Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
Все дни июня 2025

Общий выпуск

23.06.2025, Новые истории - основной выпуск

ОПЕРАЦИЯ ПО КОРРЕКЦИИ ФИГУРЫ
Ассистентки режиссёра Ивана Пырьева отбирали кандидаток на главную роль для фильма "Сказание о земле Сибирской". Приглашена была в числе других претенденток и студентка театрального училища Вера Васильева. Она готовилась к кинопробе всю ночь и явилась вся накрашенная, с завитыми волосами, словом, перестаралась. Вот как она сама рассказывает об этой кинопробе:
- Пырьев задаёт два-три вопроса - где живу, где учусь. Меня от страха как бы не существует. Я жалка и внутренне скованна, не верю в себя, душевно поникла.
Вдруг он зовёт тех самых ассистенток, и чувствуется, что они ощущают себя виноватыми, а главное - они явно недовольны моим видом. Объясняют, что вчера я была совсем другая: "Милая, скромная девочка, а сейчас она... Совсем не то".
Он отрывисто приказывает:
- Пойдите расчешите её как следует, заплетите косички, наденьте костюм Настеньки, сфотографируйте, а потом зайдете...
Когда я снова очутилась в его кабинете, он вновь осматривает меня, но уже чуть внимательнее, добрее. Потом вдруг неожиданно приказывает: "Принесите два простых чулка".
Побежали за чулками, не спрашивая зачем. Я снова испугалась - значит, с ногами не всё в порядке. Наконец принесли чулки.
Иван Александрович скатал чулки в два комка, подошёл, сунул мне в декольте, где должна быть пышная грудь, которой у меня не было, и спокойно объяснил: "А то лицо толстое, а фигура - тощая".
Так я и снималась с подложенной грудью, а талия была поднята так высоко, что я была похожа на бабу, которой обычно прикрывают чайники.

23.06.2025, Остальные новые истории

В ответ на опус где афтар трусливо закрыл коменты и утаил свою подпись, заведомо зная что накидают и напихают -

МЕМ №1530710 от 22го
https://www.anekdot.ru/id/1530710/

Охи, ахи, бздохи - разбомбили Бармалеи бородатые всё медицинско-научное наследие цивилизации. Безвозвратно и БЕЗ-ВОЗД-МЭЗД-НО (Голосом Совы). На что совершенно логичные вопросы даже без напихивания -

1. А бэкапы делать на удалённые сервера и флешки вам ваш Яхве запретил, Мамкины Одмины? Под страхом распятия на крестах всего ЭвГэйского НаГода? Про облачные технологии вам рассказать, если не знали?

2. А вы когда персов, которые не арабы ни разу, херачили думали что ваш Железный Зонтик вечный и непрошибаемый? Не знали что обмочитесь? Вот тех самых персов, которые уже 100500 лет вот пряма завтра ядрёну бомбуку склепают на коленке и даже сами не подорвуться. И даже она сработать типа должна без многолетних подземных испытаний? Ну вы пряма как ЗвероКаклы "умные", типа "Дети Донбаса будут сидеть в подвалах, а наши дети завтра пойдут в школы." Блажен кто верует. Особенно в Яхве. Аминь! За опыт и мудрость надо платить. На этот раз Яхве деньгами не взял, скорблю!
А для умных лишний раз напомню приложения з-на Паркинсона - всё что может ломаться сломается и всегда что то пойдёт не так.

А лично для мени, как ПОЦриота, таки я вас умоляю.

Нефть растёт? Таки да! И исшо как, ой вэй!
Все углеводороды, включая сраный уголь, за ними подтянутся? Гешефт и профит!

И можеть в моей стране кое что перепадёт Новой Нефти. Типа не три шкуры сдирать будут, а только одну.

А посему:
- Вперёд мои Бармалеи-Головорезы! Алла акбар!
- Вперёд еврейское казачество! Азохен вей, пля!

Сорри, итц бизнес! Онли бизнес энд нафинг элсо!
Товарищь Си одобрямс. Сидя на горе и видя эту драчку. Тот ещё Вождь Обезьян. Мультик такой был - гуглите.

23.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Ребёнком в детском саду я узнал слово "комиссия".
"Ведите себя хорошо. Будет комиссия - достанется вам!"
"Идите все на уборку, сегодня будет комиссия".
В общем, комиссия была для меня чем-то угрожающим; чем-то, чего следует опасаться.
И вот в первом классе меня отдают "на баян".
Одним из первых изучаемых произведений была песня "Нiчь яка мiсячна". Я тогда не знал ничего про украинский язык, поэтому уловил только "комиссична", и решил, что это что-то очень нехорошее.
7

23.06.2025, Остальные новые истории

Я бы на месте Биби немного задумался насчёт своей безрассудной политики.

Не пользующийся популярностью президент, погрязший в коррупции, которого после окончания президентского срока ждёт суд и тюремная камера, будет всячески оттягивать окончание президентского срока¹. Для этого он продаст образ страны - осаждённой крепости, вокруг которой все враги.

Потом спецслужбы "проспят" нападение террористов², после чего он продаст народу иллюзию безопасности, а себя как непримиримого борца с террористами, готового их уничтожать в любом месте.

Потом, воспользовавшись бегством президента соседней страны и воцарившейся там неразберихой, он захватит кусок её территории³.

А теперь, сойдя с ума от безнаказанности, он решит устроить маленькую победоносную войну, за пару дней уничтожив, как ему кажется слабого соседа, обвинив того в желании завладеть ядерным оружием. Только вот этот сосед оказался не так прост и слаб, как ему докладывала разведка, которая, по всей видимости докладывала только то, что он хотел услышать, а не то, что есть на самом деле. И сам, в свою очередь нанёс болезненные удары как по столице, так и по ряду военных объектов, показав всю несостоятельность, якобы непобедимой армии.

¹ https://www.vesti.ru/article/4552521
² https://govoritmoskva.ru/news/382620/
³ https://www.rbc.ru/politics/09/12/2024/67564eb69a794726ac0d396e
8

23.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Однажды, прогуливаясь по Летнему саду, император Николай I заметил одинокого караульщика, но вокруг не было ничего, что могло бы нуждаться в охране. На вопрос, что же он здесь делает, дать ответ тот затруднился, и император решил узнать об этом побольше. Это оказалось не так просто: рассказать эту занятную историю смог только дед караульщика. Это произошло около пятидесяти лет назад, когда Екатерина II весной гуляла по саду. Внезапно её взгляд приковал первый проклюнувшийся подснежник.
"Какая прелесть!" - воскликнула императрица и повелела приставить к цветку охрану. А так как приказ никто не отменил, караул несётся уже полвека.
Николая очень позабавила эта история, и с тех пор он рассказывал её всем зарубежным послам, дескать, вот так у нас выполняются приказы!

23.06.2025, Остальные новые истории

Ближневосточные войны были обречены вспыхнуть из-за самого решения создать государство Израиль.

Гуманное решение после Холокоста было бы отвести им какую-нибудь свободную, малонаселенную территорию примерно тех же размеров с климатом как в Палестине - гористая жаркая полупустыня, но расположенная в США. Этого добра у них чуть ли не треть страны, до сих пор пустующая. Могли бы и выход к морю дать, где-нибудь в Калифорнии или Орегоне. Сейчас был бы процветающий богатейший штат, популярнейшее туристическое место для США и всего мира. А так поток евреев разделился - самые способные уехали в США и Европу, а остальные попали в вечный кровавый замес. Чего ради? На месте, где сейчас мог бы стоять американский Израиль, находится сейчас несколько десятков ржавых бензоколонок, несколько свалок выброшенных авто, бесконечные выработанные рудники и лесовырубки, пара баров для байкеров и сотни три татуированных аборигенов на амфитаминах, которые вообще непонятно чем живут, кроме поставок наркотиков и подсевших на них девиц байкерам.

Вместо этой мерзости лучше бы миллионов семь евреев создали на том же самом месте новый рай земной. Тот же Израиль, но без расходов на оборону от соседей, жертв и уймы времени, проведенного на службе в армии. И для экономики США это было бы выгоднее, чем содержать на велфере оставшееся население депрессивных раёнов и сражаться с его преступностью.

Почему этого не случилось?

1. Ядро ортодоксальных сионистов, осевших в Палестине еще во времена мандата Британской империи, а кто-то и раньше под турками. Они хотели непременно независимое еврейское государство именно в этом месте. Уповая на помощь Господа и сплоченность еврейского народа. Но чего ради именно эти координаты? Камни и растения всей остальной планеты созданы не Богом, а кем-то другим?

2. Богатые евреи в самих США могли бы пролоббировать и спонсировать выделение отдельного штата для своего народа. Популярные творческие деятели поддержали бы. Но смысл? Эдак все бедные родственники хлынут и тут же начнут просить о помощи по обустройству. Пусть уж обустраиваются где-нибудь подальше.

3. Антисемитизм был развит и в самих США. Им страдал даже Генри Форд. Идея еврейского штата завязла бы на дальних подступах к реализации. СССР занимался в сущности троллингом, выделив Еврейскую АО - плодородный, солнечный, достаточно южный край из тех, что у страны вообще имелись. Чистая пропаганда - СССР смог это сделать, а загнивающий Запад автономной территории для своих евреев выделить не желает.

На этом мрачном фоне создание Израиля показалось в конце 1940-х удачной идеей. Но это реально как загон, потому что другие варианты были отрезаны или еще хуже.
9

23.06.2025, Новые истории - основной выпуск

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен
Послать донат автору/рассказчику

23.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Увлекаюсь ролевыми играми живого действия и на очередном слете исполняла роль колдуньи, в чей образ входит длинный чёрный плащ, практически закрывающий лицо, и магический посох усовершенствованной версии - нажимаешь на хитро спрятанную кнопочку, и его набалдашник начинает, потрескивая, испускать зловещее сияние. Играли до самой темноты, чуть замёрзла и решила пойти домой, не снимая накидки. Уже на подходе к дому услышала гогот и жалобные просьбы какой-то девушки, чтобы её отпустили, не смогла пройти мимо и завернула в тот переулок. Увидела, как двое ребят гоповатой наружности зажали девочку лет четырнадцати. Натянула капюшон по самый нос и грубоватым голосом приказала им её отпустить, а для пущего страха стала постукивать посохом, включив спецэффект, и цитировать крылатые выражения на латыни, указывая в небеса свободной рукой. О, как они орали, да с какой скоростью бежали, до сих пор приятно вспомнить, жаль, что девчушку до икоты довела, за компанию, но, по-моему, лучше икать, чем стать жертвой насильников.

23.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Звонок будильника. Встаю. Он тоже. Иду в ванну. Слышу сзади шаги — ладно заходи, вдвоём уместимся. Что, тебе помочь убрать за собой? Ну хорошо. Иду завтракать. Нужно налить кофе. Ах да, ты проголодался больше меня. Хорошо, накрою сначала тебе. Эх ты ж, время впритык, надо быстрее собираться. Прости, ты точно не можешь полежать в другом месте? Просто я собираюсь, а ты мешаешь мне ходить. Нет, ну ладно, я уже собралась. Пока. Невыносимо манят мои ножки? О, подожди, не зацепи колготки, пожалуйста. Что, зацепил? Ладно, еще успею быстро переодеться. Если автобус подойдёт сразу, не опоздаю на работу...
Думаю, владельцы котов с первых строк поняли, о чём речь. Да, забыла - хитрый взгляд вдогонку, который так и говорит: "Что, побежала, а я пожалуй подремлю чуток, ты, главное, корма не забудь принести, и чтобы с моим любимым вкусом, а то опять придётся соседскому Шарику отдавать".

23.06.2025, Новые истории - основной выпуск

ПОКА ИГРАЛИ БЕЗ ЧАСОВ...
В первых чемпионатах Тбилиси по шахматам играли без часов. Каждый мог думать вволю. И случилось, что судьбу чемпионата должна была решить одна-единственная партия. Встречались мастер Смородский и первокатегорник Агамалян, игравшим крайне медленно. Было сделано примерно десять ходов, когда Агамалян, впервые в этой партии, основательно задумался. Смородский не стал терять времени, пошёл в ресторан и поужинал. Вернулся он часа через два. Агамалян всё еще думал. Смородский заволновался, но в этот момент в клуб вошла супруга мастера. Смородскому пришла мысль пригласить жену в кино. После сеанса он проводил жену домой, вернулся в клуб и увидел, что соперник... всё ещё думает. Смородский не выдержал и, смешав фигуры, сдался.
Чемпионом Тбилиси был объявлен Агамалян. Возможно, и в дальнейшем он удержал бы своё звание, но со следующего года чемпионаты проходили с шахматными часами...

23.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Вспомнился фильм, в котором главный герой находит очки, которые показывают ему истинную реальность, скрытую за рекламными щитами и масками людей. И подумалось, что он бы увидел сейчас... На рынке клубника бы ему сказала, что она никакая не краснодарская и никакая не спелая и сладкая. Её срывают зеленой в забытой богом третьеразрядной стране, где нещадно поливают стимуляторами роста, гербицидами и пестицидами. Потом армянская мафия везет ее на Фуд Сити, а азербайджанская развозит по рынкам. Никто из "ретейлеров" не пишет цену за килограмм, а или цену за коробку в полкило весом, или вообще непонятно за что. А в магазине молоко "Хижина дяди Тома в Простоквашино" поведает, что приготовлено из порошка, который никогда не портится, так что на даты можно не смотреть. Оно не скисает, не пригорает, можно использовать в качестве побелки. Белейшие стены получатся. С экранов же сквозь очки поведают про сувенирное сидение на заднице и про тебя лоха и терпилу.

23.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Еду с рыбалки погожим летним утром. На небе ни облачка. На мосту навстречу идёт девушка с раскрытым зонтом.
- Вампиры ебучие! - сразу подумалось мне.

23.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Матиас, немецкий турист, побывавший в России, заметил, что российские пенсионеры сильно отличаются от своих европейских сверстников.
1, они продолжают активно накапливать деньги, несмотря на то что в старости их следовало бы тратить. Матиас считает, что накопления предназначены для исполнения желаний в последние годы жизни, а не для передачи детям и внукам.
2, российские пенсионеры не отдыхают на пенсии, а продолжают работать в садах и помогать семье, тогда как немецкие пенсионеры предпочитают отдыхать и путешествовать. Эти отличия, по мнению Матиаса, показывают, что российские пенсионеры ведут себя «неправильно» по сравнению с немецкими.
ВОТ ПОЧЕМУ НЕМЦЫ ВЫМИРАЮТ, А РУССКИЕ ЖИВУТ!
15

23.06.2025, Новые истории - основной выпуск

А вы знаете, что в Эстонии есть государственный праздник, — День Победы?
Ну, теперь уже знаете, хотели вы этого, или не хотели.
День Победы празднуется 23 июня в память о великом сражении — Цесисской битве, известной также как Венденская битва или битва под Вынну.
Это масштабное сражение проходило с 19 по 23 июня 1919 года между Эстонскими вооружёнными силами, в состав которых входили и латышские полки, и войсками латвийского правительства Ниедры, в состав которых входил Прибалтийский Ландесвер, состоявший преимущественно из балтийских немцев.
То есть сражались земляки, посторонних не было.
В исторической битве приняли участие 14 тыс. бойцов (с обеих сторон), было задействовано примерно 90 пушек и около пятисот пулемётов.
Немцы проиграли, хотя потеряли менее 70 человек, у эстонцев и латышей потери составили немногим более ста человек. Зато они одержали историческую победу.
Которую и празднуют ежегодно.
Послать донат автору/рассказчику

23.06.2025, Новые истории - основной выпуск

В воскресенье 22 июня 1941, в 3 часа 06 минут утра, начальник штаба Черноморского флота контр-адмирал Иван Елисеев стал первым советским офицером, самостоятельно отдавшим боевой приказ открыть огонь по фашистским самолетам. Которые начали бомбежку Севастополя еще до официального объявления войны Германией. Приказ Елисеева был отдан наперекор приказам вышестоящего военного командования, по законам того времени за него должен был быть расстрел.

Первым бомбардировкам в то же раннее утро подверглись несколько других городов, расположенных довольно далеко от государственной границы - Киев, Житомир, Каунас. Чтобы добраться до всех этих городов практически одновременно, бомбардировщики пересекли государственную границу СССР примерно в 2-2:30 утра. Целью их бомбежек было вовсе не мирное население городов, а стратегически важные объекты СССР: крупные военные аэродромы и базы флота. Однако весь мир, кроме союзников фашисткой Германии, признал это вероломным нападением: самолеты атаковали до объявления войны!

В воскресенье 22 июня 2025, около 2:30 утра, несколько стратегически важных объектов ядерной инфраструктуры Ирана были успешно атакованы и уничтожены примерно 125 самолетами США не только до объявления войны, но и без всякого объявления. Весь западный мир признал это блестящей военной операцией.

Логика выбора именно этой даты и времени в обоих случаях была та же самая: 22 июня самый длинный день в году, светает особенно рано, а в ночь с субботу на воскресенья население мирных стран особенно крепко спит.

По законам теорвера, 22 июня приходится именно на воскресенье примерно в 1/7 годов, в основном нерегулярно. Но есть и постоянный период 4*7=28 лет, когда 22 июня было и будет воскресеньем вечно. 1941 + 84 = 2025, вот так и вышло это удивительное совпадение.

22.06.2025, Новые истории - основной выпуск

В МИСиСе в одной группе с Бегемотом учился , на свою беду, немец Ганс. Не местный, а настоященский , из гедеэр.
Длинный такой нескладный белобрысый очкастый фриц.
И каким то верхним чутьем Дима просек, что Ганс этот не изжил еще в себе травму тотального разгрома Рейха северными варварами. Хоть немчура ни словом себя не выдала. И каждое 9мая Бегемот , высунув язык,писал на открытке:
-Дорогой Ганс! От всей души поздравляю тебя с днем Победы Великой Красной Армии Союза Советских Социалистических Республик над преступной кликой Гитлера и его фашистками мерзавцами, палачами, пидорасами всякими И так далее…

Ашхабадский еврей Бегемот был силен в восточных цветистостях. Ганса в общаге чуть Кондратий не обнял, стоял , трясся, глаза пучил.
Бегин почуял подранка и пошло-поехало…
Он поздравлял дойча с Корсунь-Шевченковской операцией. Носил ему цветы в дату начала «Багратиона»
Чествовал немца в годовщину освобождения Крыма.
В общем, изгалялся, как мог.
Немец и рад бы возразить, но тут только вякни…
За ним и так присматривали , как за цыганом в конюшне.
Тевтон чах. Диоптрии на его очках приближались к двузначному числу, что придавало его бледной роже некое сходство с аквариумом. Из которого на тебя лупает пучеглазый рыб Ганс.
Появился тремор рук, потливость, начались проблемы со сном и давлением.
Бегин же импровизировал вовсю. Подарил швабу Киндер сюрприз, говоря, что название это созвучно с Гитлер капутом.
И что , если сделать рокировку, то получится Гитлер сюрприз и киндер капут.
Орал «хенде хох!» сзади в ухо.
Просил, нихт шиссен.
Научился говорить слово шайзе с берлинским прононсом и умело вворачивал его к месту и не к месту.
Дошло до того, что немчура при виде Бегина галопом выбегала из аудитории.
-Что это с ним? -не понял лектор.
- В ставке Гитлера все малохольные: вздыхал Дима в ответ.

Фриц страдал неимоверно. Особый цимес глумежа был в том, что Бегин это 2 х метровая скотина 120 кило с ярко выраженными семитскими чертами.
Я его доебывал, что из всех советских актеров он более всего похож на лысую Раневскую .
Наконец, Бегемота забрали в армию.
Ганс ожил, на его щеках заиграл румянец.
Не тут то было.
Бегемот завещал мне продолжить экзекуцию и на 9мая фриц наш обнаружил воткнутую в дверь очередную цветастую поздравительную цидулю.

Только через 5 минут, мы поняли причину глухих ритмичных стуков , доносящихся из за двери.
То тевтон бился головой об стену.

Вуз он не закончил, сьебался в свой рейх …
Бегемот очень по нему скучал и слал ему домой открытки.
С поздравлениями.

Думаю, это Ганс газопроводы перегрыз. Есть у меня такое подозрение.

22.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Стою на кассе в магазине, очередь огромная. Какой-то мудак, лет пятидесяти, просит продавца найти другую пачку сигарет, потому что он не хочет с импотенцией. Женщина из очереди усталым голосом говорит кассирше: "Поищите там ему с умственной отсталостью..."
Молодец тётка.
2

22.06.2025, Новые истории - основной выпуск

РЫБЬЯ ФАНАТКА

В песок пляжа «Посадки», расположенного в десяти минутах хода от плотины Иркутской ГЭС, надежно впечатан киль японского прогулочного катера…

Стоп! Даже иркутяне далеко не все знают пляж «Посадки» - летом до него возможно добраться только по воде, или пешком через лес. Но к черту подробности, за ними сюда - Заливы Иркутского моря (https://pikabu.ru/story/ryibya_fanatka_12862467?u=https%3A%2F%2Fpikabu.ru%2Fstory%2Flevoberezhnyie_gorodskie_zalivyi_irkutskogo_morya_12850373%3Futm_source%3Dlinkshare%26utm_medium%3Dsharing&t=%D0%97%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B2%D1%8B%20%D0%98%D1%80%D0%BA%D1%83%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE%20%D0%BC%D0%BE%D1%80%D1%8F&h=b2791092790cf1eccba876641e3cdeaffb7d3752), а мы продолжим.


В трех-пяти метрах от уреза воды тлеет небольшой костерок. У костра Димка. Как обычно, лежит. Глаза прищурены от яркого солнца, дымок сигареты сплетается с дымом от костра. Димка молча улыбается своим мыслям и всему миру, с удовольствием наблюдает за акваторией, берегом... и Иркой, которая тщательно распутывает снасть - ей не до окружающей лепоты.

Мягкий рокот холостых оборотов такого же "японца", шуршание киля по песку и... рядом встает систер-шип. Валерка.

- Привет!
- Привет!
- Рыбачили?
- Вон Ира готовится, а ты?
- Неа, скучно... за Маринкой что-ли съездить, - Валерка уходит к своему судну, мотор рявкает от нежданного посыла, обороты взлетают на максимум, и катер на глиссировании уходит в сторону лодочной станции Ерши.

А в это время Аннушка, жена евойная, закончив генеральную уборку квартиры, задумалась. И ход ее мыслей был незамысловат:
а) Погоды стоят чудные;
в) Валерка либо тусит в одной из многочисленных компаний на побережье, где все друг друга знают, либо ловит рыбу, либо, что вероятнее всего, просто дрыхнет в комфортабельной каюте в полукилометре от берега, и в любом случае несомненно будет рад прибытию любимой жены;
б) Катера из Ершей летают к популярному пляжу как маршрутки, кто-нибудь да подбросит.

Валерка, на незаконной скорости разгоняющий волну по станции, сразу заметил стоящую вдалеке Маринку, почему-то грустную. И сразу понял почему - на ближних бонах стояла Анька и призывно махала рукой.
- Нуйоптваюмать, - подумал Валерка, - Аннушка, привет! Какими судьбами?
- Надо же, как чувствовал, на станцию пришел, - растроганно подумала Анька, - да вот, решила проветриться на свежем воздухе.

... Катер слегка покачивается, лежа в дрейфе в акватории рукотворного моря... штиль.
На борту катера Димка. Щурится от солнца, перебрасывается парой слов с друзьями-товарищами с проходящих мимо катеров, улыбается и наблюдает... как обычно, лежа. Ирка, то ли думает, что что-то видит на глубине, понятное дело огромного омуля, берущего наживку, то ли вызывает дьявола, взглядом рисуя пентаграммы по штилевой водной глади. В общем упорно смотрит на воду.
Ирка, кстати, чемпионка области по рыбалке, правда по зимней. И хотя Димка, ее играющей тренер, находится здесь же, но пронзать взглядом толщу вод он ее точно не учил. А нахрена ж, если есть карты глубин, эхолот, подводная камера, прикормка и рыбацкая чуйка...

В борт мягко толкают кранцы Валеркиного систер-шипа.
- Ну что, Валерка, привез Маринку? - Ирка, не отрывая взгляда от неведомого, созерцаемого ею в глубинах моря, тут же ощущает некий дискомфорт, не слишком задумываясь о его причинах. А между тем она, эта причина, важна - Димка усердно пинает ее по ногам.
Тем временем, лицо Валерки приобретает цвет, в народе называемый "огнеопасным", глаза моргают как светофоры под управлением пьяного стрелочника.

- Привет, Марина! - проявляет гостеприимство Ирка, и наконец поднимает глаза на соседей, - ой!
- Здравствуй, Ира, - Анька не менее любезна.
Валеркин катер ревет полными оборотами и уносится на полкилометра мористее.

Водная гладь отлично разносит содержание светской беседы.
- Аннушка, бля буду...
- Будешь, сука, будешь. И еще не тем будешь...
Катер вновь выходит на редан и ложится на курс в направлении пляжа Якоби.

Через полчаса на побережье возвращается первая мизансцена - костерок, Ирка, Димка… как обычно - лежа. А еще минут через десять слышится рев катера. Валерка начинает издалека, даже не сбросив обороты, - Ирка, убью, нах! - и исчезает в каюте. Катер вползает на песок, Валерка с топором в руках бежит к костру.

Димааааа!!!! - Ирка, быстрее собственного визга, исчезает за горизонтом, теряя по дороге все, что можно - тапки, части одежды... да что там говорить - ум, честь и совесть до кучи. Димка лежит, улыбается. Жонглирует кольцами сигаретного дыма.

Валерка прикуривает от костра: "Ну, Дима, нуйоптваюмать, ну втолкуй ты своей рыбьей фанатке, чтобы на людей смотрела, а не на рыбу".
Димка лежит, улыбается.

Казалось бы, инцидент исчерпан - Валерка уехал, Ирка вернулась к костру…
- Дима! Ведь он меня чуть не убил?
- Ира! – Димка задумчиво берет паузу, - а нехуй пиздеть че попало, и где попало.
Очередное кольцо табачного дыма с трудом протискивается через другое… Димка лежит, улыбается.

Но! Этим дело не кончилось – при новой встрече Валерка вновь брался за топор…

- Дима! Ну пусть уже догонит и убьет - резвый галоп сменился короткой рысью, взвизгивания взрослой и вполне спортивной женщины потеряли изначально присущую драматичность.
- Не сегодня, Ира, - улыбается Димка, и очередная пара-тройка колец тает в воздухе.

На бонах Ершей или на побережье заливов, кому как повезет, народ лежал вповалку, наблюдая этот регулярный цирк с конями. Катера теряли управление, заключались пари – сегодня? Или шоу маст гоу он до конца сезона?

Не угадал никто. Два года!
Два года Валерка с топором гонял Ирку при каждой встрече.

Так и не догнал ни разу, слабак :))

Все-таки раньше люди лучше были, душевнее как-то, добрее что-ли... Димка, Ирка, Валерка, Анька, Маринка... фигуристые девки, крепкие парни... молодые матери и отцы семейств. А половину из них уже не обнять, не пожать руку, не похлопать по плечу.
Сменилось поколение, за штурвалами и румпелями дети, на открытой воде уже и внуки пробуют свои силы.

Но ведь это было? Было! Ну и все.
Послать донат автору/рассказчику

22.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Выступая на сессии ПМЭФ "Россия — Латинская Америка" министр внешней торговли Венесуэлы Коромото Годой Кальдерон заявила, что ее страна намерена поставлять в Россию ром и кокуй.

Без кокуя было, конечно, тяжело, сейчас станет полегче.
4

22.06.2025, Новые истории - основной выпуск

В этот день, 22 июня 1898 года, в немецком городе Оснабрюк родился Эрих Мария Ремарк.

Необычно совпало, что Великая Отечественная война началась в день рождения Ремарка. Ведь Ремарк является автором, пожалуй, самого известного антивоенного романа 20-го века — «На Западном фронте без перемен». Впрочем, в России традиционно были более популярны другие его романы — «Три товарища» и «Триумфальная арка». Они издавались миллионными тиражами.

Многих удивляет, что часть имени писателя женская. Находятся даже те, кто думает, что Ремарк — это женщина. При рождении Ремарк получил вполне обычное для Германии мужское имя — Эрих Пауль. Но осенью 1917 года от рака скончалась мать будущего писателя Анна Мария, которую он очень любил. Эриху тогда было 19 лет, и он находился в военном госпитале после ранения на Западном фронте. Сообщение о смерти матери так потрясло Ремарка и ему было так грустно, что он не смог провести последние минуты жизни матери с ней вместе, что он решил увековечить её имя и сменил своё второе имя Пауль на второе имя матери — Мария. Так Эрих Пауль Ремарк стал Эрих Мария Ремарк.

В семье Петера Франца Ремарка, книжного переплётчика, было четверо детей — два брата Эрих Пауль и Теодор Артур (1896—1901) и две сестры Эльфрида (1903—1943) и Эрна (1900—1978).

На детской фотографии, выбранной в качестве иллюстрации к посту, нет старшего брата Ремарка — болезненный первенец умер в возрасте пяти лет.

Мученически завершила свою жизнь самая младшая в семье Эльфрида Ремарк (Шольц по мужу), она в центре на фотографии. Её обезглавили в 1943 году по приговору о смертной казни «за возмутительную пропаганду в пользу врага и подрыв обороноспособности». По факту Эльфрида, работавшая портнихой, просто как-то в разговоре с приятельницей в сердцах сказала, что считает солдат пушечным мясом, а саму войну — гадостью, что она терпеть не может Гитлера и, если б могла, с удовольствием выстрелила бы ему прямо в лоб. Подруга зачем-то рассказала про это мужу, а тот, будучи верным гитлеровцем, незамедлительно написал донос на подругу жены.

Спустя четверть века именем Эльфриды Ремарк будет названа улица в Оснабрюке, а Эрих, будучи глубоко потрясенным гибелью сестры, посвятит ей роман о концлагере нацистов «Искра жизни».

22.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Читал мемуары бывшего танкиста. Время событий Великая Отечественная Война. Танкист получил ранение/контузию. Лежит без движения, но все слышит. Врач медсестре:
- Этот безнадёжен, дай ему из этой банки попить.
Медсестра даёт танкисту попить, но из другой банки, в которой оказался спирт. Танкист выжил и даже написал мемуары.
Слава танкисту, слава медицине, слава медсестре.

22.06.2025, Новые истории - основной выпуск

В 1943, американский бомбардировщик получил 11 пробоин в бензобаках во время налета на Германию, но ни один из снарядов не взорвался. Внутри одного из пустых снарядов нашли записку на чешском - это всё чем мы можем вам помочь на данный момент.

22.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Когда ближайшая родственница приезжает к нам на дачу, то её биополе воздействует на наш газовый котел. Если она включает горячую воду, то выскакиевает ошибка E30 "Отсоединён датчик ГВС". Или же котёл просто выключается, как-будто бы его вырубили из сети. Иногда котёл выдерживает первый натиск и продолжает работать. Но повторные волны заставляют его высветить ошибку E5 "Подключен маностат". Что означает, что продукты сгорания не выходят наружу по коаксиальной трубе. Возможно они притягиваются обратно под действием силы биологического воздействия.

21.06.2025, Остальные новые истории

Продажи водки в России упали, а в ЮАР возросли. Просто бухарики теперь догоняются не в соседнем магазине, а в бантустанах.

21.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Не имела баба хлопот и купила порося. Или я люблю тебя, Павел!

Описываю по просьбе читателей еще несколько историй из нашей короткой, но бурной истории любви. Начало здесь
https://www.anekdot.ru/id/1528352/

Дней через 9-10 после покупки, когда Павел уже привык к своему новому дому и встречал всех как сторожевая собака громкими криками, я пришла с работы и не услышала привычного голоса. Меня поразила не характерная для этого времени суток тишина. Беглый осмотр территории показал, что хвостатого красавца не было дома. Я в тот момент была по уши влюблена в Пашу и, как и все по уши влюбленные, соображала плохо. Я решила, что его украли. Сейчас то я понимаю, что только безумец мог на него позариться. Или очень голодный с целью зажарить, но тут нет таких голодных. Мамма мия, у меня похитили Павла с целью выкупа: «Миллион евро или мы будем присылать вам по перу из хвоста каждый день». За Павла меньше миллиона просить стыдно! А лишнего миллиона у меня нет, даже если продам его поилку и мешок комбикорма, все равно не соберу столько.
Тогда я даже не предполагала, что Павел может летать, заводчик забыл меня об этом предупредить. Бегает он неплохо, это я уже поняла, и кричит громко, а вот про полеты я как-то не думала. Это ж просто перекормленная нарядная индийская курица. Куда ему летать, куры не летают.
Пишу в наш поселковый чат. Отвечает кто-то с другой улицы, что у него по участку бродит неземной красоты наглая прожорливая птица. Все сомнения отпали, только мой Недвед подходит под это описание. Надо идти забирать бесстыжего беглеца. Вопрос как. Это ж не собачка, чтоб его на поводок взять, да и не слушается он меня особо. Тащить в охапке тоже не хотелось, он тяжелый, объемный и все время вырывается. Можно машиной, Павел вместе с коробкой идеально влезает в багажник моего мужа. Жалко только, что муж еще на работе. Да и обещала я ему, что все вопросы с Недведом буду решать сама. Ну что же, беру свою маленькую машинку и еду. Павел просто перелетел наш забор и оказался у соседей с параллельной улицы. Мы граничим заборами, но оба дома стоят практически в конце соответствующих улиц, т.е ехать надо до перекрестка, там направо, а потом еще раз направо и в конец улицы, метров 500-600 в общей сложности, не больше.
Я тогда еще не знала, что в теле Павла поселилась душа пилота и что он любит летать. И уж тем более не думала, что он запомнил дорогу, чтоб самостоятельно вернуться домой. И не предполагала, к чему приведут его дальнейшие полеты. Но это все потом, а тогда я об этом не думала, просто ехала к соседям забирать Павла, даже была морально готова заплатить выкуп за него. Конечно не миллион, но евро 20-30 вполне можно было дать.
Соседи сразу влюбились в моего пернатого красавца. В Пашу вообще все безумно влюблялись с первого взгляда, но после более близкого знакомства люто его ненавидели. Благодаря таким Павлам и говорят, что от любви до ненависти всего один шаг. По традиции соседи сделали фотографии с Павлом, угостили его салатом и яблочком и предложили мне корзинку свежего салата для кормления птицы. И вообще, казалось, были рады нашему неожиданному визиту, будет, о чем рассказать внукам. Забегая вперед скажу, что это единственные соседи, с которыми удалось сохранить нормальные отнощения. За пару месяцев остальные соседи прошли все стадии от «Ой какой красивый! А чем его можно угостить?» до «Убью нах эту синюю бл... (блудницу)!». Конечно Павел основательно испортил старикам клумбы, но что такое испорченная клумба по сравнению со счастливым детским смехом. Внуки стали приезжать каждые выходные, чтоб посмотреть и покормить птичку, и старики за это были в долгу перед Павлом.
А вот теперь самая веселая часть. Никто не пробовал посадить павлина в машину, нет? Павлина с длинным хвостом. Без коробки. В маленькую трехдверную машину. Это конечно не африканский носорог, но и не 5 кг картошки, что будет смирно лежать, где положишь. Я опустила пассажирское сидение, словила Пашу и запихала в машину. Паша сразу же громко обматерил меня. Ехать то совсем недалеко, буквально пол километра, как-то доедем, главное, чтоб не закричал в ухо и не клюнул, а то я от страха не ту педаль нажму. Павел долго и громко возмущался, наверное с его хвостом в просторном лимузине было бы удобнее, чем в моей машине. Соседи трезво оценили обстановку и вызвались сопроводить нас пешком для всеобщей безопасности. Встречных машин было мало, но они нас запомнили на всю жизнь. Смотрелись мы феерично! Бабушка с корзинкой салата спереди пешком, я с включенной аварийкой еду за ней со скоростью катафалка, Паша горделиво восседает на пассажирском сидении, дедушка, размахивая красной кепочкой вместо флажка, пешком замыкает колонну за машиной.
«Барин» Павел всем на зависть едет домой с личным шофером и с кортежем сопровождения!
П.С. Это был единственный случай, когда мне пришлось самой искать Павла. После этого случая меня уже искали соседи со словами «Забери своего павлина, пока он не сожрал нам весь салат/ шпинат/ батат», но это уже другая история.
Продолжение следует...
Послать донат автору/рассказчику

21.06.2025, Остальные новые истории

Говорит Jeff Foxworthy, американский комик:
"Это странно – вы можете шутить над католиками, папой римским, евреями, христианами, ирландцами, итальянцами, поляками и бог знает, над кем еще, но (говорят) это бесчувственно – шутить над мусульманами. Я убежден, что чем раньше у нас всех будут одни и те же нормы и правила для всех, тем будет лучше»:
"Мусульмане несчастны!
Они несчастны в Газе…
Они несчастны в Египте…
Они несчастны в Ливии…
Они несчастны в Марокко…
Они несчастны в Иране…
Они несчастны в Ираке…
Они несчастны в Йемене…
Они несчастны в Афганистане…
Они несчастны в Пакистане…
Они несчастны в Сирии…
Они несчастны в Ливане …
и в других мусульманских странах
А где же они счастливы?
Они счастливы в США
Они счастливы в Австралии ...
Они счастливы в Канаде ...
Они счастливы в Англии ...
Они счастливы во Франции ...
Они счастливы в Италии ....
Они счастливы в Германии ...
Они счастливы в Швеции ....
Они счастливы в Норвегии ...
Они счастливы в Голландии ...
Они счастливы в Дании ...
и в других неисламских странах
В принципе они счастливы в любой немусульманской стране и несчастны в любой мусульманской стране
И кого они в этом обвиняют?
Не ислам.
И никого из его вождей.
Ни самих себя.
Они обвиняют в этом страны, где они счастливы!
Они хотят изменить эти страны так, чтобы они стали как страны, из которых они приехали и где были несчастны!
Тогда нельзя перестать удивляться...
Как, черт возьми, они могут быть такими глупцами?
Как, черт возьми, мы можем быть такими глупцами, что позволяем им превратить наши страны в исламские.

21.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Как я работал в КГБ

Где-то на третьем курсе Петрозаводского музыкального училища, в 1978 году, я подрабатывал на полставки настройщиком пианино и роялей в этом же заведении. В мои обязанности входила настройка всех инструментов на втором этаже, плюс зал с концертным роялем.

Однажды меня вызвал к себе директор — человек строгих нравов, председатель партийной организации училища, состоявшей из преподавателей и пары отмороженных студентов старших курсов.

Захожу я в кабинет и вижу искажённое лицо директора. Я сразу вспомнил именитого гобоиста, который приезжал к нам с концертом и гонялся за мной с гобоем наперевес, потому что я забыл настроить рояль на 442 герца, оставив обычно на 440.

«Что ты натворил, подлец?» — спросил директор строгим голосом.

Я подумал: «Так… дело не в герцах». Когда меня последний раз вызывали на ковёр за более «страшные» проступки, такого лица я ещё не видел.

«Тебе повестка в КГБ. И учти, мы не потерпим людей, которые творят свои тёмные дела под кровом культурного заведения и верного партии и народу коллектива преподавателей и студентов под чутким руководством нашей партийной организации».

Это был сильный удар. Ноги стали ватными. Я начал высокопарно оправдываться, что тоже чту партию и коллектив… Но вспомнил недавние посиделки в общаге за бутылкой «Столичной» с Лёней Винником, орущим, что Ленину было глубоко плевать на народ, — ему нужен был только портфель, — и мою горячую поддержку идей Лёни. Понял, что это не шутки.

К моему удивлению, когда я вернулся в общагу, Лёню ещё не повязали, и он спокойно жарил на кухне макароны, выглядевшие так, будто их уже кто-то ел. Я показал Лёне повестку, он радостно пригласил меня разделить трапезу у него в комнате и, по ходу, давал советы, как группироваться, когда будут бить в подвалах комитета госбезопасности проклятые сатрапы-чекисты.

Наутро, в назначенный час, я робко стоял с повесткой в руках у здания КГБ Карельской Автономной Социалистической Республики. Здание было аккурат рядом с нашим училищем. Построено в стиле сталинского репрессионизма — говорят, архитектора расстреляли, и так далее. В голову лезли странные мысли: почему фундамент здания выше человеческого роста?

Я нажал кнопку звонка. Дверь открыл солдат в форме пограничника со штык-ножом на поясе. Показал повестку. Солдат сказал: «Жди». После того, как двери снова открылись, я увидел двух мужчин в одинаковых чёрных костюмах. Один сказал: «Повестку держать в правой руке, следовать за мной». Мы пошли вглубь коридоров, покрытых красными ковровыми дорожками. Впереди шёл один человек в чёрном, я — посередине, а другой — тоже в чёрном — замыкал процессию.

Стены коридоров были увешаны странными фотографиями преступлений. Я однажды попытался что-либо рассмотреть, но услышал резкий приказ: «Голову не поворачивать, смотреть только прямо». После довольно долгого пути по коридорам и этажам мы остановились у массивной белой двери. Один из «близнецов» приоткрыл её... Не берусь утверждать — у страха глаза велики, но мне показалось, что я влетел в кабинет от смачного пендаля одного из людей в чёрном, причём шуму было много.

За массивным столом с зелёной настольной лампой сидел лысоватый полный мужчина. Он совсем не отреагировал на инцидент у дверей. Я постоял минут пять молча, а мужчина так и не отвлёкся от своей работы. Когда я робко напомнил о себе, что-то промычав, он вдруг живо поднял голову, откинулся на спинку полукресла и спросил: «Вы что-то хотели?» Я подал ему повестку. Он долго вчитывался, морщил лоб, будто что-то вспоминая. Потом сказал: «А-а-а... слушай, надо бы нам пианино настроить в зале».

Сначала я не поверил, думал, он ёрничает, сейчас начнётся настоящий допрос. Но оказалось, что им действительно нужно было настроить пианино. Успокоившись, я сказал, что негоже так вызывать повесткой и пугать народ — меня чуть не исключили из студентов заранее. Мужчина спросил: «А чего мы такие страшные?» — «Да вот говорят». — «А кто говорит?» — и тут я понял, что сам себя закапываю.

К счастью, разговор перешёл на другую тему: скоро приедет большой генерал, готовится грандиозный концерт, и пианино должно играть хорошо. Меня под конвоем тех же «близнецов» провели в огромный зал, который был больше нашего, лучшего зала среди музыкальных училищ на севере страны, по мнению всех местных музыкантов. Пианино оказалось старым, трофейным, никуда не годным — совершенно не держал строй. Мне пришлось менять колки на более толстые.

Работа растянулась на две недели. Каждый раз мне выдавали новую повестку, процедура маршировки по лестницам неизменно повторялась. Когда я менял колки, люди в чёрном безмолвно стояли у меня за спиной, неподвижные, по два-три часа подряд. Один раз я предложил им сесть, в ответ чуть снова не получил пендаля.

Когда работа была закончена, мне в том же кабинете предложили составить счёт и выдали повестку, чтобы я его принёс.

Мы с коллегой Виталиком Жуковым сочиняли счёт как роман — выписывали каждый вирбель в отдельную строку с указанием цен в копейках. Виталик предложил «ввинтить им по максимуму» — за все страдания нашего невинного народа от этой организации. Так мы и решили, в итоге написав 25 рублей. Я боялся, что при получении счёта с такой баснословной суммой на меня точно заведут дело, и меня больше никто не увидит живым. Только чувство мести за повестку и страдания невинно репрессированных заставило меня вручить наш счёт.

Прошло две недели, и меня снова вызвали повесткой. Я явился, а мне говорят: «Пока генерал не подпишет, денег не будет». В общем, всё началось зимой, а деньги я получил только в мае. Говорят: «Вот тебе повезло — зарплата ко дню рождения». Спрашивать, откуда они знали, когда у меня день рождения, было бессмысленно.

К моему удивлению, мне выплатили только 12 рублей 50 копеек. Я подумал, что и это здорово, но робко спросил про остальные деньги. Мне ответили: «Ты чего вообще, что ли с Луны упал? Налоги за бездетность! Получи и будь здоров». Я вспылил и сказал, что если бы знал, что можно получить 50 рублей, написал бы столько. «Так и писал бы, сам виноват», — ответил тот полный начальник из кабинета.

Прошло, наверное, ещё две недели после тех событий. Однажды я стоял на остановке и ждал троллейбус, как меня окликнули по фамилии. Я смотрю — чёрная «Волга», и оттуда меня зовут. Подошёл. Предложили сесть в машину. Как только сел, мужчина спортивного телосложения говорит мне: «Вы тут у нас работали в комитете». Я говорю, что в жизни не работал в таких структурах. «Ну как же — пианино настраивали?» — спросил он. — «Да, но я как бы со стороны». — «Это не столь важно. Мне нужно дома настроить, поедем?»

Я согласился. По дороге сказал, что в училище у меня на вахте висит тетрадка, куда можно писать заказы. Тот ответил, что людям его профессии не подобает светиться в общественных местах.

Я настроил пианино, получил заклеенный конверт с деньгами. Иду к троллейбусу, решил разорвать конверт. А там лежат те же 25 рублей. Я чуть не упал, пошёл назад и говорю: «Вы мне тут по ошибке очень большую сумму в конверте вложили». Тот ответил: «Я цены знаю, мне доложили».

Мы с Виталиком отметили эту удачу в ресторане «Петровском» тушёным мясом с грибами в горшочке и шампанским, пробками от которого даже пытались стрелять на меткость.

Лёня Винник вскоре воспользовался хитрым планом по развалу СССР, придуманным и осуществлённым Яшей Кедми. Внезапно он получил письмо от немощной тёти из Израиля. Причём тёти у Лёни даже в СССР не было, а тем более в далёком Израиле. Но тётя была сильно больна и нуждалась в опеке своего непутёвого племянника, поэтому Лёня всё-таки решил навестить её. По сей день он живёт там.

Мой преподаватель, услышав о моих приключениях и о том, какой шикарный концертный зал я видел, сказал, что я — второй человек, воочию побывавший в этом зале. Первым был старый преподаватель училища, который к тому времени уже почил, но когда-то видел это чудо во времена хрущёвской оттепели, когда зал открыли всего на один день.

21.06.2025, Остальные новые истории

Не моё.

У меня давно есть очень смешная идея, за которую, правда, и голову отрезать могут. В общем заказать себе большую партию наклеек с поросятами, размером 2-3 см. И когда где-нибудь в общественном транспорте едет кто-то в наволочке на голове или типо того, незаметно наклеивать на одежду, такую наклейку. Или в магазине на продукты с надписью "халяль". Чисто чтобы по троллить. Но так как я больше пиздеть люблю, чем что-то реально делать, то наверное, дальше этого комментария дело не пойдет.

21.06.2025, Новые истории - основной выпуск

В 1938-м году в США житель одного из приморских районов Уолтер Шор, будучи в Нью-Йорке, купил в магазине барометр и попросил отправить ему покупку по почте. Через несколько дней, получив барометр, он увидел, что стрелка находится в крайнем положении и указывает на «ураган». Шор тряс барометр, щёлкал по стеклу ногтем, но стрелка не двигалась с места.

Тогда он упаковал прибор, вложил в посылку письмо с требованием заменить неисправный барометр и отправился в город за несколько десятков миль, на почту. Когда он вернулся, то не нашёл ни любимой красавицы яхты, ни своего дома – их унёс ураган.
3

21.06.2025, Остальные новые истории

Маяк нации.
Первым деятелем искусств согласно древним легендам стал Гермес при весьма пикантных обстоятельствах. Который к тому же мошенник и вор. С годами я убедился, что это два конца одной палки. А тогда в 93м я был наивен и неискушен и тянулся к "свету". Строгал что-нибудь у себя в гараже и слушал попутно радио из Риги на культурной русскоязычной волне. Про поэтов Серебряного века там, мучеников-латышей или еще более вымученных по жизни евреев диссидентов. Хотя фальшивые нотки иногда проскальзывающие слегка раздражали мой утонченный слух. В музыкальных паузах ставили Борю Моисеева с "Голубой луной" или какого-нибудь рижского феномена с игрой на свирели и интерпретацией на латышском бессмертного "буря мглою небо кроет, возьмемся за руки братья-латыши".
В тот вечер я не успел поужинать, наглотался к тому же опилок и даже музыка Моисеева не бодрила, как обычно. Ведущая закончила очередной пафосный сказ по истории города Риги и детстве Сереги Эзейнштейна и в той же тональности и подъемом в голосе объявила:
-А теперь в нашей студии необычный гость. Восходящая звезда эзотерики и белой магии Милана П., буквально только что вернувшаяся с Тибетских гор. Попросим ее поделиться впечатлениями.
Женский голос в ответ на просьбу бодро зашепелявил про будд и лам, карму и Кайлас, перешел на законы кармы и Сансары. Дальше пошел чистый пурген и ведущая попыталась перенаправить поток сознания в несколько иное русло:
-Бескрайне интересно, Милана, но надо учесть, что большинство наших слушателей еще не достигли таких высот просветления. Какую практику вы можете посоветовать для собирающихся ступить на путь Света?
-Уринотерапия!- не раздумывая ответила та.
-Как это?- отозвалась ведущая с наигранным интересом.
-Очень просто! Стакан мочи с утра натощак и стакан пред сном. Стограммового достаточно.
-А если человек в силу своих предрассудков не сможет осилить?
-Поделюсь своим опытом! Я наполняю мочей красивый хрустальный фужер, ставлю его на подоконник, где любуюcь на проходящие через него преломленные янтарные лучи восходящего Солнце и наконец осушаю одним залпом.
Окончания я не услышал. Опилки и остатки обеда заволновались в моем пищеводе и рванули наружу.

Не прошло года, как я разогнал на ФБ свой союз писателей-эзотериков. Оказалось, что при желании я могу нести пургу похлеще Миланы. Теперь у меня тусуется Союз композиторов, который вскорости будет послан. А я перехожу на производство мультфильмов. Рисую кстати на уровне Куинджи. Делайте финансовые предложения друзья, если хотите оставить свое имя запечатленным в титрах шедевра. С предложениями меньше 2хК евро не беспокоить. С Ашнина двадцатка, учитывая компенсацию за нефильтрованный базар.
Да пребудет Свет с вами! Fiat lux!
Edvin Lux. anno 2025
4

21.06.2025, Новые истории - основной выпуск

С таксистом еду. Не работает спидометр. Спрашиваю:
- Что спидометр не работает?
(кавказский акцент)
- Чуть-чуть сломался совсем недавно.
- А чтобы было не чуть-чуть, это как? На месте спидометра дыра с рваными краями через которую видно асфальт?

21.06.2025, Новые истории - основной выпуск

в Узбекистане есть древняя и странная традиция – называть близнецов Хасан и Хусен и одевать в одинаковую одежду. До самых преклонных лет. Известны случаи, когда узбекских близнецов одевали одинаково в девяностолетнем возрасте. Оба уже еле слышали, почти не ходили, но их наряжали в одинаковые чапаны и тюбетейки и выкатывали в креслах-качалках подышать свежим воздухом – одного в Самарканде, его брата-близнеца в Нью Йорке.
Если вы познакомились с человеком по имени Хасан, смело спрашивайте его, как поживает его брат Хусен и будьте уверены, что сейчас он одет точно так же.

21.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Свистел или не свистел

Еду я вместе с женой на машине по набережной Кутузова. Даже не еду а так, плетусь в пробке. Весна, солнышко, люк в машине открыт, птички чирикают. Проезжаю как раз мимо того самого дома откуда, летом 1812 года, прославленный фельдмаршал отправился к своим войскам в Действующую армию, навсегда покинув Санкт-Петербург.

Вдруг жена меня спрашивает:
- А ты чего не остановился? Тебе, вон, гаишник палочкой махнул.
А я его и не видел. Та часть лобового стекла, за которым гаишник был - в грязи. Дворники до того угла не достают.
- Ладно, - говорю, – проехали. И потом, одного сигнала жезлом не достаточно. Он же не свистел, значит и я останавливаться не обязан.

Тормознули меня уже около Троицкого моста. Проверили в машине всё: даже домкрат с аптечкой, и выписали штраф за неостановку по требованию сотрудника ДПС. Я не согласился со штрафом и, на следующий день, в первый раз поехал к ним в спецбатальон. Там, в течение месяца, я, и последовательно и параллельно, пообщался, сначала с инспектором, пытавшимся остановить меня на набережной, потом с инспектором, остановившим меня у моста, затем с их командиром взвода и, как вишенка на торте, с самим командиром батальона. Командира роты мне, почему-то, так и не показали.

Все они, и по отдельности и организованной группой должностных лиц, настойчиво и агрессивно объясняли мне, где "мое место по жизни" и как "на самом деле устроен этот мир". Советовали не маяться дурью, приставая к серьезным людям со всякими своими глупостями. Говорили, что хорошо бы мне устроиться на "нормальную работу", чтобы было чем заняться и куда пойти ещё, помимо их спецбата. Отвечал, что последние полгода я "нормально" поработал в двух океанах и восьми морях и теперь нахожусь в заслуженном отпуске. А делать мне всё равно нечего: не на море же мне ехать отдыхать?!
К сожалению, взаимопонимания у нас так и не случилось и расстались мы на сакраментальной фразе: «Встретимся в суде!»

Но я ошибся, в суде мы не встретились. Секретарь суда провела нас с женой в кабинет федерального судьи. За столом сидела довольно молодая женщина с красивым, но усталым и безразличным лицом.

- Значит так, - сказала она, почему-то обратившись к моей супруге. – Либо вы признаете себя виновными и оплачиваете штраф, либо мы выходим на процесс и я там лишаю вас прав на полгода.
- Но он же не свистел, – возразила жена.
- Я ознакомилась с рапортом лейтенанта ДПС и у меня нет оснований не доверять сотруднику полиции, – ответила судья.
- Я его видела! - не сдавалась супруга, обращаясь к судье. – У него даже свистка не было!
- Вы в этом деле лицо заинтересованное! – парировала та.
- Получается, показания двух законопослушных граждан менее ценны, чем рапорт одного лейтенанта? – возмутилась жена и добавила, – Кстати, мой муж тоже лейтенант.
- Полиции? – судья подняла на меня глаза.
- Нет, – говорю, - офицер запаса ВМФ. По ВУСу – командир штурманской боевой части надводного корабля.
Судья презрительно фыркнула.

«М-да, - почему-то подумалось мне. – Вот сейчас бы Петр Великий наверняка впал бы в свое знаменитое неистовство. Не уважают нынешние судейские его Андреевский флаг».

- Так! - судья повысила голос. – Вы признаете себя виновным?
- И он свистел? – уточнила жена.
- Свистел, - подтвердила судья.

Инкубаторское, то есть интернатовское воспитание, пионерское детство и комсомольская юность сыграли с моей супругой злую шутку. Жена вошла в ступор: признать, что сотрудник полиции свистел, означало соврать федеральному судье прямо в лицо, в здании районного суда, в кабинете судьи. Она так не могла.

- Но это же будет ложь! Лжесвидетельство! За это же срок дают?! - с гневом в голосе сказала жена.
- Дело у вас административное, а не уголовное. - пояснила судья. - Срок не дают, только штраф.
- Получается, мы соглашаемся с тем, что он свистел, а вы нам два штрафа выписываете: за неостановку и за лжесвидетельство? – уточнила супруга.
- Нет! – судья начала злиться. - Пусть ваш муж признает себя виновным и оплатит один штраф. Вы тут совсем не причем.
- Но это же неправильно! Мой муж ни в чем не виноват! – возразила супруга.
- Ни в чем не виноватых не бывает! – утвердительно произнесла судья.

Я вдруг вспомнил, как супруга рассказывала мне, что у них в интернате каждый день, ровно в шесть часов утра включалось радио, они вскакивали с коек и, вскинув руку в пионерском салюте, слушали Гимн Советского Союза. Такой жести не было даже у нас на первом курсе в Макаровке.

- Инспектор не свистел. - сказал я судье. - Гаишники, обычно, вообще теперь редко свистят. За всю свою жизнь я только раз слышал, как сотрудница милиции свистела, пытаясь остановить автомобиль, да и то в фильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Её там всё равно потом грузовиком сбило.
- Решайте! – потребовала судья. - Штраф оплачиваете или на шесть месяцев остаетесь без прав?
- Ну, мне скоро в рейс, - размышлял я вслух. - Может, пусть лучше моё водительское удостоверение у вас пока полежит?
- Потом, при возврате, замучаетесь пыль по нашим коридорам глотать! – предупредила меня судья.
- Ну хорошо, давайте штраф, – согласился я, прикинув, что проще потратить сорок долларов сейчас, чем, не понятно сколько времени потом, после рейса, оставаться без своего водительского удостоверения.

21.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Потрясающая дискуссия развернулась: хорошо ли убивать физиков?
Общественность, в целом, склоняется к тому, что - нехорошо.

А бульдозеристов?

Бульдозеристов - тоже нехорошо, хотя не так жалко, как физиков, конечно. Особенно если группа бульдозеристов идёт тебе навстречу в темном переулке, с твердым намерением зарезать тебя и твоих близких.

Тогда надо уточнить: вы бульдозеристы, что ли?
И угрохать их всех в рамках самообороны, с полным основанием.

А физик - он всего лишь помогает аятолле создать ядерную бомбу, которая уничтожит десяток миллионов евреев. Он учёный человек, он в очках и с высшим образованием, и просто так взять и прилететь из-за рубежа, чтобы его убить - совершенно, конечно, не комильфо.

Приятно иметь дело с интеллигентными людьми.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЕНДЕРОВИЧЕМ ВИКТОРОМ АНАТОЛЬЕВИЧЕМ.

21.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Тайна женской логики раскрыта!

Женщина знает, чего она хочет, и хочет сманипулировать тобой, чтобы ты пришел к нужному ей выводу. Это как подбор отмычки. Когда ты скажешь ей, что её проблема решается простым и дешевым способом, она изменит условия задачи. Ты не будешь видеть связи между первоначальной проблемой и измененной версией и искать логику, но там нет логики решения задачи, там логика подбора открывающей комбинации - "ключа" к тебе. Она ищет, что нужно подать тебе на вход, чтобы получить нужный результат на выходе.

А что сделает женщина, когда ты захочешь ей что-то объяснить, то есть, подвести её к какому-то выводу? Она сменит тему. Возможно, раз 5 подряд, чтобы уж наверняка. Ты опять не поймешь, где логика, а это логика защиты от манипуляции, она воспринимает твои объяснения как попытку сманипулировать ею.
8

21.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Не моё

Коллега по работе уже в 2008-м, техписка (технический писатель), рассказывал. Работал на каком-то предприятии МО РФ. Сдали они проект для нужд МО РФ на месяц раньше. Работу приняли, с разработчиками и руководством предприятия встретился лично Сердюков. Поблагодарил и директору:
- Как намерены премировать?
Директор, потея от неудобного вопроса:
- Решили выписать по 3 оклада!
Он, возможно, рад был бы вообще не премировать, но раз спрашивают...
Сердюков:
- А не много?! Выдать каждому тысяч по 150 и хватит!
Тут вспотели все, потому что оклад капитана был что-то около 12500 в рублях, у дедков-разработчиков, что-то около 15-18к рублей.
Это в копилку на тему отрыва от жизни простых граждан.

21.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Не моё

Чему ты учишься, когда оказывается, что электричество в розетке, а вода в кране - это не безусловная данность.
1) Посуду нужно мыть сразу. Как бы ни хотелось отсрочить это скучное занятие. Вот прям отложил вилку, и начал. Потом случая может не представиться.
2) Дома должно быть минимум десять литров питьевой воды. Лучше - больше, но это как минимум обеспечит нормальное существование тебе и коту на пару дней. Чай, пожрать, почистить зубы, вот это вот всё.
3) Пустые пятилитровые баклажки - клевая штука. Не выбрасывай, а наполни. В них можно набрать техническую воду, и тогда у тебя не будет проблем со смывом в унитазе.
4) Все, что может быть заряжено - должно быть заряжено. И да, заряжать телефон от ноутбука - долго, но это лучше, чем ничего.
5) Пауэрбанк объемом менее 20 м/Ач - не имеет смысла. И он должен быть заряжен на 100 % постоянно. Нечем заняться? Поставь пауэрбанк на зарядку. И телефон. И ноутбук.
6) Человек, сконструировавший первый дизельный генератор, достоин того, чтобы его памятник стоял на Красной площади. Готов скинуться.
7) В отсутствие напора в водопроводе из бойлера горячая вода не течет. И надеяться на то, что ты сможешь помыться чуть остывшей водой из нагревателя - не стоит.
8) Электричество всегда пропадает внезапно, и всегда это происходит в самый неподходящий момент.
9) Свечи - это не пережиток прошлого, но вполне рабочий инструмент. А горлышко бутылки из-под чачи производства ЛВЗ "Фортуна" с романтичным названием "Подруга" отлично канает за подсвечник.
10) Коты не понимают, что их пушистая шерсть должна держаться подальше от огня свечи. А запах паленой шерсти не перебивается табаком.
11) Дома должны быть наличные деньги - хотя бы тысяч двадцать. Когда вырубается свет, за вкусную воду и еду в магазине картой не расплатишься.
12) И переводом тоже не получится - потому как, например, таксисту снять их негде. Банкоматы тоже без света не работают.
13) Не будет, примета плохая)
14) Сбербанк, при всех его недостатках, имеет на вооружении передвижные банкоматы, работающие от генераторов, на базе грузовиков ГАЗ. Красавчики, у других не видел.
И пусть вам никогда эти факты не пригодятся.

21.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Из Хайфы сообщают.

После иранского ракетного обстрела, к арабскому магазинчику, расположенному у места падения сбитой ракеты, пришла группа левых русскоязычных пацифистов.

Жутко матерящиеся арабы разбирали поломанные стулья и выметали битое стекло.
- Сочувствуем, - сказали пацифисты, - но вы же понимаете, что это не ваша война...
- Схуяли, - по-арабски сказал хозяин магазина, - и моя тоже. Я - израильтянин. Трёх иблисов и кактус в жопу этим пидорам иранцам!
- А как же палестинское единство, ваши братья в Газе? - настойчиво гундосили пацифисты, взывая к солидарности.
- Подойдите ко мне поближе, бандерлоги, - недобро прищурился Ахмед, - я вам сейчас расскажу про солидарность.
Прибывший на место наряд израильской полиции с трудом оттащил пятерых арабов-израильтян, делавших физическое внушение свихнувшимся левым борцам с "апартеидом".
- Я их маму мотал, - плевался Ахмед, которого с трудом удерживали трое полицейских, - я, сука, мусульманин, я араб, но, в первую очередь, я - израильтянин! Пустите меня, я ему Гимн Израиля на лбу выцарапаю!
А чуть в стороне, утирая сопли и кровь из разбитого носа, тихо скулили по-русски "жертвы" погрома.

©С.Карапетов

p.s. Иранская ракета упала на паркинг в арабском районе Хайфы около мечети Аль-Джарина в Хайфе, где в тот момент находились высокопоставленные мусульманские религиозные деятели и священнослужители. Большое количество раненых среди арабов-мусульман. Повреждения получила также древнейшая мечеть Хайфы - Масджид ас-Сагир, построенная в 1761 году.

21.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Троллинг в 19 веке.

В немецком городе Кобленц в честь выдвижения войск Наполеона против России был установлен фонтан, и первоначальная надпись на нем гласила: "Год 1812 / В память похода против русских / Префект Жюль Дозан".

Когда же русские заняли Кобленц, русский комендант не стал сносить вражеский монумент, он приказал сохранить первую надпись, но дополнить ее другой: "Прочитано и одобрено русским комендантом Кобленца 1 января 1814".

Не в пример многим другим памятникам русской и советской истории, местные жители оценили тонкость юмора, и этот фонтан по сей день является одной из достопримечательностей Кобленца.
12

20.06.2025, Остальные новые истории

Нужно было срочно воспроизвести песенку из "Кавказской пленницы" на публику в виде младшего поколения на iphone'e. Платный VPN не ставлю, стрёмно. Бесплатный не работает. Оригинального Тора для iphone нет, только какие-то левые разработки. Что делать, нашел в VK Video. Первая ссылка открылась, но воспроизведение не работало, как не стучи на значок play. Вторая открылась с трудом и проигралась, но невозможно было расширить во весь экран, такой кнопки просто не видно на горизонте. Так и смотрели то головы, то ноги. В общем из меня вылетело г... и с... прямо на племя младое, незнакомое. Я уж rutube и тем более запускать не стал.

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

В очень далеком 1986 году мы ездили в экспедицию. Работы были связаны с разливом рек. Базировались в с.Енотаевка. Приехали мы туда во второй половине мая.
Село - глухомань глухоманью, особенно для москвичей.
А в конце мая у меня день рождения. Родители желали поздравить дитя с днем рождения. Они знали только название населенного пункта. Поэтому обратились к моему дяде-географу. Он порыскал по атласу и определил, что это село и где находится.
В результате я получила поздравительную телеграмму с замечательной адресацией: Енотаевка Астраханской обл., гостиница, М-ой Татьяне.

В то время я училась в МГУ, и в июне у нас была сессия. Когда мы уезжали, расписания экзаменов еще не было. Но этот вопрос нужно было выяснять.
Кто помнит, раньше, если нужен был конкретный абонент, на почте называли его полное имя.
Мой однокурсник потом долго рассказывал, как мирно ужинал с семьей, когда резко и громко зазвонил межгород.
- Ст-цев Анатолий Петрович? - строго спросили его. -Вас вызывает Енотаевка.
Толик офигел. Не то, что бы у него в Енотаевке не было знакомых, он даже не представлял, что это и где находится!
А уж когда его однокурсница, каким-то образом оказавшаяся в этой самой загадочной Енотаевке, без обьяснений, как ни в чем не бывало спросила:
- Толя, когда у нас первый экзамен и какой? - он просто завопил:
- Ты где?!! И что ты там делаешь?!

Экзамен я, кстати, сдала. Мы вернулись в Москву в тот день рано утром, я успела заехать домой, привести себя в порядок и "сдаться" на четверку.

20.06.2025, Остальные новые истории

Израиль целенаправленно ликвидировал 9 ведущих иранских ученых (включая Ферейдуна Аббаси, Мохаммада Техранчи и др.) в ходе операции «Восстающий лев» 13 июня 2025 г. Цель — подрыв ядерной программы Ирана.

При работающем международном праве и ООН:

Статья 51 Дополнительного протокола I к Женевским конвенциям запрещает нападения на гражданских лиц. Ученые не являлись комбатантами, их деятельность не носила военного характера в момент ударов.

Принцип пропорциональности нарушен: гибель ученых не оправдана военной необходимостью, поскольку Иран официально не объявлял о создании ядерного оружия, а его программа контролировалась МАГАТЭ.

Наша вселенная:

Если бы аналогично погибли ученые из страны ЕС (например, Франции), реакция включала бы

Экстренное заседание Совбеза ООН с резолюцией о санкциях.

Публичные заявления НАТО и ЕС о «террористическом акте».

Давление через МУС для возбуждения дела о военных преступлениях.
Вот возьмем, например, дело Скрипалей - оно вызвало высылку 150 российских дипломатов, введение санкций - хотя жертв не было. Здесь же гибель 9 ученых не привела даже к созыву Совбеза ООН, абсолютное игнорирование(более того - поощрение) со стороны западного мира.

А давайте еще обратим внимание, что Израиль атаковал ЯДЕРНЫЕ ОБЪЕКТЫ. Этот факт пугает даже больше уничтожения ученых.

Какие РИСКИ (мои личные гипотетические предположения):

При разрушении реактора в Бушере или Натанзе радиоактивное заражение охватило бы:

До 500 км территории Ирана, Ирака, ОАЭ;

Привело к долговременному загрязнению водных ресурсов (которых мало);

Вызвало всплеск онкологических заболеваний у 2–3 млн человек минимум.

Израиль атаковал центры обогащения урана в Натанзе и Фордо, использовав 200 самолетов и 330 боеприпасов. МАГАТЭ официально подтвердило факт радиационного загрязнения внутри объекта в Натанзе

В идеальном мире, где главенствует право:

Резолюция СБ ООН 487 (1981) осуждает любые атаки на ядерные объекты, подчеркивая их опасность для экологии.

Статья 56 Дополнительного протокола I запрещает атаковать АЭС и реакторы, если это вызовет высвобождение радиации. Хотя выброса не было, сам факт ударов создал угрозу катастрофы масштаба Фукусимы

Есть реакция сейчас? Нет.

А вот истерика из-за обстрелов Энергодара:

Обстрелы территории АЭС (без разрушения реакторов) вызвали резолюцию МАГАТЭ с требованием демилитаризации зоны, и хотя обстрелы вела Украина, МАГАТЭ осудил Россию. (про Иран молчат) и ОСУЖДЕНИЕ Генассамблеей ООН с требованием вывести войска России, хотя обстреливает украина (про Иран молчат).

А теперь ГИПОТЕТИЧЕСИКИЙ сценарий: Удар России по ядерным объектам Украины или применение ТЯО:

Совет Безопасности ООН собрался бы в течение 24 часов для введения санкций под гл. VII Устава ООН (угроза миру).

ЕС и США ввели бы полное эмбарго на энергоносители, отключение от SWIFT, арест активов, военная коалиция. Санкции со стороны стран Азии, в том числе - Китая.

Термины «ядерный терроризм» и «геноцид» доминировали бы в СМИ.

Ускоренные поставки ПВО, ввод «бесполетной зоны» с участием НАТО, размещение тактического ядерного оружия в Польше - вероятность очень большая.

Исключение России из G20, СОВСЕ, МАГАТЭ - вероятность 100%.

Реальный мир он вот такой:

США и ЕС трактуют нормы МГП избирательно. Удары Израиля объявляются «самообороной» (ст. 51 Устава ООН), хотя Иран не атаковал первым. Для России же любое применение силы — это «агрессия», даже при угрозах безопасности. Даже если теракты. Даже если пострадала ядерная триада.

Ново ли это для запада? Нет. 2018 г.: Удар США по сирийскому исследовательскому центру (Дума) не вызвал санкций, хотя объект не был военной целью. Ни санкций, ни осуждения, ООН молчит. Осуждала только Россия.

Какой можно сделать выводы, ребята?

Избирательное соблюдение норм ведет к их обесцениванию. ООН и МАГАТЭ - потеряли авторитет, когда не реагировали на нарушения «союзниками». Международное право применяется как инструмент давления, а не справедливости. Пока не будет единого подхода к всем государствам, кризисы будут множиться и множиться. В итоге это приведет к 3 мировой войне. И кто ее начнет - не важно. Фундамент этому заложен западом.
2

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Открыв сегодня крышку сканера, я увидел на его мини-экране огроменный заголовок: «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ». Под ним что-то было мелким шрифтом написано. Мне стало интересно, что же может эдакое произойти. Вооружившись лупой, я рассмотрел очень мелкую надпись: «В данный момент предупреждения отсутствуют.»

Добро пожаловать, мистер Очевидность!

20.06.2025, Остальные новые истории

Когда я был маленьким и ходил в садик по черно-белому телевизору показывали в новостях проблемы в секторе газа. Прошло почти 40 лет.
3

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Позвонил другу, который работает возле Хайфы — узнать, как у него дела.
Он репатриировался из Беларуси прямо перед самым ковидом.
(Кстати, доход семьи с двумя работающими взрослыми вырос с $700 до $6000–7000 в месяц — если кому интересно. Можно сказать, выбрался из бедности во вполне себе «средний класс».)

Работает на заводе, который, несмотря на текущее «особое положение», продолжает функционировать по разрешению.

И вот у израильских тружеников, оказывается, есть претензия.

За всю неделю — только одна тревога в рабочее время.
То есть всего 30 минут оплаченного работодателем пребывания в бомбоубежище... с кофе и печеньками.

А ракетные обстрелы из Ирана в последние дни — исключительно вечером, ночью или рано утром.

В общем, эти иранские аятоллы не дают трудовому народу Израиля пофилонить за счёт работодателя...

Ну и ночные и вечерние обстрелы, когда можно сделать красивые видосики с падающими обломками - стали совсем жидкими. Накануне Иран обещал сделать ночь над Израилем как день.
Товарищ закупился пивом и орешками, вышел на балкон, посмотреть на обещанное представление и на тебе: залп аж в две ракеты.
А утренний обстрел хоть и был в 20-30 ракет - на видео не особо зрелищно смотрится.

Вот нет, чтобы побольше запустить вечером, чтобы можно было видосики поснимать, а днем - пару раз по 2-3 ракеты, чтобы оплачиваемый перекур был на полчаса... А утром - чтобы обстрелы не раньше 7 утра, а то будильник на 7 часов.

Ну что взять с этих дремучих иранских антисемитов...

20.06.2025, Остальные новые истории

Ситуация с Израилем и Ираном напоминает стандартную ситуацию в школе, когда тебя каждый день бьет хулиган, отнимает твои деньги, но когда в какой то момент ты решаешь дать ему отпор, то моментально появляются учителя, пытаются остановить именно тебя, осуждая и придумывая для тебя наказания.
4

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Однажды на великосветском званом обеде один из высокородных гостей подошёл к Бернарду Шоу, который славился своим острословием. Важный господин вальяжно обратился к писателю:
– Вы и есть тот самый знаменитый драматург? А это правда, что ваш отец был простым торговцем зерном?
– Правда – ответил Шоу.
– Так почему же вы не стали торговцем зерном? – надменно спросил аристократ.
– Трудно сказать. Призвание, а может быть, просто каприз. Ну вот, например, ваш отец, если не ошибаюсь, был джентльменом?
– Конечно – гордо ответил сын джентльмена.
– Так почему же вы им не стали? - парировал Бернард Шоу...
4

20.06.2025, Остальные новые истории

Моя мама - медик в автобусном парке. Лечить права не имеет, но вечно лезет со своими народными рецептами. И вот пришёл водитель: 50 лет, кашель замучил. Мама посоветовала ему свежий имбирь тереть на тёрке и в чай добавлять. Прошла неделя или больше, прибегает довольный мужик с шоколадкой:
- Доктор, спасибо вам большое за рецепт!
- На здоровье! Прошёл кашель?
- Да чёрт с ним, с этим кашлем! У меня ТАК стоит, что с женой по несколько раз на дню уединяемся! Только в молодости такое было! Спасибо вам и от меня, и от жены огромное!

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

В догонку к истории от 10.06.25 про то, как знакомый из Приднестровья получал гражданство.

Долго ли, коротко ли, но более чем через полтора месяца ожидания, нервотрепки и скитания по инстанциям получил таки новоявленный гражданин паспорт. И тут же его в другое окошечко отдал - прописку поставить. Это заняло еще неделю.
Ну, думает, все, остался военкомат, чичас встану на учет быстренько - и все, наконец-то на работу можно ехать, отпуск-то за свой счет идет.
Размечтался.
Первый вопрос - а чегой-то вы мил человек так поздно пришли на учет вставать? Присягу когда приняли? Штраф Вам положен.
Он говорит: "Вы паспорт-то гляньте, я его только вчера с прописки получил, как я мог раньше придти? А если бы и пришел - то зачем? Здрасьте сказать?"

В военкомате в затылке почесали, подумали, решили пока штраф не выписывать, но сказали - неделя Вам, уважаемый, на все про все, а иначе точно штраф 30 тысяч и куча всяких дургих кар на вашу голову.

Не понял, говорит, я же вот он, ставьте на учет - и я пошел.
Ага, щас. Надо анализы сдать, медкомиссию пройти, а потом уже и на учет становиться.
В местном военкомате это организовать не могут, надо в районную государственную поликлинику идти, а там по по всем нужным врачам пройтись. (N.B. - из частных медучреждений никакие справки не берут).

Пошел он в поликлинику. А там как всегда - вас много, я одна. Ну и что, что у вас направление из военкомата. У вас полис ОМС есть? Ах нет? Ну вот сделаете - милости просим. Запишем ко всем нужным врачам. Которые есть в поликлинике. А которых нет - к тем в областной город.

Поехал делать полис ОМС - в соседний район. Там отделение страховой, которое за этот населенный пункт отвечает. Причем в этом отделении всего один человек. И маршрутка туда ходит частная, обычно раз в день. В семь утра туда, в 10 утра обратно. Ну вот такая связь между районами.
Можно еще через областной центр на электричке. Но это день, если повезет и расписание электричек совпадет. 120 км до областного центра, потом столько же до соседнего района, потом все в обратной последовательности. Итого почти 500 км. за день.
(Это у нас повсеместно так. Через центр всегда проще добраться, даже если ехать надо всего 100 метров, условно, но в соседний регион. Тут писали как-то, что иногда из Магадана в Якутск на самолете только через Москву добраться можно).
Решил сначала в страховую позвонить. Даже дозвонился. Ему говорят - да ради бога, приезжайте, делайте полис ОМС, только вот СНИЛС нужен.
"О, точно, СНИЛС! Как же я не подумал?" поудмал знакомый и пошел делать СНИЛС. Тут не буду врать, сделали ему СНИЛС сразу, всего за день.
Звонит он снова в страховую - говорит, мол я подъеду завтра, уж как-нибудь доберусь. А то из выделенного военкоматом срока уже 2 дня прошло, осталось 5, из них два дня выходных. Мне, получается, завтра кровь из носу надо получить полис, чтобы послезавтра хоть что-то начать с врачами.
Приезжайте, говорят, не вопрос.
Приезжает он на следующий день, находит там этот офис страховой, а дверь закрыта и на ней бумажка приколота, что единственный сотрудник данного офиса в отпуске с сегодняшнего дня. На 10 дней!!! И что ближайший офис находится в сотне километров в областном городе.

Призрак штрафа начал вырастать из тумана со всей неумолимой неотвартимостью.

Как писал классик, "Родина-мать открыла ему свои объятья, и в каждой руке у нее было по нокауту".

20.06.2025, Остальные новые истории

Вчера проехался на "шедевре" нашего автопрома, автомобиле под название лада -гранта, который стоит за миллион рублей и по утверждению какого-то там директора АвтоВАЗа полностью соответствует требованиям потребителя. Проехал в компании 2х пассажиров помимо меня и водителя за рулем. Пробег 500 км. Что "понравилось":
1. Сиденье такое, что отсыхает не только спина, но и задница с ногами;
2. При моем росте 183 см ремень безопасности проходит четко через горло, без возможности регулировки;
3. Дизайнерский высер в виде разных высот и переходов панелей дверей и торпедо приводит к тому, что нога постоянно упирается в какой то острый угол;
4. Шумоизоляция и виброизоляция отсутствует как класс....
И вот мне подумалось, а что если их бы дизайнеров и инженеров, вместе с большим руководством, особенно с тем директором, который трепал языком по поводу потребительских качеств их продукции, отправить в пробег км так на 10 000 с полной загрузкой в 4 человека с ростом 175 + см. И по телевидению в реальном времени транслировать, думаю такое шоу побило бы рекорды по просмотрам. А вы как думаете?

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Многие знают, что коровы - священные животные в Индии. Корова в Индии может бродить где захочет, бодаться, валяться где придется, заваливаться в более-менее цивилизованые места с обосраной жопой нисколько не стесняясь, и флегматично всех рассматривать, медлено жуя жвачку, и никто из окружающих не смеет коров прогнать, все делают вид что все в порядке, и даже как бы не замечают наглое животное.
Но не многие знают, что и в других странах тоже есть свои «священные коровы» - надо только уметь их распознать. Вот краткий список священных коров из всего мира:
США - черные.
Россия - чеченцы.
Европа - арабы и турки.
Весь остальной мир - евреи.

20.06.2025, Остальные новые истории

Гои - у евреев означает вроде как народы, не являющиеся евреями и иудеями, т.е. язычники, христиане, басурмане и дикари. Если разбираться глубже и послушать лекции популярных раввинов, выяснится вообще, что гои - не люди. Люди - только иегуди, т.е. сами евреи, так как они мононация, скрепившая союз с Б-гом. Животное не может скрепить союз с Ним. Следовательно, гои - животные. Поэтому обманывать, обворовывать и убивать гоев не воспрещено. Это как прогнать лисицу, убить шакала или пса.
Если говорить об отношениях евреев к мусульманам и христианам, последние - худшие из гоев, потому что вообразили свой собственный завет с Б-гом через заблудшего раввина Иешуа, ученики которого говорили, что нет никаких евреев и прочих греков, а все люди едины...
Иудаизм - первая национальная, ксенофобская и нацистская религия, многими праздниками в которой считаются акты геноцида других народов.

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Не зря советовали камергеру Виллиму Монсу прогнать Егора Столетова - уж очень он не воздержан на язык. Но тот не мог обойтись без услужливого секретаря. Столетов вёл всю деловую переписку, и, что греха таить, пописывал за Виллима амурные стишки прекрасным дамам - Монс по-русски писать не умел.
Опасный роман с Екатериной I возвысил камергера. К 1724 году Виллим Монс достиг такого положения, выше которого был только эшафот.
Его "маленький секретарь" тоже превратился в значительную фигуру, ведь попасть в приёмную к любовнику императрицы, минуя Столетова, было невозможно. Как-то на пирушке Столетов похвастался приятелю, за КОГО он сочиняет любовные послания, и КТО их адресат. Приятель на него донёс... Началось быстрое и безжалостное следствие. Пётр I был неумолим. 16 ноября на Троицкой площади Монсу отрубили голову. Столетов чудом избежал смерти, был бит кнутом и сослан в крепость Рогервик на десять лет.
Но не прошло и трёх месяцев, как Пётр отошёл в мир иной, и пришедшая к власти Екатерина вернула бывшего секретаря в столицу, где перед ним открылись двери многих влиятельных домов. Шесть лет Столетов прожил спокойно, прибился к князю Василию Долгорукому, начал забывать о былых злоключениях. Но судьба и за печкой найдёт. Столетову опять не повезло. Долгорукий имел неосторожность резко выразиться о новой императрице Анне Иоанновне и по доносу отправился прямиком в Шлиссельбургскую крепость, а за ним и Столетов - на Нерчинские заводы. Там Столетов начал пить горькую и однажды совершил непоправимую ошибку - после попойки не пошёл к заутрени. Это был день тезоименитства Анны Иоанновны. Нашлись люди, захотевшие сделать карьеру на костях бывшего секретаря. Его начали допрашивать, сначала просто, потом с пристрастием, повезли в Санкт-Петербург. Под пытками Столетов наговорил столько, что приговор стал очевиден. Его жизнь оборвалась 12 июля 1736 года на Сытном рынке под топором палача...

20.06.2025, Остальные новые истории

Соседка по даче, удивительно похожая на незабвенную Валерию Ильиничну, ежедневно совершает героический подвиг, связанный со смертельной опастностью. Беспрерывно подвозятся обозы с продовольствием в виде курьеров Перекрестка и Озона. Водители относят многочисленные пакеты в дом, в ответ на повторяющийся вскрик: "Проходите, калитка не заперта!". В отблесках окна отчетливо выделяется беспрерывно работающий телевизор с фирменным логотипом Первого Анала. Жизнь снаружи дома полностью отсутствует, и лишь по ночам в окнах горит свет. По периметру не видно какие-либо признаков выброшенных бытовых отходов. И даже в воздухе не пахнет сгоревшей пластмассой.Лишь изредка объект посещают родственники, и тогда можно наблюдать соседку, восседающую за накрытым столом под берёзкой.

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

КИРГУДУ-ШУТКА
Когда Наталья Варлей играла роль Нины в "Кавказской пленнице", она, наверное, не предполагала, что в реальной жизни может произойти подобная история. Однажды Варлей прилетела на съёмки в Кисловодск, а так как в аэропорту её никто не встретил, спросила милиционера, может ли кто-нибудь ее подвезти к гостинице. Рядом стояла черная "Волга", и страж порядка обратился к водителю: "Валэр, давэзёш?". "Канэшно!" - ответил тот. Поехали. Тут актриса замечает, что её везут в противоположную от города сторону. Испугалась, в мыслях уже попрощалась с жизнью... "Тэпэрь я с тобой буду дэлать все, что хачу, а патом все равно убью," - пригрозил шофер, остановил машину и стал рыться в сумочке актрисы. Открыв паспорт пассажирки, кавказец застонал: "Наташа, я вас не узнал, вы моя самая любимая актриса, умоляю, простите мне глупую шутку!"

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Наверное, все знают анекдот о грузине из горного села, который в первый раз в жизни попал в Московский зоопарк. Он долго стоял у клетки с гориллой, а когда уже стемнело, и почти все посетители разошлись, негромко спросил: «Каха, это ты?»

Но мало кто знает, что этот анекдот придумал Резо Леванович Габриадзе, сценарист кинофильмов «Не горюй!», «Мимино» и множества других. А еще меньше - помнят, что у Кахи из анекдота был совершенно конкретный реальный прототип – грузинский спортсмен Петр Мшвениерадзе, с которым Габриадзе был хорошо знаком.

Талантами атлета Петр Мшвениерадзе был щедро одарен от природы. При росте 198 см. обладал невероятной силой, мгновенной реакцией, был великолепно координирован. Успешно занимался плаванием, тяжелой атлетикой, играл в волейбол, баскетбол и футбол. Можно сказать, что за короткое время Петр добивался успехов в любом виде спорта, даже в шахматах. Правда, многие шахматисты ему немного поддавались, потому что его одержимость победой и взрывной темперамент были известны всем.

Полностью Мшвениерадзе раскрыл свой потенциал в водном поло. Список его достижений впечатляет: участник Олимпийских игр 1952, 1956 и 1960 годов. Серебряный призёр Олимпийских игр 1960 года и бронзовый призёр Олимпийских игр 1956 года. Но самым ярким событием в своей спортивной карьере он считал проигранный на Олимпийских играх 1956 года в Мельбурне матч против сборной Венгрии, который вошел в историю водного поло под названием "Кровь в бассейне".

Этот матч проходил менее чем через месяц после жестокого подавления Советскими войсками Венгерского восстания 1956 года и запомнился крайне жесткой игрой, обоюдными оскорблениями и потасовками. С первых же минут ватерполисты начали избивать друг друга. Зачинщиками выступили агрессивно настроенные венгры. Мшвениерадзе вспоминал: «Венгерский нападающий Деже Дьярмати в первом тайме до крови разбил мне нос. Я погнался за обидчиком, если бы поймал, задушил бы и утопил, но он успел уплыть...». Игра достигла такого накала страстей, что судьи вынуждены были её остановить. В тот момент сборная СССР проигрывала, и ей было присуждено поражение. Но несмотря на поражение, игра и действия Мшвениерадзе были высоко оценены – ему присвоили звание Заслуженного мастера спорта.

В 2003 году Петр Яковлевич Мшвениерадзе покинул наш мир. Пусть Господь упокоит в свете душу славного сына грузинского народа.
На фото Петр Мшвениерадзе с внуком в 90-е.

По материалам сети
Послать донат автору/рассказчику

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Иду по улице, вижу - мужик на газоне валяется: прилично одетый, негрязный, в общем, видно, что не бомж.
Подошёл к нему, растолкал. Далее диалог:
- Мужик, ты живой?
- Да-а-а, всё вроде хорошо-о-о..
- Так вставай, иди домой!
Поднимает голову, смотрит на меня и таким растерянным голосом:
- Вот никак не могу понять, что творится! Как ни пойду бухнуть, всё время вот так заканчивается!..

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Гуляю с ребёнком на площадке. Детей много.
И вот к группе девочек 6-7 лет подходит ещё одна и говорит:
- Меня Катя зовут, а вас как?
- Злата.
- Жасмин.
- Ангелина.
- Каролина.
Девочка в ступоре, затем выдаёт:
- Вы офигели, сказочных имён себе понабрали?
И, обидевшись, пошла к маме.
По пути ей встречается еще одна девочка.
- Ну, а тебя как зовут?
- Камилла...
И тут лицо у ребёнка озаряется улыбкой. Она делает щелчок пальцами:
- О, как мою собаку. Пошли на качели качаться?

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

В 1963 году в квартире Евгения Моргунова зазвонил телефон. Актёр поднял трубку и услышал по ту сторону телефонного провода робкий голос. Девушка ошиблась номером и спрашивала о дате зачёта в своём университете. Евгений Моргунов, большой любителей розыгрышей, не растерялся: "А вы оставьте свой телефон. Я посмотрю расписание и вам перезвоню". И он перезвонил, назначив день и час.
Профессора на кафедре не оказалось, как собственно, и зачёта. Рассерженная и ничего не понимающая студентка вернулась домой ни с чем. Но тут зазвонил телефон.
- Когда Евгений перезвонил, представился и покаялся в своём розыгрыше, я только подумала: "Ему что, делать больше нечего?", - вспоминала Наталья Моргунова.
Уже известный на тот момент актёр предложил девушке встретиться. Поначалу Наталья отказывалась, но в какой-то момент разыгралось любопытство: какой же в жизни этот Евгений Моргунов, чьё имя известно всему Советском Союзу. И они встретились. Так начался роман Евгения и Натальи Моргуновых, который продлился всю жизнь.

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Еду я по городу Владикавказу, по одному из проспектов. Проспект - по три полосы в обе стороны, посередине - разделительная полоса с газоном и бордюрами сантиметров по 30. И вот издалека вижу, что на этой разделительной полосе стоит дедушка лет под 90, причем, стоит далековато от переходов и светофоров. Следовательно, никто его не пропускает, поток транспорта большой. Вижу это безобразие (сам 20 лет пешком ходил, пешеходов, по возможности, пропускаю) и, чтобы обезопасить дедушку, ставлю машину поперёк дороги, благополучно перекрывая проезд по всем трем полосам (машинка под 5 метров, 740iL)...
Дедушка сам перейти и спуститься с бордюра не смог бы, поэтому вышел из машины, помог ему перейти. За моей машиной уже очередь стоит, машин 9-10. Стоят спокойно, видят, из-за чего стоят. Но тут подъезжает ВАЗ 14-ой модели, наглухо тонированный, и начинает отчаянно бибикать, мол, очень тороплюсь. Из второй или третьей машины (600 мерседес в 221 кузове) вылезает дядька, где-то 2*2, и на пол-улицы так пробасил: "Я тебе щас бибикалку твою в одно место затолкаю! Имей уважение к старшим!"
Спецоперация по переводу дедушки закончилась минуты за две-три и, кроме этого, на 14-ой, недовольных не оказалось) Водители, имейте уважение к пешеходам!

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Комодский варан, он же гигантский индонезийский дракон, он же наземный крокодил на языке местного населения - это грозный хищник, достигающий более четырех метров в длину. Он способен завалить животное, в 15 раз превышающее его по весу, вплоть до буйвола. А если валить жертву ему лень, может просто слегка укусить, так что через несколько дней она сама погибает от заражения крови.

В своих повадках это чудовище нагло и бесстрашно, потому что бояться ему некого. От браконьеров его защищают государство и толстенная крепкая кожа, а со всеми прочими он сам легко справится.

Иное дело тот же варан в юношеском возрасте. Это мирная такая травоядная ящерица. Иногда пробавляется улитками, гусеницами, мальками. В общем, что бог пошлет, тому и рада. Очень юркая, ловко лазает до деревьям, плавает и забивается в щели. У нее отличная тренировка по всем этим навыкам - ее постоянно пытаются сожрать взрослые вараны.

Вот таков и мелкий предприниматель в своем духовном развитии, пока не дорос до крупного бизнесмена.

20.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Воскресенье 15 июня выдалось в Москве хмурым. С утра прошел дождь, синоптики обещали его возобновление к часу, потом к двум, трем, в общем Яндекс знает путь каждой тучи, кроме сущих мелочей - когда она прольется, и прольется ли вообще.

Взгляд в окно тоже не обещал ничего хорошего - казалось, вот-вот ливанет. Небо сплошь заложено, зябкий влажный ветер при +16.

Мне так и не удалось убедить жену выбраться на прогулку. Уже часа в 4 дня заметил, что дороги просохли, а дождь согласно прогнозу должен был начаться якобы в 5. Задумался - а что если отнестись к этому промежутку креативно? Раз любимая от меня притомилась, и все домашние дела закончены, куда бы мне выбраться наскоро?

Ну, холодно, так зато в парках пусто. Можно заехать в ближайший, пробежаться мимо рощи цветущего жасмина. И вдруг удастся поймать кого-нибудь сыграть в бадминтон. При первых каплях втопить мотор электровелика, удрать домой.

План мой был минут на 40 быстрой прогулки. Но вспомнил, что в парке этом есть пруд с чистейшей водой и сходнями. Плавать в такую погоду меня совершено не тянуло, чисто на всякий случай прихватил плавки, полотенце и бутыль с чистой водой.

Парк оказался действительно пуст и прекрасен. Для бадминтона впрочем не нашлось никого, а в одиночку мне долго бегать скучно. Заехал напоследок на купальный пруд просто полюбоваться видом, накормить белок и свалить домой, пока дождь не начался.

- Так и наша жизнь! - грустно думал я, вертя педалями. Только что она была вся впереди, громадье мечт и планов. И вот пожалуйста, вокруг никого и самому пора сворачиваться. Даже плавать неохота, только глянуть и уехать прочь. Всё, что будет, уже когда-то было, как верно заметил Соломон. Одна суета и томление духа!

Приблизившись к пруду, заслышал однако зажигательную сальсу из колонки. Вокруг нее пританцовывала и гомонила толпа человек в 30 явно иностранного происхождения. Всех оттенков кожи от белого до черного, разнополые, но в основном мулатки и креолки, возраст от 20 до 40, речь испанская. Мне радостно замахали руками и поприветствовали, очевидно приняв за своего - я изрядно загорел и был одет во всё красное просто для лучшей заметности на дороге.

Из испанского в тот момент мне вспомнилось только «Но пасаран!». От этого воздержался, поздоровался с собравшимися по-английски и объяснил, что не помешаю, просто заехал искупаться и скоро уеду. На меня глянули как на сумасшедшего, вежливо расступились и занялись разливом напитков в пластиковые стаканчики.

Я вовсе не был уверен, что хочу купаться, но раз ляпнул - решил нырнуть. Под сальсу я еще никогда не плавал, предпочитаю тишину и пение птиц. Но один вид танцующих девушек тут же поднял температуру. Прошел к сходням на крутом обрыве, скинул одежду, из уважения к собравшимся надел плавки и поплыл.

Сальса зазвучала просто волшебно, как бы со всех сторон, над водой особая акустика. Доплыв до середины пруда, перевернулся на спину и обнаружил, что солнце выглянуло и светит мне прямо в глаза. Его просто не видно было за кронами деревьев, а с ним сразу настала прекрасная погода с качающимися над головой высокими кучевыми облаками. Стало ясно, что синоптики опять наврали, и плавать можно сколько угодно, никуда не торопясь.

Выбравшись наконец на берег, увидел парня из этой компании.Он курил сидя на корточках и смотрел на меня с удивлением.
- Вода не грязная? - спросил он на ломаном, но правильном русском.

- Сам опасаюсь, принимаю меры! - ответил я. Вынул из рюкзака бутыль с водопроводной водой, вылил ее себе на голову. Нагнулся со сходен и наполнил бутыль из пруда. Показал парню так, чтобы сквозь бутыль просвечивало солнце. Мне самому было интересно - скоро вода зацветет, и уже начала в застойных прудах. Но тут бьют со дна мощные родники, вода оказалась прозрачной не хуже Байкала.

Парень внимательно осмотрел бутыль, потом ее ощупал.
- Она ледяная! Как можно в ней плавать? - удивился он.

- Старики тут всю зиму купаются, прорубь поддерживается в любые морозы. Я так не люблю, мне в прорубь приятно нырять только после парилки градусов в 100. А им не нужна никакая парилка, домик этот просто для переодевания. Сходни деревянные, чтобы мокрые ноги не примерзали.

Тут я заметил, что хоть парень говорит по-русски бойко, почти ничего из мною сказанного не понимает. Объяснил ему, что такое прорубь, кувалда, парилка, битье вениками для разогрева и тому подобное. Сальса меж тем сменилась то ли на румбу, то ли на мамбу. Мулатки и креолки, покончив со своей текилой, разрумянились, сбросили куртки и затанцевали вообще пленительно. Вероятно, среди соотечественников почувствовали себя как на родине зимой в особо холодный день. Московский июнь этому вполне соответствовал. Замерзшими они не выглядели, скорее наслаждались приятной прохладой.

Трудная аудитория для рассказов про баню! Баня у них летом натуральная, на всю атмосферу. Поэтому я заткнулся и спросил парня, откуда они.

Оказалось, все из Кубы, собрались вместе отпраздновать День Отца. На меня поглядывали изредка как на снежного человека, пока я обсыхал и переодевался.

Когда я уезжал оттуда, распогодилось окончательно. Тучи почти разошлись, вовсю сияло солнце. А в парке этом по-прежнему никого не было, кроме тридцати самых морозоустойчивых, вполне себе счастливых кубинцев.

Несясь по аллеям, тоже вспомнил своего отца. Как он брал меня на зимние рыбалки и в баню с ледяной купелью. Руки у него были горячие при любом морозе. И вот результат через полвека - прекрасно себя чувствую в любую погоду. В скольких морях, озерах и прудах переплавал, когда другим туда было холодно соваться. Такие подарки отца ценнее любых игрушек.

19.06.2025, Остальные новые истории

Евгений Эрлих

Начитался зачем-то новостей Би-Би-Си. Теперь, простите, ржу в голос. Журналисты, наверно, даже сами не поняли, что они написали. Или в недрах Би-Би-Си работает наш редактор-сионист под прикрытием.

Есть такой известный анекдот.
- Что такое смешанные чувства?
- Это когда твоя тёща летит в пропасть на твоей новой машине.

Так вот Би-Би-Си с грустью пишет:

«Рассказывает корреспондент Би-би-си Рушди Абу Алуф:
«В Газе на обострение конфликта между Ираном и Израилем реагируют со смешанными чувствами.
…Некоторые палестинцы признаются, что испытали мрачное удовлетворение, наблюдая, как рушатся израильские здания и мирные жители оказываются под завалами в результате ракетных ударов Ирана.
Однако эти чувства сдерживаются страхом: внимание мира все больше отворачивается от Газы, где уже почти 20 месяцев продолжается война, блокада и гуманитарная катастрофа.

Хасан Омар Талба, потерявший в результате израильских авиаударов брата, жену и троих детей, говорит, что разочарован символической поддержкой Газы со стороны Ирана.
«Иран не построил в Газе ни одной школы или больницы, не прислал ни единого грузовика с помощью, — говорит он. — Они не вылечили ни одного раненого. Все, что они сделали — это поставили ракеты и поддержали ХАМАС, что привело нас к краю пропасти».
Тем не менее он добавляет: «Я поддерживаю любого, кто наносит удары по Израилю. Пусть израильские граждане хотя бы одну ночь проживут так, как мы живем уже 20 месяцев подряд».

Алаа Салех, отец пятерых детей, выражает такое же разочарование:
«Мы знаем истинную цену войны — мы платим ее на протяжении десятилетий. У меня смешанные чувства. Иран предоставил ХАМАС оружие, и это только усугубило нашу трагедию. Но я разделяю иранский режим и иранский народ, который, как и мы, стал жертвой своих правителей», — добавляет он»».

Занавес!
Чуваки из Би-Би-Си, наконец-то! Наконец-то сами палестинцы вам объясняют, кто им дал оружие и благословил их на войну. И они теперь испытывают смешанные чувства. Да мы, блядь, все испытываем такие чувства, глядя на Газу (и читая ваши опусы). Сначала ХАМАС и палестинцы, при помощи Ирана, убивают евреев. Потом очень больно получают в ответ по шее (но продолжают удерживать израильских заложников).
Потом у газаватов наступает прозрение и понимание, кто во всем виноват. Но они все равно поддерживают Иран, который привел их на край пропасти… Ну логично же, чё!

Спасибо, Би-Би-Си.

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

​​Ходили мы на днях с подругой в модную кофейню в центре. Обычная модная кофейня – шезлонги и столики на улице, полумрак и лофт у барной стойки. Посетители тоже все очень модные. И мы.

Я пошла внутрь делать заказ, бариста – чудесный совершенно мальчик с белыми кудрями. У него докер (это такая кепочка-бескозырка), пирсинг и очень сильно оверсайз очень всё. Передо мной стоит мой ровесник тоже во всех этих модных атрибутах, только на нём это выглядит уже иначе, потому что он не 16-летний Херувимчик в оверсайзе, а мужчина средних лет в кофте на два размера больше и пижамных штанах.

Мужчина мнётся, долго изучает кофейное меню из пяти позиций. Бариста спрашивает:
— Может, хотите попробовать наши новинки?
— Нет, — отвечает мужчина средних лет в растянутой кофте, — я, наверное, возьму, как обычно: лавандовый раф.

А я до этого дня была совершенно уверена, что «лавандовый раф» – это такой мем, как «тыквенный латте» и никто добровольно не будет пить кофе с эффектом отпугивания моли. А он стоит такой серьёзный, в кофте этой, видно что для него моль гонять – обычное дело. Лавандовый раф разумеется надо было приготовить на альтернативном молоке, потому что миллениальский бог с 2015 года запрещает нам пить коровье, это все знают. От этого сдувается оверсайз и пропадает осознанность. Мальчик-бариста заказ принимал с каким-то даже благоговением. Смотрел на этого мужичка и думал, наверное, что да, вот так и надо. Лавандовый раф, кофта, штаны в полоску, как из жопы мятые, борода по транспортиру, сидеть работать за макбуком в кофейне – так выглядит успех!

Я стою рядом и не улыбаюсь до такой степени, что у меня начинает сводить мышцы за ушами. Выгляжу максимально серьёзным человеком в шортах и майке по размеру, до этого ещё и кофе с коровьим молоком заказала, потому что что с меня взять.

Бариста заканчивает с успешным клиентом, поворачивается ко мне, спрашивает: что вам? Я говорю: можно мне, пожалуйста, картошку сырую, я в уголке погрызу. Красивые брови мальчика уползли прямо под красивый докер. Переспрашивает: картошку?! Извините, у нас нет картошки.
— Ну, как нет, — говорю, — вот же она лежит, в глазури, с посыпкой.

Он посмотрел сначала на пирожное-картошку, потом на меня, потом сделал очень волевое усилие, чтобы не закатить глаза, потому что он всё-таки тут профессионал и мамина радость. И максимально сдерживая презрение спросил: наверное, вы имели ввиду КЕЙК-ПОПС?
— Да, говорю, — конечно, разумеется, я имела ввиду КЕЙК-ПОПС. Извините за это недопонимание.

Пока несла за свой столик кофе с молоком и пирожное-картошку (айс-латте и кейк-попс) вспомнила почему-то, как бабушка украдкой сунула мне в карман денег, чтобы я купила себе новые штаны, эти уже стыдно носить. А это были очень модные стильные драные джинсы, на которые я откладывала деньги два месяца.
К мальчику ещё пойду, у них там круассаны были, попрошу в следующий раз чайку с рогаликом.

Людмила Ягубьянц
1

19.06.2025, Остальные новые истории

Ведущий канала 3 Иран:

▪️Через Ормузский пролив проходит 21 миллион баррелей нефти. Какой удар по мировой экономике будет после закрытия пролива? Цена нефти превысит 300 долларов.
▪️Мировая экономика пострадает настолько, что люди в США выйдут на улицы, а бензин в Америке подорожает минимум на 50%.
▪️ Экономика США очень уязвима из-за нефти, и люди выйдут на протесты. Теперь представьте, что Aramco горит, и газовые месторождения горят. Все это — наши законные цели, и арабы тонут в Персидском заливе.


Даже по весьма предварительным расчетам, при нефти по 300 долларов за баррель российский рубль укрепится где-то до 30-40 рублей за доллар...
Общий бюджет РФ увеличится с текущих $400 млрд → до $800–1000 млрд
Нефтегазовые поступления возрастут в 5 раз.
Общие поступления в бюджет России удвоятся или утроятся.
Россия сможет:
- покрывать все расходы без дефицита
- накопить резервы темпом до $10 млрд в месяц
- финансировать масштабные госпрограммы, инфраструктуру и т.д.

Т.е. больше всего от такого варианта выиграет Россия.

Хотите купить доллар по 30?
Нет ничего невозможного...

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Вдогонку к истории № 1526541

Рубрика- городские зарисовки- это собственно впечатления о том, какие бывают вороны.

Пёс мой- Шотландский сеттер- Гордон, порода охотничья. Специализация- на крупную птицу- тетерев там, глухарь. На охоте никогда в жизни не был- так уж получилось- какой из меня охотник? Однако из собаки инстинкт не вытравишь- на всех птиц бросается. Сейчас поспокойней стал, пожилой уже. А по молодости, птичку завидев, мог так рвануть- на ногах не устоишь.

Городские пернатые – это голуби, вороны и чайки.

Не скажу, что псу особенно везло в этом промысле- за всю жизнь ухитрился поймать может пяток голубей- цапнет извернувшись, если я не успею его удержать, а что дальше с ним делать- не знает- вот и бегает с голубем в зубах, перья рассыпает, пока не отниму.

За воронами он охотиться не пытался, хотя ворон в городе не меньше чем голубей- но это совсем другие птицы. Во первых, они поумней, к себе близко не подпускают, не то, что голуби, и хорошо запоминают тех, кто пытается на них напасть. Во вторых, воронья стая довольно агрессивна – и атакует не задумываясь. Я был однажды свидетелем, как полтора десятка ворон на смерть заклевали сову. Подобрал, отвёз приятелю- он таксидермист. Чучело сделал.

Так вот, о воронах. Не так давно гуляем с собакой по парку, воздухом дышим. Неподалёку воронья стая. Ну, нам до них дела нет, проходим мимо. Вороны однако на нас отчего- то болезненно реагируют. Разорались так что уши закладывает, круги возле нас нарезают. Пёс недоумённо-

- Хозяин, чего им надо-то? Я же с ними не связываюсь?

Проходим дальше. Воронье поведение начинает напоминать истерику- крик зашкаливает за сотню децибелл, носятся почти рядом, чуть ли не в лицо крыльями машут.

А, вот оно что – в траве запутался воронёнок. Летать уже вроде научился, но силёнок пока не хватает – типа, первые шаги делает- машет неокрепшими ещё крыльями, а взлететь не получается. Из гнезда выпал. Нагибаюсь, беру его в руку.

Гнездо видно на дереве, метров пять- шесть от земли. Подкидываю вверх этого неумёху- ничего, молодец, дальше сам справился- уселся в гнезде довольный.

Вороний крик стихает. Они делают ещё несколько кругов и спокойно (чуть не написал расходятся) разлетаются. Мы двигаем дальше по дорожкам парка - пёс с достоинством смотрит на стаю – вот так вам, летучие, поняли, какие мы с хозяином молодцы?

Прошло дня три. Мы вновь идём по тому же маршруту. Та же самая воронья стая- помойка там недалеко и деревьев много – есть где устроиться и прокормиться. Орут, но на нас внимания не обращают. Вдруг одна из птиц пикирует мне на плечо- вот что это было? Посидела несколько секунд, вежливо так каркнула, и улетела.

Вроде, узнала, и спасибо сказала? Другого объяснения просто в голову не приходит. Мы с псом переглянулись, пожали плечами улыбнувшись друг другу, и продолжили прогулку.

На фото- памятник той самой сове- неудачнице.
Послать донат автору/рассказчику

19.06.2025, Остальные новые истории

Когда мы сдавали экзамены. У нас из мозгов всё выученные материалы вылетало.
А преподы носят что ли для нас секретные стиратели памяти? Или куда они прячут от нас?
3

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Были в командировке в Париже. Ну и как у них водится, в пятницу вечером командированные и местные на халяву потянулись в бар. Как это ни странно для нас, французы пили лагер, что-нибудь вроде Баварии или Кроненбург, а не Бордо или Бургонь. Разговорились с очень сильно загорелым французом. Мой коллега решил похвастаться и говорит: "У меня в Москве Ниссан Скайлайн. Я гоняю по ночам по городу под 200 км в час!". "А как же полиция?" - удивляется кучерявый, губастый европеец. "А что полиция? Сунул ему бабла и дальше едешь!" - парирует россиянин. "Ааа, так вы, как в Африке живёте! У нас там тоже так!" - констатирует знойный евроафриканец.

19.06.2025, Остальные новые истории

Спустя 2 года после запуска Муз-ТВ, было решено убрать в названии канала буквы У и 3. Вот и запустили российский MTV.
Легко и просто.
4

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

В моменты всяческих "обострений ситуации" израильтянам звонят друзья из России, ЕС, США с предложениями бросить всё и приехать к ним.

Так было 7 октября 2024 и так происходит сейчас.

И это происходит примерно так:
- Привет! Пишут, что организуют эвакуационные рейсы! На 150.000 человек! Давай с семьёй к нам?!
- Так это эвакуационные рейсы в Израиль.
...
- А зачем? У вас же война... бомбят...
- Именно потому что у нас война, бомбят.
...
- Не понимаю...
- Тогда не заморачивайся. Тем, кто не живет в Израиле, непросто понять, почему всюду бегут от войны, а израильтяне, как только война начинается, тут же рвутся на родину. Где тревоги, ракеты, бессонные ночи, прилеты.

19.06.2025, Остальные новые истории

Муж безбожно храпит. Разбудить его иногда нереально, и когда зову по имени, тоже не просыпается. Даже не спрашивайте, каким путём мы это выяснили, но теперь, когда он мучает меня своим храпом, я просто громко произношу: "Гуси!" — и он, не просыпаясь, замолкает на всю ночь. Просто идеально!

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Лайфхак для владельцев Бугатти.

Одному из британских владельцев Bugatti Veyron по имени Том Хартли удалось отыскать очень доступный способ отремонтировать свой гиперкар. Как пишет Carscoops со ссылкой на рассказ самого Хартли, дилер Bugatti оценил ремонт в 11,4 тысячи фунтов (около 15,5 тысячи долларов), при этом самому владельцу удалось решить проблему при помощи запчасти стоимостью 89 пенсов (примерно 1,2 доллара), то есть практически в 13 тысяч раз дешевле.

Том Хартли рассказал, что на его Veyron начал не совсем корректно работать регулятор настройки боковых зеркал. В дилерском центре заявили, что ремонт потребует не только полной разборки дверной карты, но и её замены, а также нового моторчика привода.

Владелец гиперкара обратился к другу, имевшему опыт работы механиком в сфере Формулы-1. Тот после изучения проблемы обнаружил, что сломалась мелкая деталь, которая также используется в аналогичных узлах коммерческих моделей Volkswagen, включая фургоны Transporter. Продавались они только в упаковках по пять штук, но цена каждой упаковки оказалась меньше одного фунта. На замену детали ушло порядка 20 минут, денег с автовладельца не взяли.

Том Хартли также отметил, что содержание Bugatti Veyron обходится ему в круглую сумму ежегодно: при удачном стечении обстоятельств он тратит на гиперкар около 100 тысяч фунтов (более 135 тысяч долларов), при неудачном — больше.

В 2023 году сообщалось, что замена свечей и катушек зажигания на двигателе Veyron занимает более 50 часов работы. Сами свечи стоят по 170 долларов, хотя аналогичные запчасти, но под брендом Volkswagen можно приобрести за 18 долларов.

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Говорят, Ираклий Андроников, убедившись, что с силой воли полный швах, а дедлайн грозит обрушиться на его беспечную голову стремительным домкратом, научил дочку мощному заклинанию. И когда он, по обыкновению, увлекался с кем-нибудь необязательным трепом, рядом возникала двухлетняя Манана и ответственно кричала: “Ияська! Иди пиши биогьяфию Леймонтова!”
Внучка моя, которую можно было бы нанять за стопку блинов командовать “Таня, быстро иди работай!” - во-первых, далеко, а во-вторых, волнуясь от ответственности задачи, может спутать языки и закричать: “Арбайтен! Шнелле!” И потом рассказывать родителям, что бабушка, бормоча “не скажу, где партизаны”, полезла прятаться в шкаф вместо того чтобы писать хоть что-нибудь.

Татьяна Мэй

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

**«Ход королевы»!! Юдит Полгар (1976г)** — величайший шахматный вундеркинд в истории. Уже в возрасте семи лет Юдит с легкостью играла и выигрывала с завязанными глазами, гроссмейстеры со всего мира стекались на соревнования где участвовала Полгар, чтобы увидеть собственными глазами как маленький ребенок преуспевает в борьбе с их конкурентами. В возрасте 15 лет Юдит стала самым юным гроссмейстером планеты, на месяц раньше, чем легендарный и непобедимый шахматный гений Бобби Фишер.

Однако не все были от неё в таком восторге. Так например смело заявил о Юдит Гарри Каспаров: «У неё фантастический шахматный талант, но она в конце концов женщина! Все сводится к несовершенству женской психики, ни одна женщина не выдержит длительной битвы».

Михаил Таль же наоборот уверял, что: «У Юдит Полгар есть все шансы, чтобы стать чемпионом мира среди мужчин».

В 17 лет она впервые получила приглашение сразиться с сильнейшими игроками мира в Линаресе. Там ей удалось сразиться с Гарри Каспаровым который позволил себе взять назад один ход в принципиальной партии... «Этот ход не считается» так посчитали судьи... Тогда разразился большой скандал, который разрушил шахматную репутацию Каспарова.

Летом 1993 года гений шахмат - Бобби Фишер некоторое время жил в доме семьи Полгар. Ему пришлось поселиться у них из-за ордера на арест выданного соединенным штатами... Во время своего пребывания в семье Полгар он сыграл множество партий с самой Юдит и с её сёстрами и помог им их грамотно проанализировать. Мама Полгар упоминала, что он был с ними очень дружелюбен.

Позднее в 1993 году Юдит Полгар побеждает в матче против экс-чемпиона мира по шахматам Бориса Спасского.

В 1995 году Юдит стала первой женщиной в мире, которой удалось войти в топ-10, опередив многих великих шахматистов того времени.

В сентябре 2005 года Полгар стала первой женщиной, выступившей на чемпиона мира.

Рассказ самой Юдит о своей шахматной карьере:

«В возрасте 15 лет я побила рекорд Бобби Фишера, став самым молодым международным шахматным гроссмейстером в истории. Восемь раз я представляла венгерскую мужскую сборную на шахматных олимпиадах. Я побеждала чемпионов мира по шахматам Спасского, Карпова, Каспарова, Топалова, Ананда и Карлсена в международных турнирах и матчах по быстрым шахматам. В 2011 году я стала в 50-й раз номером один в мировом рейтинге женщин. Мне удалось сохранить эту позицию лучшей шахматистки начиная с 1989 года. Я была удостоена шахматного Оскара семь раз и была избрана ШАХМАТИСТКОЙ ВЕКА. В 2000 - ом мы поженились с Гуштавом Фонтом, замечательным человеком и ветеринаром по профессии. У нас двое детей, Оливер и Ханна. Таким образом, моя биографии стала не только более полной, но и вся моя жизнь стала в несколько раз богаче !!! В 2012 году я основала Шахматный Фонд Юдит Полгар, чтобы внести шахматы в качестве образовательного инструмента для детей в школах по всему миру. Я предоставила сложную и уникальную учебную программу с особым акцентом на межпредметные связи»!

В 2014 году после того как Юдит возглавляла мировой рейтинг потрясающих 25 лет, она объявила о своём уходе из соревновательных шахмат. По сей день Юдит Полгар является самой сильной шахматисткой в истории.

Цитаты и рассказы Юдит Полгар:

«Когда мужчины проигрывают мне, оказывается, что у них болела голова или ещё что-нибудь в этом роде. Я ещё никогда не выигрывала у совершенно здорового шахматиста. Многие мужчины покидали доску после поражения, даже не пожимая мне руку — это было очень неприятно»

«В шахматах самое невероятное для меня — это игра для всех: богатых, бедных, девочек, мальчиков, стариков, молодых. Это фантастическая игра, которая может объединять людей и поколения! Это язык, на котором вы сможете «говорить» в каждой стране.»

Из сети

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Лейб-гвардии Финляндский полк, квартировавший на Косой линии Васильевского острова, был сформирован в Стрельне, геройски сражался с Наполеоном, да и после бил врага во всех войнах вплоть до Первой мировой. В марте 1825 года его командиром был назначен Николай Фаддеевич Воропанов, боевой генерал, дважды раненный в сражениях, и ревностный службист. Николай Фаддеевич строго следил за дисциплиной и дотошно вникал во все мелочи.
Однажды во время репетиции полкового оркестра Воропанов подозвал к себе дирижёра и, указав на тубиста, велел:
- Извольте наказать этого музыканта!
- За что, ваше превосходительство? - удивился дирижёр.
- Он лентяй! Я заметил, что он редко приставляет свой инструмент к губам!
- Но так следует по правилам генерал-баса, - оправдывался дирижёр. (Для тех, кто, как генерал Воропанов, не в курсе, дирижёр имел в виду запись исполняемой музыкальной пьесы).
- Какого генерал-баса?! - возмутился Николай Фаддеевич. - Здесь один генерал - я!
Чем дело закончилось - не известно, но музыкантам можно только посочувствовать...

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Мир может жить и без Соединённых Штатов.

100 лет назад Британская империя доминировала в мировой торговле, контролируя более 20% мирового богатства. Многие верили, что её солнце никогда не зайдёт.

200 лет назад Франция была хозяйкой Европы, её армии внушали страх, а культуре завидовали. Наполеон провозгласил себя бессмертным.

400 лет назад испанская корона правила от Манилы до Мексики, её флотилии грузились серебром и шёлком. Короли думали, что их слава будет вечной.

Каждая империя провозглашала себя незаменимой. Но в итоге все они были затмеваемы. Власть ослабевает, влияние перемещается, а легитимность умирает в тот момент, когда её принимают, а не завоевывают.

Если Америка утратит уважение в мире, она обнаружит то, что каждая павшая империя познала слишком поздно: мир движется дальше.

Всегда.

(с) Си Цзиньпин

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Позавчера была жара. Да чтo жара – пекло!
Сестра работает в Москве. На работе у них двa кондея.
Приехала с работы и рассказывает, чтo гоняли их на полную катушку. В перерыв пошла oнa в небольшой близлежащий магазинчик за сигаретами. А в магазинчике кондей, видно, сломался. Пocлe пекла на улице заходишь в невыносимую душнину. Продавщица, похоже, yже сварилась. Стала высчитывать на калькуляторе, сколько стоят две пачки.
Сестра расплатилась и пошла к выходу. У самой двери она поглядела на руки и обнаружила, чтo держит калькулятор. Оглянулась. Продавщица аккуратно положила сигареты на место, гдe лежал калькулятор...
Жара!

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Как-то раз мы с женой зашли к её подруге в гости. Сидим, значит, разговариваем, точнее, разговаривают жена и подруга, а я от нечего делать в TV пялюсь. За разговором подруга включает компьютер (хочет что-то показать жене), и ... при тесте памяти нажимает сброс. Я сижу, смотрю TV и происходящее вижу только краем глаза, но после 6-7 сбросов меня привлекает сие необычное действие. Я, внимательно наблюдая за её действиями потом, после ещё 10 резетов, спрашиваю, чем, собственно, она занята.
На что следует категоричный ответ:
- У меня компьютер стал зависать, а мне в службе поддержки сказали, чтобы резет нажала, и он будет работать нормально.
Я начинаю недоумевать...Она же продолжает:
- Вот я его сейчас несколько раз понажимаю, чтобы подольше не зависал.

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Про лужу-кормилицу
На рыбалку в Астраханскую область лучше всего ездить осенью. Можно даже поздней. Народу немного, мошки нет, жара уже спала, поэтому пойманная рыба хорошо просаливается. Но есть и минус: могут начаться дожди, и если вы забрались далеко от асфальта, и если у вас не внедорожник, обратный путь может оказаться, мягко говоря, не очень комфортным.
Теперь сама история. Как и ожидалось, дожди не заставили себя ждать. Выбираемся с берега с буксовкой и толканием машины в особо трудных местах. Уже неподалёку от парома видим картину: впереди агромадная лужа с неизвестной глубиной по фарватеру, и перед ней столпилось с десяток рыбацких автомобилей. "Проходимцев" среди нас нет, никто не решается форсировать препятствие.
Тут с противоположной стороны подъезжает свеженький такой уазик-козелок с местными, астраханскими номерами. Приоткрывается водительская дверь, из кабины показывается улыбающийся мужичок лет тридцати:
- Что, мужики, страшно?
И, не дождавшись ответа, прибавляет:
- По пятьсот с машины согласны?
Вариантов ни у кого нет. Козелок лихо форсирует задним ходом лужищу, к нему цепляют стоящий первым в очереди автомобиль. Готово, переправились. Потом таким же манером перетаскиваются остальные.
Когда УАЗик на тросе перевёз нас, его водила открыл дверцу, чтобы взять деньги, и я заметил, что он БЫЛ В ДОМАШНИХ ТАПОЧКАХ!)))

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Давно, в 1989 году, была я слегка беременна. А в нашем подъезде уличная кошка затеяла из своей шерсти строить гнездо для будущих (совсем скоро) котят. Естественно, мне стало её сильно жалко и решила я уговорить мужа забрать кису к нам домой т.к., как только где-то хлопнет дверь, так тут же шерсть почти лысой на пузе кошки разлеталась по всему подъезду. Муж говорит, сидя в кресле: "Пусть запрыгнет мне на колени, и я разрешу Мурке остаться". Кошка медленно подошла к нему, посмотрела прямо в глаза и запрыгнула на колени, не забывая громко фырчать. Так и осталась. Жрала всё подряд, гадила втихую под ванну и готовилась окотиться в облюбованном ею ящике шкафа со свежевыглаженным постельным бельём. Однажды вечером орёт под дверью, мол, пустите меня, мне в туалет, срочно. Я открыла и выпустила. Утром приходит соседка со второго этажа и зовёт меня, загадочно улыбаясь, в гости. Приходим к ней в ванную, а там целый тазик котят и Мурка с ними. Спрашиваю: "Откуда?". А она и рассказала: ночью их кот по спецлесенке, прибитой по наружной части окна кухни, спустился на карниз, оттуда на приступок вокруг наружной стены дома, оттуда на крышу сарая и по покатому спуску на крышу собачьей будки прыг на землю. Это его обычный маршрут для прогулок. Значит, в эту ночь они с Муркой посовещались, и кот (галантный отец котят) предложил услуги родзала в виде своей ванной. Провёл кошку потихоньку по обратному маршруту в дом, и утром писк 9-ти штук котят разбудил хозяев кота. Вот такая история.

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Мне тогда было лет 12. Решил я с двумя друзьями (Валик, Вова) скинуться и купить вкусностей. Из покупок помню лишь лимонад и "дин-дон" (разноцветные сладкие таблетки), ибо именно они сделали тот день (а то и даже месяц). Засели мы в летней кухне, прямо на ковре. Валик открыл двухлитровый лимонад, а Вовка смеху ради закинул в него 2 дин-дона... Вы знаете о коле с ментосом? Так вот, забудьте, кола с ментосом - это ничто по сравнению с тем, что произошло далее. Ядерный коктейль выстрелил мгновенно. Струя упиралась в потолок, даже несмотря на то, что бутылка стояла на полу. Спустя секунду Вовчик понял серьёзность его косяка и решил сделать самый логичный, по его мнению, поступок - отпить...
Во мгновение ока он схватил бутылку и засунул горлышко в рот. На его удивление, "ядерный коктейль" продолжил бить с таким же напором, но уже с одним явным отличием. Струи было две - из его ноздрей... У него даже голова назад закинулась от такой турбулентности. От такой неожиданной "профилактики гайморита" он выронил бутылку. В его лице было всё: шок, страх, боль, слёзы, недоумение. Я, конечно, не знаю, но, наверное, так выглядит лицо человека, который познал секреты Вселенной и достиг просветления. В этот момент, я с Валиком уже давно катался в истерике, перемазанный собственными слезами и соплями.

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Льется дождь которы сутки, к нам уж прилетели утки!

Это не просто дурацкий стишок, а реальное происшествие. От моего дома до ближайшего водоема почти километр, уток тут испокон веку не водилось.

Однако же, выйдя ранним утром во двор, я услышал шумное кряканье. Не поверив своим ушам, огляделся. Пара рыжих уток-огарей кружила под окнами доброй соседки, которая обычно ходит в ближайший парк их кормить.

Вообще уток на прудах этого парка несметное количество. Как и добрых старушек, детей малых, любящих бросать им хлебушек. Так что уже к воскресенью утки обжираются настолько, что переходят в шарообразное состояние. Отплывают подальше от берега и сбиваются в кучу, лишь бы не глядеть на новые порции кидаемого им хавчика. Вероятно, из опасения лопнуть.

Но за последнюю неделю случилась с их точки зрения природная катастрофа - выходные не задались погодой, а в будни морось продолжилась. Так что люди перестали ходить в парк кормить уток. Вот утки и встали на крыло, прилетели к людям. Стали утками шаговой доступности.

Это прямо история миграций самого человечества. Но как эти огари среди множества домов отыскали мою добрую соседку? Наверно, единое информационное поле всё-таки существует! - восхитился я.

Потом подумал логически. Птицы могут быть тупы, особенно когда их кормят на халяву, но у них отличная зрительная память и навигация. В старину предки этих ожиревших уток легко перелетали осенью на пару -тройку тысяч километров южнее, а весной благополучно возвращались обратно. Так что в голодные дни они и сейчас взлетают над прудом не просто со скуки, а высматривают с высоты, кто и откуда идет их кормить, из постоянных старушек. Сегодня, взлетев и не обнаружив никого, несчастные оголодавшие утки полетели в знакомом направлении и миновали бесперспективные места - забитую трассу, корпуса университета и студенческие общаги. Приземлились в ближайшем дворе озелененном и вовсю залитом лужами, так что визуально разницы с парком никакой. Принялись кружить у окон и громко крякать, добившись максимальной заметности.

Дом выдержал эту осаду не более минуты. Соседка-кормилица в этот раз проспала, но чья-то другая добрая рука открыла окно и высыпала огарям хлеба.

Что я имею сказать по этому поводу? Милосердие возвышает души тех, кто его оказывает. Но развращает тех, кто его получает. Вот этим огарям конечно легче слетать за готовым кормом, чем нырять в невыносимо мокрую воду за рыбой.

19.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Бумкнуло №1 (сериал).

"Интересно, что это так бумкнуло? Не мог же я один наделать столько шума. И где, интересно знать, мой воздушный шарик?"

- Сынок, не ставь канистру с бензином рядом с огнём!
- Папа, хватит этих суеверий.

1. Во все времена и при любых режимах практически все пацаны от пяти и до... пока не похоронят, любили экспериментировать со всем тем, что может грандиозно бабахнуть, красиво пыхнуть или хотя бы надымить.

На сегодняшний день "индустрия развлечений" и отзывчивая на спрос китайская промышленность целиком и полностью закрыла этот сегмент, наводнив своей продукцией мировой рынок. Предоставив шикарную возможность современым отрокам посвятить себя любимому занятию, не беспокоясь о мелочах вроде где купить и как достать то, что доставляет радость. Чего только нет для понимающего толк в бумканье на сегодняшний день - римские свечи, ракеты, хлопушки, петарды любых мощностей и типоразмеров, фейерверки и......

Ревновать, конечно, недостойно, но я по чёрному нынешним деткам завидую по банальной причине - в наше время всё было несколько посложнее. Что, собственно, никак не мешало моим сверстникам и в те времена не унывать и справляться, бабахая вполне достойно современных аналогов. Но всё равно обидно.

2. В моём детстве образца семидесятых-восьмидесятых во дворе много чего и часто взрывалось и дымило. Разумеется, всегда "само собой" и почти-почти без "нашего непосредственного участия".

Просто иногда "совершенно случайно" в костёр, который: "Это не мы, дяденька милиционер, разожгли. Точно-точно, честное пионерское! ". Совершенно "непостижимым" и "неведомым" нам образом попадал, к примеру, шифер или начинённые "сами не понимаем откуда взявшимся" порохом металлические трубки. Которые, разумеется, туда закинули не мы - послушные и примерные мамины-папины дети, а какие-то "совершенно незнакомые пацаны", которые "вон туда побежали".

Самоначинялись и сами собой самовозгорались бомбочки из магния или селитры. Детонировал карбид в бутылках из под шампанского. Тревожно шипел горя синим пламенем, "взятый взаймы" из школьной лаборатории и брошенный в воду вот "точно не нами" литий.

А иногда случалось и такое, что вызывало у ветеранов ВОВ тревожные сны, в которых они вспоминали о эхе минувшей войны. Когда в ночи вдруг гремели залпы из поджигов или грохотало по-над вечерним городом эхо от запущенного шкодливой рукой "высокотехнологичного" девайса, состоящего из двух болтов с гайкой и спичечных головок.

3. Этот случай бумканья, о котором я сегодня хочу поделиться, был, по сути, не таким уж и эпичным. Но совершенно точно одним из самых тупых и одиозных, свидетелем которых мне пришлось быть. Видимо, по причине, что такого быть не могло по определению и не должно было случиться в принципе. Но вот таки.... случилось.

Осенью 1972 года, когда мне исполнилось семь лет, случилось чудо:

"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где - то за городом, очень недорого
Пана купил ........ магнитофон?".

Официально считалось, что это подарок любимому сыну на день рождения.
Эх, если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой за "напрасно" потраченную премию. Тем не менее, пусть и нечасто, мне всё-таки выпадал шанс поюзать этот малодоступный тогда большинству советских граждан девайс и даже записать для личного счастья несколько плёнок.

Как, собственно, и ожидалось, среди моих друзей нашлось немало тех, кто хотел приобщиться к прекрасному и тоже иметь возможнось послушать дома нормальную музыку, а не ту, что предлагала тогда наша эстрада. С этой благородной целью я, как человек, привыкший делиться с друзьями всем, что имею, предложил своим закадыкам создать сеть, соединив мой востребованный агрегат с их радиолами посредством проводов. Намереваясь транслировать добытые по случаю западные нетленки напрямую всем заинтересованным лицам.

Те, кто жил при "развитом" социализме, не очень удивятся тому факту, что довольно скоро мы с друзьями добыли для наших целей бухту телефонного провода. По причине, что должны помнить - на тот момент в СССР всё, что "плохо лежало", считалось общественным достоянием и принадлежало всем или тому кто первый найдёт.

Не откладывая на потом, наша компания возрастом от семи до десяти, в ближайшее же воскресенье, изрядно вымазавшись в голубином помёте, протащила провода через чердак нашего дома и назначила испытания на сразу, как не будет дома родителей.

Люди, которые разбираются в предмете, конечно, сейчас, злорадно ухмыльнулись, понимая, что ничего из нашей затеи с "кабельным Евровидением" не вышло. И они правы. Ну откуда нам, малолетним шалопаям, было знать о наводках, экранировании, сопротивлении и прочих радиотехнических премудростях? Разумеется, всё, чего мы смогли добиться от нашего проекта, так это точно не качественного музона и хитов в рассрочку, а лишь неясных шумов и хрипов в родительских Кристалах, Востоках, Рапсодиях, Рекордах, Ригондах и прочих Топазах.

4. Для понимания последующих событий надо пояснить, что кроме всего прочего, в рамках нашего с друзьями проекта я несколько доработал и усовершенствовал подаренный мне магнитофон "Айдас-9М" производства Вильнюсского радиотехнического завода. Для чего - по причине, что папа, такая жадина, зажилил для сыночки, идущие в комплекте с агрегатом провода. Я был вынужден вывести на боковую панель своего подарка банальную розетку под стандартную вилку от электроприбора. Припаяв и запаралелив таким нехитрым способом аудиовыход, что существенно упростило конструкцию и избавило от необходимости прогибаться перед старшим поколением, умоляя предоставить разрешение использовать оригинальный "интерфейс". Ну и, соответственно для совпадения версий "программного обеспечения", все провода, уходящие в квартиры друзей, тоже были укомплектованы и завершались прикрученными на изоленту вилками, отрезанными откуда придётся.

5. Как истинные разгильдяи, мы с одноклассниками на уроках всегда дружно делали вид, что нам скучно: стоит хоть немного выдать свой интерес и оглянуться не успеешь, как в тебя запихают образование - исподтишка, пока твоя бдительность ослаблена. Поэтому, дабы наследники окончательно не деградировали, наши заботливые родители частенько заставляли делать уроки у них на глазах, чтобы компенсировать безвозвратно ̶п̶р̶о̶.̶.̶.̶.̶.̶ утраченное в школе.

Вот и в тот незабываемый для нас с другом Сашкой день мы, изнывая от приставок и суффиксов, корпели над домашним заданием и ждали только повода для сбежать на улицу. И вроде как ничего не предвещало, когда негромко вещавшая на письменном столе радиола произнесла своё обычное для этого времени суток заклинание: "Говорит Москва. Здравствуйте, товарищи. Передаём сигналы точного времени. Пик-пик-пик.... В столице 15 часов. В Ашхабаде 17, в Караганде 18, в Красноярске 19, в Иркутске 20, в Чите 21, в Хабаровске, Владивостоке 22, в Южно-Сахалинске 23 часа, в........ ".

Что ещё хотел нам сообщить московский дяденька с правильной дикцией, мы с Сашкой так и не услышали по причине того, что на этом месте дяденька диктор поперхнулся, а радиола взорвалась и зачадила, что послужило однозначным сигналом для срочной эвакуации прилежных учеников во двор.

Вот только в отличие от слегка контуженного и ох..... друга, абсолютно офигевшего от происходящих событий и не понимающего, что за бес вселился в супернадёжный девайс, верно служивший его семье второй десяток лет. Я уже точно знал, что случилось, и без промедления рванул домой заметать следы и путать предварительное следствие.

В секунды взлетев, прыгая через три ступеньки на свой четвёртый этаж. Я проскользнул мимо с озадаченным видом исследующего электрощиток папы и, забежав в свою комнату, выдернул из розетки провод, ведущий, как вы, видимо, уже догадались, в квартиру моего закадыки. Который моя туповатая и близорукая старшая сестрица воткнула в сеть, попутав с проводом от настольной лампы. Потом прикинулся ветошью и, включив свой походный фонарик, пошёл помогать папе устранять "коммунальную" аварию.

Как это странно не прозвучит, но закончилось это происшествие почти ничем, а лично для меня и совсем без последствий. Папа списал "случайное" самовыпиливание электрических пробок на скачок напряжения в сети. Сашкины родители купили себе новую радиолу взамен почившей от "неизвестной болезни", что, собственно, давно уже собирались сделать, да только всё никак руки не доходили.

И, собственно, из существенных и невосполнимых потерь случилось только то, что в отдельно взятой семье в тот день так и не узнали, что в Петропавловске-Камчатском наступила полночь.
Послать донат автору/рассказчику

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Намедни остановился возле рынка, пошел по овощи , возвращаюсь и вижу азер- бабушку ( чем бабушка азер отличается от слона?
-она одета во все черное и весит на полтонны больше) и маленького азерка, что вытаращился на мою бричку.
И шепелявит:
-Мая манина! Мая!

Распаковано воспоминание.
80-лохматый год , на Петровке я таращусь на Линкольн и зарабатываю психотравму , определившую вкусы на всю жизнь.
Я там чуть эбало не порвал, рот разинувши.

С личинкой помидорника происходит нечто подобное.
Что, с одной стороны льстит самолюбию. Устами младенца Итд.

А с другой стороны, это что выходит, у нас вкусы одинаковые?
То есть, мое подсознательное, тэк сказать , стержень личности, монада моя от его ничем не отличается?! Как много во мне, оказывается, звериного!
We are animals- Назарет не соврал.

Подарил пацану солатский ремень. Валялся у меня в салоне. Советский, с бляхой и звездой.
Для духовного роста.
Малец в ремень вцепился- не вырвешь.
Заглотил наживку.

Придет такой в детсад , важный-в ремне и пошло-поехало.
Вопросы, прозрения, испытания, репутация ватника в яслях, битвы за родину, шрам от удара совком оппортуниста из 2й группы, оглянуться не успеешь, а он уже отставной полковник с седыми усами и деревянной ногой.
Председатель СНТ, в совете ветеранов не последний человек, отвага, мужество, немногословность, самодур, нечист на руку, для поселковых баб смертоносен.

Три «мужика», «за отвагу» , гвардия, «За взятие Вильнюса» , юбилейные, китель упадет-собаки лают, и в будки лезут.
Гром же, сейчас ливанет.

Поменял пацану вампитер, так сказать. По Боконону.

Не всем же барыгами расти , на линкольны наглядевшись.

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Поворачиваю в коридоре - и тут же натыкаюсь на нашего штатного ремонтника. Он только закончил работу и укладывает на свою тележку всякие замазки с инструментами.
- О, Женя, привет! Что сейчас улучшаешь?
Тот с гордостью показывает прикрученный вертикальный уголок, установленный на стык перпендикулярных стен. Доверительно сообщает, что этот сверхширокий, нержавеющий уголок сделан по спецзаказу. И теперь при каждой доставке грузчики не будут срезать штукатурку при неизбежных ударах на повороте.
Я искренне радуюсь, хвалю его за смекалку и отличную работу. Жму руку, называю молодцом. Тот сияет.
Потому что не знает, что два месяца подряд, на каждой, блин, оперативке я долбал нашего завхоза, чтобы тот поставил сюда механическую защиту. А неделю назад сам нарыл в каталоге и заказал этот уголок...
2

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Вы верите в сглаз?

В начале года муж уговаривал меня поехать на историческую родину, то бишь в Казахстан: Алматы, Караганда, Балхаш.
Я твёрдо сказала НЕТ и 25-ого мая с восторженным взглядом сидела в самолёте рейсом Цюрих-Франкфурт. Да-да, сначала Германия-Швейцария-Германия, затем Азербайджан и оттуда в Казахстан.

Понедельник, 26.05.2025
Домой я не полечу! Пойду пешком, отправлюсь вплавь, но не полечу. Господи, как же хочется спать. Дайте мне где нибудь лечь!
В смысле за стол? Что я предпочитаю пить?! Сок наверное.
Постойте, но это не сок...

Вторник, 27.05.2025, утро
Коля (муж/имя изменено)! Как ещё раз зовут твоих одноклассников?
Здесь очень холодно, а у меня полный чемодан летней одежды. Ни в какие горы я не поеду, не уговаривайте! Не надо мне совать свои сапоги и эту куртку, чья она вообще? А шапки нам зачем?

Красота какая!!! Не-не, пить я не буду, мне вчера хватило!
...

Среда, 28.05.2025, утро. Холод собачий
Коля! Где мы??! Подними меня, я не могу встать. Зачем ты напялил на меня три чужие куртки???
Глупости не говори. Ну как я могла их отобрать у здоровенных мужиков?! И не кусала я Альжана, я же не идиотка! Что значит: Не факт?!

Пятница, 30.05.2025
Да пошли все в ж... со своим Казахстаном, со своими горами! Алконавты! Столкнули меня в речку, вывихнули мне ногу, спалили башмак в костре... ещё совесть позволяет говорить мне, что это я всё САМА и по доброй воле.
Вечером ещё снова лететь.. Я хочу домой!

Пятница, 30.05.2025, вечер
Караганда. Н-да. Лысая, серо-жёлтая, пыльная, душная.
Коля, да мне плевать, что ты здесь вырос, у меня нога болит зверски! И не ори на меня, алкаш проклятый, о детях до сих пор даже не вспоминал! Достал ты меня со своим Лениным! Вон Ленин и там Ленин, что тебе ещё надо? Ой, да какая разница, Абай Кунанбаев или Ленин - памятник, он и есть памятник.
Как можно было притащиться в этот Мухосранск?!

..всё ещё пятница, время неизвестно
Димка, Славка, Вова, Юра... какие же вы классные! Караганда ПРЕКРАСНЫЙ город с прекрасными людьми.. да-да, это моя рюмка, наливай! Нога? Не, не болит...

Суббота, 31.05.2025. Полный пипец
Коля! Где мои трусы? Сам сиди тихо! Где мои трусыыыы?! У Ленина???
Товарищ милиционер, а можно нам домой? Мы так больше не будем! Кто пил? Да вы что? Я вообще не пью, так, немножко перерадовалась, памятник Абаю Кунанбаеву очень запал в душу.
Не Абай? Прям Ленин-Ленин? Ну что вы такое говорите? Не вешала я на него ничего. Не трусы это вовсе - красное знамя! Ну так мы пойдём?

Суббота-воскресенье, 31.05.-01.06.2025
Коротко. Не помню.

Понедельник, 02.06.2025, 04:30
Слава богу назад в Алматы!
Коля, а тебе не кажется странным, что аэропорт мёртв и таксист как-то подозрительно на нас смотрел, когда уезжал?
Женщина, простите пожалуйста, А ГДЕ ВСЕ?
По понедельникам не летаете? Нет, мы не придурки, у нас билеты на сегодня, вот. Ошибочка авиакомпании и вылет завтра? Ааа, ну тогда ладно. Только нам то что делать? Гостиница в шаговой доступности? Спасибо вам!

Мама мия,ЭТО люкс??? Страшно представить, как выглядит тогда обычный номер - горшок под кроватью? Хотя насчёт кровати это я погорячилась, скорее всего её просто нет...
Коля, под матрасом просто доски! Как у тебя и матраса нет? Половичок?
На балконе будь осторожен, там огромная железяка с проводами и дыра в полу. Это антенна?! Ну тогда включай телевизор. Не работает?
Что ты ржёшь? Не выламывала я кран, он сам отвалился!
Господи, сделай так, чтобы ничего не завалилось и я улетела завтра отсюда!

Вторник по воскресенье, число уже неважно
Алматы-Балхаш-Алматы. Жара-комары-бухой Коля-ненавижу всех. Особенно верблюда.
Посиди нахрен в лодке, не бойся, здесь никого нет. Нуда, а верблюды это фатоморгана!
Как можно плевать в беззащитную женщину, сволочь?! Но хоть рыбиной залепила в эту отвратительную рожу!

В Алматы верблюды на колёсах. Они не только плюются, но и кроют матом, а верблюды в Гуччи и Лакосте вообще неадекваты. Осознала, что Коля тоже верблюд...

Понедельник, 09.06.2025, Урааааа
Швейцария. Аэропорт Цюрих. Получим чемоданы и родной дом, собаченька, котечка, ах да, деточки!
Коля, а где мой чемодан? Потерялся, не доехал? Но почему именно мой?!
Грёбаная Европа!!!
Коля, не беси меня - Швейцария не Европа - одна шаражка! Не трогай меня, я вообще с тобой развожусь!

~~~

Чемодан приехал спустя 4 дня. Но сглаз продолжается. Меня накрыло аллергическим кашлем, на работе смена начальства и взлёт по карьерной лестнице - в реале окунули в большую кучу г..на, ночами преследует верблюд.
Ну а Коля... никак не может выбраться из синей ямы.

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

О бедном интерне замолвите слово…

В своих историях я неоднократно упоминал интернатуру, первый год врачебной практики.
Поверьте на слово — популярный веселенький сериал с Охлобыстиным в роли инструктора — напоминает реальную интернатуру весьма слабо.
И, как бывший инструктор, могу под присягой заявить — такого инструктора , как Охлобыстин — вышибли бы с треском и изумительной поспешностью.
Не его, ему подходит больше исторические роли, Малюта Скуратов, к примеру.
Забыли эту веселенькую херню и давайте перейдём к реальной интернатуре.
Это один год, за который свежеиспеченный доктор становится врачом.
Или сходит с дистанции, по разным причинам: плохое здоровье, плохая успеваемость, плохие отношения с персоналом — всякое бывает …
Много чего говорят об интернатуре: ненормированная рабочая неделя, бесконечные дежурства, дефицит сна, переедание как средство борьбы со стрессом… всё правда. Вы уж поверьте мне на слово — очень нелёгкая жизнь у молодого врача в интернатуре.
Что стыдливо обходят — вынужденное половое воздержание.
Большинство интернов или женаты или помолвлены или в стабильных отношениях.
Я же, холостяк, оставил всех подружек в Калифорнии, переехал на другой край страны— и впрягся в пахоту непрерывной посевной, вечный аврал и ничтожное количество личного времени не давали мне шанса подкатиться к женщине.
Да и усталость давала о себе знать, вечный недосып привёл к переоценке приоритетов — главное, немного поспать.
Вы спросите — а как же медсёстры?
Отвечаю — это прямой путь под венец, раз с девкой по деревне прошёлся — женись!!
Да и они не торопились — их больше интересовали врачи следующего уровня, резиденты поближе к дембелю, у них было больше шансов на благосклонность условной медсестры.
Тут вот ещё что — медсёстры тоже дежурят, тоже работают длинные смены,12-24 часа, тогда можно было. Так что очень многие союзы двух медработников заканчивались разводом.
Короче, куда ни кинь — всюду клин. Или вилы.
А вот и история.
Пролетели два месяца, суровых, желваки плотно поселились на лице,в глазах — неутолимый дефицит сна.
И мне, за стахановские успехи в посевной компании, дали свободный выходной!!
Я пулей вылетел из госпиталя( а вдруг передумают?) и помчался в парикмахерскую, оброс.
Оттуда — домой, душ, побрился — и вышел на тропу войны!!
Охота!
Местные мне подсказали, где университетские студиозусы тусуются вместе с молодыми преподавателями, Питтсбург город студенческий, много очень приличных ВУЗов.
Громадный бар, шум, смех, запахи настоящего праздника свободы — солдат медицины на побывке.
Смотрю — высокая блондинка сидит одна за стойкой.
Я подсаживаюсь, знакомлюсь и предлагаю угостить коктейлем, Космополитэн, насколько я помню.
И пошёл охмурёж, точнее, покатился по очень знакомой мне колее.
Недостатки знания английского с лихвой компенсировались моим энтузиазмом и акцентом, есть такая тема в Америке — часть женщин считают его привлекательной чертой мужчины.
Так, а давайте по второму коктейлю?
Давайте!!
Позже, когда я сам погрузился в создание коктейлей — стало понятнее его характер: пьётся легко, по мозгам бьёт нехило.
Отвлёкся, извините.
Дело охмурения и соблазнения шло как по маслу, все признаки говорили о её благосклонности. До магического момента — к тебе или ко мне?—оставалось немного времени, флирт выдался очень успешный и многообещающий.
Я и сам выпил, в голове зашумело хорошо, но недостаточно для моей интуиции дать добро на очередной грех, смертный грех похоти.
Как сейчас помню — девушка быстро вычислила меня, показав незаурядное знание медицинского бомонда нашего громадного госпиталя.
Общие знакомые, внезапно.
И,что зажгло сигнал тревоги,— её отличное знание факультета эндокринологии, особенно директора.
И это при том, что в самом начале знакомства она упомянула своё безукоризненное здоровье. Да и на мой взгляд — эндокринологического
пациента она не напоминала, здоровая деваха.
Даже, пожалуй, чрезмерно здоровая — в ходе флирта она покрыла мою довольно большую ладонь своей. И её ладонь была намного больше, не говоря уже о запястье — широком и крепком.
Не, я работал в сельской местности, видел натруженные руки доярок — её руки,явно праздные, без мозолей и с ядовитым багровым маникюром — явились вторым сигналом тревоги, поднятой моей интуицией.
Интуиция— любопытное и необъяснимое явление, именно она заставила меня быстро протрезветь и задуматься. Моя интуиция была крайне полезна в медицине, иногда в личной жизни.
Тут она, моя интуиция, заставила меня спросить: ты родилась женщиной или стала ей?
Тень пробежала по её голубым глазам, она подобралась и сказала, что для людей с широким кругозором и толерантностью, типа меня, это не должно иметь значения. Кстати, прямо и утвердительно она так и не ответила.
Сомнения мои закончились, непонятки трактуются не в пользу ответчика — я уверил её в своей широчайшей толерантности, и что я считаю её изумительно красивым созданием, что её женственность бесспорна и что я покорён её красотой, и что я…
И тут мой пейджер зачирикал — срочный вызов в госпиталь, я поспешно расплатился, взял её телефон и распрощался с ней навеки.
Пейджер, признаюсь, я сам заставил чирикать — незаметно выключив его и включив.
Облом… пошёл домой не солоно хлебавши.
Иду и думаю — ну, кисти, ну физуха — но первым сигналом был её знание директора эндокринологии, с чего бы это было подозрительным?!?
Дурак ты, Миша, ответила мне моя интуиция, наивный дурак — где,ты думаешь, она берёт гормональные препараты? Диагноз ты заподозрила правильно, отвечал я интуиции, но вот откуда ты, такая же наивная как и я сам, всё это знаешь?
Молчание, интуиция отправилась на покой, — смена часовых, теперь на посту оставили самого сурового и знающего охранника, опыт.
А несколькими годами позже я посмотрел фильм, “Crying game”, в прокате —
«Плачущая игра» или « Игры с плачем», что, на мой взгляд, не совсем точный перевод.
Мой вариант перевода — «Плачущая дичь»,сюжет частично повторяющий моё фиаско.
И, в отличии от фильма, эта дичь,я, разгадала охотника и его намерения.
И уж точно, что, возвращаясь домой, эта дичь не плакала, а посмеивалась, в том числе и над собой, охотник ставший дичью —действительно, забавная ситуация.
Воистину, « … и опыт — сын ошибок трудных»
На ошибках учатся? Ещё как!! В своё следующее увольнение я пошёл в простой рабочий бар на окраине, подальше от университетов, где отменно и с пользой повеселился, на рэднеков можно положиться — у них товар был без обмана. Michael Ashnin@anekdot.ru.

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Сидим с сестрой в кафе, она жалуется, что жизнь - дрянь, мужчины не ухаживают, быть одной надоело. Рядом сидит моя пятилетняя дочка Арина и с интересом слушает тётю Таню. Я, чтобы отвлечь её от взрослых разговоров, отправляю её к витрине с пирожными, рядом с которой сидели несколько мужчин. Дочь отошла и очень долго смотрела на их компанию, а потом спросила:
- Дяди, а где ваши тёти?
Они в ответ, смеясь:
- Нет у нас тётей, мы одни.
А Арина им в ответ:
- Поухаживайте тогда за тётей Таней, а то за ней никто не ухаживает! Вот у нас хомяк живёт, мама за ним два дня не поухаживала, так он очень вонять стал.

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Стою на кассе в большом супермаркете. Неожиданно на весь магазин включается звук птиц. Спрашиваю продавщицу:

– Зачем вы птиц включаете?
– От крыс! - уверенно отвечает она.
– У вас здесь крысы?!
Продавщица зависает. Долго думает и отвечает:
– НЕТ!

Ей неловко. Она пробивает мои продукты. Решаю поменять тему:

– Интересно, почему у вас в магазине так много молодых девушек работает?

- Зарплату в черную платят. Никто работать и не хочет, - она опять долго думает и добавляет. - Что-то я сегодня много говорю.
– Что ещё я должен знать?
– Я бы на вашем месте крупу эту не покупала. Сами понимаете…
– Хорошо. Уберите.
– Галя, у меня отмена!

Александр Бессонов
6

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Бывший главный тренер "Локомотива" Юрий Сёмин вспомнил забавную историю в московском клубе со времён 1990-х годов. Она произошла после победы "Локомотива" над "Баварией" в Мюнхене. Игра проходила 12 сентября 1995 года и завершилась в пользу москвичей со счётом 1:0, гол на 71-ой минуте забил Евгений Харлачёв.
- В 1995-ом много любопытных историй было. Перед игрой я поинтересовался у президента "Локо" Филатова: "Валерий, ну какие-то премиальные ребятам за победу будут?". Он усмехнулся: "Да говори, сколько хочешь - всё равно не выиграем". Я по доброте душевной и увеличил размер премиальных. Существенно. После игры Филатов подходит: "Что будем делать? Денег нет". Но рассчитались. В "Локомотиве" в этом плане всегда был порядок. Мы не могли обмануть игроков.

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

В 1908 году Елизавета Павловна Гердт окончила Императорское петербургское театральное училище по классу Михаила Фокина и двадцать лет блистала на сцене Мариинского театра. Критики в один голос говорили, что её танец - эталон классической балетной культуры. Завершив сценическую карьеру, Гердт начала преподавать. Требовательная к себе, она много требовала и от других.
Однажды во время показа танцевального номера один её коллега указал на очаровательную, но не слишком талантливую балерину:
- Не правда ли, в ней что-то есть?
- Вы находите? По-моему, в ней чего-то нет, - ответила Елизавета Павловна.

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Пришел в гости к двоюродному брату, начали вспоминать как в студенческие времена ездили с ночевкой за город с палаткой, пекли картошку на углях, ели дымящуюся со сливочным маслицем, помидорками, огурчиками...
Племяшка округляет глаза:
- А вы с папой в молодости, оказывается, богатыми людьми были.

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Эксперимент: "Плохое яблоко портит всю бочку"
Исследование о влиянии одного токсичного участника на эффективность группы
Исследователь: Will Felps
Место: University of Washington’s Foster School of Business
Название научной статьи:
"How, When, and Why Bad Apples Spoil the Barrel: Negative Group Members and Dysfunctional Groups"
(перевод: «Как, когда и почему плохие яблоки портят бочку: негативные члены групп и дисфункциональные команды»)
Опубликовано в журнале: Research in Organizational Behavior, 2006
Суть эксперимента:
В 40 командах студентов, работавших над реальными кейсами (управленческими задачами), внедряли одного актёра, изображающего одну из трёх "токсичных" моделей поведения:
1. "Downer" (пессимист): вечно мрачный, жалуется, говорит, что всё бессмысленно.
2. "Slacker" (лентяй): ничего не делает, отлынивает.
3. "Jerk" (задира): агрессивный, прерывает, высмеивает.
Все группы с "плохим яблоком" показали значительно худшие результаты по сравнению с контрольными (без актёра).
Производительность снижалась в среднем на 30–40%.
Участники начинали воспроизводить токсичное поведение: отгораживались, молчали, ленились или становились раздражительными.
Самый разрушительный тип — пессимист ("downer")
Он не конфликтует, но всегда выражает уныние, страх и неверие.
Его стиль кажется "реалистичным", но на деле он уничтожает командную энергию и креативность.
Люди рядом с ним молчат, сомневаются и перестают стараться.
Вывод Уилла Фелпса:
"Один-единственный человек с деструктивным поведением может уничтожить продуктивность всей команды, даже если остальные — способные и мотивированные."
«Наша работа показала, что влияние негативного участника группы не ограничивается его действиями — его поведение искажается, усиливается и отражается в реакции других участников, что и разрушает всю командную динамику"

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

«Если вы положите ваши деньги в наш банк, то у вас будет только одна проблема, как забрать свои деньги обратно!»

Этим летом моя мама продала нашу дачу. Про ту дачу мы вспоминали лишь раз в год, когда платили за неё налог на недвижимость. Надо ли говорить, что все обрадовалась вдруг объявившемуся покупателю. С предложенной ценой мама согласилась сразу же, не торгуясь. Покупатель захотел провести все расчеты через Банк «Санкт-Петербург». Технология успеха была такова: покупатель перечисляет деньги на специальный счет в банке. После того, как Госреестр перерегистрирует недвижимость, банк, выполняя роль посредника, проверяет правильность всех документов и переводит деньги на счет продавца.

Всё так и произошло. Получив деньги, мама решила счет в банке закрыть, а всю сумму перевести своему сыну в другом банке в Питере.
Но не тут-то было! Служба финмониторинга заблокировала перевод средств и спросила: «А откуда у вас, гражданка, живущая последние четверть века на пенсии, такие деньжищи? И не мошенникам ли вы собрались отдать все эти финансовые средства?»

Похоже, что сотрудники банка не обладают даже элементарными навыками оперативной работы. Их же банк участвовал в сделке купли-продажи и, кстати, поимел с покупателя довольно приличные комиссионные. Получателем денежного перевода является родной сын пенсионерки, с той же фамилией и последние полвека прописанный вместе с матерью по одному и тому же адресу в Санкт-Петербурге. Мучать старушек, пытающихся отправить родному сыну деньги за проданную дачу, банку показалось забавней, чем пресекать работу реальных телефонных мошенников.

Маме пришлось поехать в банк на допрос к сотрудникам финмониторинга. Деньги ей, в результате, все-таки разрешили перевести, но не всю сумму, а частями. Причем свои комиссионные банк берет за каждый перевод.

Видимо, расчёт у банкиров прост: чем дольше деньги находятся в банке, тем банку лучше. Да и комиссионные лишними тоже не будут. Кроме того, старушке под 80 лет. Вдруг она, от всех этих треволнений, помрёт и тогда её деньги зависнут в банке надолго. Когда ещё наследники вступят в свое наследство?! Да и то, если эти наследники объявятся и смогут разузнать про тот счет в их банке.

Возможно, дотошный читатель спросит: «А какая там сумма-то?»
Отвечаю: триста тысяч рублей или, примерно, четыре тысячи долларов.
Для банка деньги, конечно, мизерные, но как известно: «Одна старушка – это 20 копеек, а пять старушек – уже целый рубль!»

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Умом Россию не понять...
В 1908 году Россия прибыла на Олимпиаду с опозданием на 12 дней, потому-что весь цивилизованный мир перешёл на новый календарь, а у России - свой, особый путь...
Для того, чтобы включить в Олимпийские игры сборную России, некоторые виды соревнований пришлось перенести, чтобы российские спортсмены смогли принять в них участие. Это привело к увеличению продолжительности игр, которые длились с 27 апреля по 31 октября, что сделало их самыми долгими Олимпийскими играми в истории.
Послать донат автору/рассказчику

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

МИШЕЛЬ
В каждой семье своя иерархия. Кто-то главный, кто-то ответственный, кто-то вечно опаздывает. Но у нас всё проще: у всех свои роли, и только одна, Мишель, выбивается из общей системы координат. Наша непоседа, вихрь в теле ребёнка, с энергетикой атомного реактора. Мишель заполняет собой эфир. Всегда.
Вечером, как обычно, беседуем с женой. Я на кухне, готовлю всё к чаю, краем уха слушаю. Жена, листая что-то в телефоне, комментирует объявления, периодически выдаёт что-то в духе:
- "Продаётся стенка. Почти не пользованная..."
- "Отдам даром..."
Я поддакиваю, не вникая. Всё, как всегда.
Но тут вдруг поток фраз становится странным. Слышу:
- "Маленькая гавкучая Мишель, ест всё сама, кормить не нужно, темпераментная девочка, без паразитов и насекомых на теле, идёт в комплекте с братом... ( у нашей Мишель тоже есть брат-близнец - всё пока сходится ))). И в конце крик отчаяния: "Заберите, пожалуйста". "Не могу больше держать у себя".
Я застыл с чайником в руке.
- Это она сейчас про нашу дочь?..
Иду к жене, и всё становится ясно. Это текст объявления. Судя по фото, размещён в отчаянии. На экране - милый щенок с алым языком, и в его глазах читается: "Я чудо, как хорош, попробуйте взять меня и я изменю вашу жизнь...".
Мы хохочем до слёз.
И тут жена вдруг задумывается, смотрит в пустоту и говорит:
- У этих бедолаг хотя бы есть шанс, а ведь нашу Мишель никто не возьмёт, все вокруг знают кто такая Мишель.
Мы снова смеёмся.

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Перед тем как приехать на постановку в "Современник", Анджей Вайда решил посмотреть "На дне" по Горькому, где Евгений Евстигнеев потрясающе играл Сатина. Монолог "Человек - это звучит гордо" он произносил не пафосно, как это было принято, а с папиросой во рту. В результате хрестоматийный текст производил грандиозное впечатление. Но у Евстигнеева была плохая память, и он всё время сокращал длинный монолог. Режиссёр Галина Борисовна Волчек подошла к артисту и строго сказала:
- Женя! Завтра приедет Вайда. Выучи заново монолог, а то будет безумно стыдно...
На спектакле всё шло хорошо.
До монолога Сатина.
- Человек - это я, ты... - начал актёр...
Повисла страшная пауза. Евстигнеев от волнения окончательно забыл слова и смог произнести лишь ключевую фразу: "Человек - это звучит гордо!". После чего затянулся цигаркой и сплюнул...
Волчек в ужасе повернулась к Вайде и увидела, что тот плачет.
- Анджей, прости, он не сказал всех слов!
Вайда, промокая глаза платком, ответил с польским акцентом:
- Галя! Зачем слова, когда он так играет?!

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Взял после супруги газету с кроссвордом. Она разгадала до половины и бросила. Сижу, смотрю, один столбик вообще не вяжется... Проверяю, что она там написала. Нахожу следующее:
Вопрос: Что у слесаря с дыркой, а у хоккеиста без?
Ответ удивил: НОСКИ!
На вопрос – почему? Жена ответила:
- Ну хоккеист же гораздо больше зарабатывает!
Логично вообще-то!

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

История одной фотографии.
Фото: The New York Public Library.

Его имя знают немногие, ведь он запомнился своему поколению, как чудак, показывающий новорожденных недоношенных детей публике.

Перед вами человек, спасший миллионы младенцев по всему миру. Его обвиняли в бесчеловечности и алчности, а он просто делал свое дело, спасая детские жизни.

В конце XIX века во Франции появились первые инкубаторы для недоношенных и ослабленных детей. Их изобрел доктор Александр Лайон. Он был уверен, что его изобретение изменит мир и поможет спасти миллионы детских жизней. Но представители Церкви думали иначе. Считалось, что если по божьей воле ребенок появился на свет раньше срока, то он сам должен бороться за свою жизнь. Если это не получалось, значит, он был просто не готов к земной жизни. Пытаться выходить и вылечить недоношенного — значит вмешиваться в планы Всевышнего, что противоестественно и грешно.

Работники больниц тоже отказывались подключать инкубаторы. Им это казалось экономически невыгодным. У большинства больниц не было ресурсов, чтобы выкупить боксы и поддерживать их работу.

Но все изменилось, когда за дело взялся Мартин Коуни.

Никто точно не знал (и не знает до сих пор), кто он такой и откуда взялся. По одной версии, Мартин родился в Польше в 70-х годах XIX века. По другой — немного раньше, и в Германии. Одни источники говорят, что он получил медицинское образование во Франции, другие эту версию опровергают. И вторые, судя по всему, правы, поскольку никаких записей в архивах и учебных заведениях о нем нет. А исследователи, пытавшиеся найти хоть какие-то документальные подтверждения и источники, касающиеся ранних годов жизни Мартина, всегда уходили ни с чем.

К концу XIX века Коуни был известным в узких кругах шоуменом с собственной развлекательной программой. Но уже к началу 1900 года Мартин начал представляться педиатром, специализирующимся на недоношенных детях. В 1903 году он скупил больше десятка инкубаторов, расставил их в арендованном помещении в парке развлечений в США, заполнил боксы младенцами и напечатал сотни афиш. Он приглашал всех желающих посмотреть на его новую шоу-программу: «аттракционы» с детьми весом менее 900 грамм. А газеты это подхватили и поддержали врача громкими заголовками: «Тут вы увидите странных маленьких существ (до 25 одновременно). Трудно поверить, что все они когда-нибудь станут полноценными людьми. Они больше напоминают обезьян, чем мужчин или женщин».

С первого же дня работы выставка стала невероятно популярной. Люди часами стояли в очереди, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на крохотных детей.

Зрители относились к выставке младенцев как к диковинному шоу. Но цель самого Мартина была в другом: он искренне мечтал дать этим детям шанс на выживание. Как только аттракцион закрывался для посторонних глаз, все помещение обрабатывали санитарными средствами. К детям приходили кормилицы, которые по рекомендациям Коуни сидели на строжайшей диете, чтобы преждевременно родившиеся дети получали с молоком максимум полезных микроэлементов. Если кого-то из них Мартин ловил за курением или распитием алкоголя, выгонял без разбирательств. Кроме того, новорожденные всегда находились под наблюдением медсестер. Одной из них, кстати, была дочка шоумена.

Поскольку никто из зрителей не знал об истинных целях Мартина, его вскоре начали обвинять в алчности и бесчеловечности. Коуни несколько месяцев подвергался травле и злобным насмешкам. На улицах вслед ему выкрикивали матерные слова, в него бросались камнями и другими подручными предметами. Медики обвиняли Мартина в нарушении врачебной этики, называли самозванцем. Но Коуни просто не обращал на них внимания, продолжая делать свою работу.

Относиться к Коуни иначе стали лишь тогда, когда первых детей, участвовавших в его развлекательной программе, начали выписывать. Маленькие пациенты возвращались домой к родителями здоровыми и упитанными. Это заставило людей изменить мнение о докторе и вызвало вторую волну его популярности.

«Аттракционы» Мартина Коуни проработали почти сорок лет. За это время через его боксы прошло 6,5 тысячи недоношенных детей, которые вернулись домой живыми и здоровыми.

Парадоксальным образом Коуни заставил медиков разных стран относиться к недоношенным детям как к настоящим пациентам. Благодаря его опыту в 1940-х годах американские и европейские больницы стали открывать специальные отделения для ухода за детьми, родившимися раньше срока.

У него не было инвесторов, и, когда интерес публики к выставкам начал угасать, Мартин поддерживал жизнеобеспечение инкубаторов на собственные средства. Заработать на этой истории ему так и не удалось: Мартин Коуни скончался в возрасте 80 лет в одиночестве и полной нищете в 1950-х годах.

(По материалам «Шоу инкубатора и ребенка» Сильверман, Уильям А.)

18.06.2025, Новые истории - основной выпуск

Парю над сияющими водами, наслаждаясь пением лесных птиц. То есть приметил два толстых ствола ив, склонившихся над прудом, повесил на них гамак и в нем угнездился. Занялся летающей йогой для разогрева перед плаванием. Но птицы в этот раз звучали тревожно. Не пение, а вопли и клёкоты.

Старожилы на пирсе обсуждали этот феномен.
- Чайки прилетели! Вон они. Чужих птенцов склевывают, вот птахи и расшумелись. Будь я егерем этого пруда, шмальнул бы из двустволки, и никаких чаек. А муниципалам пофиг. Защитники природы хреновы.

Исчерпав этот вопрос, аксакалы пустились по причудливой цепочке ассоциаций.

- Чайковский - великий русский композитор. Нежинский - великий русский балерун. А то, что оба были гомосеками - это гнилые польские корни и тлетворное западное воспитание. Я вообще считаю, что любой человек, говорящий по-русски, является русским. Ровно в той степени, сколько в нем есть доброго и толкового. А всё плохое нам подбросили враги. Вот правильное отношение к национальной культуре! Пидарасами на русском языке чаще всего называют тех, кто подрезает на дороге, не смывает за собой в туалете и оставляет после себя мусор на пляже.
1...100 • 101...200 • 201...300301...400 • ...
Самый смешной анекдот за 03.06:
- Ваша зарплата на первых порах будет не слишком высокой. Договорились?
- Моя продуктивность на первых порах будет не слишком высокой. Договорились?
Рейтинг@Mail.ru