Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: vas_vic
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Была уже здесь моя история про то, как и за какой срок можно с успехом «вывернуться» из современного банковского кредита. А теперь история про «кредитную систему» 70-х.
В маленьком рабочем городке, где жили мои бабушка и дедушка была некая очень известная личность: противная старушенция, перед которой многие трепетали и всячески пресмыкались. Боялись её по трём причинам: - Во-первых, она давала деньги В Рост. Даст пятёрку на неделю до получки, значит верни пятёрку плюс рубль процентов. Просрочил хоть на день — возвращаешь уже сам займ + два рубля процентов + рубль штрафу. В общем, современные банки по сравнению с ней — дети малые. - Во-вторых, по смутным слухам она водила дружбу с «блатными» (то есть с криминалом, по-современному). - Ну и, наконец, некий её родственник работал во власти (не то в Горкоме, не то в Исполкоме), за что её не трогала милиция.
А потом приключилось две истории. Некий Забулдыга из тех, что за бутылку пойдёт и Родину продаст, выпил бутылку водки и тёмной ночкой швырнул бутылочку в чьё-то окошко. Хозяин разбитого окна не струсил, догнал и по-рабоче-крестьянски с друзьями «допросил задержанного». Забулдыга хоть и был в пьян, но вполне здраво пояснил, что окошком он просто ошибся, а эту бутылку водки он получил от той самой Процентщицы в уплату за то, что попугает её вовремя не расплатившихся должников в роли ночного бандита. Должники, кстати, давно с ним были знакомы, по-соседски всячески ему помогали... но водка, получается, дороже. Жаль выпитое не дало с должной скоростью убежать. В чём он очень раскаивался. Пришлось ему выбитое стёклышко заменять, но да не важно. Не посадили же, а на поруки взяли!
Прошёл с первого случая месяц. И очередная бутылка из-под водки летит в окошко очередных должников. Бросивший улепётывает... Милиция не долго думая прибегает к Забулдыге домой, где он дохлёбывает водяру и встречает их в изумлении: «Как они догадались? Он же гениально додумался перед 'делом' перелить водку в баночку и оставить её дома, чтобы бежалось к ней родимой быстрее!»
Найм на работу системного / сетевого администратора
Кратко. Парень пришёл устраиваться к нам на работу системным/сетевым администратором. Выслушали его предложения вида: "Готов научиться администрировать вашу систему". Посмеялись. Дали почитать обычный еженедельник со списком заданий. Читал-читал и сказал: «Я могу из этого перечня сходить купить спирт и сесть чистить клавиатуры. А стержнями к авторучкам займусь послезавтра».
Продолжение темы см. "Работа - это сила умноженная на расстояние"
Когда я учился в институте, то к нам, в спецгруппу английского языка, пригласили настоящую англичанку. Звали её Леонора. Как-то Леонора сказала: "Некоторые богатые русские дети обладают стёркой" (имелся ввиду ластик для карандаша). Осмотрела группу и вздохнула: "Но здесь собрался средний класс".
Прошли годы. Теперь я, когда читаю лекции, то наблюдаю, что у курсантов и курсисток (а как ещё назвать посетительниц курсов?) уже нет с собой даже авторучки. Только планшетники и смартфоны. Мы беднеем?
Были уже здесь две истории про Потаповну (см. «Новые технологии экологии. Крапива на даче Потаповны» и «Сила природы для воспитания фулиганов. Из протокола участкового»). Продолжу ряд.
Пенсия у Потаповны маленькая, а душа — добрая. Шла она по базару: последний день перед пенсией, 40 рублей 'не нужных' осталось, вот она и решила яблочек зимой себе купить. А тут продают семечки для птиц — 'отсев'. Купила от души и на последние деньги.
Метров сто отошла — прямо на снегу лежит очень крупная для неё купюра — 500 рублей. И ни души.
Пришла домой, а там ещё одно нежданное приятное чудо.
Из обычной пятилитровой бутылки сделала кормушку для птиц. Повесила и пошла соседкам рассказывать. Каждой пенсионерке хочется перед Богом отличиться. В результате весь двор в кормушках для птиц. Синички так освоились, что даже кучей рыжего дворового кота в подвал, как в эмиграцию, загнали. Подлетают, и уделывают его сверху, как те тролли в истории «Как завести карманную зверушку». И днём он на двор даже усов не показывает.
Дело было в далёком 1999 году. Приехал я в некую крупную фирму (в 2011 году закрылась, но всё-равно умолчу о названии: на всю Россию звучало) с очень заманчивым как для них, так и для меня предложением.
Уселись в кабинете у главного, обсудили бизнес-идею, что и как... Обменялись визитками, у каждого свой адрес электронной почты, а не один на всех (уже очень приличная фирма!) Я довольный и окрылённый поехал в Тулу. Пока сидел в поезде-Экспрессе, пока добрался до дома — голова полна идеями. Срочно написал каждому из замов по письму с уточнениями, касающимися их компетенции.
Жду ответа день, два, неделю. Молчание. Даже не понятно — дошли письма или нет. Мой знакомый, что с ними свёл уверяет: "Васёк, всё нормально! Их пока главный не 'налимонит', они нормально работать не могут!"
Ах да. В то время хитом сезона в Москве была работа персонала построенная по европейскому подходу. Тренеры и коучеры колоссальные деньги заработали.
Одной из ключевых вещей в том подходе было обязательное чередование труда и отдыха: пару часов поработали — всё, все на ланч в специальную комнату — дротики кидать. Дежурная секретарша остаётся на месте и на все звонки клиентов предлагает перезвонить, когда ланч закончится.
Звонил я в итоге несколько дней: то они на ланче, то на обеде, то к клиенту на бизнес-встречу в ресторан уехали (мобильники тогда ещё на визитках не указывали что-ли... уже и не помню...). Вызванивал по городским телефонам по одному (500 руб. в сумме ушло! Дешевле в Москву было съездить ещё раз!) Стереотипно спрашивал: «Письмо получили? А чего не ответили?» Молчат...
Потом так же мы с ними сотрудничали. То их нет. То не до ответа мне. Денег процентов по 10 от плана заработали...
Когда в последний раз от них уезжал, вижу вылетает от них такой же взбешённый гражданин, как и я. По пути приговаривает: "ВТО! ВТО вас исправит!" (видно на ланч тоже несколько раз попал). Как в воду глядел... получилось, проще 'пристрелить'...
P.S. Так что, видно, кроме 'европейского подхода' нужна ещё и элементарная культура электронного общения.
Сначала анекдотичная история. Что в ней правда, а что ложь - решайте сами.
Баня. Два директора предприятий обсуждают, кто из них круче. Когда аргументы исчерпали, а всё победителя не выявили, то один говорит другому: "А какой у меня сисадмин! Что хочешь сделает! Хочешь сайт красивый нарисует. Хочешь базу данных Пентагона взломает! А хочешь, прям сейчас сюда с сетевым кабелем в зубах вползёт и Интернет с девочками прям тут обеспечит?"
Слушал, слушал всё это админ под дверью. Внутрь вползать с кабелем в зубах не охота. Ну и рубильником свет и отключил. Дикие крики. Мат. Он туда: "Я здесь ваше Величество! Счас свет починю". Нырнул куда-то из бани. Через 10 секунд свет включился.
Один директор другому: "Ну вот видишь! Вмиг появился! Вмиг всё исправил! А у тебя такого нет!"
Стабилити и юзабилити во времена аутсорсинга. Или поиск крайнего в цепочке
О лишней нагрузке на головной мозг.
Нижеидущая история специфична. Думается, что приступ хохота она вызовет исключительно у тех, кто умеет работать с компьютером и понимает, что вся задача, весь этот «сыр-бор» гроша ломанного не стоили изначально. Хотя может понравится история и тем, кто давно воспринимает эти три термина, без перевода на русский язык...
Ремарка. Всё описанное происходило в России несколько месяцев назад.
Итак. Крупное отечественное предприятие из первой десятки акул бизнеса. Ему потребовалось соединить компьютерные сети двух филиалов - нужно делать виртуальную частную сеть (VPN) так, чтобы сотрудник из одного филиала мог распечатывать на принтер в другой филиал, а потом ещё и передавать на их сервер свои файлы в обход e-mail. Сисадмины, посовещавшись, понимают, что ответственность за стабилити создаваемой сети должен взять на себя кто-то другой и идут с докладной запиской к руководству: «Нужен аутсорсинг!» Так предприятие А передаёт заказ на проектирование, пуско-наладку и последующую техническую поддержку VPN сторонней узкоспециализированной и на всю Россию известной фирме Б. Смеяться пока что не здесь. Смеяться ниже.
Фирма Б, получив заказ, отработала его, но на предпоследнем этапе столкнулась с проблемой: «Единственный интерфейс администратора (единственной операции!) настройки маршрутизатора, в котором указывается, какому пользователю разрешить подключиться к второму филиалу, а какому — запретить... на АНГЛИЙСКОМ языке! Нарушены принципы юзабилити и стабилити!». Чтобы самостоятельно не вмешиваться в программное обеспечение маршрутизатора и не брать на себя ответственность за стабилити создаваемой сети, специалисты фирмы Б рекомендуют своему руководству обратиться к российскому филиалу фирмы Ё, который и выполнит перевод на хорошем профессиональном уровне и на условиях аутсорсинга. Здесь тоже смеяться пока что рано.
Ну и, наконец, апофеоз. Специалист фирмы Ё, который встроил в маршрутизатор поддержку русского языка, перевёл справочное окошко с английского примерно так: «Для среды Windows7 Вам необходимо нажать кнопку Пуск. Там где мигает курсор (и написано 'Найти программы и файлы') набрать cmd и нажать на клавиатуре клавишу Enter. В запустившемся чёрном окошечке набрать ipconfig /all В появившемся списке найти строчку содержащую MAC (Физический адрес) и соответствующие цифры (6 групп по 2 цифры, без тире), самостоятельно перенабрать в красное поле интерфейса администратора.»
Директор по юзабилити, прочитав всё это, в пояснительной записке руководству написал: «Клиент не способен даже имеющийся VPN в маршрутизаторе настроить, а его пытаются учить узнавать физический адрес. Текст слишком сложен, чтобы с ним разбираться. Конечный пользователь оборудования (читай админ! ремарка МВВ) в современном мире должен уметь набирать свой пароль и нажимать 'OK', всё остальное говорит о непрофессиональной работе программиста. Считаю необходимым... встроить определение MAC-адресов на уровне программного кода».
Уф. Вот Вам смешно, а человека премии лишили. За неудачную версию перевода и грубое нарушение принципов юзабилити.
----- usability — удобство (пригодность) применения продукта конечным пользователем; stability — стабильность функционирования продукта (системы) при возможном изменении условий окружения; outsourcing — передача несвойственных функций сторонней специализированной фирме
Продолжение темы "Говори с клиентом на его языке" см. «Человек Науки».
Помири их! (история из цикла будни директора компьютерных курсов)
Вся приведенная история, её персонажи, их имена являются вымышленными. Никакого совпадения с фактами быть не могло. Если такое произошло, то лишь по нелепой случайности. ---- Уважаемые Лена и Евгений! Сейчас, когда Вашей дочке Катеньке (очаровательному Котёнку), уже три годика, я могу рассказать о самой большой Тайне вашей семьи, о которой вы даже и не подозреваете. Четыре года назад, когда Вы, Евгений, позвонили мне и попросили прислать к Вам на следующее утро домой хакера для того, чтобы посмотреть переписку Вашей жены с неким Димой, и Вы, Лена, когда, заплаканная, спустя два часа после звонка мужа пришли ко мне на курсы, и попросили на следующий день посмотреть переписку Вашего супруга с Машей , то я присылал к Вам домой не совсем хакера. У человека (это Человек с большой буквы) была чёткая задача - помирить вас. Для этого, целую ночь мы с ним делали поддельные профили Вконтакте и Однокласниках Димы и Маши, соответственно. Наполняли их безобидной перепиской. Добавляли невинные комплименты, чтобы на следующий день демонстрировать их вам. Весь мой лингвистический талант был брошен на то, чтобы из подлинных профилей скопировать стиль письма участников истории и доказать, что Измен не было и быть не могло. Маэстро не делает свою работу без изящества, вы оба это знаете. Вы не знали, конечно, что внутренний Кодекс Лабы запрещает нам наносить вред тем, кто у нас занимается. А что было фактически в профилях Маши и Димы я вам никогда не скажу. Да Вам, наверное, и не важно. Вам важнее Ваш Котёнок.
P.S. Помните, Ваши домашние компьютеры, электронная почта, социальные сети и переписка в них крайне уязвима. Защищайте её и Ваши Семьи. Другие подобные статьи об уязвимости электронной переписки здесь: "Ржу нимагу!" (http://tula-it.ru/node/153), "Чтение чужой электронной почты и сообщений в социальных сетях" (http://tula-it.ru/node/149), "Сколько времени нужно, чтобы стать хакером?" (http://tula-it.ru/node/147).
Данная и подобные миниатюры заимствованны отсюда http://tula-it.ru/node/191
Длинно получилось, но из такой песни слов точно не выкинешь.
Предыстория. Аркашу впервые я увидел, когда он на октябрятском смотре строя и песни лучше всех шагал, громче всех кричал речёвки и на своё звено: «Шире шаг, курицы варёные! А ну в ногу шагайте!» С первого взгляда было видно, что с точки зрения теории «масса и лидер», он — прирождённый руководитель, он — не как все... Лидерские качества Аркаши признала и учительница первая его: «Аркаша, последи, чтобы был порядок» - и всё, порядок наступал, потому, что Аркашу все прочие первоклашки очень уважали, масса всегда чувствует лидера. Аркашин отец был полковник, что на учительниц производило всегда самое положительное впечатление. Пока все прочие 'дулись' на продлёнке над домашними заданиями, Аркаша в пионерской комнате сосредоточено работал над стенгазетой, в которой он отражал последние свершения большой и многонациональной страны. Ну какая же учительница не поймёт, что политическая 'подковка' важнее, чем какое-то там домашнее задание? И Аркаша просто купался в отличных отметках, в то же самое время протирая себе штаны на всесоюзных сборах. Пока все учились делать себе первые рогатки, Аркаша деловито ехал в запредельную мечту — пионерлагерь Артек, достойно представлять свою школу, район и даже город. Он - выходец из большой интернациональной семьи, как никто другой соответствовал стране и был этой страной востребован, как живое доказательство дружбы между народами. Звено, отряд, дружина — все эти шаги руководства пионерским коллективом были пройдены и со дня на день Аркашу ждало первоочередное избрание в комсомол и стремительный путь наверх по линии ВЛКСМ, но именно в этот момент СССР — рухнул, коммунизм и бесплатные путёвки по партийной лини остались в прошлом. С этого и начинается история Аркашиного участия в современной политике.
Сначала Аркадий было рванул к демократам. Лично стоял на площади и слушал Ельцина, Травкина и других мастадонтов тогдашней политики. Там же нашёл себе шефа — директора завода, шедшего на выборы городских депутатов и даже сторговал себе будущее место помощника депутата. Но подготовленные Аркадием двусмысленные листовки «Я — против воровства!» с красовавшейся здоровенной фотографией кандидата в депутаты, почему-то не зажгли надежд электората и шефа прокатили мимо депутатства, а Аркадия мимо его планируемой хлебной должности.
Перед Аркадием во всю мощь замаячила перспектива попадания в армию и он совершил свой первый великий кульбит: его родители к тому времени развёлись и отец уехал к себе на малую родину — в Западную Украину. Туда и направился наш герой, где вспомнил, что его дед по отцу — украинец, и фамилия у Аркадия была под стать. Так что Аркадия с распростёртыми объятьями взяли носить плакаты с фотографиями Бандеры и надписями «Геть». Плохо стало уже месяца через два, когда у местного олигарха-милиардера начались проблемы, а у местного отделения шовинистов резко поплошало с деньгами. До Верховной Рады тем более было как до Луны (что-ж он жизнь-то свою забесплатно тратить будет? Без политических то перспектив?) И Аркадий совершил свой второй кульбит.
К тому моменту он узнал, что Израиль признаёт евреями тех, у кого бабушка была еврейкой. Запасшись метрикой отцовой матери он вернулся пока к своей матери в Россию, пошёл в ближайшее Еврейской Агентство и начал активно готовиться к Восхождению на Родину предков: учить незнакомый язык, культуру и сколачивать свою боевую еврейскую дружину (он же должен уже приехать состоявшимся политическим лидером!) Пока он с такими же оболтусами бегал и рассуждал о прекрасных перспективах — всё было хорошо, но как-то увлёкшись идей борьбы с арабами он со своим отрядом не удержался и лично расколотил обрезком арматуры все унитазы и писсуары в ближайшем общественном туалете и загремел в милицейский обезьянник. Хорошо хоть мать, потратив все сбережения со своей зарплаты библиотекаря, быстро расплатилась и Аркадия выпустили. Восхождение чуть было не прекратилось: он прослушал лекцию о том, что евреи и, к слову, армяне (это - бабушка по матери) — два гонимых народа. Что поколениями они инвестировали в человеческий капитал потому, что всё остальное у них могли отобрать в любой момент («грабёж назывался еврейский погром, молодой человек!») Что никакой человеческий капитал не возможен без высокой культуры. Что хулиганство не совместимо с его корнями. Аркадию помогла политическая подготовка и знания о порядке организации товарищеских судов: впервые совершивший правонарушение должен просто сидеть, смотреть в пол, ничего не отрицать, терпеливо ждать, пока [обязательно] найдётся какая-то добрая душа, возьмёт его на поруки и когда спросят, солидно сказать: «Я — осознал!». Шандец настал уже в Израиле, когда до Аркадия дошло, что евреи — патриоты своей страны. Причём не на словах, как он думал: они считают, что вне зависимости от пола и возраста патриот должен с оружием в руках защищать свою Родину (и отсрочку могут дать лишь на время обучения в религиозной школе). Тому, кто не служил в армии, а уклонился, просто руки не подадут и на работу не возьмут, про место в Кнессете и говорить не приходится. Учитывая, что эскалация арабо-израильского конфликта здесь имела вполне реальные очертания, а Аркадий не хотел, чтобы стреляли по нему (жизнь — одна!), то он совершил третий кульбит.
К этому моменту Аркадий уже сформулировал для себя, что в любой стране, хоть самой пострадавшей от национал-социалистов Гитлера, всегда найдётся достаточно людей с короткой исторической памятью, желающих напялить на себя чёрную униформу, проголосовать за националистов, а, значит, национализм - это беспроигрышный путь в большую политику. Это же так просто выступить перед толпой: «Не важно что ты умеешь, что делаешь, чего ты достиг! Ты — правильной нации!» И всё: прирождённый лидер — в дамках и на хорошем финансировании. Аркадий вернулся в Россию, шустро взял себе русскую фамилию деда по матери и рванул к русским националистам. Пока он ходил в футболке «Я — русский», даже выбился в старшие по ячейке и на халявку съездил в летний лагерь пострелять из АКМ (это приятно, когда стреляешь ты, но не по тебе) — всё было хорошо. Но когда пришли из спецслужб и начали задавать вопросы (а в кого в итоге планировалось стрелять? ведь в людей? и по национальному принципу? ну-ка объясни), то всё приятное закончилось.
Выйдя с допроса он разодрал в клочья футболку, минуту подумал не поехать ли в Армению (но там ведь Нагорно-Карабахский конфликт! Ё! Вместо места в Национальном Собрании могут загрести на войну! Не-е!) и аллюром помчался в американское посольство за грин-картой. Сотрудник посольства выслушал сведения об образовании (целых одиннадцать классов средней школы!) с огромным вниманием отнёсся к тому, что Аркадий — профессиональный политический активист с большим и богатым опытом и неожиданно заинтересовался тем, есть ли у Аркадия справка из милиции вида "не состоял - не привлекался"... Ни о разбитых толчках, ни о стрельбе из АКМ на свежем воздухе посольству сообщать не планировалось... Мда... Ситуаёвина.... Пришлось эмиграцию в США отложить на неопределённое время.
Временно 'завязав' с политической деятельностью Аркадий ударился в коммерческую. Договорившись с очередной кафешкой/пивнушкой (да хоть продавцом мороженного!) он организует флэш-мобы. И чем больше 'тел' (термин от Аркаши) придёт в плавках и ластах лезть под хвост у конной статуи в непосредственной близости от заведения общепита, тем больше светит гонорар и лучше настроение. Главное, чтобы на коллективном фото было как можно больше 'рыл' (тоже термин и от него же), дабы другие общепитовцы разглядели его талант 'нагонять клиентуру' (опять термин от нашего неугомонного героя)...
Сейчас Аркадий копит деньги и ждёт для себя удобного момента вернуться в политику. Повзрослев, он всё больше склоняется к идее, что нужно бы прибиться к зелёным... или голубым, но обязательно, с лёгким национальным оттенком, так как именно в нём его конёк и призвание...
'Шахтёрская' рыбалка Эпиграф. Пока старшие отдыхают, младшие набираются ума и опыта.
Были уже у меня здесь две истории про то, как Никитос почти безнаказанно делал всяческие подлости и гадости. Но у палки видно два конца, так что и Никитос как-то оказался крайним при раздаче. А случилось, следующее. Миха и Никитос были в их дворовой компании самыми младшими и на старших ребят смотрели как и положено: снизу вверх и слегка приоткрыв рот. И как-то настал час, когда уважение к старшим дало результат — их пригласили на 'шахтёрскую' рыбалку. 'Шахтёрской' рыбалка называлась по двум причинам, первая из-за того, что ехали в район Советского водохранилища, рядом с которым было много шахт, ну а о второй расскажу чуть позже. Указание Михе было: удочек ему с собой не брать, а сапоги минимум до колен взять обязательно. Родители Михи, сопоставив между собой идею рыбалки с отсутствием удочек, и поняв, что речь пойдёт о модном тогда способе браконьерства на рыбхозовских прудах, называемом «багрить» рыбу, Миху, естественно, не пустили. Ещё и воспитательную лекцию ему прочитали, начиная от защиты окружающего мира, продолжая правом собственности на рыбу и заканчивая возможным наказанием за такие проделки. Несчастный Миха пришёл провожать компанию, где старшие ребята его отругали. Сказали, что рассчитывали на него, даже сапог своего размера не взяли. В общем, не надёжный он, с их точки зрения, оказался товарищ. А Никитос, ничего, поехал. Сам термин «багрить» происходит не то от слова «багор» (пустой здоровенный крючок, который быстро тащат на себя за счёт быстро вращаемой катушки с леской), не то от того, что даже если рыбу и удаётся зацепить, то 90% её срывалось при подводке к берегу по мелководью, обагряя воду кровью. За этим и был нужен Никитос, чтобы как собачка бросаться и вытягивать из холодной воды добычу. Правда, если воды по колено, то ила под ней не намного меньше. Так что неопытный Никитос быстро промок до нитки, энтузиазм потерял, но не пешком же ему уходить в Тулу, хлюпая сапогами? Тем более, что за пару часов вытащили всего несколько рыбёшек и работы у него подубавилось. Старшие ребята мечтали применить знаменитую «шахтёрскую подкормку», благо мужики в округе воровали с шахт и меняли у браконьеров на водку тротиловые шашки с бикфордовым шнуром и был у них на примете такой мужичок, с которым даже договорённость, хотя и предварительная, была. Переглянувшись и оценив обстановку (наверное, сильно продрогшего и жаждавшего согреться на бегу Никитоса?) старшие сказали ему куда бежать договариваться, а сами спрятались от дождичка в ближайшей развалюхе. Дождь был им очень даже впору, чтобы охрана разбрелась по домам и не слышала взрыва, когда начнут глушить рыбу. Никитос 'сгонял', выяснил 'текущий курс' пересчёта, получил у продавца указание вернуться в развалюху и ждать приноса товара, приготовив эквивалентное количество водки. И вот картина маслом. Сидят старшие, сушат свои носки у костра. Рядом сидит Никитос, которому выдали пару бутылок водки и сказали самому закончить обмен, как взрослому. Ждут мужичка, который должен вот-вот прийти и принести «подкормку». Вежливый стук в дверь. С улицы интересуются, кто здесь хотел купить динамит? Никитос, ринулся навстречу с водкой и криком: «Я!»... и остался до выяснения в руках участкового милиционера.
Из советских юморесок: о сервизе и сервисе Эпиграф. «Услуга стоит столько, сколько за неё заплатили» --- - Слушай, отвези вот этот великолепный, дорогой обеденный сервиз из города Е. в город С.! Ну, пожалуйста! Тебе же по пути. - Ну раз за пожалуйста… Так и быть… Давай. Телефонный звонок из точки получения: «Вы совсем там что-ли! Вы не могли дать ему хотя бы газеты, да хоть старых писем, чтобы переложить тарелки! Ну ни одной же целой — здоровенный портфель, полный черепков! Хоть мозаику из них складывай. Будто он не на поезде, а на кобыле ехал!» Зато — сервис! И без тендеров.
Часть вторая. Непосредственно крыса. Международная группа учёных ставила опыт (за который «зелёные» их потом пытались засудить). Суть опыта. В мозг крысы, в ту его часть, которая непосредственно отвечает за получение удовольствий вживляли два электрода. При подаче лёгкого тока крыса получает те же «эмоции», что при поедании пищи, встрече с половым партнёром и прочее.
Крыса бегала по клетке и радовалась жизни до тех пор, пока не находила кнопку. После чего она на эту кнопку ложилась и на ней и умирала от жажды, хотя в десяти сантиметрах от неё стояла вода, еда и бегали крысы другого пола.
Часть четвёртая. У родни младший сын сидел за компьютером сутками (там же больше ста КНОПОК). Ремень не помогал. На майские праздники в прошлом году перегорела проводка. Результат - блестяще (для его конечно уровня) сдан ЕГЭ. Сейчас, правда, родители подумывают о повторении "конца света", так как впереди сдача сессии в ВУЗ'е.
Был у них в общаге (в той самой комнате на семерых) один холерик. Когда родители привезли одному из ребят мешок картошки, то холерик начал орать: "Пока старую (гнилую) не доедим, новую есть не будем". Так семь лбов-студентов одного из лучших ВУЗов страны жрали (слово "есть" в данном контексте не подходит) гнилую картошку. Пока новопривезенная картошка так же не сгнила. Не знаю как Вы, уважаемый читатель, а ребята из нашей общаги их поведение странным не считали. Голодно.
Учитывая, что история касается вполне реальных людей, и для того, чтобы, нечаянно. не нанести ущерба персональным интересам, приведу события в литературной обработке, изъяв некоторые, особо пикантные моменты.
Снежана. Снежане её имя досталось практически случайно. Отец хотел назвать её Светой, но приехала свекровь, продемонстрировала свой крутой нрав и настояла на том, чтобы придумали внучке уникальное имя. И Снежана у них получилась: была белокурой и по-женски очень привлекательной. Их небольшой шахтёрский посёлок рос вместе с ней и давно уже стал частью столь же небольшого городка.
Кристина. Когда она родилась, то вопросов в семье кадровых дипломатов как назвать дочь не возникло. Она пошла в школу. В последнем классе к ним перешёл учиться Миша. Они встречались, они нравились друг-другу. Съездили всем классом в поход на Дальний Восток. А потом её родители не одобрили эту связь, сказали, что пора взрослеть, ей нужно поступать в элитный ВУЗ, там она найдёт себе дипломата и устроит себе достойную жизнь.
Михаил. Расставание с Кристиной перенёс тяжело.., но к пятому курсу и ему "засветило солнышко": студентом он был прилежным и когда появилась немецкая инвестиционная компания, которая отбирала желающих работать на их горно-обогатительном комбинате, то он тут же согласился, очень быстро пошёл в гору и нашёл там вторую девушку из мечты - Снежану.
Альберт и Снежана. Альберт в свободной время любил посидеть на форумах и в социальных сетях, посмотреть фотографии девушек и вот, наконец, он встретил любовь всей своей жизни - Снежану. Альберт начал с того, что проверил все социальные сети. Он был очень деловит, аналитичен и очень тщательно относился к сбору информации. Судя по IP она жила в крохотном городке. Найти профиль человека с уникальным именем и из крохотного городка для него было парой пустяков. Судя по её профилю в Однокласниках собиралась выйти замуж. То есть она была пока свободна и её можно было отбить.
Альберт и воспоминания. Он нашёл профиль её будущего мужа. Рассмотрев фотографии (пришлось денёк "порыть" архив Интернета) он сказал: "Привет, старый знакомый!" В результате Снежана получила от Альберта письмо с признанием в любви старого холостяка. Он честно рассказал, что в его жизни была только одна любовь, ещё в школе, звали её Кристина, но она уже тогда была занята. Он был верен Кристине несколько лет, до тех пор, пока не узнал, каким лёгким образом она зарабатывает себе на жизнь. Тогда же он узнал, что её друг (и его бывший одноклассник) и не друг ей вовсе, а сутенёр. Он был раздавлен. Не жил, а существовал несколько лет, пока не увидел её - Снежану. К письму он прилагал старую фотографию из турпохода, на которой была снята Кристина с её "другом" в обнимку, а рядом (третий справа - Альберт: "Посмотри, как выглядит влюблённый дурак!"). Так же он прилагал и другие, уже современные свои фотографии. Он писал, что он директор русского филиала крупной софверной компании. Писал, что скоро и на длительное время он уезжает в командировку за границу в связи с ротацией. Он написал, что перед тем, как уедет, он очень хотел бы лично встретиться. Если он ей понравится, то предлагал Снежане руку и сердце.
Снежана и Михаил. Женское любопытство победило отвращение и она открыла среди прочих и ту фотографию. На снимке был её Михаил в обнимку с единственной, очень красивой девушкой и ещё десятком коротко стриженных юнцов, завистливо смотревших на них. Разговор с Михаилом был резким и коротким: он всё отрицал, но объяснять, кто она такая не хотел. Было явно, что она "поймала его за руку". Они расстались.
Снежана и Москва. Из дома дозвониться Альберту не удалось (у него сейчас совещания и консультации, но не страшно), отправила письмо. В слезах она помчалась на вокзал, купила билет и поехала навстречу судьбе. В Москве, всё пошло не так: Альберт не встретил её.
Альберт. Альберт и не мог её встретить. Мама назвала его Вадиком и был он 13-летний тролль*.
----
* Троллинг - от английского trolling - ловля рыбы на движущуюся приманку. Тролль - интернет-провокатор, выступающий под чужим именем (чаще несколькими именами одновременно), присваивающий или придумывающий себе чужую биографию и получающий удовольствие от возможности организовать конфликт.
Постоянный адрес полной версии истории http://tula-it.ru/node/216
Авторские истории здесь http://anekdot.ru/scripts/author.php?o=o2&a1=vas_vic
По материалам "Петербургского вестника" за 1858 год.
Колыма. Каторжная тюрьма. Заключённый Полторацкий (бывший ротмистр лейб-гвардии Преображенского полка) толкает тачку и вспоминает один день своей жизни.
В тот день он зашёл на почту и получил письмо из имения своего отца. Новый управляющий писал, что предыдущий управляющий сбежал, похитив все деньги. Старик-отец, с горя тронувшись умом сел за карточную игру и наделал долгов. Проигрыш его был ещё ужаснее воровства управляющего. Со дня на день должны прийти кредиторы, впереди - банкротство и долговая тюрьма для отца. Имение будет продано, но долгов останется ещё на несколько сотен тысяч рублей. К письму был приложен вексель графа Толстого на 15 тысяч рублей. Его нужно было срочно продать, так как если сделать это после банкротства, то пойдут толки (это был последний подарок тяжело больного отца к свадьбе сына, назначенной на ближайшую осень).
Банковский служащий, получив вексель куда-то заторопился, а вернулся уже с жандармами.
Только в тюрьме Полторацкий осознал, что вексель - подделка. Письмо от "нового управляющего" - столь же фальшиво, как и всё, в письме изложенное. История с письмом понравилась лишь публике, а у суда доверия не вызвала. Автор письма так и остался неизвестен.
На его невесте Анне женился его лучший друг Чачин, который так защищал Полторацкого в суде. Чачин сильно проигрывал и во внешности и в богатстве, но женщине нужно крепкое плечо рядом с собой.
Волею случая в тот же день Чачин вспоминал замечательный день, когда он в угаре карточной игры выиграл в карты тот несчастный (или счастливый?) фальшивый вексель.
----------------
По материалам уголовного дела, рассмотренного Замоскворецким судом Москвы в 2007 году.
В Пермской женской колонии №5 Анна (бывший главный бухгалтер бывшей строительной компании известной на всю Россию) шила спецодежду, а в голове крутилась её история.
В тот день с утра позвонил отдыхавший в Австрии Шеф. Голос его показался ей встревоженным. Ближе к обеду от него пришло письмо на mail. В письме Шеф сообщал, что его старый враг Толстой победил: против Шефа в России заведено уголовное дело и если он прилетит в Москву, его арестуют (и, кстати, было за что). Шеф написал, что всё продумал и приказал срочно перевести все деньги с расчётного счёта фирмы (включая предоплату за не построенный торговый центр) на счёт подставной фирмы его лучшего друга Чачина, а тот уже знает, как ими распорядиться. К письму была приложена копия договора-подряда с синей печатью, который для проведения такой крупной операции явно потребует банк. Эту копию договора достаточно только распечатать на цветном принтере и не забыть прошить. Как расписаться на банковской платёжке за шефа Анну учить не надо.
Потом был суд. Вернувшийся из-за границы Шеф был мягко говоря изумлён поведением Анны. Он ей верил и не верил одновременно. Говорил, что его честное имя, имя Полторацкого (!) запятнано поведением его бухгалтера. Деньги из подставной фирмы ушли в офшор, фирма Шефа обанкротилась сразу. В суде история с распечатанным письмом доверия не вызвала.
Шеф покричав на суде, потопав ногами, уехал за рубеж. Квартира его, оказывается, давно уже была записана на жену, машина на сына. Так что развод и эмиграция для него оказались быстрыми: "Что с нищего взять?"
Он уехал и живёт на скромную ренту от капитала в полтора миллиона долларов.
---- Сокращённая версия. Полная версия миниатюры здесь http://tula-it.ru/node/210 Другие авторские работы http://anekdot.ru/scripts/author.php?o=o2&a1=vas_vic
Была уже здесь история про преподавательницу английского Леонору (см. «Уровень жизни»). Продолжу.
Дело было 19 лет назад. Всё западное только-только проникало к нам из-за недавно рухнувшего 'железного занавеса'. Как-то Леонора пришла к нам, студентам на занятия, счастливая от того, что наступило, наконец, 14 февраля - Saint Valentine's Day (день святого Валентина)! Мы всё её не понимали, для нас, русских студентов, это был не известный праздник с неясными законами. Мы начали её расспрашивать, что же это за праздник такой?
- Это день всех влюблённых! - счастливо вопила Леонора!
- А почему именно в этот день празднуют день всех влюблённых? - Не понимали мы.
- Ну в этот день сколько-то там лет назад Святого Валентина сожгли на костре за его любовь, так как он был священником, то не имел на это права! Мы радуемся и празднуем этот день! - Сказала Леонора и увидела наши, мягко говоря изумлённые и сильно вытянутые от ужаса лица. Не принято это было как-то в русском Православии (а иных религий мы тогда, естественно, не знали) жечь кого бы то ни было на костре, тем более священников, тем более за Любовь.
Поняв, что сказала какую-то антирекламу, Леонора погрустнела и задумалась. Она смотрела на нас и чувствовалось, что 'рухнула' самая светлая её идея про организацию праздника Saint Valentine's Day.
- А что же у вас празднуют в качестве Дня весны и Любви? - Спросила наконец Леонора.
- Как что! - Радостно ответила одна из наших девчонок. - То же, что и во всём остальном мире! День Весны и Любви — это Восьмое Марта! Международный женский день!
Леонора села на стул. Пригорюнилась, посмотрела на нас и с некоторой надеждой в голосе спросила:
- А вы знаете, что Международный женский день - это политический праздник? (Щадя чувства читательниц полную версию спича Леоноры подсократил, а то дамы 'затюкали').
Она смотрела на наших девчонок, которые ни на йоту не изменили своего отношения к Восьмому марта и глаза её при этом показывали: «Не понять мне эту русскую культуру».
P.S. Модный тренд не остался незамеченным (видно у них была своя англичанка-Леонора). Уже через полгода кремлёвские чиновники на полном серьёзе поздравляли друг-друга с католическим Рождеством (25 декабря) и на высшем уровне обсуждался вопрос, что зимние каникулы должны начинаться с 25 декабря, как «во всём цивилизованном мире» и заканчиваться 14 января (старый Новый год), дабы соблюсти все традиции и пополнить бюджет Российской Федерации сборами от акцизов с вино-водочной продукции (см. «Секретная диссертация по экономике»). Хотя некоторые "горячие головы" предлагали праздновать до начала февраля - Нового года по восточному календарю.
Тогда уже общественное мнение возмутилось и сказало, что народ таких длительных праздников не выдержит и вымрет.... как динозабры.
P.S.2. Тем возлюбленным, кто готов пойти на костёр — с праздником! А остальным, по крайней мере кошельки-то мужики готовьте! Пора! Не откладывайте на последний день. Я заходил, в ювелирке уже пустых мест на стеллажах больше, чем заполненных. А в парфюмерном очередь чуть меньше, чем в советское время за колбасой.
P.S.3. Спустя, примерно, год Леонора вышла замуж за русского парня, подарившего ей здоровенный букет роз на то самое Восьмое марта, которое она так изощрённо ругала.
Изменённая справедливость Люди, находящиеся в здравом уме и трезвой памяти, подчас делают странные вещи. Я сейчас пишу даже не про европолитиков, которые на наших глазах всеми силами из неких малопонятных соображений приветствуют действия американцев, всеми силами перерубающих российскую газовую трубу в Европу на украинском участке. Получит Европа дефицит энергоносителей к зиме, проблемы в промышленности и крушение евро в угоду гегемонии доллара США и Бог бы с ней - сама напросилась (нечего было конкурировать с США). Нет. Я сейчас пишу о людях обыкновенных, живущих рядом с нами.
Итак, сюжет первый. Моя мама когда-то годы отработала воспитателем в детском садике, прежде чем поступить в педагогический институт. Студентом была активным, хорошо подготовленным, старостой группы. Профессиональные предметы знала на зубок. За что и постигла её «кара»: при сдаче того предмета, который знала чуть ли не лучше всех в группе, преподавательница-куратор группы поставила ей четвёрку с формулировкой: «Чтобы никто в деканате не подумал, что я старосте группы по блату оценку завысила... А Вы девочки подходите, я Вам пятёрки поставлю».
Или вот ещё сюжетец. Мамина близкая подруга вплоть до собственной пенсии умудрялась помнить все, даже малозначительные праздники своей первой учительницы, покупать ей подарки, но при этом не замечала с какой ревностью к этим подаркам относится её собственная мать.
Вывод? Да какой тут вывод. Люди сами ослепляют себя, когда нарушают общечеловеческие принципы и подменяют их штампами вида: «Как я буду выглядеть в чужих глазах?»
Как я второй раз в жизни стал оппозиционером! 1980 год, на партсобрании: «Лично я Солженицына не читал, но осуждаю!»
Первый раз в жизни в «шкурке» оппозиционера я оказался ещё в школьном возрасте (см. историю «Как слёт пожарных и снятый кумачовый галстук идеологически подточили СССР»).
А второй раз прямо сейчас. Есть известный новостной сайт. При сайте — форум, на котором часто бываю, много чего пишу. Там у меня есть друзья и недруги. Всё как положено.
Началось на форуме обсуждение статьи, касающейся известной музыкальной группы эротическо-порнографической направленности. И имел я неосторожность разместить там свой взгляд и написать, что инцидент с данной группой укладывается в схему Технологии свержения власти в РФ.
Результат №1. Мой пост удалён модератором, а у меня в почтовом ящике строгое предупреждение от администрации форума вида: «Мы за свободу слова. А если кто против скажет хоть слово!....»
Результат №2. Большая часть вчерашних «друзей» прислали мне на почтовый ящик гневные письма вида: «Заметки твоей я не читал и читать не собираюсь ("говорят, много букв!"), но тем, что ты против Свободы слова возмущён страшно».
Аж всерьёз задумался не мигрировать ли мне куда-то... в Беларусь, например. Сам не был, но в Интернете пишут, что со свободой слова там совсем плохо, а, значит, мне — туда?!
P.S. И смешно и грустно... Что-то у нас страна совсем не меняется.
Вчера днём иду домой. У моего подъезда — дворник. На лице у него редкостное одухотворение, с которым он обдирает все приклеенные на дверь объявления, кроме одного. В том единственном, что он не трогает, информация от управляющей компании о том, что она у нас сменилась, теперь-то у нас будет порядок (обычно — наплёвано, сигареты и шприцы валяются), а если какой заметим беспорядок (например, дворник плохо убирается), то звонить по телефону такому-то.
Так как знаю этого дворника давно, то остановился, разговорились.
В.: Что ж все объявления-то подрал? Д.: (С подъёмом и чувством выполненного долга). Чтобы чисто было! Нас обязывают!
В.: А это чего не тронул? Д.: Так оно людям НУЖНОЕ!
В.: (Показываю в его мешок). А вон лежит «Покупаю волосы дорого». Если кому есть нечего, он свою шевелюру продал — месяц живи, радуйся! У меня сокурсница была — все пять лет на диете. А потом только призналась, что денег не было. Д.: (Я не знал, что он может краснеть!) Остальные зато ненужные.
В.: Как же! Вон предлагают купить планшет с Андроидом. Это компьютер такой, с Linux'ом. Школьнику самое то. У многих сейчас бумажные учебники для экономии отменили, а электронные — оставили. А разница в магазине и у них на планшеты — двукратная. Д.: (Совсем смущён, но ещё держится). Так клеют гадость! Поди разберись с налёту, что жильцам нужное. А что — вредное.
В.: Где ж тут, вредные? Вон мальчиков и девочек набирают в группу, где их будут обучать танцам. Как раз на четвёртом этаже у нас двое подрастают. Чтобы по улицам не болтались, да не курили, а при секции были. А вон — ремонт компьютеров и переустановка Windows. А то у всех вирусы и черви. Да и курсы английского и немецкого. Цену у них смотрел, божеские. Сам всё собираюсь, да телефон вовремя не оторвал. Так что получается в мешок пошло всё, что людям-то нужно? Один телефон, кому на дворника кляузничать остался! Д.: (На Д. уж и лица нет). С тобой как поговоришь, так жить не хочется! (А сам при этом с надеждой смотрит в мешок, в котором лежит «Интернет и кабельное телевидение в Вашем Доме. Новый сезон. Новые цены»).
P.S. С моей стороны, конечно, нехорошо. Я-то чётко знаю: «Спрос рождает предложение». И клеят, соответственно, исключительно те объявления, что нужны людям. Просто одному — одно, а другому вот сейчас нужно другое.
P.S.2. Через час ухожу из дома, а того заветного объявления уж и «след простыл». Видно в тот же мешок кинула горячая рука дворника. Вот какое у нас дворовое Правосудие: слепое, но зато - всем поровну досталось!
Халява за бесплатно! часть 12 (Бесплатные компьютерные курсы для пенсионеров)
Вчера клиент позвонил, а оператор всю правду-матку и 'брякнула' (аж неловко): - Алло, это компьютерные курсы? - Да! - Я вот купил ноутбук. Хочу на нём научиться работать. Мне буквально пару кнопок показать: как с друзьями через Интернет общаться, деньги там дочери через Интернет отправлять... ну там такие вот мелочи. Расскажите, у Вас для пенсионеров есть бесплатные курсы? - Записывайте. Первый вариант. Сначала подойти к преподавателю, у него возьмёте расписку, что ему не нужно платить зарплату. Потом Вам ещё нужно к собственнику бизнес-центра, чтобы аренду с нас не брал, потом к государству, что ему налоги и платежи не нужны!
Всё. Раздумал учиться. Странно... Всего-то три бумажки надо было собрать.
Даже второй вариант не дослушал, что всегда можно найти кого-то, кто за него согласится заплатить, выборов например подождать годика два: политики и не такие вещи готовы оплатить, чтобы 'электорат' за них проголосовал.
Преамбула. Во многих языках мира есть пословица вида «У торговцев с разных концов городской площади разный вид [/взгляд на одну и ту же площадь]». Так как я отработал на компьютерных курсах более 16 лет, то у меня тоже сложился свой особый взгляд на мир вокруг, своя, так сказать, призма. Например, я уверен, что скидка для родственника, отучившегося ранее ученика, должна быть ну очень щедрой. Это единственный способ заставить дома общаться.
Сама история. Базовый компьютерный курс, моя группа. Вижу знакомую фамилию и отчество у одной из дам (лет 25-30). Выясняю, что да, действительно, сестра у нас отучилась где-то с год назад. На самостоятельной работе делают сложно оформленную таблицу с анкетой. Печатает ответ на вопрос: «Как узнала о наших компьютерных курсах?» - «Из газеты».
Открываю папку отучившейся ранее сестры: тот же вопрос и... тот же ответ. При этом обе сестры незамужние: живут в одной квартире... и не общаются ни о чём, кроме обсуждения кушаний и просмотренного фильма.
Когда дамы от коллег по работе скрывают свои компьютерные курсы, то это почти что норма, это у них своего рода «нож в кармане»: «Вот уйду я от вас и найду себе хорошую работу».
В общем долго меня мучило любопытство, как же так — дома и не общаются. На следующем курсе обе те сестры оказались в одной группе. И так, и сяк пытался вытянуть у них причину необщительности. Наконец, старшая сформулировала: «Я думала, что ей курсы не нужны. Так зачем же рассказывать?» Так рухнули мои мужские стереотипы вида: «Дамы болтушки и готовы обсуждать всё без исключения сутками...». Хотя может быть проблема в другом: между комнатами у них не было внутриквартирного телефона.
Было это лет 10 назад. Крупная компьютерная фирма арендовала дом отдыха в Хосте (это чуть южнее Сочи) для проведения тренингов и семинаров для своих региональных представителей. Ребята всё программисты со стажем, код писать умели, а с продажами и сопровождением у них возникали казусы. Вот их и обучали, как продажам, так и тому, как пользователей учить кнопки нажимать. Итак, очередной выходной. По дому отдыха проносится клич вида «Автобусная экскурсия в виноградник с последующим дегустированием молодого вина». И цена за эту экскурсию объявлена небольшая. Желающих, как сейчас помню, набилось ТРИ автобуса. По серпантинчику автобусики «вжик» и за несколько оборотов въехали на гору. Экскурсовод сразу ОДИН автобус отпустил. ДВА оставил. Пошли. По винограднику погуляли. Винца попробовали. Вернулись все «добренькие». А тут экскурсовод и говорит, что экскурсия будет не полной, если и спуститься с горы тоже на автобусе. Тем более по прямой, а не по серпантину, всего несколько километров. Приключений многим захотелось. Направление уточнили и пошли.
Результат. Оказывается, спускаться с горы не по дороге практически невозможно. И совсем невозможно не попытаться срезать через чужие сады (местные, кстати, почему-то при этом очень нервничают и стреляют в непрошенных гостей солью). Так что те, кто приехал на автобусе вернулись в дом отдыха к обеду, а те кто пошёл пешком, опоздали даже на ужин.
Вот так, на своей шкурке (и изодранной одёжке) впитали науку маркетинг в применении к понятию экономия ресурсов фирмы.
Крушение идеалов Вместо эпиграфа. В позднем СССР была популярна прибаутка: "Ты - хозяин, а не гость! Укради хотя бы гвоздь!" Предполагала она прямое исполнение Конституции СССР, которая называла народ хозяином заводов, фабрик и всего-всего имущества государства. В ранние демократические времена, о которых идёт речь ниже, появилось её исправленное выражение: "Что охраняешь, то и имеешь".
Часть 1. «Fairyland — волшебная страна». История эта началась более двадцати лет назад. Был в Туле такой НИИ СУ — научно-исследовательский институт систем управления. Исследовали в том числе и то, как оптимально строить орг.-штатные структуры предприятий. Закатился СССР, на его месте появилась новая Россия, которая смотрела на США восторженно, как на эталон и даже свою Конституцию, откопировала с американской. (Даже по телевидению у нас гоняли рекламный ролик жевательной резинки Wrigley Spearmint, что по-русски звучало совсем не этично, но разрекламированный бренд "американское - значит отличное!" вполне компенсировал лингвистический недостаток). США были страной-идеалом, о которой съездившие туда рассказывали фантастически прекрасные истории. Логичным было для руководства того НИИ отправить нескольких своих ведущих сотрудников в США на конференции-семинары, как тогда было принято говорить: «Поднабраться уму-разуму».
И вот мы, школьники Бизнес-лицея, затаив дыхание, слушаем лекцию ведущего сотрудника НИИ СУ: «Средний американец очень хорошо умеет считать свои деньги. И если ему нечто будет выгодно, то он и на работу купит необходимую ему вещь. Таких случаев, когда люди массово покупали нечто на работу в истории США было два. Когда нам лектор на конференции в Соединённых Государствах Америки предложил догадаться, то мы, собрав весь интеллект нашей группы, смогли правильно догадаться о первом случае, но так и не догадались о втором.»
(К слову, мы школьники, тогда много чего предложили, но так и не сумели дать верного ответа. Где уж нам, мы жили в стране отрезанной даже от американских кабельных каналов, не говоря уж об Интернете и прочих чудесах американского способа взаимодействия с массами).
А лектор продолжал: «Первая ситуация связана с оружием. Когда американских пастушков-ковбоев принимали на работу, то так и писали в объявлениях: 'приходить со своим пистолетом/револьвером'... А вот вторая ситуация связана уже с электронными таблицами Lotus 1-2-3 [4]. Когда американские офисные служащие увидели эффективность электронных таблиц, то они сразу начали массово покупать на службу компьютеры. Ведь скорость выполнения работы резко повышалась. А все американцы работают на твёрдых контрактах и если он выполнил свою работу, то может уйти домой не гляда на часы. И никто не вправе дать ему дополнительную работу. Никто не вправе уменьшить его денежное содержание... Да и работу по окончании пятилетнего контракта принято менять. Это их психологи доказали.»
Часть 2. «Ребёнок о новеньком домашнем компьютере (жёстком диске, видеокарте, etc): ''Папа с работы принёс...''» Пролетели годы. Я сам стал преподавателем и всегда, начиная новую тему «Электронные таблицы Excel/Calc», в качестве мотивирующей я приводил ту классическую историю про покупку компьютеров на работу. Всегда приводил, пока на лекции по системному администрированию один из особо въедливых учеников не поймал меня на нелогичности: «Вот Вы сказали, что с момента начала применения ПЭВМ в западных организациях они очень страдали от разукомплектований и прочих видов воровства оборудования. Сначала они запирали компьютеры в ящики с насверленными дырками и только ответственное лицо имело ключ от замка. В том числе в результате этого и появилась спецификация ATX, которая обеспечивала включение компьютеров по сигналу от клавиатур, мышей и сетевых карт, чтобы пользователь не мог даже прикоснуться к системному блоку. И проблема начала решаться только с появлением массовых hardware/software решений на платформах Core 2Duo [1] и Pentium Dual-Core [2], которые позволили удалённо следить за тем, не похитил ли пользователь тот или иной компанент системы, заменив его на более дешёвый. А на лекциях курса 'Квалифицированный пользователь' Вы же говорили, якобы американцы на свои деньги покупали компьютеры на работу. Объясните, как такое возможно: воровство и альтруизм и всё в одних и тех же коллективах и в одно и то же время, когда простенький 80286/287 компьютер стоил по 5 тыс. долларов, что почти соответствовало цене простенького автомобиля?» Клинч.
Часть 3. «А ларчик просто открывался». Секрет явного несоответствия между высокой ценой компьютера и историей про покупку компьютера на работу мне спустя годы раскрыла дама-переводчик (британского, правда, подданства). Никакой, кстати, британской чопорности или европейской толерантности, которая вошла у нас в анекдоты я у неё не заметил. Она совершенно неполиткорректно и нетоллерантно сделала экскурс в историю с упоминанием неграмотных негров и янки, которые столетия назад испортили английский язык, в том числе практически потеряли перфектное (совершённое) время и у которых вечно не разберешь что он хочет сказать, не то он находится в процессе покупки компьютера (в смысле ещё не надумал, но вот-вот примет то или иное решение, может быть, вдруг, и надумает), не то всё-таки уже покупает его (в смысле оплатил и ждёт поставки). Поэтому заряженный на результат переводчик запросто может решить якобы действие уже совершено и не задать дополнительных вопросов. Так что если что американцы и покупают на работу, так это очередной бестселлер вида: "Как своевременно продемонстрировать лояльность своей фирме, чтобы это было оценено руководством в денежных знаках". Что, кстати, скорее всего и понуждало участников конференций отвечать уклончиво, по максимуму используя обороты Continuous Tenses.
Кстати, в США есть даже идиома для сертифицированного неудачника: безработный потому, что с ним не перезаключили контракт (то есть как специалист он - абсолютное путое место). И никто не хочет оказаться в шкуре такого безработного. Что лишний аргумент в пользу показной лояльности.
По словам всё той же дамы на американских кабельных каналах примерно в то время крутились рекламные ролики аналогичного содержания: как некто покупает компьютер на работу, чтобы освободить своё время, как музыканты и художники выстраиваются в очередь за компьютером с цветным дисплеем и звуковой картой (Apple?), как жители Нью-Йорка с наслаждением отдают специализированной фирме стодолларовые бумажки, чтобы им помогли подобрать броские логины на новеньком сервисе электронной почты. И aй-ти фирмы, когда проводили свои конференции/семинары в шорт-листе для организаторов (а, значит, и для привлечённых с их стороны переводчиков) обязательно указывали пожелание подтвердить фактами сюжеты основных рекламных роликов. Соответственно, все прочие переводчики ориентировались на заданный официальными переводчиками эталонный перевод. Так и рождались эти легенды, которые со временем перекочевали в учебники и специальную литературу.
Вывод? Жертв рекламы, которые уверовали в штампы и приняли решение, ориентируясь на них, всегда много было. Так что доверяй, но проверяй. Особенно, если информация в конечном счёте исходит от кабельных каналов и Интернета.
Я тут уже писал про наши компьютерные курсы ("Помири их!" http://tula-it.ru/node/191). Рискну продолжить повествование.
Работал у нас на компьютерных курсах преподаватель дизайнерского направления Владимир (с отчеством, как положено, только личность у нас в городе больно известная, посему умолчим). На всё имел свою, уникальную точку зрения. Например, на домашнем компьютере у себя он антивирус не ставил принципиально. Говорил, что потеря производительности от нескольких параллельно запущенных вирусов меньше, чем от работы любого антивируса. Сколько наш коллектив не уговаривал его навести порядок на родном компьютере - отказывался. Говорил: "У вас всё-равно Linux, так что ничем я вас не заражу".
Владимир этот тогда подрабатывал (а сейчас зарабатывает) тем, что делает для застройщиков архитектурные и инженерные проекты. Делает, кстати, качественно. Старается.
И вот час расплаты за антивирусную безграмотность. Клиент предоплатил небольшую сумму и требует, чтобы Владимир прислал ему готовые чертёжи, чтобы "посмотреть и подкорректировать". Владимир день вкалывал, к ночи конвертировал всё в PDF для отправки (как же, впереди столько СОГЛАСОВАНИЙ!). Ближе к утру (со слипающимися глазами) отправил.
А утром раздались МАТЕРНЫЕ крики клиента: он оказывается уже бригаду на площадку привёз (а говорил ведь что ему "корректировать" надо!), чертежи распечатал и бригадиру отдал. И всё в тех чертежах было хорошо, только вирус при конвертации в PDF все слова по-возможности заменил матерными, а все цифры заменил многоточиями.
Самое интересное - концовка истории. Деньги, которые обычно Владимир получал через месяцок после сдачи работы, в данном случае он с нарочным (три часа езды из Москвы минимум!) в итоге получил к вечеру. И тем же вечером сис. админ лаборатории рысцой помчался к Владимиру чистить его компьютер от вирусов.
Данная и подобные миниатюры заимствованны отсюда http://tula-it.ru/node/194
Я уже писал про любовь государства поковыряться в «нижнем белье» хакеров и иже с ними ("Государство интересуется высокотехнологичным сектором" http://tula-it.ru/node/188). И про то, как оно само слабо защищает свои компьютеры («Ржу не могу!» http://tula-it.ru/node/188).
Публике (судя по рейтингам) понравилось, так что продолжу.
Едем не работу. В квартале от Бизнес-центра на дороге лежит красный кроссовок и все машины его тщательно объезжают. Мы ещё посмеялись, что кто-то, видно, ехал на старой немецкой колымаге без дна и тормозил ногами.
Подъезжаем к себе, на автостоянке стоит старенький мотоцикл Урал и двое ребят (на первом — один красный кроссовок и дырявый носок, второй обут нормально) что-то громко обсуждают.
Спустя полчаса те же ребята поднимаются к нам на компьютерные курсы (на одном из мальчишек уже два кроссовка, только один - «езженный КАМАЗом» и, соответственно, «сильно каши просит»). Спрашивают: «Здесь ли набирают учиться на хакеров». Не удержался, поинтересовался судьбой кроссовка. На что он мне пояснил (матерные слова уберу), что у его мотоцикла нет тормозов, а его друг поступил не очень хорошо и когда надо было тормозить, то ноги чуть не «до ушей» поднял, чтобы не испортить свои новенькие кроссовки.
P.S. Этого, который в драном кроссовке, я в сетевую группу даже без тестов взял: человек «без тормозов» - для хакера это главное. А второй у меня после тестов на базовый курс отправился — мучиться с такой осторожной дубиной не хочется. ---- Постоянный адрес данной истории http://tula-it.ru/node/209 Другие авторские истории http://anekdot.ru/scripts/author.php?o=o2&a1=vas_vic
Динозабры ОКРУЖЕНИЕ. У нас под Тулой поля никто не обрабатывает уже лет 15. Не пашут, траву не косят, пестициды тем более не распыляют. Экологически чистый мирок (там, конечно, куда дымы с Тулачермета и Косогорского металлургического не попадают). Первыми на эту лафу отреагировали зайцы. Потом появились лисы, которые зайцев успешно пожрали. Лисы передохли от бешенства. Но на их место подтянулись крысы и мыши, с которыми, в свою очередь успешно справился лепроспироз. Ну да ничего, хомяки остались и съели весь урожай. Потом появился клещ и вот, наконец, видели уже лосей и кабанов. То есть баланс в природе восстанавливается (с перегибами, конечно).
Теперь САМА ИСТОРИЯ. В нашем дачном автобусе по поводу разрешения регистрации крошечных партий разгорелось нешуточное обсуждение. И КолыВаныч, моложавый старикан, любимец всех наших престарелых дачниц-пенсионерок, толкнул пламенную речь, что нам нужно будет на выборах голосовать исключительно за партию Зелёных. Всех-всех призвал в неё вступать. Всех призвал создавать чистый ареал обитания. Самым же коротким, блестящим и всепобеждающим выступлением на эту тему стало меткое замечание Потаповны, которая до того всегда КолыВанычу во всём поддакивала и всячески с ним кокетничала: «Правильно! Увеличим поголовье мышей и крыс, а сами вымрем, как Динозабры».
P.S. КолыВаныч позабыл всех прочих «невест» и ездит на дачу исключительно с Потаповной.
Из обсуждения к истории "Копир и подарок от фирмы" Мужик на рынке купил пуд (16 кг) соли и подумал: "Совсем легко нести. Видно купец-мошенник недовесил". Шёл-шёл, нёс соль. Чувствует: "Правильно пуд взвесили! Зря я его костерил" А когда доплёлся до дома, то проклинал купца: "Я его пуд просил взвесить, а он мне зачем-то больше положил! Завтра отнесу его обратно, пусть перевешивает!"
По телевидению показывают разбитую дорогу, несчастных местных жителей и рефреном идёт мысль: «Если бы у них было местное самоуправление, то они бы давно бы решили проблему дорог». В связи с этим две истории.
Небольшой посёлок за городом (что за посёлок — не скажу, а то «заклюют»). Образовали его в советское время для работников двух советских предприятий. Чтобы подвести к нему дорогу предприятие выделило пару своих сотрудников (один — ездил на КАМАЗ'е за щебёнкой на карьер, второй — следил за грейдером), оплатило работу техники и покупку щебёнки. Асфальт класть пока не стали — пусть «подушка» осядет, тогда ещё раз подсыпим и заасфальтируем. Называется: «Эх! 'Совковое' время! Всё за счёт собственника предприятия! Нарушение основного принципа экономики — экономической эффективности!»
Настали времена новые, появилось местное самоуправление (МС). Зарплата у председателя МС правда небольшая, чтобы печати на справки ставить да целевые взносы на ремонты собирать её только и хватает. Ну да не суть. Старая щебёночная дорога подразбилась и пора бы отремонтировать, привезти хотя бы десяток КАМАЗ'ов. С сотни местных жителей председатель МС собирает целевые взносы на дорогу. А дальше расклад: - можно бы купить дорожную щебёнку у Фирмы-посредника по 9,5 тыс. руб. за КАМАЗ. Тогда привезут и думать не надо. Только КАМАЗ'ы считать. - можно купить щебёнку-некондицию (и пыль, и нормальная, и валуны) по 6,5 тыс. руб. за КАМАЗ у той же Фирмы. Тоже сами привезут и думать тоже не надо. - можно посадить на КАМАЗ доверенного человека и он будет пару дней ездить на карьер и обратно, покупая щебёнку без посредника. Нормальная щебёнка обойдётся по 7,5 тыс. руб. за КАМАЗ (с привозом), включая зарплату тому, кто будет с этими КАМАЗ'ами ездить.
Вопрос: «Что выберет местное самоуправление?» Ответ: щебёнку-некондицию, конечно, потому что дешевле и платить лишнему человеку не надо (ведь если нормально за работу заплатищь — подозрений не оберёшься). Может быть кто-то из местных хочет бесплатно пару дней потрястись в КАМАЗ'е? (Я ездил - трясёт неимоверно, демпфером для головы крыша кабины работает) - "Нет, моя хата с краю!"
А теперь внимание, главный вопрос: «Какая из двух систем оказалась экономически неэффективна?»
Была уже здесь заметка про то, что вытворяет телевидение с нашими мозгами, см. "Круги рекламы". Продолженьице...
Первого сентября прозвучало в федеральных спортивных новостях: "Игрока такого-то сдали в аренду".
Остолопы! Аренда (см. ст.607 ГК РФ) предполает то, что в пользование передаётся ИМУЩЕСТВО (неодушевлённые вещи), которое не теряет своих свойств в процессе использования (земельные участки, здания, строения, сооружения).
Есть у нас курс - "Базовые навыки работы на компьютере". Название простенькое, а курс серьёзный: вкалывают люди на этом курсе несколько месяцев по полной программе. Так вот последнее занятие курса перед контрольной работой - "расслабон". Всего-навсего нужно сделать красивый наградной лист и резюме для себя любимого. Итак, сидит очередная группа, усердно пыхтит над своими резюме. Одна девчонка старается больше всех: раз переделала, распечатала, два переделала, но ей всё мало. Показывает мне, спрашивает совета и объясняет зачем: поступает работать секретарём в телевизионную редакцию и ей сказали, чтобы в подготовленном ею резюме она показала свой уровень нестандартного мышления!!!!! А мы её учили (и научили) работать на компьютере, но не нестандартно мыслить (про эту проблему я уже писал здесь в своей, надеюсь понравившейся, судя по рейтингам, миниатюре "Курсом на шмакодявок!" http://tula-it.ru/node/174, там ещё было про Государственную тайну в средней школе). Соответственно резюме у неё получилось тяжеловестным, канцелярщиной от него пахло. Просит меня помочь. Девочка очень симпатичная, так что не удержался помог. Обработал резюме (то, что у меня получилось здесь http://tula-it.ru/node/190, я этим творением тихо горжусь). Общая идея обработки: "Такой опыт сохранения талии в стране гамбургеров и чизбургеров не приобретал никто до меня, хорошо было много соотечественников, помогали...". В общем я был в ударе.
А на следующее утро наступил "шандец!" Её взяли на работу, только не секретарём, а speech-writer'ом. И сразу послали к ней сложного клиента: денег много, говорит витееватыми матерными выражениями, всех прочих специалистов по рекламе послал на.... Девочка очень старалась, только когда к вечеру она прочитала то, что написала, то "Штирлиц понял, что это провал...". Опять канцелярщина.
Самое занимательное было на следующее утро. Клиент, которого не могли "раскрутить на рекламу" несколько месяцев одобрил её проект целиком. Сказал, что лучшего специалиста он в жизни не встречал. А она после этого пошла в гору: молодёжь начала учить работать с трудными клиентами.
P.S. В литературном варианте для сайта я пропустил некоторые мелкие, малозначительные детали. Надеюсь, Натали меня простит, а вдумчивый читатель поймёт.
Полный вариант миниатюры с Великим резюме здесь: http://tula-it.ru/node/190
Вместо введения. У нас в стране многие не понимают — зачем в России действуют разные дублирующие правоохранительные структуры. Так как в 90-е это было очень близко и понятно, то расскажу. Итак, Тула. Один из наших многочисленных пустырей типа 'свалка'. Поступает оперативная информация, что бандюганы готовятся продать там партию оружия. На место с воем и сиренами прилетает пара машин милиции. Задержать, конечно, никого не удаётся — свалку то всю не оцепишь, а взрослые мужики, чтобы не попадаться, вместо себя используют шустрых мальчишек, типа Никитоса, которые и бегают быстро и которых не жалко, в случае чего. Но, зато (!), милиция изымает целый ящик Калашниковых и боекомплект к ним, о чём и докладывает победно по рации. Пока присутствующие размышляют о правильном местоположении дырок под ордена и медали, с воем приносится прокурорская машина и буквально под ногами у милиционеров обнаруживает ещё 2 (два!) ящика с Калашами, якобы не замеченных предыдущим обыском. В воздухе пахнет 'керосином' и увольнением из органов. Звучат фразы: «Может договоримся?» На горизонте появляется машина ФСБ... Сама история. Сразу подчеркну — это чистой воды байка, которую рассказывали когда-то мужики, торгующие самоделками и старым барахлом на рынке у нынешнего Колизея. Итак герой этой истории, старый дед (за давностью лет — безымянный) на своём Жигулёнке с прицепом ездил по свалкам в поисках металлов и всего, что можно ещё починить и перепродать. Этот бизнес тогда у пенсионеров назывался примерно так: «Найти, где открутить латунные гайки, что спереть, чтобы к этому чему-то их прикрутить и кому 'толкнуть'». И тут старый 'партизан' обнаруживает сдвоенный пулемёт от зенитно-пулемётной установки времён второй мировой, при этом с боекомплектом (аналогичные, только счетверёные и более позднего выпуска можете увидеть на «Шилках»). Явно бандюганы собирались его кому-то выгодно продать и даже вычистили для товарного вида. Забыв принцип «не укради» (в голове у него было: вокруг никого не видно, а издалека номера не рассмотрят) он грузит пулемёт с боекомплектом с собой и шустро испаряется, совершив, как ему кажется невероятно выгодное приобретение. Проблемы с испытанием тоже не было. В качестве цели — поленница, на которой дрожащей рукой слегка пьющего человека нарисован здоровенный белый крест (кто не знает, в Туле до сих пор во многих домах печное отопление, а тогда — и подавно). В качестве станины — деревянный столик в собственном огороде. Крепёж к столику тоже надежно сделан: стальная проволока и гвозди. И, главное, время испытания. По вечерам на подземном полигоне любили у нас отстреливать скорострельные машзаводовские пушки. Вот хитрый дед и решил совместить два процесса, с близкими звуками. Сел на скамеечку, палец на гашетке и ждёт. Единственное чего он слегка не учёл со слегка же пьяных глаз, так это того, что скорострельный пулемёт, вместе со столом, дедом и его скамейкой при первой же очереди научится летать и в воздухе будет держаться вплоть до отстрела боеприпасов (благо ума хватило набивать немного). У деда во дворе разрушений относительно не много — разве что он сам "маненько очень сильно побитый" и земля вспахана, где нужно и где не нужно, а вот соседский сарай в нижней его части превратился в щепу, и верхняя его часть аккуратно прилегла на нижнюю. Ах, да вернусь к началу истории. К ответу на вопрос: «Зачем в России действуют разные дублирующие правоохранительные структуры?» Правильный ответ, который теперь знает тот дед, такой: «Конкуренция. У них разные по выгодности условия скупки оружия у населения, чтобы было на что чинить соседские сараи и делать себе водочные компрессы».
Как у меня мошенник ("Search Engine Optimizer") отбил клиента
Итак, "SEO-специалист" (назовём его Вова, 14 лет) нашёл клиента, который хотел платить исключительно за результат: будет сайт по его запросу на первом месте (первой странице в Google) или нет. Если будет, то платит. Дальше Вован пришёл к нему домой, чтобы "настроить компьютер" (повод был, что его компьютер станет "Центром раскрутки"). Хитрый Вован предварительно для клиента зарегистрировал учётную запись google. После этого он вошёл в эту учётную запись (через gmail) и не выходил (браузер после этого можно даже закрывать, он всё-равно помнит об открытой сессии). Осталось самое сложное. SEO-спец Вовчик показал клиенту, что его сайт находится на 3000 странице, например (средства web-разработчика google позволяют найти сайт быстро). И ОДИН раз щёлкнул по ссылке на этот сайт. После этого Google запомнил выбор пользователя и знал, что по данному запросу данный пользователь считает ценным именно ссылку на этот сайт. Всё. Вован при клиенте запускает "Центр раскрутки". Такую же операцию "для надёжности раскрутки" Вован повторил и на работе клиента.
После этого пользователь, проверяя сайт со своих машин, всегда видел его на первой странице. Мошенничество было раскрыто только тогда, когда пользователь понял, что что-то не так и обратился к юному "хакеру" Ване (я уже писал о нём в истории "Взяточник 2 (девочек бить нельзя)"). Ваня первым делом съел всё сладкое в доме, а вторым ВЫШЕЛ из сессии Google.
P.S. Ваня ещё несколько лет вполне успешно "раскручивал" этот сайт, оставляя ссылки на него в первых попавшихся форумах и объедался сладким до округления физиономии.
Время познакомиться с соседями («Мусорные котята», часть 7)
Есть такая традиция у русского народа — первым здоровается младший (младший по возрасту, младший по должности), ну а вот руку для рукопожатия первым подаёт исключительно старший, если, конечно, считает нужным её подать. Впрочем я не об этом.
И есть у меня соседи по дому. С взрослыми в их семье здороваемся, общаемся, а вот с детьми-подростками как-то не получается: 'нос вверх' и 'шпарят' мимо. Точнее раньше 'шпарили', теперь научились «здрасте» говорить.
И вот как научились. Летом года три назад дело было, в Туле — самый настоящий смерч прошёл. Штука была ужасная, в такой момент все автомобилисты у нас попрыгали в свои машины (под деревьями обычно машинки-то у нас стоят) и сбились мы, как бараны в «стадо», на единственном свободном пятачке во дворе. А куда денешься? Везде где деревья — ветки, как копья летят, а на открытую дорогу выехать ещё страшнее - если не сдует, то куском шифера или обломком рекламной стойки долбануть может.
И тут смотрю, кто-то в мою Калину ломится. О, старший сынок соседей. Ему лет 20 и я впервые от него услышал «здрасте» и целую фразу: «Дядь! Отвези меня в Зеленстрой! Очень надо! У меня там девушка живёт, а телефон теперь не работает! Хочу узнать как она...» Заботливый оказался!
В фойе нашей Тульской областной филармонии им. И.А. Михайловского наблюдал. Две дамы, обе изысканно одеты, обе — представительницы интеллигенции в n-ном поколении (волею случая знаю семьи). У обеих — генетический ужас, оставшийся с 1917 года перед любыми новостными сообщениями на тему: «Ограничения поставок продуктов питания. Эмбарго и прочая-прочая». Очень хотят поговорить о домашних заготовках, которые впервые за последнее десятилетие сделали. Обе страшно комплексуют, что уровень места не соответствует бытовому разговору. Но женская природа и желание поделиться новаторскими подходами берёт своё. Далее диалог: - Мой Владимир (в просторечии Вовчик, 6-й примерно класс, прим. автора) такой растёт разумный, склонности у него к химии. Где-то вычитал, что все крышки закатанных банок, перед отнесением в подвал, необходимо промазать растительным маслом и сверху и, обязательно, по кромке. Обязательно! Иначе окислятся. Мы все 50 банок так промазали. Хорошо в школе учится. Наверное, в химико-биологический класс его переведём со следующего года. - Моя Марьюшка (на глаз лет 6, максимум 7, прим. автора) - тоже нас всех приятно изумила. У папы из 45 банок с компотами 44 взорвалось. Так Марьюшка сразу сказала, что нужно не выкидывать, а прокипятить. И, главное, кипятить крышку нужно обязательно отдельно от резиночки! Обязательно!
Первому для того, чтобы написать несколько страниц, был предоставлен великолепный клубнично-творожный мусс, привезенный специально для него в зимнюю промозглую Россию.
А второму не хватало денег, чтобы купить себе еду, а уж тем более нормальную писчую бумагу и он писал на всём, включая обрывки газет.
Первый был десятилетним мальчиком из очень состоятельной семьи и со 'скрипом' и уговорами писал сочинение на тему «Как я провёл каникулы».
А второй проживал в двух кварталах от него в плохоньком домике и писал о том, что Земля - лишь колыбель человечества и нельзя до бесконечности жить в колыбели.
Мальчика ждала великолепная карьера большого начальника, но имя его исчезло при перелистывании страниц истории.
А второго звали Константин Эдуардович Циолковский и он одним из первых в мире, произвёл расчёт первых моделей космических ракет, которые позже лягут в основу расчётов Сергея Павловича Королёва..
Они жили в одном и том же городе, в одно и то же время, но в двух очень разных мирах.
------
Познакомилась со всем этим девчушка (примерно 15-ти лет!) и шокировала меня своим знанием истории и сделанным выводом:
Циолковский всю жизнь жил впроголодь. Королёва чуть не уморили в заключении. А вот то, что имя большого начальника не указано — это плохо. И особенно адрес в социальных сетях его правнука. Я бы с довольствием познакомилась — это самый верный способ слетать в космос в турпоездку.
P.S. Впрочем о турпоездке я уже здесь писал в миниатюре "Великая мистификация современности".
Снег у нас в этом январе прошёл такой силы, что по центральному телевидению сказали: «В Туле за одну ночь выпала месячная норма осадков». Аж трактора вязли. С утра я проснулся, взял лопату и пошёл откапывать свою Калину. Тут мужики подошли: - Васёк, на митинг пойдёшь? - Какой-такой митинг? - Да мы про собрание. Хотим от жильцов претензию написать, что дворник плохо убирается. - Нет, говорю. А то не выеду. Надо откапываться. Ушли.
Сосед уезжать на работу собрался. Он в последнее время в гору сильно пошёл: сейчас на здоровенном джипе ездит. Подошёл, на мою зарядку с лопатой посмотрел. Начал на джипе тыркаться: вперёд-назад, завяз - рванул. Подрыкал-подрыкал, но за полчасика он себе площадку более-менее умял.
Я пока, чтобы выхлопами не дышать, сходил тропинку к новому дому почистил: мы через неё напрямки на остановку все ходим, чтобы вокруг не обходить. Смотрю — по ней уже мужики обратно топают.
Ура! - говорят - Договорились. Петрович из нового дома нам петицию 'накатает'. Завтра подписывать. Приходи, не опаздывай! И тебе полегче будет нашу тропинку не самому чистить.
Всё. Все время эффективно провели.
P.S. А в тот день я так и не выехал. Свой кусок двора то я отчистил (см. фото), а дальше даже джип соседский не пролез. Там только трактор бы справился. Или лопата. Но тогда бы петицию не успели принять. На физический труд времени больно много уходит.
P.S.2. Всё кто на эти фото моей Калины на фоне соседского джипа смотрят, говорят: «У! Слабенькая машинка!». Ничего и не 'слабенькая'. У нас когда Газель два года назад в ледяной ямке на въезде во двор задними колёсами забуксовала и весь двор заткнула, то никто её 'дёрнуть' не рискнул, все сразу скуксились и кричали: «У меня автоматическая коробка, мне нельзя». Одна моя Калина и оказалась способной на такой подвиг. Водитель Газели потом так краснел, что его простая Калина из той ямы вывезла.
На одном безвестном региональном сайте 1 апреля 2012 года опубликовали "Список меценатов, предоставляющих гранты на развитие компьютерного направления в России". Так как в список попало несколько действительно известных фигур, занимающихся меценатской деятельностью, то спустя два часа этот список от греха убрали. Так вот за первые два часа появления Списка его просмотрело более 2 тысяч человек!
Я у себя в лаборатории нашёл стёртую подкову с дамского сапожка. Вопрос к знатокам: "Чтобы мои компьютерные курсы принесли мне несметные сокровища, что я должен сделать: 1. Вернуть подкову владелице или 2. презрев евроремонт, прибить её над дверью сто двадцатым гвоздём? P.S. Должен ли я рассказать всем, что с дам на компьютерных курсах отваливаются подковы? (Значит, они здесь пашут...)
Задолжало мне за компьютерные курсы некое предприятие деньги. Пошёл в их заводоуправление, искать потерю. "Ты, - говорят, - на радио иди! Бухгалтерия там."
Что нашёл сначала: бухгалтерию, в которой орало радио и полтора десятка женщин одновременно обсуждали вчерашний сериал, глажку одежды и поведение мужей и сыновей (как и всякий мужик, не понимаю, каким образом можно делать несколько дел разом!) Что нашёл потом (после примерно десятого захода к ним) - полгода назад потерянный счёт на оплату.
Вот я думаю, может их директор им специально радио поставил, чтобы налоговая инспекция у них терялась, как мой счёт.
'Ноздря' Эпиграф. Папа-программист сидит трассирует (пошагово выполняет) программу, выискивая ошибки. Дело явно не идёт - программа не работает. К нему подбегает сын: - Папа! Папа! А почему солнце восходит на востоке и заходит на западе? - Проверял? - Да! Пять раз проверял! - А по документации? - И по документации! - (Со вздохом) Послушайся папу: ничего сынок не трогай... (Это я про творение господа Бога, но не чиновников от образования... Хотя...)
Хоть и длинновато, но вместо введения. Есть замечательный подростковый сериал «Кадеты». И есть в нём яркий персонаж — грубоватый, но глубоко порядочный зам. нач. училища подполковник Ноздрёв (в просторечьи 'Ноздря'). И был там звёздный час 'Ноздри' — момент фейс-контроля девочек, пришедших на субботнюю дискотеку в Суворовское училище. Над большой толпой юных дам появился 'Ноздря', всех придирчиво осмотрел. Ткнул пальцем в трёх несчастных: «Ты, ты и ты. Первая — в детсад, а две другие, которые с кольцами в носах — домой в Африку, на историческую родину».
Сама история. Очень удачно сразу после «Кадетов» начался сериал «Школа». Помокали-помокали всех головой в «... ...» (убрано бдительной самоцензурой) и начали показывать его автора - Валерию Игоревну Дудинскую (Валерия Гай Александровна Германика). Всё как положено и все признаки, включая главный — "украшение" в носу. В это время дома у меня звонит телефон — на том конце провода родня, судя по репликам смотрели тот же набор телепередач. Слышу сдавленный смешок: «'Ноздря'! 'Ноздря' не доглядел!» {Дальше рецензия на сериал продолжается, а то, что можно поместить на сайт http://www.anekdot.ru - заканчивается}.
Второй лицей Тулы годами занимался тем, что в нём растили элиту. Соответственно, в нём были созданы и культивировались свои побудительные истории (притчи), которые объясняли вчерашним школярам и сегодняшним лицеистам цену и ценность знаний.
Итак, заслуженный учитель России (специализация - химия) Людмила Сергеевна М. рассказывает свою притчу. Идёт Некто (явно лицейского разлива) по улице и видит, что на морозе не заводится чей-то роскошный автомобиль. Владелец авто капот открыл, одну железку пощупал, другую потрогал: «Не едет машина! Хоть ты что!» Совсем окоченел на лёгком морозце.
Некто посмотрел на это, посмотрел и говорит: «Сто долларов и я решу Вашу проблему! Оплата вперёд»
Замёрзший хозяин автомобиля расплачивается. Некто просит у владельца молоточек, которым один раз 'тюкает' по одной из железок в моторном отсеке. После этого автомобиль с грохотом заводится.
Владелец автомобиля кричит: «Ты меня обманул! Твой труд стоил не больше доллара! Я привлеку тебя к суду!»
На что Некто спокойно возражает: «Работа может быть стоила не больше одного доллара. А знание куда 'тюкнуть' никак не меньше 99».
P.S. Самое интересное это вывод, сделанный одним шустрым двоечником (отец у него был крупный начальник, поэтому не выгоняли), который весьма обоснованно сформулировал нечто вроде: «Из-за того, что некоторые тут учат химию и собираются разрабатывать морозостойкие моторные масла, через десяток лет деньгами смазанный молоточек негде будет применить!»
Продолжение темы см. "Уникальная фамилия — это уже почти Имя"
Английский Abort и разговор 'по-душам' Эпиграф 1. Примерно так: «А это — последняя из Рода. И она работает в абортарии» [1] Эпиграф 2. 18+. Поручик Р. приехал к Пьеру Безухову в поместье, но того не оказалось дома. «В рояль что-ли нагадить?»,- подумал Поручик, а вслух добавил: «- Hет, провинция-с, не поймут-с...» [8] Эпиграф 3. Девочка, которая молодому человеку доросла чуть выше чем до пояса, применила агрессивный макияж и села за взрослый стол, сказав примерно так: «Обожаю военных, особенно гусаров. Особенно в УСАХ.» [6] Эпиграф 4. Новый декан Экономфака по поводу и без: «Ох… не царское это дело...» Эпиграф 5. Из последних новостей: торговая сеть представила новый формат упаковки — девяток яиц… --- Вот жил себе ВУЗ Политехнический. А потом на том же самом месте возникла новая страна, начались новые времена: один путч не успел закончится, как другой прилетел.. И вот вам, пожалуйста, - решили делать из того ВУЗ'а целый Университет. Ну а раз кроме чисто технической направленности появилась широкая гамма направлений, то получилось, что нужно срочно гуманитарные дисциплины подтянуть-расширить. Ох, сколько всего при этом накрутили; и Прикладную математику, и Автоматизированные системы управления [АСУ направленности менеджмент-экономика] подчинили… Экономическому факультету [ЭФ'у]. И Медицинский факультет организовали. И отдельный от ЭФ'а создали ещё и Гуманитарный факультет, в составе которого появилась отдельная кафедра Экономической теории. Впрочем, чего уж о логике переломного времени писать. Читателю современному нужно просто ощутить весь свежий ветер перемен, который веял в то время над некогда техническим ВУЗ'ом. Итак, действо начинается. Деканат ЭФ'а, большая перемена. «Сорока на хвосте» принесла некую новость, от которой видавшие виды заместители декана предпочли забиться в замдеканский кабинет по разным углам, а вместо себя в секретарский «предбанник» выслать Парламентёра: самую юную и прекрасную из всех на тот момент работавших в деканате секретаршу (такая была упакованная девица — что аж страшно прикоснуться, а то плёночку порвёшь и аромат французских духов чего доброго выветрится). На перемену набегают по своим делам старосты — кому-то расписание проверить, кому-то что-то спросить, кому-то просто поболтать с юной и симпатичной. В этот то момент Парламентёр и должна разведать подробности шокировавшего всех Происшествия. Итак, Парламентёр нужному юноше-старосте, с которым у них вроде бы взаимная симпатия: «Ой, привет! Хочу с тобой посекретничать! Отойдём к окошку, а то 'Враг подслушивает!' Хи-хи! Говорят, что ты сделал какой-то английский Аборт?» Юноша зарделся от такого женского внимания, за которым давно уже появлялся в деканате на больших переменах по поводу и без оного. Но он честный студент, тем более девушка ему очень-очень нравится, поэтому он сразу старается говорить правду простым и понятным языком: «Да это не я. Это — Производитель! Я так, просто, попробовал… В общем ничего...» В деканате повисает тишина. Многие навостряют уши, а к разговору вплотную придвигается старшая секретарь деканата: «А кто у нас Производитель?» Явно не понимающий чего в него вцепилось местное пусть и небольшое, но всё же начальство Юноша сбивается в своих пояснениях: «Ну откуда же я знаю…. Если очень нужно, то я уточню...» Материализовавшаяся из своего угла дама-замдекана подаёт свою реплику: «Мы хотим тебе помочь! Ты нам просто во всех подробностях расскажи, что и как. А то ведь слухи то гуляют разные.» Юноша, смерив её взглядом, как полную дуру [ибо уверен, что в его то деле она полный профан] ну очень вежливо отвечает: «Да я уж сам с чем надо разобрался. Там и делать то особо ничего не надо. Всё делается обычным образом. Кто хоть раз сам делал — всегда разберётся. Тем более и инструкция на английском приложена.» Взгляды присутствующих дам становятся хищными, как у щук из пруда. В разговор оказывается вовлечён ещё и настоящий мужик - замдекана: «Ты что же в таком то деле и по простой инструкции разобрался???» Юноша, смущаясь от избытка внимания, и задумчиво подбирая слова для непонятливых профанов: «Да чего там разбираться. Это же как 800 или 900.com. Всё на таком же уровне делается» И с акцентом: «… ммм. как Russian KB.» Эхо разносит шепоток 'охреневших' от откровения, прозвучавшего на уже почти что товарищеском суде: «Почти литр водяры. И всех то делов...» Тут в разговор вступает старшая секретарша, которая училась на АСУ, она и прерывает разговор тупого с глухим: «Ты хочешь сказать, что стартует как russian it up [*]? Это что - в автоэкзеке что ли? [**]» Шепоток уже в коридоре: «Да там вообще уже под уголовную статью идут. Что-то про зеков обсуждают». Но юноша-растяпа этих шепотков не слышит. Он просто, счастлив, что так много людей заинтересовались его склонностями к компьютерной технике и практическими успехами в этом деле. Он слишком сосредоточен на своих 'подвигах': «Ну да. Abort он сам по себе TSRM [***]. Резидент то есть… Для очистки Оперы.» Слышно, как в наступившей тишине общего 'офигения' от услышанного признания, какая-то из студенток очень-очень быстро выскальзывает из деканата и куда-то шустро уносится, цокая каблучками по старому паркету (точно так, как шлёпали сандалии 'наушника' из любимого фильма про пионерлагерь [5]). А шепоток уже повторяет: «Пойдём ка мы. Там что-то про резидентов и оперов. 'Заметут' ещё...» А юноша 'шпарит': Abort.com фильтрует запросы от Клавы [****], перехватывая на себя управление и не отдавая его OS, если видит нажатую комбинацию клавиш Ctrl-Alt-Del [10г]. Очень удобно для сохранности кэшей и буферов. Красавица-секретарша схватив лишь последнюю пару слов и отнеся их на жаргонный лад [к деньгам и зоне декольте] ещё пытается проговорить заведенный при товарищеских судах текст, нечто вида: «Мы тебя не виним… Но расскажи нам, как дело то было, а то я что-то не поняла про всё про это… Только про наличность и 'буфера' не надо — я и так уже всё поняла...» Юноша же гнёт свою линию: ну в общем Abort подгружаем первым, потом уже 800.com [*****], русификатор, если кому нужен то ещё и драйвер мыши. В результате из Оперы [******] Abort позволяет выгружать всё, загруженное после него. Хоть драйвера, хоть подвисшие программы [*******]. Даже тот же Коммандер или Навигатор [********]. А по системе Одна Бабка Сказала [ОБС] уже гуляет: «В подвале! С мышами! антисанитария! Напиваются чистым спиртом!» А юноша шпарит, не обращая внимания [а зря!] на радиоприёмник, включенный в замдеканской комнате: «Тот же Sniper… ну… ну вы же слышали, наверное, Снайпер, чтобы… ммм… ну что бы грабить скрины [*9x]… если понадобится...я всегда Снайпера под рукой держу...» В это время радиоприёмник выдаёт нечто, от чего у присутствующих начинают шевелиться волосы: «Представитель так называемой Свободной Ичкерии прибыл в Лондон…. Там бригадный генерал заявил, что на стороне сепаратистов сражаются представители разных народов… Снайперы из группы 'Белые колготки'… и даже бывшие биатлонисты-разрядники... Нужно осудить тех, так называемых свободных журналистов Запада, которые обращаются к нему, как к Командору...» А юноша продолжает: «Да и зачем мне, если вдуматься, постоянно загруженная в память Мышь? Она же и используется то всего-то в нескольких приложениях, а всё остальное без мыши удобнее...» Красавица-Парламентёр, пропустившая мимо ушей и понимания большую часть его ответов, задаёт свой главный 'убийственный' вопрос-довод [явно 'домашнюю заготовку']: «Но ведь это ты признавался в любви Таньке Ф.?» Юноша от смущения уже алеет и и виновато шмыгая носом: «Ну это же было в Средней группе детского садика!!! А сейчас у неё совсем-совсем другой жених. Ну ты же его знаешь — это 'ВПолковник'…» [кличка такая, примечание автора] Мудрый замдекана, понявший, что «попал в калошу», отзывает в сторону старшую секретаршу, явно разобравшуюся в проблеме: «Ну вот, вы там на своём птичьем языке пообщались. Что он тебе сказал? Только без этих ваших Белых Мышей и прочей дребедени.» Ещё до конца не «въехавшая» в тему, но чувствующая, что ещё что-то надо бы спросить-уточнить, ведь вокруг ТАКИЕ СЛУХИ дама-замдекана выходит на прямую наводку: «Но ведь это ты шёл босым через весь город? А почему тогда ты шёл босой?» Юноша из малинового, становясь уже кумачово-красным и позорно вытирая нос рукавом джинсовой куртки (прямо как в анекдоте: Марианна Вильяреаль [9] перед тем как подать руку на поцелуй Луису Альберто!!!): «Ага. С дачи шёл — а кто-то прямо на дорогу кучу коровьего навоза навалил. А я не знал, что он такой липкий — наступил, подошва на босоножке и оторвалась да ещё в навозе и осталась. А на второй босоножке — каблук. Не удобно, когда высота разная. Пришлось оба снять. А так как на автобус я в итоге опоздал, то пришлось через весь город босым. Не комфортно, конечно, с непривычки то [6]. я с детсадовских времён уже было отвык без обуви гулять. А вы-то ВСЕ откуда это ВСЁ знаете???» Поняв, что "секретность" распросов вот-вот будет разрушена, красавица резко меняет тему, разламывая цитрусовый фрукт типа помело [10]: "На апельсинку!" [16] И тут до юноши доходит, что происходит совсем даже не дружеская беседа и он глядя мимо своей пассии на стремительно редеющую толпу: «А Вы тут ЧТО подумали???» P.S. А из замдеканского кабинета слышно, как старшая секретарша говорит зам.декана-мужчине: «Ну про навоз Вы, наверное, и без меня уже всё-всё поняли...» P.S.2. Готовлю новые истории «Как я клонировал по-живому» [10б], «Как мы организовывали полный шатдаун (shutdown)», «Какие методы в нашей фирме мы использовали для управления клиентом и какие для манипулирования сеньёром (senior). Тема — удалёный доступ (remote desktop manager)». --- Сноски * - полное звучание оригинального системного/программного сообщения: Russian Keyboard Starts it up [в различных интерпретациях]. Является прообразом современного, но уже уничижительного [2] ** - autoexec.bat — один из двух основных конфигурационных файлов операционных систем MS DOS разных версий. *** - Terminate and Stay Resident in Memory program — программа остающаяся в памяти после своей загрузки/первоначальной отработки программного кода. **** - клавиатура. Фильтрация нажатий на неё подразумевает анализ проходящего от клавиатуры потока кодов. ***** - программа, позволявшая в MS DOS использовать с дискеты физические сектора, которые без неё оставались недоступны и повышавшая таким образом ёмкость дискет с 720 килобайт до 800 килобайт [4]. ****** - RAM — оперативная память компьютера. ******* - это прообраз Диспетчера задач Windows или htop для Линукса. Abort активно применялся до массового распространения VolcovCommander'а ver.4.0 [?], взявшего на себя эту же функцию — очистки оперативной памяти от лишних резидентных программ. ******** - подразумевается shell-оболочки операционной системы типа Norton Commander и от молдавской Ritlabs - DOS Navigator [10в]. Само пользование последним — это Уровень. То есть юноша тем самым говорит, что с профанами обсуждать настройки сложного профессионального ПО ему не интересно. *9x — Sniper grabs MS DOS screens - 'грабить' содержимое экрана, сохраняя его в текстовые файлы. Это как в Windows и графических оболочках Linux (Gnome/KDE), когда нажатие на PrtScreen позволяет сохранять [в буфер] образ текущего окна/экрана. После этого можно будет скрыть Панель задач с кнопкой Пуск и в качестве фонового рисунка вывести сохранённое. После чего можно будет весело смеяться над тем, как преподаватель информатики-мышист будет бегать между якобы нерабочими компьютерами. –- Ссылка 1. Фильм «Догма», 1999 г. https://hdlava.me/film/dogma.html 2. История №981193. Коллега рассказал сегодня о новом якобы английском выражении: "to russian it up" …. «приделать на соплях». https://www.anekdot.ru/id/981193/ 8. 18+ Анекдот №-720500021 про поручика Р. https://www.anekdot.ru/id/-720500021/
«Сватовство» (история в истории [1]): Маленькому мальчику мама приносит здоровенный вкусный апельсин. Он пытается поделиться с мамой напополам. Она отрицательно мотает головой. Он предлагает хотя бы одну дольку — она опять отказывается. Он решает по-детски схитрить: есть такие мини-дольки, которые не выросли до нормального размера, но такие же вкусные. Думает он примерно так: «Вот дам я любимой маме вот такусенькую малюсенькую мини-дольку, 'на попробовать', она раскушает и тут же возьмётся есть свою половинку апельсина». Проходит два десятка лет. Семейное торжество по случаю знакомства с невестой уже взрослого сына. Его мама разламывает апельсин, находит в нём мини-дольку, в результате на неё нахлынули воспоминания: «А вот сейчас я расскажу Вам, какой мой сын педант! Если попросить его дать от апельсина 'чуть-чуть', то он даст ровно столько, сколько у него попросить...» Багрового цвета сын мычит: «Нуу, маам! Всё не так же было то!» Мораль? Придумайте сами! Ссылки 1. "Цена шоколадки и кадровый конкурс" http://tula-it.ru/node/1302
Очень известного в своё время грабителя почтовых дилижансов Иосифа Джугашвили осудили и отправили в ссылку в Томскую область вместе со столь же известным в определённых кругах Яшкой Свердловым.
Характеры оказались разными, отношения накалились. Судя по воспоминаниям Джугашвили, Яков был редкостный чистюля (аж противно!)
В качестве меры воспитания Иосиф завёл себе щенка и назвал его Яшка. После обеда Яков-старший начинал намывать посуду, а Иосиф ставил свои миски на пол, свистом подзывал Яшку и давал ему команду: «Яшка! Лизать!» А Яков-старший в это время бесился!
P.S. После революции 1917 года Яков Свердлов стал председателем ВЦИК Советов рабочих и солдатских депутатов (вторым? или первым? лицом в будущем СССР). Среди историков бытует мнение, что приказ о его убийстве дал лично В.И. Ульянов. Тело последнего сейчас находится в Москве, в мавзолее Ленина на Красной площади.
P.S.2. Иосифу Виссарионовичу Джугашвили воздвигнут ряд памятников в Грузии, где его до сих пор почитают национальным героем и всячески порицают другие страны бывшего СССР, за осуждение ими культа личности генерального секретаря ЦК ВКП(б) И.В. Сталина. Среди историков бытует мнение, что решение о физическом уничтожении В.И. Ульянова (Ленина) дал лично И.В.Джугашвили (Сталин).
Дело было в Тульском гос. университете. Второй год магистратуры, целый поток магистрантов со всех специальностей собрали на лекции досточтимого профессора М. Предмет касался методики написания научных работ, но в тот раз профессор явно увлёкся и ушёл далеко в сторону от темы - в философские дебри собственной концепции мира. После первого получаса его разглагольствований поток погрузился в здоровый сон со всхрапыванием, благо уважаемый проф. ведения конспектов не требовал и на зачёте придираться не собирался.
Аудиторию разбудил звонкий, чёткий и явно заинтересованный голос Лёхи С.: «Но ведь всё это значит, что в самом широком смысле ЭНТРОПИЯ возрастает!» А с галёрки ему уже вторил голос первым проснувшегося магистранта, увлекавшегося философией (читай 'доставшего' своим любимым предметом всех преподавателей практически 'до потрохов'): «Вот так запросто наш Алексей лекцию, начавшуюся с красного доплеровского смещения, подвёл к необходимости и возможности доказательства существования Бога...»
Финальную точку в этом диалоге поставил сам профессор: «Эту лекцию я читаю XX лет в YY количестве потоков. Нормой поведения для этой лекции является сон аудитории. Но в данной группе проснулся первый, разбудил и заставил думать второго и они уже вдвоём добудили всех остальных. Отсюда я заключаю, что тема сегодняшней лекции эмпирически доказана, а главная цель: заставить молодых учёных думать о скоротечности устаревания любых ранее открытых научных знаний достигнута, на чём позвольте откланяться. Все вопросы по теме к Алексею, который, думается, более простым и понятным языком доведёт до присутствующих свою последовательность расуждений». Смахнул слёзы счастья и ушёл, дав магистрантам лишний час свободного времени.
P.S. Прошло всего-то полгода и чуть ли не в каждой второй магистерской диссертации во введении красовалась формулировка: «В связи с доказательством профессором М. постулата о возрастании энтропии (в самом широком смысле) и, как следствие, скоротечности устаревания любых ранее открытых научных знаний, считаю тему своей работы актуальной».
Продолжение темы см. «Признак диссертабельной работы»
Появляется у нас в лаборатории малый, втирается в доверие: аж в группу Аборигенты попадает (это те, кто в компьютерном классе чуть ли не живут, не все преподаватели, к слову, в эту группу входят).
В какой-то момент признаётся, что у него очень тяжёлые отношения дома, его сегодня выгнали и ночевать ему негде. Просится переночевать в качестве сторожа фирмы, называется «Ой, хозяин! Дай воды напиться, а то так кушать хочется, что переночевать негде!» (см. близкую миниатюру «История про сторожа склада компьютерной техники»). Ну ладно, давай. Есть же принцип о поддержке учеников и выпускников... тем более — уже в группе Аборигены состоит, значит все пароли для управления всеми серверами и службами знает.
Потом так же напрашивается переночевать ещё одну ночь.
Перед третьей ночью: «Дай,» - думаю - «проверю, вроде нескольких пачек бумаги не хватает!»
Лезу в систему CUPS (это очень развитая система управления печатью на *nix-машинах). Смотрю логи завершённых заданий. В первую ночь больше 500 страниц, а во вторую уже больше 700 страниц саг Средиземья. Толкиенист....м... хренов!