Поиск по автору:

Как бы вы назвали кота? Барсик, Кузя, Маркиз... А у соседа в деревне есть кот по кличке E-e-ё. Ещё котёнком, когда намечалась кошачья драка, он не шипел, не рычал и не фыркал, как все коты. Вставал в боевую позу и отчётливо кричал на противника «Е-Е-Ё». Так его и окрестили. Вымахал размером больше таксы. Наверное потому, что сосед работает в заводской столовой, пользуясь положением, балует Е-е-ё курицей, котлетами и прочими лакомствами, недоступными уличным деревенским котам. Теперь представьте: вы тут в первый раз, ждёте автобус. Вдруг к остановке посреди деревни подходит на вид трезвый, цивильно одетый для этой местности мужик, ставит на землю миску с недоеденными котлетами и на всю округу пару минут горланит «ееё! ееё!». Вокруг собираются кошаки, но подойти не решаются. Я то знаю, никому не хочется с разодранным носом или прокушенной лапой удирать от прибежавшего на зов кота-переростка. А что бы сделали вы?
1. Засняли сцену с орущим мужиком и выложили на ютуб.
2. Набрали «112» и вызвали психушку.
3. Не подавая вида, пошли до следующей остановки. Вдруг после «ееё» прозвучит «Аллах Акбар» с последующим бабахом.

Вот, ходит куча анекдотов про жадных хитрож…ых евреев. Типа: «Рабинович какой смысл покупать сырую курицу за три рубля, варить, а потом продавать за те же три рубля?» - «Дурак ты Моня, бульон то мне остаётся».

Расскажу о хитрож...пости русских мужиков. Есть у нас в тихом дворике самодельная беседка со столиком, клуб по интересам. Мужички за сорок собираются, играют в домино или карты. Если играют в шахматы, иногда подсаживаюсь на партию, хоть и не совсем вписываюсь в формат этой тусовки. Сидим, играем, некто Алексеевич, из зрителей-болельщиков: «мужики, доигрывайте и сворачивайтесь, скоро горячую отключат». Мне, ведущему инженеру, сварщик Алексеевич с 8-ю классами образования через минуту разъяснил: «ты объявление на подъезде не видел? Горячую воду отключают до вечера». Носик крана в ванной затыкается, на полную открываются оба крана. Вроде бы в чём смысл? Фактически вода из «холодной» трубы просто перекачивается в пустую «горячую». А, нет. Оказывается, если вода идёт в обратную сторону, счётчик сматывает показания в минус. «Холодный» счётчик, естественно, честно считает в плюс столько же, сколько красный в минус. Вроде занимаемся переливанием воды из одной ёмкости в другую. Только оплата горячей воды несколько больше, чем за холодную. Вот и практическая реализация анекдота про еврея с куриным бульоном.

Если смотреть финальные титры к советским фильмам, в подавляющем большинстве после фамилий актёров/режиссёров будет присутствовать научный консультант. Консультант технический, исторический, медицинский - зависит от жанра. Прочитав текст сценария, и увидев, например, что Аляску штатам продала Екатерина, а не Александр II, или, что дизельная подлодка в подводном положении работает на дизельной тяге, а не на аккумуляторах, консультант предлагает режиссёру подтереться этими бумагами. Фантастика - тема отдельная, тут критиковать не буду.

Немного теории. Вопреки всеобщему мнению, зрение у собак не чёрно-белое. Они не дальтоники. Только красный цвет они не различают. Колбочки, воспринимающие красный, у них отсутствуют. Краснее предметы собаки видят, но воспринимают их как серые. Впрочем, к теме.
В кафешке, где мы обедаем, вещает зомбоящик. Надоевший НТВ-шный сериал для скучающих домохозяек. Про ментов, из цикла «пусть телевизор бубнит, так посуду мыть веселей». Краем уха слышу, кинолог говорит: «мухтар, найди красный блокнот». Пауза. «Мухтар, я же сказал, красный блокнот, а ты принёс красный носок, неси обратно». Умная собака знает, что такое красный, но не может отличить блокнот от вонючего носка.

Понимаю, малобюджетный сериал для аудитории «нечего делать, давай каналы попереключаю». Только такими темпами скоро на экране Пьер Безухов вместе с Зоей Космодемьянской будут сражаться против душманов в Южной Африке.

«Белый цвет»

Намедни смотрел «свою игру», кто не знает, давно есть такая передача, знатоки отвечают на вопросы по разным темам. Есть комичные моменты (тот же баян «бортмеханик»), но эту игру считаю на пару порядков поинтеллектульнее, чем клоун-шоу «поле чудес». История о другом.

Есть там раздел «вопросы от...», спрашивает не ведущий, а разные люди с экрана в студии задают вопросы на темы своей профессии, культуры и т.п. На этот раз студент-китаец. Очередной вопрос из уст китайца звучал примерно так:
“В Китае белый цвет принято считать цветом траура, а какой цвет у китайцев символизирует счастье?” Случайное совпадение, или стёб, судить не буду, но задавший данный вопрос китаец предстал на экране перед игроками в БЕЛОЙ рубашке.

PS. Кому нечего делать, можете посмотреть эту передачу в архиве на сайте НТВ, 22 мая. Китаец в траурном белом там в самом начале второго раунда.

В правдивость этой истории с большой степенью вероятности верю, рассказал авторитетный по тем временам человек. Как бутылку пива выпьет, начинает вспоминать прошлое, в котором за подобный рассказ можно было бы посетить известное серое здание на Лубянке. Немного длинная предыстория, дабы была понятна ироничность произошедшего.
Времена холодной войны. Глубокой ночью на объекте, осуществляющем приём данных от спутников-шпионов, отказала криптографическая система. А утром предполагается очередной сеанс связи. Неисправный модуль заменили, вот только, чтобы запустить систему, нужно ввести ключ шифрования. Что представляет собой этот ключ, описывать не буду, скажу только, он состоит из двух частей. Каждая часть хранится в сейфе у высоких чинов, не знающих друг друга ни по имени, ни в лицо, и служащих чуть ли не в разных концах страны. Их даже в аппаратную, где блок ввода ключа, раздельно пускают. Кто смотрел шпионские фильмы, вспомнит, зачастую, получить пароль или карту можно, сложив мозаику из разорванной бумаги, куски которой хранятся у разных не знающих друг друга людей.

Аврал. Поздней ночью телефонные звонки заставляют генералов слезть с их генеральских жён, взять в штабе кейсы с шифрами и спецрейсами отправляться на объект. Подобным рейсом из Москвы вытаскивают инженера-разработчика для анализа ситуации. Система запущена, хранители ключей в самолёты и по домам. Негоже генералам дожидаться утра на солдатских шконках. Сонный инженер остался для составления каких-то актов об этой аварии на стратегическом объекте. Кульминация. Инженер закончил работу и, уходя из аппаратной, нажал кнопку уничтожения ключа в памяти криптосхемы, как предписано это делать во время настройки оборудования в лаборатории.

Чем в то утро закончилась шпионская миссия того спутника, история умалчивает. Рассужу, лишь, раз среди ночи подняли такой шухер, резервной станции базы у вояк не было. Нажавшему кнопку повезло, были уже далеко не сталинские времена, отделался понижением в должности. Зато представляю, какие слова говорили генералы, явно вынужденные второй раз возвращаться для повторного ввода ключа.

В историю про «слабительное» оружие (22 мая) верю почти на 100%. “Почти”, потому что изначально это ещё в догитлеровские времена придумали немцы, а не французы, как было написано в той истории.
Дополню.

Подобное нелетальное оружие лет 25 назад я лично держал в руках. Советская разработка, трофей некоего Алексича, ветерана вьетнамской войны. Металлическая болванка, по размеру с литровую пивную банку. Основное назначение сей бяки – из подобия миномёта запустить этот снаряд в предполагаемое место дислокации вражеского снайпера. Нет, этот снаряд не убивает, если, конечно в голову не попадёт и не скинет снайпера с дерева. При падании болванки, в радиусе нескольких десятков метров распыляется аэрозоль. Никакого смертельного яда там не содержалось, была задача пленного брать живым. На жаргоне наших солдат та мина называлась “чесотка”. Как это проникало через одежду, не знаю, но вражескому снайперу было уже не до стрельбы. Когда эта штука случайно приземлялась в зоне расположения своих, те очень невежливо рассказывали про ощущения, что по всему телу ползают и кусают тысячи вшей. Эта химиката в полевых условиях не отстирывалась, приходилось менять форму.

Напомнила история про умную ворону, раздавливающую трамваем не лезущий в клюв крупный кусок еды.

С рассказа препода на военной кафедре. Не в обиду солдатам. Есть такой род войск – железнодорожные. Туда определяют тех, кто вроде как годен, но не взяли даже в стройбат (судимость по малолетке, образование три класса, или вообще до своих 18-ти только и знал, как пасти коз и да картошку с колхозного поля воровать). Из оружия таким призывникам доверяют только лопату и кувалду.
Задача: размотать с катушки толстенный кабель, уложить в траншею вдоль путей, по отметке кабель вывести из земли, отрезать, и катушку с остатками кабеля вернуть на базу. Казалось бы, чего сложного, вывести кабель из траншеи и перерезать ножовкой. Эти то ли не договорились, кто именно будет наслаждаться скрипом тупой ножовки, может, просто решили поступить по старому принципу: «солдат отдыхает – служба идёт». Перекинули кабель через рельсы, и стали ждать, когда в очередной раз поедет крутящийся там участвующий в ремонте путей тепловоз. Кроме фингалов и лекции на тему: «вы придурки совсем ох…ли? А если бы машинист вовремя не заметил?» ничего не было. Что взять с дурака.

Теперь проведите параллель с упомянутой в начале историей про интеллект птицы.

Было ещё прошлой зимой. Работаю сисадмином в универе, сижу допоздна. По нуждам хожу в туалет на предпоследний этаж, там (на этаже, а не в туалете) администрация, и уборщицы следят за идеальной чистотой. В туалетах на других этажах самое безобидное – куча окурков под ногами. Но, и на административном этаже есть одно неудобство: в конце рабочего дня, когда разные проректоры и деканы уходят, единственным источником света остаётся тусклый плафон с надписью “пожарный выход”. Приходится ходить туда с фонарём, благо имеется старый шахтёрский фонарь, переделанный под современные аккумуляторы.

Часов в восемь вечера пошёл на мелкое общение с “белым другом”. В противоположном от туалета конце коридора кто-то шарил по полу пятном света фонаря. Суббота, вечер, в институте только я, охрана и курсы с кафедры дизайна. Есть у нас в техническом ВУЗе такое побочное направление, как “дизайн” – художники, фото, кино и т.п. На свет фонаря вдали коридора я не обратил особого внимания. Мало ли, задержался кто, или уборщица ключ ищет. Я включил свой фонарь, направился в сторону туалета. Подошёл к двери. И в свете фонаря увидел выходящих мне навстречу из тёмного туалета трёх ЗОМБИ. Синюшиые рожи в кровище, сгорбленные, руки тянутся ко мне, утробный голос “у-у-у”. Не знаю, что тогда на меня нашло, но я, 35-летний мужик, стал визжать громче, чем первоклассница, увидевшая у себя в портфеле мышь. Если бы ко мне в тёмном подъезде подошёл гопник с ножом, я хотя бы попытался врезать ему по сопатке. А тут я визжал. У психологов подобное называется “разрыв шаблона”. Выяснилось, зомби тоже подвержены “разрыву шаблона”, за те пару секунд, пока я в полумраке издавал нечеловеческие вопли, они, не сговариваясь, скрылись в женском туалете. Сзади ко мне шло тело с фонарём, который оказался подсветкой у видеокамеры. Он начал говорить первым, и это спасло его от того, что я камеру не вставил ему в дырочку для клизмы.

Что оказалось на самом деле. Эти студенты с “дизайна” для какого-то конкурса снимали короткометражку-ужастик. После окончания занятий, а занятия у них вечером, поднялись на этот пустой тёмный этаж для съёмки очередной сцены. Загримированные под зомби студенты по сигналу должны были выйти и произвести описанные дюжиной строк выше действия. Под сигналом подразумевался приближающийся свет фонаря видеокамеры. Только оператор замешкался, а я, подходя к туалету, включил свой фонарь. На свет из тёмного туалета на меня пошли у-у-ухающие зомби. В сценарий фильма явно не входило случайное появление вопящего небритого волосатого мужика в шахтёрской каске с фонарём на лбу. Жаль, не засняли. Хотелось бы посмотреть со стороны на сцену, как обезумевший админ изгоняет зомбарей.

Приятель, приколист по жизни, подарил на днюху балахон Кощея. Обычный черный балахон с капюшоном, что популярны у неформальной молодёжи. Только на нём не изображение какого-либо панк-рок певца, а флюрисцируюей краской нарисована верхняя часть скелета. По городу в такой одёжке не походишь, тут же станешь клиентом либо ментов, либо дурки. Всё-таки не собравшийся на Хэллоуин пятиклассник, а 35-летний мужик. Для дачных работ данный маскарад со скелетом вполне подошёл, благо сшит добротно и спасает от мелких подлянок со стороны погоды.

Небольшое отвлечение. 1) Прямо напротив нашего участка находится будка автобусной остановки. В вечерне-ночное время там собирается всякий контингент, в основном, с целью выпить. 2) Существует сорняк под названием борщевик. Эта дрянь плодится, как тараканы, и так же быстро расползается по прилегающим территориям.

Собственно история. Уже поздним вечером отец справедливо упрекнул меня, что я давно обещал вырубить выросший вдоль дороги борщевик, пока тот не созрел, и ветром семена к нам на участок не унесло. Я, надел чёрные рабочие брюки, балахон Кощея, защитные очки. В майке и шортах с борщевиком вступать в контакт западло, его сок, падла, жжётся хуже крапивы. С выключенным фонариком и туристическим топориком выхожу на обочину. Негромко приговаривая в адрес злосчастных растений что-то типа «пипец вам, падлы». Я уже потом понял, в тусклом свете противоположного окна видно: откуда то из кустарника ленивой походкой вылез тёмный силуэт в капюшоне, с топором в руке, блеском гигантских глаз (стёкол очков), и бормочет про предстоящую расправу. Свет того же окна выделяет на чёрном фоне белый скелет. Кто сильнее напугался, я, или они, осталось загадкой. Их пол и возраст по голосу я тоже установить не смог, но вопль был такой, что Витас позавидовал бы. Но чтобы люди, тем более пьяные, так быстро бегали, я, кажется ещё не видел. Два тела, увидев идущий к дороге скелет, бросили недопитое и с воплем растворились в придорожной темноте.

P.S. Для тех, кто в комментариях решит задать вопросо, почему для борьбу с сорняком я выбрал топор: а вы найдите заросли борщевика и попробуйте избавится от них при помощи ножичка для чистки картошки. Топор - компактно и эффективно, ещё пещерные люди доказали.

К истории о марше из «звёздных войн» на школьной линейке.

Год эдак 93-й. Была у нас в школе штука под названием «мелодия вместо звонка». О начале-конце урока из развешанных в коридорах репродукторов оповещали разные детские мелодии типа «я играю на гармошке», «дружба начинается с улыбки» и т.п. В технические подробности вдаваться не буду, скажу только, программировалось там всё тупо перестановкой перемычек. Очережной переход на летнее время, тупые часы звонком сбивают расписание уроков. Как их переставить знал только конструктор этого чуда техники, он по каким-то причинам сейчас в школу приехать не мог. Единственные представители мужского пола в школе - трудовик и историк не в счёт, им только чаи гонять и в шахматы играть. Позвали нас, двух раздолбаев, которые могут нечто большее, чем разрисовать парту или закинуть в женскую раздевалку перцовую шашку, когда девки уже сняли юбки, а спорт-форму ещё не надели. Короче, пустила нас завучиха к этому гаджету. И рискнула оставить нас одних, мол, разберётесь - позовёте. С летним временем разобрались. А затем, пользуясь вседозволенностью, поколдовали над музыкальной частью этой шарманки, благо на панели была нацарапана шпаргалка по программированию мелодий, проще говоря, соответствие перемычек тональности и длительности нот. Слухи по школе расползлись быстро, парни из нескольких классов договорились устроить флэшмоб (блин, тогда и слова такого и не было). В конце очередного урока вместо какого-то «я на солнышке лежу» раздаётся тот самый имперский марш. Ученики, не дослушав учителя, бросают ручки, встают в строй, маршируют к выходу из класса за «Дартом Вейдером», несущим указку на манер лазерного меча.

Ничего никому тогда не было, нас с подельником не сдали. Но, недолго музыка играла. Когда этот марш солдат Империи прошёл по коридорам в то же время на следующий день, переключатель из положения «музыка» перевели в положение «звонок». Может, на следующий год и восстановили, но до выпускного о начале и окончании уроков нас хриплым треском оповещали стандартные изделия «звонок громкого боя».

«Здесь вам не Чехия, здесь вам Россия»
Скорее не история, размышления «на тему».

Первая часть, рассказ моего бывшего руководителя Димы. Конец 80-х, в Совке разруха, а семью содержать надо. Дима гастарбайтером уезжал в Чехию, вернее, тогда ещё, Чехословакию. Диплом советского инженера тогда там ценился, и жил Дима в достатке. Но не об этом. Не будучи быдлом, выкидывающим мусор в окно, как-то раз бросил перегоревшую люминесцентную лампу в контейнер с бытовыми отходами. Вскоре пришёл полицейский со свидетелем, составил протокол, выписал штраф на ощутимую сумму. Дал назидание не выкидывать куда попало предметы, на которых изображён перечёркнутый мусорный бачок, есть специальные пункты приёма ламп, батареек, приборов, содержащих ртуть и прочую неэкологическую гадость. Тем более это бесплатно, поскольку в цену таких вещей при покупке уже включена стоимость утилизации.

Продолжение. Сейчас держу в руках формуляр (инструкцию) на лампу ДРШ-100 (дуговая ртутная шарообразная). Кому интересно, что это такое – в Гугл. Сама лампа тоже лежит рядом, в колбе переливается, нехилого размера, капля ртути. В формуляре указан ГОСТ ещё советских времён, проставлен номер предприятия и штамп ОТК. Всё «по-взрослому», перед тем, как попасть в типографию данный текст, явно, прошёл через несколько инстанций. А один из пунктов в этой бумажке дословно гласит: «вышедшую из строя лампу закопать в грунт на глубину 30 сантиметров за пределами объекта».

Моё примечание. Подобные лампы применяются в научном и медицинском оборудовании. Что автор формуляра имел в виду под «объектом»? Может лабораторию или больничную палату? Первое, что представил – взгляды коллег, увидевших меня, закапывающим лампу в кадушку с растущим в холле фикусом. А что, действую согласно инструкции – вынес за пределы объекта (кабинета) и закопал ртутную лампу в землю на указанную глубину.

Развилка Каширки и Андропова. Загорается красный. Торможу на своём Жигуле. Меня пытается подрезать и влезть вперёд, хоть и не новенький, но Опель. У него не получается, он встаёт справа, обогнав меня на пол-кузова, видимо, показывая, что он всё равно впереди. Светофор там достаточно долгий, наблюдаю, из под капота стоящего Опеля стекает ручеёк. Чтобы тормоза порвало, не похоже, явно, течёт тосол. Для тех, кто видел автомобили только на картинках, поясню, систему охлаждения прорвало. Сигналю, открываю окно. Этот тоже открывает окно. Кричу «тосол! Тосол!» и жестом указываю на начинающий собираться в лужицу ручеёк. Замечу, я ехал с дачи, и видок у меня был соответствующий - небритый, в телогрейке и стыренном из армии танковом шлеме. Чтобы слышать, что кричит оппонент, шлем пришлось снять. Странно, до мордобоя на дороге дело не дошло. В ответ на «тосол» он орал: (мат опущу, смысл такой) «слышь, ты сам осёл, еду как хочу, вали в свою деревню и там свои правила устанавливай». Ну, я закрыл окно и поехал, куда мне надо. А этот поедет в автосервис. Если иногда смотрит на приборы, а то может и не доехать.

Первым, что он вынул из рюкзака, были не тетрадка с ручкой, книга или какой-нибудь гаджет. Он достал резинового человека-паука, пробурчав что-то типа «хр-хр-хр», прополз им по стене и со звуком «б-з-з» приземлил на парте. Увидев такое в начальной школе, не обратил бы внимания, и писать не стал бы. Однако. Это был студент третьего курса кафедры наноэлектроники.

К законопроекту о запрете мата в армии. Было это давно, на границе между армией и вольной жизнью, проще говоря, в военкомате. Работал я тогда в закрытом НИИ, дающим отсрочку от службы. Там во втором отделе с определённой периодичностью отправляли в военкомат справку, что такой-то работает у нас, в армию его нельзя. Волею судьбы поступил в аспирантуру ВУЗа, где когда-то учился, подобную справку выдали на руки с целью отвезти в военкомат самостоятельно. Прихожу, кроме дежурного на этаже ни души, судя по раздряю и вони краски, идёт ремонт. Нашел нужный кабинет. За столом сидит тётка в купальнике, а дело было жарким летом 2002-го в задымлённой от горящих торфяников душной Москве. Кто она по званию - не знаю, на лифчик погон не пришьёшь, но не гражданская, и по тем для меня меркам, приличного возраста. Настроение своим визитом я ей явно не поднял. Примерный диалог:
- Здрасьте, можно?
- Что надо?
- Справку об отсрочке принёс.
Смотрит документы, пару минут копается, находит личное дело, где подобных справок уже штук 10 подклеено. Не дословно, но примерно так:
- Б#ядь, му#ак. Вы за@бали своими бумажками. И так понятно, ты до последнего косить будешь. Пи#дуй, тут и без вас пыли куча.
И ещё пара фраз в подобном стиле.
Бумагу к делу эта мадам подклеила, и наверное забросила папку в дальний угол. По крайней мере, военкомат с тех пор меня больше не беспокоил.

Давно ловлю себя на том, что акцентирую внимание на услышанные неказистые словосочетания, типа «кожаные джинсы» и прочие «деревянные железки».
Сидим с отцом, обедаем, половиной уха слушаю включённый зомбоящик. Новостная программа по «России». Обратил внимание на фразу диктора об обнаружении где-то на Кавказе оружейного тайника (далее дословно!) незаконной бандгруппы. Моя реакция - с возмущением бурчу, то ли себе, то ли телевизору: «незаконной бандгруппы? Бл..., что за фраза: “незаконная бандгруппа”. Редактор новостей забыл опохмелится? А где вы видели законную бандгруппу?» Кульминацией, ради которой я это написал, стал комментарий бати к моему разговору с пустотой: «где-где... в Кремле. К экрану повернись, сейчас, наверняка сейчас покажут главаря какой-нибкдь законной бандгруппы со своими бандерлогами».

Ещё об одной претендентке на премию Дарвина.
Начало девяностых, школа, пятый класс. Кто не помнит или не знает, тогда была реформа с переходом на 11-летнюю систему образования и из третьего сразу в пятый переводили, то есть нам по 10-11 лет. Начинающие шпанята развлекаются, кто на что горазд - от рисования в учебниках до подрыва карбидом школьного туалета. Помню, смастерил примитивный повышающий преобразователь, до шокера, как до Луны пешком, но вольт до трёхсот эта штука от батарейки конденсатор заряжала. Сейчас все умные, тогда искра разряда о какую-нибудь железку впечатляла старшеклассников, желающих «стрельнуть» карманные деньги. Это предисловие, вернусь к «дарвинистке».
В конце концов при очередной демонстрации своей «игрушки» меня застукал кто-то из учителей. Увидев искру с громким щелчком, доложил классной руководительнице Капитолине Георгиевне, она же завуч, она же просто Капа, дама предпенсионного возраста. Разбирательство, «к доске, показывай, что там у тебя». Капа недолго разглядывает мой гаджет, и произнеся (дословно, такое не забудешь) «а трахнуть может?», не ожидая моего ответа, прижимает пальцы к контактам заряженного до 300 вольт конденсатора.

В результате произошедшего никто, кроме репутации Капы в глазах учеников и моей самоделки, не пострадал.

Пусть не смешно, меня, как технаря, финал улыбнул.
Из НИИ-2, более известного как «марфинская шарашка». О серьёзности этой конторы истории тут проскакивали, расскажу, вернее, перескажу свою.

Отдел надёжности, наверное, второй по статусу после секретчиков. В частности, выносят вердикт на возможность применения того или иного компонента в разрабатываемых изделиях. Указанные производителем параметры превышают в пару раз, если компонент выдерживает, включают в перечень разрешённых для установки в ответственные устройства. В этот раз на испытании кнопка. Не совсем простая, но всё-таки обычная кнопка, которая не имеет права не сработать или случайно сработать в самый неподходящий момент. Испытания на влажность, удары и т.п., всё по регламенту. Но, главное, кнопка должна нажиматься. Поставщик заявляет сколько-то там миллионов безотказных нажатий. Только там это по формулам посчитали, а тут регламент - проверить в натуральных условиях. После скольких нажатий сотрудник сойдёт с ума, проверять не стали. В опытном производстве заказали примитивный механический палец. Идея простая: два цифровых счётчика, один считает тычки пальца в кнопку, другой - факты нажатий. На самом деле для статистики там несколько кнопок одним толкателем нажимались, не суть. Особо азартные даже ставки делали, когда же эта чёртовы кнопки сломается. Который день приходят, кнопки уже выработала указанный в документации ресурс, а показания всех счётчиков совпадают. Момент истины наступил. Счёт прекратился. Не выдержала нажималка.
Этот тип кнопок единогласно было решено разрешить к применению в боевой аппаратуре.

Понимаю, сериальная продукция, упомянутая ниже, рассчитана на домохозяек и прочих зевак, которым лишь бы что-то мельтешило на экране. Но тут совсем откровенный косяк.
Сижу в очереди в поликлинике, левым краем правого уха слушаю бузящий в коридоре зомбоящик. Я, дабы убедиться, что не ослышался, не поленился посмотреть повтор этого момента на НТВ-шном сайте. Эпизод про учёных. Фраза одного из героев: “...я вот исследовал гигантский каньон в Америке, площадь каньона полторы тысячи квадратных километров, глубина(!) 170 КВАДРАТНЫХ метров”. Как вам это?

В дополнение на эту тему. Документальная корометражка о хоккее. Да, комментаторов можно простить, в прямом эфире порой нет времени обдумать, как правильно сказать. Но это, хоть и документальный, на смонтированный фильм, который перед выпуском на экран наверняка не раз просмотрели. Голос диктора за кадром: “при сильном ударе шайба может лететь с УСКОРЕНИЕМ 200 километров в час”. Насчёт цифры не спорю, действительно похожая величина. Но, если Вы не поняли, почему пару слов в этом рассказе я выделил большими буквами, почитайте учебники из курса средней школы.

Родители с Гошкой эмигрировали в ГДР, когда мы ещё носили октябрятские звёздочки. Недавно ситуация заставила его приехать в Россию, покойная бабушка ему в нашем доме квартиру оставила. Меня и ещё пару старых дворовых приятелей он отыскал быстро, где 30 лет назад жили, там и остались. Понадобилось Гошке по хозяйству просверлить отверстие под трубу. Дрель я ему одолжил, сверла подходящего диаметра у меня не нашлось. То, что «хозяйственные» канули в Лету вместе с СССР, а стоящих на каждом углу минимаркетов, в которых можно найти всё, от гвоздя до бензопилы, у нас нет, Гошка понял быстро. Повёл его на строительный рынок, благо недалеко. Кто не знает, рынки эти – в большинстве «цветная Азия», что привыкшего к немецкой педантичности Гошку уже удивило. Подходим к первому лотку с инструментом, Гошка достаёт свой отрезок трубы. А дальше, обращается к продавцу: «сколько стоит измерить диаметр трубы? 100 рублей хватит?» (это к тому, что на прилавке лежит штангенциркуль за 260, он решил в аренду попросить ради одного измерения). Инициативу и трубу я перехватываю в свои руки. Уходим к другому лотку с аналогичным товаром. Я: «мужик, надо сверло по дереву под эту трубу». Торгаш достаёт из подприлавочных закромов штангенциркуль, замеряет трубу, подбирает и продаёт сверло. Всё удовольсивие – полтинник. Гарика хватило только на фразу «столько лет прошло, другая страна, а дикарями так и остались».