Поиск по автору:

Сегодня увидел в новостях — в якутских школах ввели исполнение гимна России перед уроками. Такое же новшество вводили примерно 15 лет назад в подмосковных школах, тоже, как и в Якутии, по инициативе главы региона. Новинка продержалась недолго, скорее всего, потому что не вполне соответствовала закону. (По закону гимн в образовательных учреждениях исполняется только 1 сентября и по государственным праздникам). Однако очень интересной была реакция СМИ. Официальные программы давали новость, скорее, позитивно, хотя и сдержанно (вероятно по той же причине). А вот программа «Времечко» (была такая программа, позиционировавшая себя как «народные новости») израсходовала на событие, кажется, годовой запас сарказма и ёрничания. «Вот что учудили наши чиновники», — примерно так. В рамках сюжета корреспондент спрашивал двух детей из начальной школы, нравится ли им исполнять гимн. Детям нравилось. Тогда он предложил спеть. Дети, глядя прямо в камеру, а капелло запели — искренне, и очень трогательно. Контраст между этой детской непритворностью и ужимками ведущих программы создал просто невероятный эффект, на который создатели передачи явно не рассчитывали. А на радио «Эхо Москвы» новость комментировал популярный в то время журналист и телеведущий Матвей Ганапольский. Он очень эмоционально говорил о том, какой это ужас, что школьников тем самым (исполнением гимна) зомбируют, делают совками и т.д. В студию позвонил радиослушатель и спросил, как Матвей Юрьевич относится к тому, что в школах США школьники поют гимн перед уроками. «Как вы можете сравнивать! — взнегодовал уважаемый журналист. — Они ведь исполняют гимн СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ! А у нас зомбируют….»

Как отдыхают немецкие старички. Однажды мы с женой посетили город Кобленц — приехали на пару дней посмотреть на знаменитый Немецкий угол (место, где Мозель впадает в Рейн) и другие достопримечательности. Посетив вместе с толпой туристов всё, что положено, на одном берегу, мы решили сходить в крепость, которая возвышается на противоположном берегу Рейна. Сейчас там, вроде бы, уже есть фуникулёр, но тогда пересечь Рейн можно было только по мосту, который был довольно далеко от центра. Крюк получался порядочный, и в заречной части города туристов практически не было. Пока мы дошли до крепости, настал вечер, а вышли мы, когда уже совсем стемнело. Понятно, что за напряжённый туристический день мы нагуляли аппетит и очень хотели чем-нибудь подкрепиться. Но мы были в нетуристическом районе, а у таких мест есть большой плюс — отсутствие туристов, и большой минус — отсутствие туристической инфраструктуры, в том числе общепита. Мы шли по тёмным, абсолютно безлюдным улицам, тщетно высматривая какое-нибудь питательное заведение. Вдруг нас привлекли звуки и мелькание света в окнах, неплотно прикрытых шторами. Никакой вывески не было, но мы решили рискнуть и открыли дверь. Это реально было питейное заведение, причём оно было заполнено весьма пожилыми людьми. Группа мужичков играла в дартс, к их услугам был автомат, который при попадании дротика в мишень выдавал результат, а при победе одного из игроков устраивал целую иллюминацию. Мужички на иллюминацию не реагировали, и, закончив одну игру, тотчас начинали следующую. Чувствовалось, что занимаются они этим не один день и, возможно, не один год. Большинство посетителей составляли дамы, которые трепались друг с другом сидя за столиками и стоя у стойки, отчего в заведении стояло мерное жужжание. Все пили рислинг из низеньких бокалов, скорее даже креманок. У стены за большим столом совсем уж пожилые бабульки (80++, по-моему) играли в карты, тоже не забывая прихлёбывать рислинг, правда, некоторые из них разводили его водой (белое вино, в отличие от красного, допускает такую процедуру). У ног одной из старушек дремал пёсик аналогичного возраста. Рядом с ним стола миска, вероятно всё-таки с водой, хотя, может, там тоже был разбавленный рислинг. Хочу отметить, что вино местных виноградников — восхитительное, лёгкое, с замечательным послевкусием, пить его можно, кажется, бесконечно. Поэтому мы с удовольствием присоединились к коллективу, и, усевшись за столик, попивали винцо, ненавязчиво разглядывая публику. Атмосфера в заведении была очень тёплая и уютная, мы как будто попали на семейную вечеринку, с тем преимуществом, что никого не знали, поэтому не были обязаны ни с кем общаться. Наконец в какой-то момент мы вспомнили первоначальную цель и попытались получить какую-нибудь пищу. Поняв, что мы хотим заказать еду, пожилая официантка (судя по всему, хозяйка заведения) пришла в неописуемое волнение и начала очень эмоционально что-то нам объяснять. Ещё одна особенность нетуристических мест — здесь знание иностранных языков мало распространено. Наконец к нам на помощь пришла дама, которая до этого неприметно сидела в углу и читала книжку. Да-да, она пришла в бар почитать книжку! Дама говорила по-английски, и объяснила нам, в чём причина волнения хозяйки — в заведении, с казала она, очень маленькая кухня. «Литтл китчен, литтл китчен», — повторила она с нажимом, чтобы мы уяснили себе суть проблемы. Мы заверили, что размеры их кухни нас совершенно не волнуют, и мы согласны на любую еду. «Онли сосидж!», в отчаянии сказала дама. Мы изо всех сил закивали головами и в итоге получили две громадные сардельки с большой порцией ароматной острой горчицы! Вечер удался, уходить не хотелось, но нам предстоял марш-бросок до отеля.
Было это несколько лет назад, но мне почему-то кажется, что там и сегодня всё также мигает автомат для дартса, льётся рислинг и мирно проводят время … как их … кобленчане и кобленчанки!

Зачем люди берут автографы у знаменитостей? Трудно сказать. Прагматики, допустим, их потом продают. Но вот девушки подставляют для подписи попку или животик, это зачем? Но при всех этих рассуждениях я сам однажды проникся автографоманией. Правда, попку или животик мне подставлять не пришлось — у меня была записная книжка. Дело было в 1986 году на турбазе «Орлиное гнездо» в Дагестане. Места не только очень красивые, но ещё и исторические — здесь был последний укрепрайон Шамиля, здесь он капитулировал перед войсками генерала Барятинского, и отсюда кровавый царский режим отправил его со всей семьёй в ссылку — в Калугу. А ещё с горы, на которой находится турбаза, виден Цада — родной аул Расула Гамзатова. О степени таланта этого поэта судить не берусь: с одной стороны, всем известна байка о том, что Расул писал хрень, а группа московских переводчиков переделывала её в поэтические шедевры в обмен на долю в гонорарах и Ленинских премиях. С другой стороны, со мной в институте учился аварец, он восхищался творчеством земляка и говорил, что в оригинале стихи лучше, чем в переводе. Без знания языка судить невозможно, но, как ни крути, человек знаменитый. И вот, представьте, к нам на турбазу сваливается представительная делегация, прибывшая из Москвы на открытие памятника «Белые журавли» в соседнем селе Гуниб. На турбазу делегатов завезли, вероятно, чайку попить. Весь народ ломанул брать автограф у Расула Гамзатова, вот тут и я пал жертвой стадного инстинкта — протолкался к мэтру, который одаривал всех автографами и лучезарной улыбкой. Получив завитушку, я выбрался из толпы, огляделся, и обалдел: в стороне стоял один-одинёшенек и курил Ян Френкель! На него никто не обращал внимания, хотя не узнать композитора с его внушительной фигурой и характерной внешностью Крокодила Гены было невозможно! Я подошёл, попросил автограф. Удивлённо подняв бровь (надо же, кому-то понадобился автограф!) Ян Абрамович размашисто расписался. По трансляции объявили, что вот-вот начнётся творческая встреча, но VIPы, похоже, творчески встречаться с нами не захотели и очень скоро уехали.
За давностью лет я почти забыл эту историю, но недавно, при переезде в стопке всякой макулатуры обнаружил ту самую записную книжку! Полистал, да, вот они — росписи создателей «Журавлей»! Хоть на аукцион выставляй. Но тут есть опасность: продашь, скажем, за 5 копеек, а они потом возьмут и подорожают до миллиона! А ведь тогда придёт жаба и задушит на фиг!! Так что не рискую 

О советском кино — или хорошо, или ничего! Обычно, когда говорят о советском кино, вспоминают что-то выдающееся — замечательных режиссёров, сценаристов, актёров, композиторов. А ведь наряду с выдающимися фильмами снимали и очень заурядное кино, но вот его-то и не вспоминают, потому что вспомнить, как правило, нечего. Кроме, может, каких-то забавных деталей.
Однажды, в ранние восьмидесятые, я участвовал в традиционной ежегодной забаве — помощь селянам в уборке урожая. Происходило всё в деревне Бухолово Шаховского района Московской области. Не знаю, почему этот населённый пункт не участвовал в конкурсе на прикольные названия, наверное, его вытеснил конкурент — Бухалово из Ярославской области.
И вот в местном Доме культуры я посмотрел фильм. По сюжету ветеран войны, участник Сталинградской битвы, едет в поездку по местам боевой славы, и там случайно встречается с ровесником, туристом из Западной Германии. Тот тоже ветеран, тоже воевал в Сталинграде, но, понятно, на другой стороне. Идея фильма интересная, но исполнение было очень шаблонное, так что в памяти кино практически не задержалось. Кроме одного крохотного эпизода. Наш ветеран взял с собой в поездку внука, парня лет 15-ти. А немец приехал с внучкой того же возраста. По сюжету немец после пережитого проникся интересом к русской культуре, поэтому внучка свободно говорит по-русски. Пока деды общались, мальчик решил поухаживать за девушкой. Поскольку в СССР, как известно, секса не было, ухаживания были совсем невинными, даже до поцелуя в щёчку дело не дошло. Но всё же западная девица нашла нужным сообщить ухажёру: «Знаешь, у нас у входа в школу висит табличка: «Ранние аборты ведут к бесплодию». Пока ошарашенный парень переваривал услышанное, девушка спросила: «А у вас у входа в школу что-нибудь написано?» «Да! — радостно сказал юноша. — У нас написано «Добро пожаловать!»

Как я первый раз разговаривал с англичанкой. Когда наша дочь была юной студенткой, мы решили потратиться на её летнюю стажировку в лондонской языковой школе. Результаты нас впечатлили, но история не про это. По договору, ученики школы проживали в семьях. Понятно, это были «профессиональные» семьи, — женщина, у которой жила дочура, окормляла ещё несколько учениц той же школы. Окормляла, — это кормила завтраками и осуществляла контроль и надзор. Судя по фото, которое показывала потом дочь, это была довольно пожилая дама, просто бабуля, совсем не аристократического вида. Но к своим обязанностям она относилась очень добросовестно, и вот однажды мне позвонила дочь и сказала: «Папа, сосредоточься! Тебе предстоит очень важное дело: надо отпустить меня в ночной клуб. Я очень хочу пойти с друзьями, но, поскольку мне ещё нет 18-ти лет, хозяйка требует согласия родителей». «Отлично, давай телефон своей мадам», — сказал я бодро, хотя очень сомневался в своих лингвистических способностях. «Good evening!», — услышал я в трубке. «Good evening!», — ответил я и возликовал: я могу говорить по-английски! Но мои иллюзии рухнули уже в следующую секунду — на меня обрушился поток звуков, в котором я даже не различал отдельные слова, не говоря уж о том, чтобы понять их. Но я сосредоточился, как и обещал, и вскоре понял, что дама настойчиво повторяла одни и те же фразы, которые, я, в итоге, разобрал. Она говорила, что Лондон — очень большой и опасный город. Я заверил собеседницу, что мне известны размеры Лондона, и сказал, что считаю свою дочь достаточно взрослой и ответственной, чтобы сходить потанцевать с друзьями. Как ни странно, но меня мадам понимала, по-видимому, я говорил по-английски лучше её! Она вновь начала повторять одну фразу. Я понял, что это был вопрос, но о чём? Наконец я попросил её передать телефон дочери. «Что она спрашивает?» Дочура произнесла только: «Бёрдздей!» «Ага, — обрадовался я, — возвращай аппарат!». «Май доте воз борн…», — это самое начало школьного учебника. Ответ даму удовлетворил. В конце разговора мы обменялись любезностями (по крайней мере, я так думаю) и распрощались. Но я никак не мог взять в толк: зачем она спрашивала про день рождения дочери, ведь у неё была копия паспорта, где дата написала чёрным по белому, так что информация была ей известна! При следующем общении с дочерью я задал ей этот волнующий меня вопрос. «Папа!» — сказала мне дочура.
У Довлатова в одном рассказе есть фраза «я впервые понял, что моё имя может звучать точно также, как слово «идиот» — вот, это был такой же случай. «Папа, это был проверочный вопрос, как миссис ещё могла узнать, что я позвонила именно отцу, а не какому-нибудь знакомому?»
Блин, как элементарно!!!

Эту историю я услышал (или прочитал, не помню) когда-то в интервью Юрия Башмета. А вспомнилась она, когда пошёл шум по поводу финала шоу «Голос. Дети». Шум был такой, что о злополучном финале узнали даже те, кто никогда не были поклонниками передачи — и я в том числе. Как известно, из-за накрутки голосов все участники финала были объявлены победителями. Вот тут я и вспомнил историю участия Юры Башмета в конкурсе юных исполнителей, посвящённом столетию со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Юбилей праздновался с таким размахом, что оставил после себя массу анекдотов (вроде духов «Запах Ильича» и продукции птицефабрики «Яйца Ильича»), а также городов, посёлков и улиц с названием «Юбилейный». Думаю, что большинство людей, которые проживают в этих посёлках и на этих улицах сегодня, даже не подозревают, о каком юбилее речь. Вот и юный Башмет получил шанс стать сопричастным к всенародному ликованию, приняв участие в конкурсе, проводившемся в Киеве. Но возникла проблема: он оказался единственным альтистом, прибывшим на конкурс, поэтому соревноваться ему было не с кем. По идее, Юра должен был несолоно хлебавши отправляться домой во Львов, но тут его педагог, которая сопровождала подростка в поездке, выразила оргкомитету своё возмущение: «Мальчик специально готовился к конкурсу, посвящённому юбилею любимого вождя, — подчеркнула она, — А вы хотите его лишить этого права??». Поняв, что дело пахнет не просто скандалом, а политическим скандалом, организаторы приняли, как им казалось, мудрое решение: включили подростка в конкурс скрипачей. «А что, те пиликают, пусть и он попиликает», — рассудили они. Однако результат оказался неожиданным — когда подсчитали баллы конкурсантов, оказалось, что Юра оставил конкурентов далеко позади! Было созвано экстренное совещание, на котором некий авторитетный муж указал, что если у них в конкурсе скрипачей победит альтист, организаторы станут посмешищем всего музыкального мира. Всемирной славы киевские музыкальные руководители не хотели, и приняли ещё одно мудрое решение… Правильно, объявить победителями всех участников! Собственно, только это и объединяет эти две истории — присудив победу всем, жюри лишило победы того, кто этого заслуживал.
Ну, Башмет, вроде бы, пережил эту историю благополучно, может, «Грэмми» его утешило, а может, четыре госпремии. Будем надеяться, что и среди участников первоканального шоу будущие мегазвёзды не угаснут. Время покажет, подождём!

Давняя Новогодняя история. Перед Новым годом профсоюз нашего сельского ПТУ по традиции выявил в коллективе Деда Мороза и Снегурочку, обеспечил костюмами, сладкими подарками и автотранспортом — и отправил поздравлять детей и внуков сотрудников. Понятно, что поздравлять начинали с самых дальних, а заканчивали в общежитии, поэтому наш ребёнок оказался в числе последних поздравляемых. Дождались мы поздравляльщиков уже вечером, дочура прочитала стишок, отгадала загадки, получила подарок, и довольная отправилась спать, а мы предложили коллегам задержаться на кухне на рюмку-другую.
Надо сказать, что коллеги приехали практически трезвые (ещё бы, в числе посещаемых были и квартиры руководства), но, поскольку миссия их близилась к завершению (коллеги жили в том же общежитии), были не против немного расслабиться. Оставалось им всего одно поздравление, вот об этом и зашла речь — Деду Морозу и Снегурочке осталось поздравить собственных детей! Артисты наши были из разных семей, но в этот вечер дети были по-соседски обобществлены и ожидали поздравлений вместе. Наши друзья посетовали, что вот, для всех детей поздравления были новогодним сюрпризом, а их-то дети, несмотря на предосторожности, что-то видели из приготовлений, в курсе происходящего и, конечно, родителей узнают. Какой же тут сюрприз?
Мы с женой в ситуацию вникли, и говорим: «Так в чём проблема?? Мы что, ваших детей поздравить не можем? Снимайте реквизит!»
Дедом Морозом, я, как и любой взрослый мужчина, бывал не раз — и до того случая, и после. Но такого эффектного появления, таких распахнутых от удивления глаз, как тогда, не припомню! Ещё бы, дети ждут, что сейчас появятся мама Игоря и папа Серёжи с Леной, а вместо них приходят… Дед Мороз и Снегурочка! Получилось потрясающе. Тут и родители детей появились: «Надо же, Дед Мороз и Снегурочка!!»
В общем, прошло всё хорошо, что и было отмечено в ходе последующего рабочего обсуждения в рамках кухни…
«Новый год к нам мчится…»

Сегодня утром в новостях — Николай Носков дал первый концерт после инсульта. Хорошая новость. Вспомнил смешинку, вроде ни о чём, но забавную. Еду, слушаю радио: «Я тебя не люблю, это главный мой плюс!» Завершается песня, и сразу за ней: «Я люблю тебя, это здорово!». Представил, что Лепс и Носков обращаются к одной и той же даме. Думаю, у Носкова шансов-то побольше!

Еду, по радио задают тему дискуссии: «Почему техосмотр автомобилей превратился в пустую формальность и как здесь навести порядок?» Мне вспомнилось, как я первый раз приехал на ТО где-то в 90-х. Мой новенький ИЖ-Комби отъездил год, срок действия первого, выданного автоматом, талона подходил к концу, и я поехал в ГАИ. С утра на площадке для прохождения ТО уже стояло три десятка машин. Нам дали команду открыть капоты и ждать. Ждать пришлось до трёх часов дня. Всё это время специалист по ТО в своём кабинете выдавал талоны тем, кому капот открывать не было нужды. Наконец эксперт в погонах появился перед нами. Площадка для ТО стала стремительно пустеть, вот только водители уезжавших автомобилей выглядели кисло. Гаишник подошёл к моей машине, брезгливо глянул под капот, затем покачал руль. Коротко бросил: «Как вы с таким люфтом ездите? Отрегулируйте, тогда приезжайте», — и пошёл к следующему автомобилю. Со мной разговор был закончен.
Механик в автосервисе услышав, что мне надо отрегулировать люфт рулевого колеса, крайне удивился. «Что, по дороге водит?» — спросил он. «Техосмотр надо пройти», — сказал я. «А, — протянул он. — Значит, слушай: я тебе отрегулирую, как они требуют, только потом сразу возвращайся, восстановим заводские регулировки, иначе ты ездить не сможешь».
Люфт регулировать я не стал. Понял, что не это нужно для прохождения техосмотра. И на той площадке больше ни разу не был. Вообще в ГАИ больше не ездил. Оказалось, что и услуга доставки талона на дом работает неплохо. Потом талон заменили диагностической картой. Но ездить по-прежнему никуда не нужно было. Вот так, сидя дома, я, похоже, и пропустил тот момент, когда техосмотр превратился в пустую формальность! А то мог бы в дискуссии участие принять.

Часто вспоминаю как в моём детстве родня на праздники собиралась за столами — человек сорок-пятьдесят (это не Кавказ, — Подмосковье!) Столы ставили в саду, в доме места не хватало. И обязательно пели хором. Причём репертуар был постоянным — одни и те же песни я слышал десятки раз. А что пели? Вот об этом и задумался.
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя,
Золотою казной я осыплю тебя…»
Для тех, кто с фольклором не знаком, краткое содержание: молодая жена изменила старику-мужу, он её зарезал.
«Когда б имел златые горы И реки, полные вина,
Всё отдал бы за ласки, взоры, Чтоб ты владела мной одна»
Содержание песни: ловелас соблазнил девушку, увёз из родного дома, потом полюбил другую, а эту прогнал.
«На Муромской дорожке Стояли три сосны.
Со мной прощался милый До будущей весны»
Содержание песни: милый поклялся в любви, уехал, женился на другой, сердце девушки навеки погубил.
«По Дону гуляет, по Дону гуляет, По Дону гуляет казак молодой»
Содержание песни: цыганка нагадала девушке, что в день свадьбы она упадёт в реку и утонет. Именно так всё и произошло.
Ну, и дальше, по списку: «В той степи глухой замерзал ямщик». «Напрасно старушка ждёт сына домой, ей скажут, она зарыдает…»
И это всё — застольные песни!! Их пели по праздникам!! Как-то грустно получается…
Вон евреи — вдарили «Хава нагила», и давай ноги до потолка закидывать! Весёлый народ.
А мы, русские, — «Бродяга, судьбу проклиная, тащился с сумой на плечах»
Вот и стакан опять пустой! Ладно бы, наполовину, так нет, вообще пустой, зараза. А почему? Потому что вот такие мы пессимисты. «И за борт её бросает В набежавшую волну!..»

Съездил в турпоездку по Средней Азии, подержал в руках местные деньги: казахстанские теньге (кстати, русское слово «деньги» как раз от теньге и происходит), а также узбекистанские сумы. Вспомнилась забавная история.
В начале 90-х проходит саммит президентов Казахстана и Киргизии, одна из тем — введение национальных валют. После саммита совместная пресс-конференция. И один из журналистов спрашивает, известно ли уже, как будут выглядеть новые купюры. И добавляет, что, по слухам, на денежных знаках Таджикистана будет портрет президента Рахмонова. «Ну, а на ваших?...» Назарбаев усмехается, и отвечает: «Точно могу сказать, что на наших деньгах портрета Рахмонова не будет!»

Однажды, в конце 80-х, мы с женой поехали в гости к её тёте во Львов. СССР ещё существовал, и никому в голову не приходило, что обратный отсчёт уже включён. Незадолго до нашего приезда националисты провели во Львове акцию, приуроченную к годовщине вхождения Западной Украины в состав Союза — на подоконниках ставили в этот день зажжённые свечи. Я спросил нашу тётю Машу, уроженку Калужской области, ставила ли она свечу.
«А ты как думаешь? — Сказала она. — Накануне два мордоворота прошли по всем квартирам, предупредили, что если на каком-то окне свечи не будет, — запустят каменюку. А у меня денег на новое стекло нет. Да и где его сейчас найдёшь!»
Я вспоминаю эту историю, когда вижу по ТВ президента Зеленского. Почему-то кажется, что к нему тоже эти мордовороты приходили. И денег на новое стекло у Владимира Александровича тоже нету…

Мы с женой зашли как-то в ирландский паб. Дело было на Манхеттене. Знакомство с большим городом — дело невероятно увлекательное, но и очень утомительное, периодически возникает желание присесть где-то в непафосном месте и привести впечатления в порядок. Вот в такой момент мы и увидели вывеску паба. Идеальное решение — официант над душой не стоит, публика всегда позитивная и весёлая, напитки полезные и вкусные.
Паб оказался очень маленький, и это нас полностью устраивало. Жена отправилась за столик, а я подошёл к барной стойке и обалдел! За стойкой была дама очень привлекательной наружности, в самом соку, причём её телосложение (я бы даже сказал телоумножение) было упаковано в крохотные маечку и шортики, из которых все её прелести изо всех сил стремились вырваться на свободу. Короче, ожившая обложка мужского журнала! Ну, я взял себе эль и жене сидр, уселся за столик, и мы принялись отдыхать, попутно разглядывая интерьер. Интерьер, мягко говоря, удивлял. Со светильников свисала паутина, на всех поверхностях виделся слой пыли, плитка на полу была покоцана, как в советской поликлинике. И это в одном перекрёстке от Таймс-сквер!
Жена выразила своё удивление, тогда я ей сказал: «Думаешь, кто-то, кроме тебя это видит?» — и показал в сторону бара. Все посетители, кроме нас (сплошь мужики), облепили барную стойку, из-за которой барменша одаривала их роскошью простого человеческого общения. Все вновь входившие устремлялись туда же. Какая паутина, какая плитка? О чём вы!
А что, классный способ сэкономить и на уборке, и на ремонте!

Как-то разговаривал со знакомой, у которой лучшая подруга вышла замуж за американца. Тот приехал к нам преподавать на курсах, влюбился, женился, остался жить в Подмосковье, короче, обычный случай. Я поинтересовался, каково американцу у нас живётся. Женщина сказала, что всё его, в общем, устраивает, но очень раздражает огромное количество суеверий. Забыл что-то, вернуться нельзя, или надо смотреть в зеркало и через плечо плевать. Пустую бутылку на стол поставить нельзя. Рюмку на весу наливать нельзя. Ключи на стол положить нельзя. Поздравить кого-со днём рождения на день раньше — катастрофа! И так на каждом шагу: что ни сделаешь, кричат «Нельзя!» «Почему россияне такие суеверные?» — удивлялся американец.
Я подумал, что не надо так обобщать. Не все русские так суеверны! Я, например, из-за чёрной кошки путь менять не буду, и через плечо плевать не буду. Рюмку вполне могу на весу наполнить — денег от этого не убавится. Ну, перед дальней дорогой, конечно, присяду, но какая же это примета? Так, подумать, не забыл ли чего. Деньги считать неполученные — конечно, нельзя, к несчастью, тут не поспоришь. Ну ещё что-то по мелочи. А иностранцы лучше, что ли? Я сам в самолёте летел на 14-м ряду. Который сразу после 12-го. И эти люди будут нам указывать!
Я вообще думаю, что лучше верить в счастливые приметы — они для позитива. Вот у меня знакомая была в турпоездке в Китае. Их посадили в автобус и сопровождающая, китаянка, радостно говорит: «Друзья, наша поездка начинается очень-очень хорошо, у нашего автобуса счастливый номер — 666!»

Очень долго ковырялся с засорившимся канализационным стоком. Строители подложили свинью: сливная труба узкая, длинная, да ещё и с коленами — в итоге сантехнический трос далеко не проходит, и от химии всех видов толку мало. Пожаловался жене, что очень трудно работать вслепую — непонятно, какого вида и размера засорение. «Когда уже, — говорю, — поступят в продажу маленькие недорогие роботы, чтобы можно было в канализационную трубу отправить?» А жена отвечает: «Ты что, маленького — в эту трубу?! Мне будет жалко…»

Дочь после окончания вуза нашла себе работу в подмосковном Ступине. Дело было в двухтысячных. Как иногородней, фирма выделила ей квартиру на два месяца, чтоб оглядеться и обустроиться. Квартира нормальная, но, поскольку жильцы в ней всегда были кратковременные, её основательно засрали. Чтобы привести жильё в порядок, требовались химические средства и инструментарий — губки, тряпки, перчатки. И вот дочь рассказывает: «Города совсем не знаю, иду по улице, в надежде, что наткнусь на хозяйственный магазин или «1000 мелочей». Как назло, ничего похожего. Вдруг вижу: большой магазин и яркая вывеска «Домашний уют». Я так обрадовалась, меня даже не насторожило, что магазин работает 24 часа. Ну, может, у ступинцев такая тяга к уюту — круглосуточная! Но магазин, как выяснилось, торговал исключительно алкоголем…»
Концепция домашнего уюта, согласитесь, любопытная, вот только дочь её не оценила, отправилась дальше…

Ностальгии по советскому ТВ посвящается! Когда я был совсем-совсем маленьким мальчиком, я очень любил мультики. Это вполне понятно и объяснимо. Не совсем понятно, почему ТВ в те годы демонстрировало мультики один раз в неделю, по воскресеньям, в течение 20 минут. Конечно, были ещё «Спокойной ночи, малыши», но там мультяшки показывали небольшими фрагментами, так, что даже небольшой фильм растягивался на неделю, а то и больше. А вот в воскресенье можно было посмотреть целых два мультика целиком! Представьте, как я ждал этого момента. В воскресенье я садился к телевизору ровно за час до начала передачи. Я страшно боялся, что заиграюсь, и пропущу начало, а то и весь мультик!! Вот почему ровно за час я включал телевизор и усаживался напротив. Надо же так, что именно в это время начиналась передача «Ленинский университет миллионов». Спустя десятилетия я отчётливо помню, как эти три слова появляясь последовательно, наискосок пересекая экран. Ужасное чувство тоски и безысходности охватывало меня! Советское ТВ вообще не отличалось живостью и изобразительностью, но этот «Университет», по-моему, бил все рекорды по скучище и отсутствию сколько-то интересных событий. Конечно же, я не помню, о чём это было — помню лишь, как сидел, упорно глядя на экран — ведь могло так случиться, что я отвернусь, а тут и начнётся «Весёлая карусель»!
Не думаю, что кто-то ещё смотрел эту программу, возможно, ещё два-три таких же бедолаги, как я. Но если бы в те годы существовала служба телеизмерений (в чём я очень сомневаюсь), то создатели «Ленинского университета миллионов» могли бы гордо доложить своему начальству, что контингент зрителей у их передачи небольшой, но очень устойчивый!

Шутки по поводу смешных фамилий, как правило, незамысловаты, но забавны. А если смешная фамилия на могильной плите? С одной стороны, грешно смеяться — человек умер. С другой стороны, все умрём, отчего не посмеяться, пока это не произошло? В 80-е годы побывал я на старом львовском кладбище. Не знаю, может сейчас и порядок навели, а тогда зрелище было величественное и очень печальное — десятки монументальных склепов в самом жалком состоянии: многие потрескались, просели, в огромные трещины видны упавшие гробы. Очевидно, что у захороненных здесь людей родственников либо не было, либо они пребывали далече. Индивидуальных имён не было, но над входом в каждый склеп было написано семейство, которому оно принадлежало — одна или две фамилии «гробница таких-то и таких-то». Я сначала смотрел мельком, но когда увидел «Гробниця Жеребцiв», заинтересовался. Всего, конечно, не помню но надпись над одним склепом впечатлила: «Гробниця Жуків і Павуків».

В 90-е годы на семинаре слушал представителя нашего телевидения. Он рассказал, в том числе, интересную историю про свою стажировку на американском ТВ. Стажировка была в небольшой телекомпании в провинциальном городке. Наших стажёров удивило следующее мероприятие: в определённый день все тележурналисты вышли на работу вместо технического персонала: у каждого было рабочее место, к работе на котором человек готовился заранее. Удивлённым россиянам американцы объяснили, что это учения на случай забастовки техперсонала: чтобы вещание не прерывалось, технарей в этом случае заменяют штрейкбрехеры — журналисты. Наши поинтересовались, бывают ли противоположные акции: когда технари работают за журналистов, берут интервью, делают репортажи, — на случай забастовки творческих работников. Тут настала очередь удивляться американцам. «Как могут журналисты бастовать? — недоумевали они. — Их же сразу всех выгонят на хрен, и других наберут. Это технаря классного найти трудно, а журналистов — пруд пруди!»

Наступил 85-й год. Горбачёв, перестройка, гласность, новое мЫшление. Физрук нашего ПТУ побывал на совещании, где перед ним и другими физруками выступал руководитель всего спортивного и физкультурного в системе профтехобразования. И вот нам физрук рассказывает: «Представляете, выступает он перед нами, и начинает ругаться: все, говорит, написали в отчётах, что сдача норм ГТО обучающимися — 100%. Ну мы же, говорит, с вами профессионалы, все прекрасно понимаем, что такого просто не может быть! Вот только один (называет) — молодец, написал 43%. А остальные — 100%, это же безобразие!». И тут из зала голос: «Пётр Иванович, но всегда требовали 100%, вот и писали 100%. Раз теперь надо 43% — так и напишем, мы люди дисциплинированные!»

На той неделе как-то активно будировалась тема котов — какие они славные, милые и симпатишные. Вот вам суровая правда жизни: у меня сегодня утром две наглые рыжие морды сбросили с полки и разбили гжельскую мышь. Символ года! Символы предыдущих лет, стоящие рядом, их не заинтересовали. Звериный оскал котовьей морды!

Когда я отключал домофон (в квартире ещё жил), сомнений не было никаких — по домофону блямкали только алкаши, забывшие номер своей квартиры, и представители крупной канадской компании. Всех, кого я на самом деле ждал, мог встретить и без домофона.
Когда приехал на телефонный узел отключать стационарный телефон, честно говоря, немного переживал. Я же его когда-то по жуткому блату подключал, очередь была на десятилетия, все мне завидовали: «Офигеть! У тебя в квартире телефон!!?». Думал, девица телефонная удивится, скажет: «Вы что обалдели, по доброй воле телефон отключать?» Но она равнодушно сказала: «Вон там готовые бланки стопкой, только впишите ФИО, адрес и номер телефона…»
Сейчас ломаю голову: а могут быть мобильные телефонные тарифы, вообще не предусматривающие телефонных звонков?? Мне ведь звонят только представители банков, и мошенники (по-моему, это одни и те же люди). Сам я звоню только отцу (в свои 89 он как-то не дружит с мессенджерами). Но ему я найду возможность позвонить.
Гложет, конечно, червячок сомнения: а ну, как все эти мессенджеры-хренессенджеры — ловушка? Отрубят нам интернет со всеми примочками, а у меня даже колокольчика на калитке нет. А потом соображаю: я же тогда письма начну писать! От руки, конечно, не получится, навык утрачен, но на компе напечатаю, потом сам на почту отнесу. Заодно там тушёнки куплю — она у них с 40-х годов стоит, я недавно был, видел. Тушёнка — это вещь надёжная, не то, что интернет. В картошку добавил — вот тебе гуляш, в макароны кинул — спагетти болоньезе! А щи на тушёнке — пальчики оближешь… Так что отключу звонки. Как там пели «Поющие сердца»: «Ты мне больше не звони И не трать напрасно время…»

Жена на днях рассказала историю. «Стою на платформе, жду электричку, до неё ещё минут сорок. Вижу, у платформы на рельсах пожилой мужчина, вроде пытается на перрон забраться. Многие так делают, чтобы турникеты обойти. Но мужчина как-то долго копошился, я не выдержала, подошла и спрашиваю: «Извините, вы поднимаетесь или спускаетесь? Может, вам помочь?» Мужчина солидный на вид, хорошо одет, на «зайца» совсем не похож. Отвечает: «Поднимаюсь, помогать мне не нужно, у меня руки сильные, вот только ноги подводят». Ну, я всё-таки ему помогла, забрался он на перрон, отдышался и говорит: «Да, ноги подводят. Что поделать, всё-таки возраст. Мне ведь 94 года…». Объяснил, что по рельсам пошёл не из экономии (проезд у него всё равно бесплатный), а потому что после турникетов надо подниматься на высокий пешеходный мост. «Думал, — говорит, — здесь будет проще».
Да, в Инете полно историй про столетних дайверов, парашютистов, сёрфингистов. Спору нет, круто в обнимку с инструктором с парашютом прыгнуть. И совсем другое — на железнодорожную платформу Фрязино вскарабкаться. Думаю, по адреналину наш экстрим покруче будет!

Массовая истерика по поводу высказывания протоиерея о «бесплатных проститутках».
А вот я не могу взять в толк, по какому поводу шум. Для православного христианина здесь нет ничего нового, поскольку в соответствии с церковными канонами жизнь в грехе есть блуд. Получается, всю истерику в СМИ подняли атеисты? Атеисты, то есть люди, убеждённые, что религия во всех её проявлениях — ахинея, бред, и древние предрассудки??
Отлично: атеисты истерят по поводу слов православного священника! Во всём остальном они, получается, с ним согласны, а тут, видите ли, разошлись во мнениях! Я, конечно, понимаю, что всё это исключительно ради пиара, но и пиар должен быть хоть сколько-то осмысленным, иначе что получается?
«Ваша честь, подсудимый назвал меня проституткой!» «Да ладно, он всё время несёт чепуху!» «Да, но не в этом случае!!!!»

— Здравствуйте, это операция «Трезвый водитель»
— Вот трезвых и тормозите! Я-то тут причём??

Сделал для одной комнаты котозаграждение — жене надо было держать дверь в комнату открытой, чтобы цветам было не жарко, но чтобы коты не могли туда проникать и бесчинствовать. Заграждение я сделал не до верха дверного проёма, думал 1 м 80 см будет достаточно (Ошибка! Не повторять!) Сначала казалось, что всё работает, но через некоторое время выяснилось, что Чубка (уменьшительное от Чубайс) спокойно посещает запретную зону, когда хочет. Ну, один кот — не беда. Однако Рыжик подсмотрел технологию и решил её перенять. И вот как: если Чуба ходит туда-сюда невидимо и бесшумно, то Рыжик лезет с грохотом и сразу попадается. Вот и выходит: что Чубайсу запросто — то Рыжику нечего и пытаться. Ну, у котов так…

Любите ли вы чувашский театр? Будучи московскими студентами в далёкие советские годы, мы в театр ходили часто. Блата у нас не было, денег на спекулянтов тоже, время и желание дежурить ночами у касс также отсутствовали, поэтому билеты мы покупали исключительно в театральных киосках. Хорошие билеты прикреплялись к лобовому стеклу киоска, чтобы их сразу было видно. Что такое «хорошие» билеты? Конечно, «Таганки», «Современника» и вообще любых модных и крутых спектаклей там не бывало, по крайней мере, на стекло их не прикрепляли и спрашивать было бесполезно. «Хороший» — значит в спектакле участвуют известные и популярные артисты, список прилагался. Сам спектакль при этом мог быть полной фигнёй, например, в театре Вахтангова мы смотрели «увлекательный» спектакль про завод, где перипетии сюжета крутились вокруг выполнения плана и ремонта табло на заводском стадионе. Но при этом директора завода играл Михаил Ульянов, а главного инженера — Владимир Этуш! Это был тот случай, когда талантливые люди играют телефонный справочник. Отдельно стоял МХАТ: спектакли мощные, классика, но задействованы четыре состава, а играет обычно пятый. То есть берёшь программку, напротив каждого персонажа — четыре артиста, внизу ручкой приписан пятый, он и играет.
Но вот ведь штука: «хорошие» билеты продавали не просто так: к ним полагалась нагрузка, то есть билеты, которые никто не хотел покупать. Большинство людей «нагрузку» просто выкидывало (билеты стоили копейки), но мы ходили на всё. Вот так мы и посмотрели спектакль чувашского театра! Комментаторы на этом сайте обычно язвительно реагируют на пересказы книг и фильмов, но, уверяю вас, это особый случай: никто из вас этот спектакль не видел и не увидит никогда. Кстати, не понимаю, как эти билеты попали в «нагрузку» — зал был битком! Спектакль шёл на чувашском языке, но кроме нас наушники с переводом никто не взял. В программке было написано, что автор пьесы — молодой зоотехник! Действие пьесы проходило в селе и главным героем в спектакле был… да, угадали, молодой зоотехник! У зоотехника была девушка, которая ему нравилась, да вот беда! Девушка не разделяла традиционные чувашские ценности, носила мини-юбку, ходила на танцы, и, что хуже всего, не скрывала желания переехать в город! Это огорчало зоотехника, чем пыталась воспользоваться подруга его девушки. Та полностью разделяла чувашские традиционные ценности, носила телогрейку, работала на ферме, но считать её положительным персонажем нельзя, потому что стремление увести парня у подруги не вполне соответствовало традиционным ценностям. Трудности героя усугубляло ещё и то, что телята, которых он кормил изобретённой им добавкой, плохо набирали вес!
К счастью, все остальные персонажи пьесы в полной мере разделяли традиционные чувашские ценности, они помогли телятам потолстеть, а девушке героя осуществить свою самоидентификацию, после чего она переоделась в телогрейку и пошла ухаживать за телятами, что сразу устранило разлад в отношениях с главным героем. Подруга, поняв, что ей не светит, поехала строить Байкало-Амурскую магистраль, что тоже надо считать хорошим итогом, таким образом, хэппи енд был абсолютным. В пьесе были шутки, в основном касающиеся разведения телят. Зал реагировал на шутки заливистым смехом и аплодисментами. Когда спектакль закончился, зрители рванули на сцену, развернули баннеры с какими-то лозунгами, и предались ликованию!
Поверьте, нам даже стало немного грустно чувствовать себя чужими на этом празднике.

Одним из самых популярных комментариев к историям и анекдотам является слово «баян», в том числе в разных превосходных степенях. Но ведь есть случаи, когда не возмущаться надо, а восхищаться! В далёкие-предалёкие школьные годы услышал я анекдот о посещении Первым секретарём ЦК КПСС Никитой Сергеевичем Хрущёвым художественной выставки. Ну, все помнят, это классика: «Это художник Ге», «Почему Ге, мне нравится!». «А это Врубель», «А я бы заплатил больше! А почему здесь жопа нарисована?» «Никита Сергеевич, это зеркало». И вот читаю я воспоминания Константина Коровина о первой выставке «мирискусников» в Петербурге. Выставка вызвала не только бурю возмущения явным декадентством и отъявленным импрессионизмом, но и шквал насмешек. В числе шуток по поводу выставки Коровин приводит… анекдот про Врубеля! Конечно, без Хрущёва и без жопы, но всё же… Сколько может жить история! В таких случаях надо говорить не «баян», а «Боян, Боянище!!»

Первый раз я увидел Чипу, когда мы приехали на дачу к Дяде Васе. Тётя Клава сказала, что муж ушёл на речку купать Чипу. Вскоре появился дядя Вася, а перед ним весело бежал большой лохматый чёрный пёс. Дядя Вася рассказал, что Чипа обожает купаться. «Только скажу: — «Чипа, купаться!», как он несётся к реке!»
Так случилось, что вскоре Чипа осиротел. Дядя Вася отправился в больницу на плановую незначительную операцию, но обратно уже не вернулся. Менее чем через полгода покинула этот мир и Клавдия Ивановна. Их дочь с мужем очень холодно отнеслись к перспективе заселения Чипы в их московскую квартиру, в итоге Чипа переехал к нам со своим нехитрым скарбом — поводком и миской. Пёс был замечательный — общительный, дружелюбный, в миг подружился с нашими кошками. Помня об особой любви пса к купанию, я стал водить его на речку. Действительно, услышав слово «Купаться!» Чипа со всех лап нёсся к реке. Пока я не спеша шёл за ним, он уже трусил мне навстречу очень довольный. Вроде, всё хорошо, но пёс после купания как-то не выглядел мокрым! Наша Дрезна, а в обиходе Дрезёнка, конечно, не Волга, но мне по пояс, а Чипа вполне мог в ней наплаваться! Я решил проследить за процессом купания. Оказалось, что Чипа, резво добежав до речки, прятался в кустах, а через некоторое время выбегал мне навстречу, делая вид что на славу побултыхался! Попытка принудительно провести водную процедуру привела к тому, что пёс понуро стоял на мелководье, опустив хвост и уши, дожидаясь разрешения выбраться на берег. Чипа не просто не любил купаться, он ненавидел воду!! Объяснить свою нелюбовь дяде Васе он не смог бы, даже если бы владел русским языком: Василий Григорьевич был из тех людей, для кого могло быть только два мнения — его и неправильное. Если он считал, что Чипа любит купаться, то Чипе ничего не оставалось, как любить… Или имитировать! Похоже, у дяди Васи Чипин спектакль проходил на ура. Вскоре выявилось, что это хорошо отрепетированная тактика, или даже стратегия: когда псу поступало предложение, которое ему не нравилось, он выражал не просто энтузиазм — восторг! Но стоило на мгновение отвлечься — и ты видел только тень собачьего хвоста, исчезающую за ближайшим углом.
Прошли годы, и Чипин собачий век, увы, истёк. Кто знает, может, он воссоединился с дядей Васей? Если так, то, я уверен — Чипа вновь водит за нос прямолинейного хозяина, пудрит ему мозги, дурит по полной программе! Причём делает это, весело виляя хвостом и преданно глядя хитрющими глазами, предусмотрительно укрытыми повышенной лохматостью на добродушной собачьей морде…

Жена обожает скандинавские детективные сериалы. Иной раз и я задерживаюсь напротив экрана. И вот что удивляет: во всех фильмах действие происходит в уютных провинциальных городках, на фоне потрясающих пейзажей. И при этом — в каждой серии масса убийств, трупы складывать некуда! В какой-то момент возникает ощущение, что у этих скандинавов каждый второй — маньяк и серийный убийца, а у каждого первого серьёзная детская травма и скелеты в шкафу (не только в переносном смысле). И вот шутка юмора: начинается очередная серия, в разгар семейного праздника одного из членов семьи находят в луже крови. Приезжают следователи, полиция и т.д. И молодой полицейский говорит: «Я всего лишь второй месяц констебль, а у меня уже второе убийство!». Так и хотелось ему сказать: «А ты чего хотел? Привыкай парень, это же Швеция!!»

День Святого Патрика 17 марта. Мой зять в этот день надевает зелёные носки. Ну, каждый ирландец надевает что-то зелёное, вот он — носки. Когда я первый раз узнал об этом, вспомнил историю из далёких 80-х. Еду в служебную поездку с двумя сотрудниками областного военкомата. Оба подполковники, в военной форме. Один другого спрашивает: «А чего это тебя сегодня патруль останавливал?». Тот неохотно отвечает: «Да просто проверяли, зелёные ли у меня носки. Ну, я брюки поддёрнул, показал, вот и всё». Меня тогда ещё удивило — большой пост человек занимает, старший офицер, и вдруг — носки зелёные. А сегодня так и хочется крикнуть ему: «Happy St. Patrick`s Day!»

Хотел проверить свою электронную почту с мобильника (долбаный рамблер, сто лет хочу поменять, да всё лениво). Как обычно предложили пройти капчу. Ну, выискиваю на мутных нечитаемых фотках светофоры и велосипеды. Раз, другой, третий... На тридцатый раз появился азарт - не сдамся, пройду! На пятидесяти понял - нет, не пройду. Открыл техподержу, написал, что не могу войти в почту. Отправил. И увидел: "Ответ будет отправлен на ваш e-mail!

- А в Шереметьево будем принимать только по два самолёта в день!
- Да вы что? Там же тысячи наших людей среди заразы, без лекарств, без продуктов...
- Вот именно! За пару недель столько керосина сэкономим!
- А министр транспорта у нас молодец!

У меня истекал срок действия кредитки Сбербанка. По законам этой уважаемой финансовой организации, перевыпущенную карту надо получать в том же отделении, где получал первую. Поскольку за три года место жительства у меня поменялось, я в течение полутора месяцев пытался что-то изменить в незыблемых законах Сбера: ходил в ближайшее отделение, писал в чат в личном кабинете, всё тщетно: в итоге меня любезно пригласили смс-кой в давно забытый город. Пришлось завести кредитку другого банка. И вот пополнить я её хотел онлайн со своей зарплатной карты, а она-то сбербанковская!! Сбер не только отклонил операцию, но и карту заблокировал. Я правильно понимаю, это - ревность??!

Один англичанин говорил: "Климат у нас в стране очень хороший, а вот погода всегда плохая". Вот я про климат и про погоду. Сижу в Дублине на берегу канала, тепло, солнышко, магнолии цветут, сакура лепестки роняет. Взял кофе в соседней кофейне, сижу, на лебедей смотрю. Люди проходят, улыбаются приветливо, но обходят за два метра - всё правильно, карантин, социальная дистанция. Полицейские прошли, пожелали хорошего дня. Но тоже обошли за два метра. Смотрю видео, с Родины присланное: холод, сумрак, полицейские вытаскивают женщину кричащую из машины, прохожим руки заламывают. Плохая у нас погода. Или всё-таки климат?

Стал тут листать The travel book - справочник, подготовленый издательством Lonely Planet. Увесистый том, ещё бы - отдельный разворот для каждой страны, полустраны, заморской территории, всего более 220! Достопримечательности, удовольствия, удивительные факты. Конечно, очень коротко - еда, допустим, одно-два наименования. Россия: блины, икра (хм). Украина - борщ (есть о чём поговорить). Белоруссия - грибной суп и котлета по-крестьянски (а драники!?) Латвия.... А вот тут что-то интересное: piragi. Даже не понял сначала. Ну вот, приехали! Пирожки наши аннексировали! Вспомнил я 1968-й год, Московская область, 1 класс (без всяких букв) в Заболотьевской начальной школе. Большая перемена, но мы никуда не бежим, сидим за своими зелёными партами с откидными крышками и круглыми отверстиями для чернильниц-непроливаек. Ждём завтрак! Открывается дверь и входит баба Нюра с бидоном чая и поддоном с пирожками. В нашей маленькой школе буфета не было, бабу Нюра привозили на подходе из соседней восьмилетки. И вот она подходит к каждой парте, получает 8 копеек (3 к чай, 5 к пирожок), полов никому наливает чай в кружку и даёт восхитительный жареный пирожок с повидлом! ! Роспотребнадзор от нашей трапезы сошёл бы с ума, но тогда такой организации не было, поэтому никто ничем не болел. Представляете, много лет спустя жена поделилась своим воспоминанием о начальной школе в Вологодской области. Жареные пирожки с повидлом! Конечно, были в нашей жизни и другие пирожки. Моя мама была мастерицей пирожков с капустой и с яблоками, они были очень вкусные, но печеные. ..
Много позже, уже в студенческие годы в нашу жизнь вошли другие пирожки - тоже жареные, но с мясом, и не круглые, а в виде колбаски, по 10 копеек. Лучше всего их было есть в Пирожковой, там можно было взять ещё чашку бульона и обед становился завершенным. В Москве я знал Пирожковую рядом с музеем Калинина, напротив Ленинки, а в Питере - на Невском, напротив Гостиного Двора.
Эх... перелистнул я справочник. После Латвии по алфавиту шёл Ливан. Пряная ягнятина в пшеничной лепешке. А что, тоже пирожки...

Интересную вещь увидел, хочу поделиться. В дублинском Таймон-парке зашёл в лесной массив, немного в стороне от стриженых газонов и прудиков с утками-гусями-лебедями. И там увидел детскую соску-пустышку. Правильнее написать СОСКУ. Размером больше двух метров, она была выдолблена из цельного ствола дерева, покрашена и стояла, прислонёная к огромному буку. Рядом на ветках висели десятки обычных сосок. В силу тупости и удалённости от темы, я не понял, что и зачем. Умные люди объяснили: это место, где малыш прощается со своей соской. Заблаговременно его готовят, что вот, он уже взрослый, может обойтись без соски, а ей уже пора вернуться к Большой Соске, Соске-маме. И вот они приходят, торжественно прощаются с соской, вешают её на дерево, и уходят. Всё - ты стал большим. Подумалось: хорошо бы так и нам, взрослым, хочешь от какой-то неполезной привычки избавиться, пришёл, повесил упаковку пива, ноутбук и ушёл не оглядываясь... Поможет ли?

Дублин, карантин. Музеи закрыты, к сожалению. Пабы тоже закрыты, к величайшему сожалению. Хорошо, открыты парки. Вот сидим в парке на скамейке, смотрим на пруд, на уток с утятами, на чаек-попрошаек. К скамейке прикреплена табличка небольшая, с ладонь размером: "В память о Джиме Кевини, который работал в этом парке в течение пятидесяти лет". Вот, память. Был бы Джим выдающимся деятелем, воздвигли бы ему монумент метров тридцати в высоту, срали бы на него голуби, туристы бы глазели : "Чё за мужик-то, хоть знаешь?" "Да не... В путеводителе читал: министр чего-то там. Фамилию не помню"
А так мы сидим, думаем: "Удобная какая скамеечка! Хороший, видно, человек был этот Джим Кевини..."

Как хорошо, что скоро воскресенье, и есть шанс увидеть опубликованной историю, совсем не рассчитанную на всеобщее признание и популярность. А как раз напротив, обречённую на хулу и оплёвывание, поскольку стереотипы победить нельзя.
Нельзя, но желание попробовать есть всегда, потому что очень раздражает, когда, как само-собой разумеющееся, упоминают "жертвы ЕГЭ", "поколение ЕГЭ" или иными фразами подчёркивают, какое никчёмное сейчас школьное образование, а вот раньше.... Раньше-то оно было ого-го! Увы и ах, объективно сравнить качество советского образования с российским мы не можем - СССР в международных измерениях качества образования, вроде PISA или TIMSS, не участвовал, а внутренних исследований на эту тему не было - пресловутые инспектора РОНО проверяли что угодно, только не качество. Было, рассказывают, в 70-х годах масштабное изучение качества образования в вечерних школах, но его результаты были засекречены, а позже просто уничтожены. (Да, не спорю, "Большая перемена" - чудесный фильм"!)
Расхожие аргументы в пользу советской школы в виде академиков Келдыша и Ландау, а также "вот когда я учился" никак не касаются общего уровня образования. Лично я тоже закончил глубоко советскую школу, на своё образование никогда не жаловался, а вот многие мои одноклассники читать и писать могли с трудом, но аттестаты об окончании средней школы, разумеется, получили, потому что угроза "выйдешь со справкой" была, а вот в реальности её вплощения не мог допустить ни один директор школы, а если бы и допустил, его бы тут же поправили вышестоящие товарищи.
И вот представьте: мне однажды удалось осуществить исследование качества советского образования в масштабах целого города. Ну, точнее, не города - посёлка городского типа. Условно назовём его - посёлок Икша Дмитровского района. Застрял я там по причине перерыва в электричках, сидеть на платформе было холодновато, вот и пришлось убивать время посещением всех местных магазинов. А было их, как в любом ПГТ того времени (начало 80-х), три: гастроном, хозяйственный и "Спорткульттовары". И вот что я заметил. Во всех этих магазинах на стенах было много разного рода объявлений типа: "В одни руки не больше двух" и "Обслуживаются вне очереди". Объявления эти изготавливались на листах ватмана (А4 по-сегодняшнему) путём приложения трафаретов с буквами и их обведения фломастерами. Так вот: ВСЕ объявления во ВСЕХ магазинах содержали такое количество ошибок, что их, похоже, писали по единому правилу "Как слышится, так и пишется". Судя по пожелтелому виду, объявления висели давно, никого в целом городе (ладно, посёлке) не напрягая, и не удивляя.
Вот так. А вы "поколение ЕГЭ"...

Когда-то коллега рассказала забавную историю про свою пожилую маму. Вот эта история от первого лица. "Мама моя страстная огородница. Любит сажать какие-то новые сорта, но вот что меня всегда раздражало: названий сортов она никогда не знает. Спросишь: "Это что за огурцы?" Она: "Петровна дала!". "Это что за помидоры?" "Марк Семёнович рассадой поделился". Я решила её просвещать. Говорю: "Вот, я тебе привезла семена огурцов, новый сорт, перспективный, называется Перента. Я хочу, чтобы ты так и говорила - "Перента", а не "дочка из Москвы привезла". Мама отмахивается: "Слово непонятное, иностранное, никогда не запомню!" Я настаиваю: "Вот смотри, трудное слово можно сделать лёгким для запоминания. Добавляем в него букву "д", получается "Пердента". Перденту легче запомнить?" Мама улыбается: "Да, перденту я запомню!" "Ну вот, ещё запомни, что название сорта - не пердента, а похожее слово!" Проходит день, мы с мамой копошимся на огороде, мимо по улице идёт мамина подруга, останавливается и завязывает разговор на огородную тему, в том числе спрашивает, какие огурцы мама посадила в этом году. Мама уже открывает рот, чтобы сказать "дочка привезла", но спохватывается, замирает на какое-то время, и с гордостью произносит: "Огурцы посадила нового сорта, называется.... Дресня!!"

В стародавние времена, когда можно было путешествовать и посещать музеи, в доме-музее Рембрандта в Амстердаме я узнал интересный факт. Рембрандт, как известно, был не только художником, но и предпринимателем - торговал картинами, своими, и своих земляков, многих из которых сейчас уже никто не помнит. И вот часто так случалось, что картина покупателю нравилась, а цена не устраивала. Тогда Рембрандт с учениками, или самолично, писал копию по сходной цене. Только представьте - Рембрандт ван Рейн копировал каких-то третьесортных творцов! Хотя чего удивляться? Ахматова, Тарковский и Пастернак кормились переводами никому не известных таджикских и киргизских поэтов. А Соловьёв, когда акынов не хватало, попросту их придумывал, вместе с их творчеством. Рембрандту, пожалуй, такое бы в голову не пришло...

Бывают странные сближенья… «ТётьВерин дядя Миша спалился!» — поделилась однажды жена весёлой семейной новостью. Мой родственник дядя Миша (назову его так) был шофёр. Нет, правильнее — Шофёр. А ещё правильнее — ШОФЁР!! Всю жизнь он крутил баранку, водитель с довоенным стажем, проехал всю войну по фронтовым дорогам, в том числе и по легендарной Дороге Жизни по льду Ладожского озера. На тот момент, когда я услышал новость о его провале, дядя Миша всё ещё работал, хотя пенсию заслужил многократно. Много интересного, вероятно, мог бы он рассказать! Мог бы, но… Трезвым дядя Миша был крайне неразговорчив, что называется, слова не вытянешь. А выпив… Выпив он превращался в завзятого говоруна! Рассказчика страстного, неутомимого, но, к великому сожалению, абсолютно непонятного. Говорил он очень быстро, глотая части слов, так что речь его превращалась в невразумительный шум, в котором не только отдельные фразы, но даже отдельные слова было невозможно разобрать, только короткие ругательства (всегда, кстати, цензурные). Я сам пару раз на семейных праздниках становился жертвой его монологов. Ни прервать дядю Мишу, ни сделать его речь более понятной («Что-что? А? Как-как?») было нельзя. Самым частым невольным слушателем дяди Миши была, естественно, его супруга, тётя Вера, и ей это очень не нравилось. По праздникам, конечно, она не могла запретить употребить рюмочку-другую, но в будни была неумолима: «Придёшь с работы выпивши, домой не пущу!!» Понимая, что угроза нешуточная, дядя Миша всегда приходил домой в абсолютно адекватном состоянии. Но оставался в нём недолго… Секрет дяди Миши был прост: не доходя до квартиры один пролёт (лифтом он не пользовался), он останавливался на лестничной площадке, доставал бутылочку «червивки», дешёвого портвейна или креплёного плодово-ягодного (в народе его ещё называли «плодово-выгодное»), выпивал содержимое, пустую бутылку оставлял до утра, и являлся домой трезвым как стекло! Малопьющая тётя Вера об отсроченном действии алкоголя не догадывалась, и сокрушённо говорила друзьям и знакомым: «Опять вчера пришёл в порядке, щей поел, и пошёл буровить, еле спать отправила!!» Спалила дядю Мишу соседка, случайно вышедшая из лифта на этаж раньше.
Выслушал я рассказ жены, и сюжет показался мне знакомым. Точно, Митьки!! Большим поклонником этой группы ленинградских (тогда ещё ленинградских) художников я не был, хотя полотно «Митьки дарят свои уши Ван Гогу» мне понравилось. Но книжку про них прочитал — она была не про творчество, а про них самих — обычаи, традиции, поведение. В том числе был раздел «Как Митьки ходят в гости». Сюжет таков: поскольку Митьки — художники, и довольно известные, их нередко приглашают в гости в высококультурные дома. Но с одним условием: приходить трезвым. Но быть трезвым в высококультурном доме Митьку, конечно, не в кайф. Дяди Мишин метод был у Митьков доведён до совершенства — бутылку «червивки» Митёк заглатывал «винтом» уже позвонив в звонок нужной квартиры! Совпадал, как видите, не только метод, но и расходный материал — ни водка, ни сухое вино не подходили.
Вот такой лайфхак от старого фронтовика и питерских интеллектуалов! Может, кому и пригодится. Но только помните — нужный напиток в винном бутике не найдёшь! Места надо знать…

Переписка князя Андрея Михайловича Курбского с государем Иваном Васильевичем Грозным, как известно, включает пять посланий: Андрей Михайлович написал три письма, Иван Васильевич ответил двумя. Моя переписка с МИД РФ имеет близкую статистику, но иную пропорцию: если не считать анкет-заявлений, я написал одно письмо, а получил аж пять! И хотя эта переписка вряд ли заслуживает увековечивания в истории, для раздела «Истории» этого сайта, по-моему, вполне подходит, хотя история получилась длинновата.
Началось всё с того, что в конце марта из-за прекращения регулярных авиарейсов в Москву мы с женой оказались в числе 35 тысяч россиян, застрявших за рубежом. Хочу отметить, что, мы, как и остальные тысячи наших сограждан, не были «покупателями дешёвых туров», как изволила выразиться одна высокопоставленная дама. Задолго до её выступления Ростуризм, подведомственный этой самой даме, уже отчитался, что все организованные туристы (то есть покупавшие туры, хоть дорогие, хоть дешёвые), возвращены на Родину. Застряли люди, поехавшие учиться, лечиться, или, как мы, навестить родню.
Прекращение полётов (об отмене нашего рейса мы узнали, когда уже собирались ехать в аэропорт) было очень плохой новостью, но были и две хорошие: будут организованы вывозные рейсы и уже 4-го апреля мы увидим их график, а до момента вывоза застрявшие россияне будут получать помощь от государства. Помощь была совсем не лишней, потому что висеть на шее родственников мы совсем не собирались, а пребывание в довольно дорогой Ирландии не вписывалось в наш бюджет. По всем критериям мы полностью соответствовали требованиям, поэтому заполнили анкеты-заявления на получение помощи. Правда, уже к утру следующего дня анкета устарела, и понадобилось заполнить новую, о чём мы узнали только благодаря интернет-сообществу. Новая анкета была посложнее, в частности, требовалось приложить фото или скан внутреннего российского паспорта (вы берёте с собой за границу внутренний российский паспорт??), но и с этим мы справились. И вот, о чудо!! Через несколько дней нам на карточки упали первые денежки. Честно говоря, это просто потрясло — первый раз в моей жизни наше государство настолько легко и быстро рассталось со своей наличностью! Но через несколько дней помощь поступать перестала. Девушка на «горячей линии» любезно объяснила, что в наших анкетах есть ошибки в паспортных данных. Что за ошибки, почему нам никто не дал знать об отклонении анкет, и как же нам присылали помощь, если анкеты неправильные?? Ответов девушка не знала. Заполнив соответствующие заявления, мы получили доступ к наши анкетам, проверили их, и, не найдя никаких ошибок, отправили снова в том же виде. Помощь возобновилась! Более того, через пару недель МИД РФ известил нас о том, что наши заявления рассмотрены специальной комиссией, и мы признаны нуждающимися в помощи. Это письмо показалось нам ненужным дублированием – достаточно было самого факта получения денег. Ага… но об этом позже. В тот момент нас больше волновало то обстоятельство, что деньги деньгами, но нам-то хотелось домой! Очень хотелось! А с этим обстояло плохо. График не появился ни 4 апреля, ни 4 мая, ни вообще никогда. Вывозные рейсы осуществлялись из загадочных городов, названия которых, похожие на магические заклинания, я никогда не слышал, о каждом рейсе становилось известно только за пару дней до вылета, а нам даже приблизительно никто не мог описать перспективы возвращения. Организовать жизнь, не зная, сколько продлится наше изгнание, было невозможно — насколько продлять страховку? Насколько запасаться лекарствами, весьма не дешёвыми? Обновлять ли гардероб, порядком износившийся и уже не соответствующий сезону? Обращаться в МИД было бесполезно — Лавров заявил, что его ведомство к вывозным рейсам не имеет отношения. Всю меру своего отчаяния я выразил по универсальному адресу — в Администрацию Президента. Слёзно описав проблему, я в конце добавил просьбу не перенаправлять письмо в МИД, поскольку там эти вопросы не решают. Уже отправив послание, я сообразил, что до последнего абзаца сотрудники АП вряд ли дочитают, поэтому вслед запустил новое, ещё более слёзное, в котором просьба не отправлять письмо в МИД была уже в первом предложении. Ответы на оба своих послания я получил… правильно, из МИД РФ! Официальные письма содержали пространные цитаты из разных нормативных документов, но в них не было и намёка на ответ: когда будет вывозной рейс из Дублина, или, по крайней мере, какая-нибудь информация о нём. Когда заканчивался второй месяц, мы поняли, что бесполезно ждать у Ирландского моря погоды и надо что-то предпринимать. Как нам удалось зарегистрироваться на рейс Малага-Лиссабон-Москва, как мы добрались до Лиссабона и сидели в транзитной зоне, не имея Шенгена, — это песня для отдельного акына. Скажу лишь, что вылетев в шесть утра понедельника из Дублина, домой мы вошли, когда занималась заря среды. Несмотря на усталость и радость возвращения, мы исполнили свой долг — заполнили очередную анкету-извещение о нашем возвращении из-за границы. Это казалось формальностью — мы ведь вернулись не тайком, а официальным вывозным рейсом, в Шереметьево нас встречали полторы сотни официальных лиц в разнообразных мундирах, уже там мы заполнили кучу бумаг… но порядок есть порядок! Портал Госуслуг известил нас, что наши заявления доставлены адресату, и мы решили, что эта страница жизни перевёрнута. Как бы не так! Это только в замечательном фильме «Касабланка» на самолёте в Лиссабон всё заканчивалось. А у нас… Материальная помощь продолжала поступать ещё несколько дней. А вслед за ней, ещё через неделю, пришло грозное послание из МИДа, в котором нас упрекали в безответственном и недостойном поведении, выразившимся в неинформировании о своём возвращении! Когда тебя обвиняют в невыполнении обязательств перед государством, это не только обидно, но и чревато, поэтому я незамедлительно отправил в МИД РФ письмо, где указал реквизиты моего заявления. Не удержавшись, я добавил, что я-то свои обязательства выполнил, а вот другая сторона – нет. Вывозного рейса из Дублина не было, и отправляясь в Лиссабон на свой страх и риск (и за свои деньги) мы сэкономили тем самым государству колоссальную сумму бюджетных средств, которые мы получили бы, оставшись в Дублине ещё на пару месяцев. Мда-а… Упрекать в чём-нибудь государство в лице уважаемого органа, было, конечно, ошибкой. Непосредственно на это послание я ответа не получил, зато ещё через пару недель, то есть, когда прошёл месяц с нашего возвращения, я получил новое мидовское послание, в котором наш Форейн Офис сухо и коротко извещал, что специальная комиссия рассмотрела два моих заявления об оказания помощи (апрельских) и приняла решение …. об отказе в помощи!! Таким образом, из достойного получателя помощи я разом превратился в недостойного попрошайку. Причины такой перемены не сообщались, но, по-моему, их достаточно ясно выразил царь Иван Васильевич в первом послании Курбскому: «Что же ты, собака, совершив такое злодейство, пишешь и жалуешься?»
Вот так. Спасибо всем, кто дочитал до конца! Хотя конец этой истории, боюсь, ещё далеко…

Давно собирался поделиться историей, которую мне когда-то рассказал отец. В начале 50-х он был студентом московского вуза, жил в общаге. И вот однажды поделился воспоминанием: «Иду я как-то в общежитие от метро поздно вечером. Тороплюсь, устал и спать очень хочется. И тут слышу голос: «Молодой человек!». Оглядываюсь, и вижу — стоит мужчина, к стене прислонился. Одет прилично, но, похоже, крепко поддатый. И вот он мне говорит: «Молодой человек, помогите мне, пожалуйста. Я, так случилось, перебрал лишнего, не могу до дома дойти — помогите, тут совсем недалеко». У меня, конечно, никакого желания нет пьяного куда-то тащить, но плохая черта — не умею отказывать, особенно, если вежливо просят. Взял его под руку, повёл. Подошли к зданию, которое он показал, заходим в подъезд, с большим трудом поднимаемся на этаж, и тут на тебе! «Это не тот подъезд», — говорит он. Выходим, идём в соседний, — опять не тот! В общем, достал он меня, я уже злой, но сдерживаюсь, всё же он старше, и говорит интеллигентно. Наконец, нашли нужную квартиру. Я, хоть и не говорил ничего, но он моё настроение почувствовал. И вот, уже открыв дверь, на пороге, поворачивается, и говорит мне: «Молодой человек, а знаете, кто я? Я — писатель Фадеев». Ну я, конечно, не поверил. Фадеев — классик, мы его роман в школе проходили. А тут — пьяный мужик на улице. Ничего не сказал я, просто повернулся и ушёл. Я сейчас, спустя много лет, почему-то думаю: зря, наверное, не поверил…»
Вот это мне и показалось забавным — отец жалел, что не поверил! Ну, а поверил бы, что изменилось бы? Автограф попросил? Селфи сделал на память фотоаппаратом "ФЭД"? Или написал бы книгу воспоминаний "Мои встречи с А.А. Фадеевым": "В тот вечер наша с Александром Александровичем прогулка по Москве затянулась за полночь. Соприкасаясь с великим писателем, я понял, каким трудным может быть путь творца к самому себе..."
Ну, не поверил, и не поверил.

Ну вот, зацепила и меня тема кошачье-собачьих разносолов: вспомнил одну историю. Есть у меня хороший знакомый, в советские годы он работал на птицефабрике. В период всеобщего дефицита он подгонял в нашу контору «праздничные наборы», так что один из наших руководителей как-то даже пошутил: «А, я его знаю, его очень любят наши дамы за большие яйца!». Яйцо действительно было крупное, не в пример магазинному ))
Так вот, он однажды мне рассказал, что его фабрика регулярно отправляет свою продукцию в ФРГ. «Немцы покупают нашу курятину?», — удивился я. «Не совсем, — пояснил он». Оказывается, у нас закупали обрезки всякие, для изготовления собачьих и кошачьих консервов. Так вот, погрузку и отправку каждой фуры контролировал лично директор вместе с главным технологом и остальным руководством — тщательно проверяли безупречность каждой упаковки, каждой бумажки, каждой мелочи. Потому что, если что-то было не так, немцы отправляли фуру назад за счёт отправителя. Мне захотелось поддразнить приятеля, и я спросил: «А что, отправку остальной продукции не так проверяют?» «А что там проверять? — отмахнулся он. — Её же в наши магазины отправляют!»

Была тут на прошлой неделе история, как женщина на кладбище бросается к незнакомому мужчине, потому что ей страшно одной. Я вспомнил свою историю, похожую, — только без кладбища. Едем как-то с женой из театра. Для жителей неближнего Подмосковья поход в московский театр всегда связан с транспортной проблемой. Ехать на машине, — а как же рюмочка коньяка в театральном буфете? Да и парковки московские сильно напрягают. Остаётся общественный транспорт, но тут загвоздка — расписания пригородных электричек и автобусов составляли несколько десятилетий назад, люди, которые считали, что советскому человеку в позднее время нечего где-то шастать, поэтому выбор рейсов крайне небогат. Вот, посидев полтора часа на перроне, мы наконец сели в электричку, одну из последних, а, скорее всего, последнюю. Электричка не простая, а легендарная, воспетая Веничкой Ерофеевым — «Москва–Петушки». И вагон наш заполняют очень странного вида люди. Все они одной национальности, я почему-то для себя окрестил их «абхазцами», хотя в Абхазии бывал очень давно и тамошних жителей помню смутно. Но точно не цыгане. И вот эти люди располагаются в вагоне, как у себя дома — кто-то сразу ложится спать, кто-то разворачивает еду. Явно они собираются провести здесь всю ночь, а утром этой же электричкой вернуться в Москву. Мужчины и женщины, молодые и пожилые, все они знакомы между собой, переговариваются, обмениваются продуктами. Мы сначала подумали, что нас, «не таких», в вагоне только двое, и тут вдруг к нам подсаживается женщина — она нас как-то углядела из другого конца вагона. «Можно я с вами посижу, а то мне очень страшно», — шёпотом говорит она. Мы не против. Но, просидев минут десять, она встала, и опять шёпотом попрощалась: «Я не могу, перейду в другой вагон». Нам переходить не хотелось, этот вагон был ближе к выходу на нашей станции, но нам тоже было немного не по себе. Хотя жители вагона (даже странно назвать их пассажирами) вели себя очень мирно, переговаривались негромко, алкоголь не употребляли (или в небольших количествах, в глаза не бросалось), а на нас внимания не обращали никакого. Мы чувствовали себя как туристы, которые в чужой стране забрели в нетуристический район — всё непонятно, любопытно, но боязно: кто знает, что у этих людей на уме? Поэтому выйдя на своей станции, мы облегчённо вздохнули. Мне этот вагон напомнил призрачный автобус в «Гарри Поттере» — там тоже ехали неведомо куда загадочные люди. Knight Bus, заколдованный трёхэтажный автобус, как известно, предназначался «для ведьм и волшебников, попавших в трудное положение». Обитатели петушинской электрички не очень были похожи на ведьм и волшебников, но кто знает, как выглядят ведьмы и волшебники не в кино, а в электричке? В общем, мы не пожалели, что не перешли в другой вагон, как наша боязливая соседка. А электричка наша растворилась в ночи, как заколдованный автобус, увозя своих странных обитателей в сторону Владимирской области….

Так случилось, что большую часть своей жизни я трудился в сфере образования, где коллективы преимущественно женские, и если руководитель — мужчина, то его окружает ореол шуток по поводу «гарема» и «любимой жены». Шуток??? Ну да, в каждой шутке есть, разумеется, небольшая доля шутки. И вот интересное наблюдение. Поселившись в деревне, мы завели кур — не столько для питания (яйца, конечно, едим, но положить в суп собственную курицу рука, конечно, не поднимется), сколько для развлекалова — они здорово украшают сельский пейзаж. И вот захожу я однажды вечером в курятник и вижу такую сцену. Наш Петя Збруев (кур на тот момент было семь, потому — Збруев) сидит на насесте, и с обоих боков к нему прижались все его невесты — кроме одной. Та ещё гуляет внизу, собирая какую-то мелочь с пола. Потом она тоже решает отправиться на заслуженный отдых. И вот тут! Забравшись на насест, она решительно и очень жёстко скидывает с жёрдочки ближайшую к петуху курицу! И занимает её место. Пострадавшая шустро взлетает обратно, но трогать обидчицу даже не пытается — нет, она также бесцеремонно скидывает её соседку! И занимает её место. Та тоже возвращается наверх, но никого уже не трогает, а пристраивается с краю. Некоторое время всё сообщество негромко переговаривается, потом все затихают. Порядок восстановлен. Не поверите, но я словно вернулся на минуту на свою госслужбу… А вы говорите «харрасмент, харрасмент…»

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

Что-то мало на сайте забавных историй, вот я решил рассказать про свою невралгию. По-моему, забавная история! Началось всё, когда 8 марта сблизилось с выходными, и получились длинные праздники. А это значит можно поехать на дачу со всеми кошками (на короткие праздники они в квартире оставались, потому что ездить не любили). Едем мы, погода премерзкая, около нуля, вместо снега горы жидкой густой грязи, и в этом всём у моего «Опеля» дохнет генератор. У «Опелей» это бывает, особенно в густой жидкой грязи. В первом сервисе мне предложили оставить машину до завтра, пришлось объяснять, что в машине жена и пять кошек, и вариант «завтра» не катит. Машина тоже не очень катила, с трудом добрался до другого сервиса, там генератор заменили, но процесс переезда и перемещений по территории сервиса привели к тому, что я насквозь промок и жутко замёрз. В итоге благополучно доехали, начали отдыхать, но меня почему-то напрягала мысль, что от холода и сырости у меня может начаться невралгия. Не знаю, почему я так решил, никакой невралгии у меня сроду не бывало, просто слово такое знал. На фоне переживаний, принимая вечером душ, поскользнулся и ударился боком, но на фоне предстоящей невралгии это была, конечно, ерунда. Ночью проснулся от острой боли в боку. Ну, точно, невралгия! Жена помазала меня каким-то хреналгоном, но он помог мало. Так и прошли длинные праздники. Когда надо было ехать домой, за руль садился минут десять. Жена сказала, что, по её мнению, мне надо на следующий день идти не на работу, а в поликлинику. Я мужественно ответил, что если смогу зашнуровать ботинки, то поеду на работу. Ботинки я зашнуровал, но по дороге на работу решил всё-таки зайти в поликлинику, может, у них есть от невралгии что-то эффективнее хреналгона. В поликлинике симпатичная девушка-терапевт сочувственно сказала, что больничный по невралгии может дать только невропатолог, но, прежде чем она отправит меня к нему, надо сделать ЭКГ и рентген. «Чтобы исключить», - пояснила она. На ЭКГ очереди не было, но ушло время на спор о том, обязательно ли для снятия кардиограммы ложиться на кушетку. Оказалось, да. На укладывание и вставание ушло время, зато кардиограмма оказалась отличной! На рентген была очередь, но зато там не надо было ложиться. Зато возникла другая проблема: я никак не мог прикрепить к себе тяжеленный передник, который должен был защитить мои гениталии от излучения. Рентгенолог, крупная дама, недовольно смотрела на мои манипуляции, потом посмотрела на монитор перед собой. Лицо у неё вытянулось, и она начала судорожно стучать по клавиатуре. «Надеюсь, у меня ничего не сломано?» - игриво спросил я. «У вас всё сломано», - сказала она голосом, тяжёлым как её передник. На самом деле сломано было не всё, а только четыре ребра. Потом девушка-терапевт, хлопая глазками, упрекала меня: «Что же вы мне говорили про какую-то невралгию??». У травматолога, который пришёл на меня поглядеть, пока ехала «Скорая», я спросил, почему меня отправляют в больницу, ведь сломанные рёбра можно лечить дома? «Отрезанную ногу тоже можно лечить дома, - задумчиво сказал травматолог, - Но не всегда успешно!»
В больнице меня усадили в инвалидное кресло-каталку и повезли по коридорам – также, как я ехал на работу, то есть с портфелем, в костюме с галстуком. По-моему, креслу не хватало мигалки!!! Дальше всё было не так забавно: меня продержали почти месяц, потому что уровень жидкости в лёгком не хотел снижаться. Я спросил зав. хирургическим отделением (меня лечили в травме, но и в хирургию водили, чтобы те тоже могли на меня посмеяться): «Вы же сказали, что можно сделать операцию?» «Мы можем сделать операцию хоть сейчас, - отвечал он с акцентом, напоминавшим другого руководящего кавказца, - Но тогда мы вам сломаем ещё два ребра. Это вам надо?»
Я понял, что медицина наша всесильна, и лучше не давать ей повода доказывать это.
При выписке мне посоветовали купить много надувных шариков и надувать их каждый день. Это был лучший медицинский совет, какой я когда-либо получал. Но за прошедшие несколько лет всё никак не соберусь его выполнить. Всё жду чего-то. Наверное, невралгии.