Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
с 01.10.2025 по 31.10.2025
Самые смешные истории за месяц!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Представитель "Хамас" заявил, что пункт мирного плана Трампа, требующий от палестинцев возвращения всех израильских заложников, является типичным примером белого супремасистского колонизаторского опрессионизма, поскольку не учитывает культурных традиций и привычек древнего и благородного палестинского народа.
- Иметь заложников - это основополагающая часть палестинской культуры - указал представитель, - Палестинцы всегда имели заложников. Было бы жестоко лишать их этого, это причинит им глубочайший моральный дискомфорт и психологическую травму.
Ребенок родился с большой головой, крохотными конечностями и ростом 30 см. Врачи заявили: «Зачем вам этот карлик? У нас есть на него заказ, мы можем его заспиртовать». Молодая мать прижала мальчика к груди и прошептала сквозь слезы: «Я его выращу». Так 65 лет назад (ред. 82 года назад) решилась судьба актера-карлика Владимира Фёдорова, известного по фильмам «Руслан и Людмила», «12 стульев», «Через тернии к звездам», «Преступление и наказание».
Его судьба — как странное извилистое дерево, на котором есть живые и мертвые ответвления. Много любви и смерти, потерь и приобретений. Последнее из них, как он считает, — самое ценное и уникальное. Это его четвертая жена Вера.
Владимиру достались гены деда. В то время как его родители — высокие и стройные. После Володи они очень хотели еще детей, но боялись — вдруг следующий малыш тоже будет карликом? Решились лишь через десять лет. К счастью, второй сын и родившийся потом третий пошли в них.
Отец и мать были безмерно счастливы, что у них есть сын, пусть даже непохожий на других. Поэтому к развитию ребенка отец сразу подошел нестандартно: с пеленок вместо погремушек Вова играл гайками, болтами, отвертками. А в шесть лет увлекся радиотехникой, и так всерьез и надолго, что после школы пошел учиться в МИФИ на физика-ядерщика.Работал в Институте Биофизики.
…Володя учился в седьмом классе, когда его мать на долгие годы слегла в больницу. У отца появилась другая любовь, он ушел вить новое гнездо. И Владимир, как старший мужчина в семье, взялся ее содержать. Подрабатывал фотографом, чинил и собирал электроприборы, швейные машинки…
Актерство ворвалось в его жизнь, как резкий порыв ветра в распахнутое окно. Федоров боготворил свою физику, словно любимую женщину. Театры обходил стороной, ибо все, что там происходило, ему жутко не нравилось. Но однажды ассистент режиссера фильма «Руслан и Людмила» заметил его в джазовом клубе и предложил попробоваться на роль Черномора. Федоров согласился, и с того момента зажглась его звезда.
После Черномора роли посыпались одна за другой. Федорова узнала вся страна. Но даже в кино его, бывало, обижали. На съемочной площадке мог раздаться вопль режиссера: «Покажите его кривые ноги крупным планом! А теперь — макушку сверху!»
Позже он был оценен театральными постановщиками. Первым на сцену его вывел Роман Виктюк. И вот уже десять лет Федоров играет в Театре «У Никитских ворот».
С любовью Владимиру долго не везло. Самым ужасным было услышать что-нибудь обидное от девушки, которая нравилась. А симпатию, как нарочно, он испытывал только к блондинкам с модельной внешностью. Джаз, электроника, абстракционизм — он намеренно тонул с головой в любимых увлечениях, избегая женщин. Пока случайно не оказался в постели с первой встречной. Ему было 25. Особенно запомнилась деталь — у девушки на голове был пучок, из которого выпала банка из-под килек в томате, придававшая пышность прическе.
В 27 он впервые женился. Не девушка была — сказка! Она выбрала Федорова, бросив вызов обществу. Но не прошло и трех месяцев со дня свадьбы, как молодую жену увел некий актер, на прощание кинув: «Разве с тобой она сможет быть счастлива?» Владимир едва не наложил на себя руки.
После этого он на несколько лет погрузился в работу, пока не влюбился в Алю, которая стала его второй женой. Ученый-биолог, красавица и умница, она пользовалась бешеным успехом у мужчин. Владимир покорил ее душевностью. Когда Аля была беременна их первым сыном, Федоров втайне очень переживал: каким он будет?
— Помню, позвонил в роддом, мне говорят: «У вас мальчик — 4600 г, 52 см». Вся наша лаборатория орала: «Ура! Ура! Беги скорее!» Я покупаю цветы, бегу… Действительно — сын! А потом… Аля написала мне в записке, что он умер… У кого-то из ординаторов был день рождения. И пьяная санитарка уронила моего сына. Спасти его не смогли… Я долго страдал, но мое сознание тогда резко изменилось. Да, ребенок погиб, но ведь он родился здоровым и обычным! Я чувствовал себя настоящим мужиком, таким, как все, и даже лучше! В тот период наши отношения с Алей значительно укрепились, и мы решили зачать второго ребенка как можно скорее.
Через полтора года родился еще один мальчик — крепкий, здоровый. Его назвали Мишей. Он рос способным, выучил несколько языков, увлекся компьютерами. Казалось, в семье Федорова все было идеально. Но обычные семейные отношения ему вдруг наскучили. Популярность, женское внимание, романы… Через 15 лет совместной жизни они с Алей развелись. Потом Владимир жалел, пытался вернуться, но ничего не вышло. В итоге он женился в третий раз, а Аля вскоре умерла от рака. Владимир до сих пор винит себя в ее смерти.
О третьей жене, Елене, Федоров вспоминает с ужасом. Точнее, о том, как они жили в последние годы и как расставались. Сначала все было хорошо, у них родились две девочки, одна из которых… карлица. Но именно она, по словам Владимира, сильнее и выносливее, чем ее обычная сестра. Когда дочки подросли, отношения супругов разрушились, но они продолжали жить вместе. И вдруг Федоров случайно знакомится с Верой.
Симпатичная девушка с короткой стрижкой и пронзительными глазами увидела Владимира в кафе театра и подошла, чтобы вместе сфотографироваться. Познакомились. Оказалось, Вера приехала из Петрозаводска на семинар, ей 30 лет. 30 — против его 65! И ни разу замужем не была. Федоров влюбился с первого взгляда, как мальчишка, и в конце беседы спросил: «Если бы я сделал вам предложение, вы бы вышли за меня замуж?» Они общались все три дня, пока Вера была в Москве. Потом она ему написала, затем позвонила… Через месяц ежевечерних многочасовых телефонных откровений он приехал к ней. Это было в мае позапрошлого года, а уже в июне они расписались. Но вместе смогли жить только спустя полтора года.
Пока супруги находились вдали друг от друга, в жизни Владимира произошла еще одна трагедия. Был убит его сын Миша. Его жестоко изрезали ножом воры, забравшиеся в дом. Смерть наступила мгновенно…
В то же время Елена привела в дом Владимира нового избранника. Они стали жить втроем. Так продолжалось полтора года, пока Федоров, махнув на все рукой, не ушел жить в квартиру погибшего сына. Тогда и Вера смогла к нему переехать. С тех пор прошел год. Не так давно они венчались.
Вера и Владимир живут очень скромно. В театре зарплата небольшая, в кино Федорова зовут редко. Последний раз снялся в небольшой роли у Андрона Кончаловского в «Доме дураков». Вера подрабатывает в фитнес-клубе.
— После смерти второго сына я очень хочу наследника, тем более что к своему возрасту накопил в себе огромное количество «преодоленческих» генов, которые нужны будущему ребенку, — стойкость, воля, юмор… Я очень люблю Веру. С ее появлением у меня стали постоянно рождаться стихи. Например, такие:
На плите горит огонь, Чайник тихо закипает, На стекле — моя ладонь, Тонкий лед под нею тает…
В полицию начнут брать без проверки знаний из-за нехватки 150 тыс сотрудников А до этого, можно подумать, туда брали со сто сороковым IQ и дворянской родословной. Скоро и врачей будут с улицы брать. Кого поймают, тот и врач. Но получается, нашлись среди них и умные? Вот как раз те 150 тысяч, которых теперь не хватает. В интересное время живем, граждане!
Работаю я в техподдержке. Звонит клиент — в голосе паника, как будто интернет объявил дефолт: — «У меня мышка не работает! Срочно чините! Я уже три раза компьютер перезапускала!» Ну, думаю, стандарт: сейчас проверим провод, батарейку, Bluetooth. Спрашиваю: — А вы батарейку меняли? — «А зачем, она же в пульте, а не в мышке!» Окей. Объясняю: — Иногда мышка просто садится. — «Да я и не удивляюсь, она целый день на столе сидит!» Пытаюсь оставаться профессионалом. Говорю: — Попробуйте заменить батарейку. — «А куда? Там же нет крышки!» — Сдвиньте заднюю панель. — «А-а-а... ой! Она щёлкнула! Смотрите, даже свет загорелся!» Через минуту клиент счастливо сообщает: — «О, работает! Вы — гений! Я уже думала купить новую мышку!» А я сижу, улыбаюсь и думаю: “Вот бы и мне так — перезапустился три раза, поменял батарейку — и снова работаю!”
Американские астронавты не были на Луне, их экспедиции снимались в павильоне, а ракеты Илона Маска тоже никогда не полетят, поскольку они бутафорские. Об этом школьникам во Всероссийском детском центре «Орленок» рассказал приглашенный эксперт Леонид Коновалов (RTVI), Так-то их можно понять. Бывшая космическая держава (Юра, прости, мы всё проебали!) с завистью смотрит, как американские, китайские (!), индийские (!), европейские космические корабли «бороздят просторы Вселенной». А про российские секретные базы на Марсе и Юпитере почему не рассказал? И про северокорейские на Солнце.
Если сценическая речь такая важная и популярная при обучении артистов – почему, блядь, в современных сериалах нихера этой речи не слышно? Один шум, гул, гам и невнятное мычание и соплежевание на фоне воплей машин, воя животных и взрывов гранат?
Сцени́ческая речь — одно из основных профессиональных средств выразительности актёра. Входит в основной курс обучения актёрскому мастерству. Комплекс обучения предусматривает переход от бытовой, упрощённой речи, свойственной большинству абитуриентов, к выразительному яркому сценическому звучанию голоса актёра. В первую очередь в предмет «Сценическая речь» входит постановка голоса, дикции, освоение норм орфоэпии и логико-интонационных закономерностей устной речи. Обучение сценической речи также неразрывно связано с формированием пластической свободы, развитием эластичности и подвижности дыхательной и голосовой аппаратуры, совершенствованием речевого слуха и т. п.
Что такое сценическая речь Сценическая речь – важнейший компонент актерского мастерства и ораторского искусства. Часто это первый аспект, который оценивают зрители при прослушивании выступления. Этот навык включает в себя несколько элементов: Четкое произношение. Передача эмоций. Выразительность. Соответствующая громкость голоса. Правильная техника дыхания.
Идеальная девушка должна: Стильно одеваться Хорошо зарабатывать Иметь красивую фигуру Красивое лицо Здоровые зубы Уметь поддерживать любой разговор Красивую походку Хорошо танцевать Хорошо танцевать стриптиз Хорошо танцевать танец живота Хорошо готовить Хорошо водить машину Качественно заниматься сексом в разных позициях Воспитывать детей, лучше троих (она же хорошо зарабатывает)
А потом — бац. Израиль приносит документы: «Журналист» — командир взвода ХАМАС.
ZDF проверили — подтвердили. И вдруг тот же «коллега» стал просто «инженером подрядчика, не связанным с журналистикой». Какая оперативная переквалификация!
Теперь даже немецкая пресса в шоке:
«Как могло случиться, что подрядчик ZDF связан с ХАМАС? Почему мы должны верить их репортажам?» — Frankfurter Allgemeine Zeitung
🇮🇱 Израиль годами говорит: в Газе «журналист» — это боевик с микрофоном. Но никто не слушал. Не хотел слушать.
Омские медики: как вам наша больница? Берлинские медики: какая больница? Омские медики: ну где вы только что были. Берлинские медики: это была больница?!
Буржуазные газеты усиленно распространяют слухи якобы «об открывшихся переговорах между Радой и Советом Народных Комиссаров». Круги, близкие к контрреволюционерам, всячески муссируют эти слухи, подчеркивая их «особенное» значение. Дошло дело до того, что многие из товарищей не прочь поверить в сказку о переговорах с Киевской радой, причем многие из них уже обратились ко мне с письменным запросом об ее правдоподобности.
Заявляю во всеуслышание, что:
1) Никаких переговоров с Киевской радой Совет Народных Комиссаров не ведет и вести не собирается.
2) С Киевской радой, окончательно связавшей себя с Калединым и ведущей изменнические переговоры с австро-германскими империалистами за спиной народов России, – с такой Радой Совет Народных Комиссаров считает возможным вести лишь беспощадную борьбу до полной победы Советов Украины.
3) Мир и успокоение на Украине могут прийти лишь в результате полной ликвидации Киевской буржуазной рады, в результате замены ее новой, социалистической Радой Советов, ядро которой уже образовалось в Харькове.
В одном из петербургских ресторанов появился необычный десерт — шоколадное мороженое в белом унитазе. Порция рассчитана на компанию друзей - в керамике, с ложечками.
Мем: в Хорватии ядовитая гадюка укусила туриста и умерла от чрезмерного содержания алкоголя в крови укушенного. Местные змеи не привыкли к такой концентрации спирта в крови. И уж тем более в 14:00. После смерти змейки в ней замерили спиртное: его оказалось целых 5,1г/кг. Это слишком много для любого существа, даже для человека. Смешно, что яд змеи на пивопита не подействовал. Он так проспиртовал себя, что алкоголь нейтрализовал смертельное вещество. В пятницу мы бессмертны, официально
Когда я стану совсем старым и мне станет скучно, я создам шоу "разведенка с ребенком", где будет конкурс среди таких женщин, и одной из них будет оплачиваться любой тюнинг внешности, который, по ее мнению, будет делать ее красивой. Хочешь губищи? Бесплатно любой объем, вкачаем такой клюв, что он будет перевешивать вперед. Захотела сиськи? Делаем хоть сто тридцатый размер, сзади противовес из ртути в жопу вкачаем, чтобы при ходьбе вперед не заваливалась. Давно мечтала о пирсинге и татуировках? Ни в чем себе не отказывай, вот тебе осьминог со щупальцами на очке. Шоу будет успешным, так как мало кто захочет прикладывать реальные усилия и ходить в спортзал, все хотят больше и бесплатнее. Потом возьму в команду психологов, чтобы хоть как-то в узде держать это шапито и поедем на гастроли с получившимся цирком уродов.
Рюрик-Рарог: Князь с Южной Балтики. Научный разбор гипотез Ломоносова и Задорнова Введение: Предание и Научный Поиск
Летописный рассказ о призвании варягов в 862 году на княжение в Ладогу, изложенный в «Повести временных лет», столетия является краеугольным камнем русской историографии и источником ожесточённых споров. В центре этих дискуссий — вопрос об этническом происхождении князя Рюрика и его дружины. В противовес классическому норманнизму, выводящему Рюрика из Скандинавии, существует мощное интеллектуальное течение, связывающее его с западнославянским миром Южной Балтики. Ярчайшими выразителями этой «южнобалтийской» гипотезы в разное время были Михаил Ломоносов и Михаил Задорнов. Данное исследование ставит целью провести сравнительный анализ их версий, выявив сильные и слабые стороны каждой.
--- Гипотеза Михаила Ломоносова: Прусская Версия
Суть гипотезы: Отвергая скандинавское происхождение варяжской руси, Ломоносов, опираясь на западные хроники и собственные лингвистические изыскания, утверждал, что Рюрик был выходцем из Пруссии. Он отождествлял пруссов (балтское племя) с поруссиями-славянами, считая, что название «Пруссия» содержит корень «рус».
Аргументация «За»:
1. Летописный намёк: Ломоносов интерпретировал фразу «идоша за море к варягом, к руси» как указание на южное побережье Балтики, противоположное Скандинавии. 2. Лингвистические параллели: Он видел сходство в названиях прусских городов (например, Трусо) и именах братьев Рюрика (Трувор). 3. Политико-идеологический контекст: Для Ломоносова, ученого-патриота, было принципиально важным доказать автохтонное славянское происхождение государственности, дабы опровергнуть построения немецких историков о «неспособности» славян к самоуправлению.
Критика и аргументы «Против»:
1. Этническая путаница: Главная слабость версии. Пруссы IX века были не славянами, а балтами. Их язык относился к балтской группе и был близок к древне- литовскому. Но, с другой стороны, в те времена славяно- балтийского единства славяне могли понимать пруссов, хотя языки и отличались. Это можно сравнить с современным разговором русского и серба. 2. Отсутствие прямых свидетельств: Нет ни в русских, ни в западных хрониках указаний на миграцию знатного прусского рода в Приильменье в середине IX века. 3. Слабость лингвистики: Предложенные Ломоносовым этимологические связи (Пруссия-Русь, Трусо-Трувор) современной наукой считаются натянутыми и несистемными.
--- Гипотеза Михаила Задорнова: Ободритский Князь Рарог
Суть гипотезы: Михаил Задорнов, опираясь на работы ряда современных археологов и историков (А.Г. Кузьмина, В.В. Фомина), предложил более детализированную и аргументированную версию. Согласно ей, Рюрик — это Рарог, князь из славянского племенного союза ободритов (бодричей), сын князя Годслава (Годлиба), убитого датчанами в 808 году.
Аргументация «За»:
1. Историчность Годслава: Князь Годслав — фигура документально подтверждённая. Его гибель в захваченном датчанами городе Рерик описана в Франкских анналах. Это создает безупречную историческую канву: сын убитого князя, лишённый престола, ищет новое место для себя и своей дружины. 2. Лингвистический ключ — «Рарог»: Имя Рюрик (Hrørekr) убедительно связывается со славянским словом «Рарог» — сокол-чеглок, а также огненный дух. Сокол был родовым тотемом ободритской княжеской династии. Это один из сильнейших аргументов в пользу славянского происхождения. 3. Культурный контекст: Задорнов и его сторонники подчёркивают, что южнобалтийские славяне (ободриты, варины) были мореходами и воинами, ничуть не уступавшими викингам. Их дружины были полиэтничными, включая и славян, и скандинавов, что объясняет смешение культурных элементов в археологических находках. 4. Геополитическая логика: Призвание князя с близкой и родственной Южной Балтики выглядит для словен и кривичей более логичным, чем обращение к далёким и чуждым скандинавам.
Критика и аргументы «Против»:
1. Отсутствие прямого доказательства: Как и в случае с Ломоносовым, нет ни одного источника, прямо называющего летописного Рюрика сыном Годслава. Вся конструкция является остроумной и логичной, но остаётся реконструкцией. 2. Проблема «братьев»: Версия о том, что Синеус и Трувор — не люди, а искажённые слова «свой род» (sine hus) и «верная дружина» (thru varing), — это заимствование из арсенала норманистов. Она остаётся крайне спорной лингвистической гипотезой. 3. Археологический вызов: Ранние слои Старой Ладоги и других ключевых центров демонстрируют мощный пласт скандинавских артефактов. Сторонникам гипотезы приходится доказывать, что эти находки могли принадлежать не скандинавам, а онемеченной или оскандинавленной славянской знати, что усложняет модель.
--- Ключевые дополнения, усиливающие гипотезу
1. Город Рерик: Разрушенная столица
· Что это было? Рерик (лат. Reric) был не просто поселением, а крупнейшим международным торговым центром (эмпорием) ободритов, их главными «экономическими воротами». Археологически он отождествляется с городищем у современного Гросс-Штрёмкендорфа (Германия). · Трагедия 808 года: Датский король Гудфред, стремясь уничтожить торгового конкурента и ослабить ободритов, захватил и полностью разрушил Рерик. При этом был убит князь Годслав. · Стратегический удар: Датчане насильственно переселили купцов из Рерика в свой торговый центр Хедебю. Это был не просто набег, а целенаправленное уничтожение экономической мощи ободритского союза. · Связь с Рюриком: Разрушение Рерика и гибель Годслава создают идеальную историческую предпосылку для версии Задорнова: сын убитого князя, Рарог (Рюрик), был лишён наследства и вынужден искать новое «место под солнцем» для себя и своей дружины, что могло привести его в Ладогу.
2. Лингвистический анализ: Рерик vs. Рёрик/Рарог
· Топоним «Рерик»: Его происхождение спорно. Наиболее убедительная версия возводит его к старославянскому корню rěr- / rar-, связанному с соколом-рарогом. Таким образом, город мог называться «Соколиный». · Имя «Рюрик»: Скандинавское имя HrørekR («Славный Властитель») в западнославянской среде могло быть переосмыслено через народную этимологию и звучать как «Рарог». · Символическое единство: Фонетическое сходство между названием города Рерик и именем/прозвищем князя Рарог не могло быть случайным для современников. Это создавало мощную сакральную связь: «Князь-Сокол правит в городе Сокола». Гибель города с таким именем стала личной трагедией для князя с таким именем.
3. Опровержение «Руслагенской» версии
· Геологический факт: Регион Руслаген в Восточной Швеции в IX веке в значительной степени находился под водой из-за постгляциального подъема суши. Крупные поселения, способные быть «метрополией» для экспансии, сформировались там лишь к XII-XIII векам. · Исторический анахронизм: Таким образом, версия о приходе Рюрика из Руслагена является научно несостоятельной. Это проецирование более поздних реалий на эпоху IX века.
4. Имена «Синеус» и «Трувор»: возможные славянские версии
· «Синеус»: от «Синие Усы». Вместо спорной скандинавской гипотезы о sine hus («свой род»), имя Синеус может иметь прямую славянскую этимологию. Это прозвище могло быть буквальным описанием внешности (например, усы, темневшие от чего-либо) или, что более вероятно, символическим. В древности «синий» (в значении «тёмный», «сивый») мог указывать на зрелость, опыт, а усы — на воинскую доблесть. Такое прозвище — Синеус — вполне органично для славянского воина-дружинника. · «Трувор»: от «Твердый в Слове». Имя Трувор также находит убедительное объяснение в рамках славянской лексики. Оно может быть образовано от двух основ: 1. «Тру-» — от праславянского корня trudъ («труд», «усилие»). 2. «-вор» — от общеславянского корня voriti («говорить»), того же, что и в словах врать (изначально – «говорить»), врач (върач- «заклинатель», «тот, кто заговаривает болезнь») и ворчать. Таким образом, значение имени Трувор могло быть «Трудноглаголивый» или «Твердый в речах» — то есть, человек, чьё слово весомо, даётся с трудом и неоспоримо. Это прекрасная характеристика для уважаемого воина, старейшины или судьи, идеально вписывающаяся в систему славянских двухосновных имён (ср. Добровор, Ворислав, Лютовор). Вывод: Имена братьев Рюрика, считавшиеся долгое время исключительно скандинавскими, имеют полноправные и семантически богатые славянские этимологии, что укрепляет гипотезу об их западнославянском происхождении. --- Общее ЗА и ПРОТИВ южнобалтийской гипотезы в целом
Сводные аргументы ЗА:
1. Летописная логика: Варяги-русь в ПВЛ чётко отделены от шведов, норвежцев, англов и готов. 2. Лингвистика: Имя «Рюрик» имеет убедительную славянскую параллель «Рарог». 3. Исторический контекст: Наличие мощных славянских княжеств на Балтике (ободриты) с развитой дружинной культурой. Трагическая и документально подтверждённая история Рерика и князя Годслава создаёт идеальную канву для биографии Рюрика. 4. Политическая целесообразность: Призвание родственного по языку и культуре князя более вероятно. 5. Геологическое опровержение альтернативной версии о Руслагене.
Сводные аргументы ПРОТИВ:
1. Отсутствие бесспорного аргумента: Нет решающего документального свидетельства, прямо связывающего Рюрика и Годслава. 2. Археология: Преобладание скандинавских находок на ранних этапах требует сложных объяснений в рамках этой гипотезы. 3. Имена последующих князей: Имена Олег, Игорь, Ольга имеют прозрачные скандинавские параллели, что заставляет сторонников гипотезы говорить о быстрой ассимиляции или о том, что это тоже славянские имена (что менее убедительно). С другой стороны, имена могли быть заимствованы славянами. Например, такие, казалось бы, традиционно русские имена, как Иван и Марья имеют еврейское происхождение. Это, впрочем, не означает, что иудеи в своё время правили в Приильменье. Заключение
Гипотезы Ломоносова и Задорнова представляют собой не альтернативные, а эволюционирующие стадии одной научной парадигмы, направленной на поиск славянских корней русской государственности.
· Версия Ломоносова была прорывом для своего времени, но её конкретика устарела. · Версия Задорнова является её современным, более изощрённым и аргументированным продолжением, подкреплённым данными археологии (Рерик) и лингвистики (Рарог).
Не будучи общепризнанной в академической науке, «ободритская гипотеза» остается полноправной и плодотворной научной альтернативой. Она не столько доказывает, кем был Рюрик, сколько доказывает саму возможность его славянского происхождения, разрушая устаревшие стереотипы. Она заставляет по-новому взглянуть на Балтику IX века не как на «мир викингов и их жертв», а как на арену взаимодействия равных сил, среди которых западнославянские дружины играли одну из ключевых ролей.
Дело было в 2019 году. В Екатеринбурге произошло ограбление века. Два 16-летних пацана вломились ночью в магазин и украли... Девять пачек «Роллтона». Их накрыли ЧОПовцы и сдали копам. В силу юности им ничего серьёзного за это не грозило, а вот плюсы они с этого всё-таки поимели. Про историю услышал сотрудник компании «Роллтон» и подогнал пацанам целую коробку лапшички, чтобы наелись наконец-то и не обносили по ночам магазины ради любимой еды. А что, так можно было что-ли??
Жили-были люди. Вполне уже человеки. Умели уже делать себе одежду и обувь, растили скот, овощи, фрукты. Нормально жили. Но, вот незадача. Один человек делал хорошие сапоги, а другой имел корову. А, апельсины в здешних краях вообще не растут! Обувью сыт не будешь! Идёт сапожник к владельцу коровы. Я тебе ботинки, ты мне 20 л молока. Идёт? Да. Почему 20? Да, хз. Мне хватит.
Цена на кожу и нитки подросла. Сапожник уже хочет 40 л. А, ещё, приезжал заморский купец, привозил апельсины. По пять литров молока за штуку. Апельсины понравились детям... Сколько ниток стоит апельсин!? Сложно!
Стали думать. Нужно как-то упорядочить. Найти некий бесполезный, но редкий предмет, к которому привязать все цены. Золото! Отличный предмет! Красивое, самородное и редкое. Ничего не надо делать. Достаточно найти. Нашел, и ты в шоколаде! Привязали товары к золоту. Два грамма золота стоит 20 литров молока или одни сапоги или 4 апельсина. Ал-ле-луя! Нитки продаются не за апельсины, а за нормированное золото. Равно, как и молоко. Система! Порядок!
И тут появились финансисты. Им не с руки было держать в подвале 5 тонн молока! Оно же испортится! 5 кг золота существенно проще! За золото можно купить и сапоги и молоко и апельсины. А ещё, его можно давать в долг под проценты! Молоко под проценты давать невозможно.
Опустим существенный отрезок истории. Когда золото развязывало и прекращало войны, ставило целые государства в зависимость и свергало могущественных монархов.
Финансисты пошли дальше. Ведь нелегко ходить с мешком золотых? Тяжёлые ведь. И, звенят. Давайте поступим проще, золотые пусть лежат у нас. Есть и сейфы и подвалы. У нас надёжно!
А Вам дадим хитрожепые бумажки, подтвержденные Вашим золотом! Бумажки были хороши! Защищены от подделки законами и всеми достижениями науки!
Финансисты пошли ещё дальше. А зачем вам эти бумажки? Носить их с собой, мучительно расплачиваться и пересчитывать сдачу? Давайте так - ваше золото и бумажки лежат у нас. В надёжном месте. А мы дадим вам кусочек пластика с номером. Вы сможете воспользоваться своим золотом посредством его! Удобно же! Ваше золото всегда при вас! Можете платить прямо из дома! Залезать в минус (кредит). Все для вас! Только не бесплатно, ну, вы же понимаете?
Итог. У меня нет золота, нет денег. Есть только цыферка на карте. Ее котировка меняется по не зависящим от меня прчинам. Она обложена налогом и может быть аннулирована по решению судебных приставов...
На референдуме в прошлое воскресенье пришедшие на участки люди проголосовали за обязательство немецкого Гамбурга достичь полной углеродной нейтральности к 2040 году — всего за 15 лет
Это на 5 лет раньше почти столь же безумного общенационального срока Германии 2045 года, и это было навязано ведущему промышленному городу Германии. Все здания в Гамбурге должны будут перейти на тепловые насосы или другой источник, не использующий газ или нефть, всего за несколько лет.
Город, вероятно, будет вынужден ограничить скорость автомобилей до менее 30 км/ч и принять радикальные меры по сокращению всего трафика. Им придется вывести из эксплуатации свою обширную сеть природного газа. Тяжелая промышленность будет вынуждена закрыться или перейти с кокса и газа на водород и электронные топлива... хотя рынок для любой из этих альтернатив практически отсутствует.
Итоги референдума позволяют последовательно ограничивать годовые выбросы CO2 в каждом секторе, постепенно и неуклонно удушая транспорт, домохозяйства, торговлю и промышленность.
Гамбург отвечает за 0,022% мировых выбросов CO2.
2
Пишут, что в России в нынешнем году собирались выпустить целых три самолёта Ту-214. А выпустят один. И то - в статусе «может быть передан заказчику». А может и не быть… Всего-то на два самолёта меньше выпустят! А паники-то развели, как будто их меньше втрое. А Boeing в это время скромно поставил заказчикам только 340 самолетов. И совсем немного, всего-то 766 штук, сделал Airbus.
Очень нравится фильм 21. Хотя считал его надуманным, какую память надо иметь чтоб запоминать карты 6 колод и предсказывать результат следующих карт в блэк джеке, выигрывая десятки тысяч долларов за ночь. В фильме подробности схемы не раскрываются. Оказывается, действительно можно считать и выигрывать и фильм основан на реальных событиях, так называемой командой масачусетского университета. Действительно, играют 6 колод по 52 карты итого 312 карт. Но к концу игры остаток может иметь разный вес, там может быть больше мелких карт, 2, 3, 4, 5, 6, либо крупных 9, 10, картинки (которые тоже идут по 10). Туз по желанию игрока может считаться или 11 очков, или 1. Когда в остатке остается в основном мелочь, это повышает шансы игрока, он может добирать с меньшим риском, приближаясь к 21. Если в основном в остатке крупняк, это в пользу банкира, игрок при доборе карты с большой вероятностью перебирает и проигрывает. Счетчик считает карты в уме, причем это не суперсложная система подсчета, как можно понять из фильма, доступная лишь математическим гениям, а довольно простая. Если выходит крупная карта - 9, 10, картинка, в уме прибавляешь 1. Если выходит мелочь - туз (вы помните, игрок может считать его за единицу), 2,3,4,5, в уме отнимаешь от баланса 1. Если выходит средняя карта - 6,7,8 - не вычитаешь и не прибавляешь ничего. Когда счет в плюсе 10-15, колода теплая. Когда еще больше более 15, колода горячая. Счетчик, который сидит за столом и играет по маленькой, подает знак потенциальному игроку и тот вступает в игру по крупной. Теория вероятности на его стороне, шанс выиграть выше вероятности проиграть. При ставке на сотни или тысячи долларов он будет чаще выигрывать, в результате за 3-4 часа выигрыш команды счетчиков может достигнуть несколько десятков тысяч долларов. Нюанс, играть надо регулярно и иметь крупные суммы для ставок,примерно от сотни тысяч долларов на игру. Как видите, система проста и реальна. И главное, все по честному, никакие правила не нарушаются. Естественно, служба безопасности казино старается высчитывать счетчиков и блокировать им доступ к игре, включать в черный список. Так что фильм построен на реальной схеме и событиях.
В России появились «бомж-туры» для чиновников и миллионеров. Пока только в Тюменской области. За 200 тысяч рублей клиентам предлагают прочувствовать жизнь на улице: рыться с реальными бездомными в мусорках в поисках пропитания и выживать в условиях нищеты. По словам организатора, туром заинтересовались уже два чиновника из ХМАО и один из Тюмени, но имена неизвестны. Есть предложение: внедрить отдельный тур — попытаться, как рядовому россиянину, выжить в месяц на прожиточный минимум в 17 тысяч рублей.
Знаете, что мне не нравится? Как журналисты заголовки пишут. Лишь бы привлечь внимание. Вот недавно видел: «Все жители Земли станут миллиардерами!» — и это только потому, что нашли астероид из золота и никеля. Ну да, конечно! Богатым станет только тот, кто его притащит и обработает. А если даже привезут — золото так подешевеет, что серёжки будут дешевле картошки. Они всегда так делают. Пишут: «Учёные нашли лекарство от старости!» — а на деле это крем для мышей. «Земля в опасности: астероид летит к нам!» — а потом мелким шрифтом: мимо, за пять миллионов километров. «Каждый сможет стать миллионером!» — ну да, если выиграешь в лотерею. Опыт теперь мне подсказывает — громкий заголовок почти всегда означает, что внутри всё куда скучнее.
У меня случай был. Иду с Иваном в СКК На Ёлку. Держу ребёнка за руку. Ваня слева , почти на обочине. Дорога - ДЛЯ ПЕШИХ! Тут меня подбрасывает и отключаюсь на пару секунд. Машина сбила! Но ребёнок мой был на безопасной стороне. Встаю. За рулём баба. Глазища охуевшие. не верит, что я жив. Вытаскиваю суку из машины. А у неё на задних сидениях двое детишек. и всё! отпустило сразу. Отобрал права и мамашу её из машины прошу выйти. - Ты куда смотрела, когда дочь твоя в меня ехала? - Дык, я это, ну, того.. За Ваньку не беспокоился. его в момент удара отбросило на газон. Он испугался и заплакал. Мельком на него взглянул, с ним всё хорошо. Пожалел детей сучкиных. Денег не взял. Стою над сыном и думаю: - А если бы сын был в другой руке??? Я всё-таки правильный отец! Интуитивно делаю правильно.
В Индии (очевидно, под влиянием "международных", т.е. западных организаций) принят закон, запрещающий гос.служащим иметь > 2 детей. Так что рождение 3-го ребёнка приводит либо к увольнению и нищете, либо к тайному убийству ребёнка, либо (если повезёт) к тайной отправке ребёнка в деревню к родственникам. Во всех 3 случаях ребёнок потерян для следующего поколения индийской интеллигенции. Вот так Запад старается сделать Индию вновь отсталой страной!
8
Так вот в Риге Зигрфрид-Анна закончил коммерческое училище, а после него политех. А уже в политехе вступил в масонскую ложу "Якорь". И по масонской линии устроился на работу в страховое общество. В 1915м предприятия из Риги эвакуировали и наш масон подался в Питер. А в Питере болтался в различных комитетах типа Комитета помощи Латвийским беженцам, Союза русских городов и прочим. В 1917м масоны в сговоре со своими Американскими товарищами совершили переворот и империю было решено расчленить. В первую очередь Балтийскую провинцию. Из провинции отделялся Питер и должен был быть лишен столичного статуса, а на остальной территории образовывались молодые государства Литва, Латвия и Эстония. Таким образом хотели вышибить стул из-под Балтийских немцев. Тут и подвернулся наш активный "латыш". Летом 17го был образован Латышский национальный комитет под председательством Мееровича. И на первом его заседании восемь его членов провозгласили независимость Латвии. Затем с приколотыми к лацканам бантами они отправились с петицией в Шведское посольство. А там их не поняли и погнали взашей. Впрочем независимость признал Керенский. Он тогда всех признавал, и дашнаков и Украинскую Раду. Меерович тяжко вздохнул и вернулся в Латвию, от которой к тому времени остался один город Валка. Но вскоре ему повезло еще один раз, когда Германия капитулировала и у нее изымали Балтийское герцогство. Товарищи по горячим следам отправили его в Лондон, где он имел 20ти минутную аудиенцию у лордов Ротшильда и Бальфура. За неимением альтернативы его Национальный комитет признали, как временное правительства и был выпущен по этому поводу "Меморандум Бальфура" о намерениях. К тому времени Зигрфрид-Анна возглавлял еще кучу организаций. И какой-то союз стрелков, и партию "Латвийский крестьянский союз". Таким образом 11 ноября 1918го года была второй раз провозглашена независимость Латвии. Но по возвращению из командировки его ждал сюрприз. Американские масоны выдвинули своего лидера Карлиса Ульманиса. Мееровичу пришлось потесниться и 18 ноября в театре произошло третье провозглашение независимости, уже в союзе с новыми соратниками. И ему, как еврею, в новом правительстве достался пост министра иностранных дел, а премьером стал американец Ульманис. Вот тут и начались чудеса. Меерович колесил по странам и континентам выпрашиваю признания независимость в обмен на всяческие преференции. Шизофреники не думают о последствиях. У Ленина наш дурак, вместо возвращения промышленных предприятий и эвакуированных ценностей, получил Пыталовскую волость. Папе был обещан конкордат, а англичанам железные дороги. И в 1922м конкордат с Ватиканом был заключен, за что еврея наградили католическим орденом святого Сильвестра. По нему к Ватикану переходило все имущество лютеранской церкви Латвии вместе с Домским собором. Осчастливленные этим известием прихожане были однако не в восторге и в соборе Зигфрида-Анну слегка помяли. Вмешалась полиция. И был назначен народный референдум по поводу конкордата. А еврей только расходился. Вскоре была снесена прекрасная православная часовня у Рижского вокзала. Построенная в честь чудесного спасения царского семейства в железнодорожной катастрофе. Тут возмутились и англичане. Через два месяца Зигфрид поехал на выходных проведать родной хутор. Сельская дорога была в одном месте перегорожена из-за ремонта. Шофер вылез из машины посмотреть, вылез и Зигфрид. И получил монтировкой в череп. Прибывшие на место происшествия медики констатировали его смерть в придорожной канаве, а через еще пару месяцев нашли застреленной и его жену. Семейство дошутилось. (продолжение следует)
4
Девчонки, а давайте представим, что вам государство и общество создало абсолютно все условия для демографического роста, и вы вдруг стали рожать по четверо детей. Что вам для этого нужно?
Четырехкомнатная квартира в 16 лет, записанная полностью на вас, и которую у вас не отнимут, даже если вы не родили ни одного ребенка. При рождении каждого ребенка ему выделяют 4-х комнатную квартиру от государства, чтобы он мог продолжить демографическую линию. Зарплата без каких-либо навыков в 1 млн рублей, которая не прерывается на период беременности, родов и декретного отпуска. Квалификация не нужна, просто по факту женского пола. Муж на выбор с Госуслуг. Спортивный, самостоятельный, владеющий своим бизнесом, полностью покладистый и послушный, исполняющий любое ваше желание, любящий, не имеющий к вам никаких претензий никогда. Он согласен с вами быть по факту вашего выбора. Отпуск в экзотических странах на ваш выбор за счет государства четыре раза в год по месяцу. При разводе вам достается квартира, машина и всё остальное имущество и достижения мужа, включая образование и школьная золотая медаль, он остается с голой жопой и идет ночевать под мостом. При измене его сажают в клетку и закидывают камнями феминистки и разведенки с прицепами. Бесплатная медицина, само собой, но на уровне мировых элитных клиник. Лучшие развивающие кружки для ребенка, само собой, бесплатные. Обязательно бесплатная няня от государства, чтобы у вас была возможность посвящать свободное время себе, ходить в театры, к инфоцыганам и в кино. Бесплатная косметология от государства - ноготочки, подтяжки, сиськи, свисток, как у утки.
Чего в этом списке не хватает, чтобы вы захотели рожать и демография взлетела до небес? Дополняйте, аргументируйте!
Жил-был обычный мужик по фамилии Петров. Работал, платил налоги, пил кофе, читал новости вроде:
«Парень из Канады разбогател на биткоине за ночь!»
И однажды утром Петров подумал:
«А чем я хуже? Пора и мне разбогатеть!»
Он зашёл на криптобиржу, открыл счёт, купил биткоин на самом пике цены и почувствовал себя настоящим финансистом. — Теперь я не просто Петров. Теперь я — инвестор!
На следующий день биткоин рухнул. Петров уставился на график, где кривая сползала вниз, как его настроение в понедельник утром, и пробормотал: — Это просто коррекция…
Через неделю он сказал себе: — Это волна Эллиотта… А через месяц уже уверенно заявил: — Это киты всё мутят!
И правда, киты были. Огромные, невидимые, где-то между биржами и чатами. Двигали рынок, как ложкой в стакане чая:
— Купи! Продай! Паника! Ралли!
Каждый раз, когда цена прыгала, киты собирали новых “Петровых” — тех, кто решил, что разбогатеет с первой попытки.
Пока Петров читал очередной пост от “гуру” с советом:
— Не продавай на дне, держи до луны! Киты уже вовсю продавали ему надежду — по завышенной цене.
Петров верил, что в этот раз всё точно получится. Не понимал он одного — в мире крипты каждый новичок — это чей-то завтрак.
И вот, когда он всё проиграл и выключил график, вздохнул и сказал: — Зато теперь я знаю, как это работает!
А друг ему отвечает: — Ты уверен? Я тоже всё слил, но почему-то верю, что в следующий раз повезёт!
Так и крутится эта криптовселенная. Каждый уверен, что именно он обманет вероятности, что именно у него всё пойдёт вверх, и что все остальные — просто лохи, а он — исключение.
А киты улыбаются и булькают где-то в глубине:
— Плывите, новички… море крипты большое, а желудки у нас бездонные
В Госдуме предложили освящать офисы, чтобы сплотить сотрудников и повысить продуктивность. Депутаты уверены, что обряд защитит рабочие места и улучшит атмосферу в коллективе. Освятить офис можно за сумму от 2000 рублей.
В России начали продавать хлеб в упаковке по два кусочка. Это не фейк, а предложение от Тамбовского хлебозавода. Mash утверждает, что продают такой хлеб в супермаркетах по всей стране, а стоит он около 9-10 рублей. Представители предприятия объяснили, что стараются так «позаботиться об одиноких людях», которые не успевают съесть целую буханку. Пока инициатива работает в тестовом режиме и занимает около 5% от общего объема. А, помнится, нищие кот Базилио и лиса Алиса из Золотого Ключика настаивали на трёх корочках хлеба...
В далёком-далёком 2025 году, в сияющем городе под названием Западоград, собрались мудрецы — министры, блогеры и бывшие императоры Twitter. Они решили обсудить главный вопрос: «Развалимся ли мы, как Римская империя?» Совет у Кофейной Палаты — Граждане! — сказал один профессор, листая планшет. — Рим пал, потому что у них не было интернета! — Неправда, — возразил банкир, — они просто слишком много тратили на гладиаторские шоу! Мы же — на Netflix. — А у них что, не было Amazon Prime? — уточнил кто-то с заднего ряда. Все кивнули с грустью. Тем временем, в Пекине старый мудрец-дракон наблюдал за трансляцией через TikTok и улыбался: — Пусть спорят, — сказал он. — Пока они решают, кто виноват, я построю ещё десять портов, двадцать заводов и один искусственный интеллект, который сам пишет им сериалы про их упадок. На следующий день Западоград объявил план спасения: Увеличить производство кофе. Назначить комиссию по борьбе с мемами. Создать «НАТО-2.0» — теперь с бонусной подпиской на Spotify. Пока они спорили, кто станет председателем комиссии, ИИ-советник подсказал: «Ошибка №404: единства не найдено». Через год ничего не развалилось. Запад всё ещё пил кофе, спорил о демократии и выкладывал котиков. Китай всё ещё строил мосты, покупал нефть и наблюдал с лёгкой ухмылкой. А историки записали в хрониках: Империя не пала — просто ушла на перерыв. Запад не рухнет, пока у него есть юмор, свобода слова и кофе. А Китай не захватит мир, пока тоже не научится смеяться над собой.
// Диплом бакалавра писала по теме опылителей и вредителей яблони, приходилось наблюдать за зелёной тлёй. Видела и фотографировала, как тля рожает. Интересное зрелище, хах.
У тли несколько типов имаго. Вот вам жизненный цикл тли на примере зелёной яблонной тли (Aphis pomi): Основательницы — бескрылые самки, которые рождаются из перезимовавших яиц по весне (за 7-10 дней до цветения яблони, в моем регионе это 2-3 декада марта), эти самки дадут начало колониям. Через 7-10 дней, когда начинает цвести яблоня, основательницы становятся взрослыми и партеногенетическим путём (т.е. без оплодотворения) начинают отрождать самок — бескрылых девственниц . За свою жизнь в 3-4 недели одна основательца может родить до сотни нимф (личинок/детей) будущих бескрылых девственниц. Почему девственниц? Потому что они тоже размножаются партеногенетически, без спаривания. Эти девочки через 7-10 дней после своего рождения тоже начинают отраждать бескрылых самок и + через некоторое время (май-июнь) ещё и крылатых девственниц-расселительниц (для расселения по территории и образования новых колоний). По итогу до осени таким образом сменяется до 20 поколений в зависимости от региона — чем южнее, тем больше поколений за сезон. Затем по осени (с сентября) самки отрождают амфигонных самок и самцов (т.е. тех, кто способен нормально размножаться) . Эти спариваются, и самки откладывают яйца, из которых по весне вновь родятся новые основательницы. В расселении тли роль играют и муравьи. Для многих известен факт, что тля для муравьев, как корова для человека. Муравьям очень нравятся выделения тлей, поэтому они их "пасут", оберегают от хищников и "доят". К чему я написала про расселение? Муравьи способны переносить тлю с одного места на другое, например, с одного молодого побега дерева на другой, тем самым распространяя тлю до появления крылатых особей, а потом помогая им расселять это сокососущее зло.
С января по июнь 2025 года убежище в России попросили 119 человек, проживающих в 14 странах мира. Большинство из них – из Евросоюза и США. Больше всего заявлений на убежище подали жители Германии – 56. На втором и третьем месте расположились Латвия и Литва – 20 и 12 граждан соответственно. Не прочь пожить в РФ граждане Венгрии, Польши, Италии, Франции, Швеции и других государств. Это ж как надо достать чтобы из "цветущего сада" бежали!
6
Возвращение Мэри Поппинс: Няня ошпарила кипятком ребёнка и покалечила кота, пока родителей не было дома 40-летняя няня ошпарила ребенка во время банных процедур. На крик ребенка прибежал кот, который начал мешаться под ногами. Женщина отшвырнула животное, завязалась драка. В процессе няня сломала палец, а кот получил ушибы, перелом хвоста и потерял клык. Няню уволили, сейчас семья восстанавливается от потрясения.
Беременных школьниц поматросили и бросили Самарская область стала первым регионом в России, который сначала ввёл выплаты беременным школьницам, а потом решил их сократить. Одноразовое пособие урежут с 200 до 100 тыс. рублей. Ситуация в Самарской области катастрофическая — в бюджете региона дыра в 30 млрд рублей. Губернатор даже создал целый штаб экономической безопасности, который будет искать, на чём ещё можно сэкономить. Так что однажды выплаты беременным школьницам, о которых ещё недавно хвастались со всех экранов, могут и вовсе отменить. Что в этой ситуации делать девушкам, которые вместо точных наук пошли изучать любовные, — загадка.
Комната, уставленная добротной мебелью. За столом, испещрённым колонками цифр, сидит Сарочка, чёртыхающаяся от натуги. Перед ней — Мотя, её супруг, с лицом, выражающим лёгкий ужас.
— Мотя! — возглашает Сарочка, торжественно водружая на стол исписанный лист. — Я всё подсчитала. Смотри. На свадьбу Лёлика надо позвать триста человек. —Три-ста?! — Мотя поперхнулся воздухом. — Сара Исааковна, но это же целый полк! И где мы их всех разместим? —Не перебивай! — отрезала Сарочка, сверкнув очами. — Триста. Ровно триста. Разместимся в пригороде, в Малиновке, на природе, на берегу ручья. И, — она подняла указательный палец, — никакого спиртного. Ни грамма. —Но, Сарочка, — взмолился Мотя, — позволь! Какая же это свадьба без «горько»? Без коньяка? Без шампанского? Это же… неприлично! —Не перебивай, я тебе говорю! — грозно прогремела хозяйка положения. — Никакого алкоголя. Зато, — и здесь её голос снизился до конспиративного шёпота, — мы нанимаем троюродного брата Борю. Его хата как раз недалеко от ручья, и он будет продавать всё то же спиртное… из-под полы. По двойной цене. Она откинулась на спинку стула с видом Наполеона,разработавшего Аустерлицкое сражение. —Тогда, Мотенька, свадьба не только окупится, но мы ещё и на медовый месяц Лёлику сэкономим!
Сначала анекдоты присылали текстом Потом текстом в юникоде Потом начали присылать картинкой Потом к картинке начали присобачивать дебильные фото Потом начали присылать видео, в котором очередной дебил рассказывает очередной баянский анекдот Потом начали присылать видео, в котором уже иностранный дебил на иностранном языке под дебильный закадровый смех читает те же баянистые анекдоты. Но, т.к. народ импортные языки знает плохо, на видео те же баяны дублируют субтитрами на понятном языке. Одна разница – в тексте этот баян занимал 100 байт, видео занимает 5 мб.
Когда-то у нас заболел учитель физкультуры. Другой учитель дал нам мяч, запустил в зал и ушёл на свой урок. Кто-то предложил играть в регби. Правил регби мы не знали, знали только, что можно хватать мяч руками и толкаться. Этого было достаточно, чтобы весело провести время.
1
Сегодня попытался раза 3 измерить скорость интернета (speedtest). Сбрасывается и сбрасывается. Спросил у Алисы - что за херь. Говорит, в России низзя. Спрашиваю: давно заблокирован? Speedtest.net был заблокирован в России несколько лет назад. Точная дата блокировки не разглашается, но это произошло в рамках общей политики по ограничению доступа к определённым зарубежным сервисам. Причина блокировки связана с: Требованиями безопасности Необходимостью контроля трафика Политическими решениями Не, измерил, конечно)) Но забавно все это.
Собянин открыл памятник вашингтонским метростроевцам Частью открытого вчера московским мэром памятника метростроевцам оказался барельеф, изображающий станцию метро Вашингтона, обратил внимание журналист Олег Кашин. В качестве доказательства он привёл фото находящейся прямо рядом с Белым домом станции Farragut West. Однако прототипом могли быть и несколько других станций вашингтонского метро с характерным кессонным сводом тоннеля, созданных в соответствии с дизайном известного американского архитектора Гарри Уиза. Автором открытого Собяниным памятника стал скульптор Вильдар Юсупов, заявивший, что он хотел выразить уважение к метростроевцам и их тяжёлому труду и «создать монументальное сооружение, которое будет стоять века». В России уже не раз рисовали плакаты и билборды, посвящённые 9 мая и другим российским праздникам с изображениями американской, французской или даже гитлеровской техники и военной формы. Обычно их удаляли сразу же, как только внимательные зрители замечали ошибку. «Билборд можно удалить в течение дня. А как можно удалить памятник?», — иронизирует Кашин
Несбывшаяся угроза, или Один в поле не воин, но Старший сисадмин
В начале десятых, в эпоху, когда допофисы банков ещё пахли свежим ремонтом и несбывшимися амбициями, служил я в одном таком Храме финансов Старшим сисадмином. Титул звучал гордо, как звание генерала в карликовой армии. Подчинённых у меня не было, так что был я сам себе и генералом, и рядовым, и знаменосцем. Но в тайне душа моя пела арии от того, что в трудовой книжке значилось это сладкое словосочетание — «Старший».
Царил я в своём серверном царстве, среди мигающих лампочек и гула вентиляторов, и был в целом доволен жизнью. Пока однажды в мой цифровой рай не впорхнула она — менеджер лет двадцати пяти, олицетворение деловой целеустремлённости с обаятельной улыбкой. Мне же в ту пору было лет на пятнадцать больше, и я уже знал, что за обаятельной улыбкой часто скрывается желание обойти регламент.
Суть её просьбы была проста: установить программу, которая по её скромной должности и юному стажу была ей пока что не положена. Но дело было не в просьбе, а в способе её подачи. Улучив момент в оперзале, когда клиентов не было, а коллеги-девушки занимались своими делами, она, одарив меня своим самым сокрушительным взглядом, изрекла:
— Александр, я ведь с вас не слезу!
Она произнесла это с такой лёгкостью, с такой игривой улыбкой, прекрасно осознавая всю двусмысленность сказанного. Фраза повисла в воздухе, смешавшись с ароматом утреннего кофе и запахом оргтехники. Краем глаза я заметил, что уши у соседних операционисток повернулись в нашу сторону, и как будто даже заострились. Я, как и положено Старшему сисадмину, отвечающему за моральный климат в цифровом хозяйстве, опешил. Вместо того чтобы парировать, я погрузился в скучное объяснение про должностные инструкции, регламенты и временные рамки. Короче, отступил по всем фронтам, прикрывшись ширмой корпоративного кодекса.
А надо было… А надо было ответить в стиле истинного мастера словесного айкидо, обратив её же энергию против неё самой. Эх, владел бы я тогда этими приёмами!
Идеальный ответ, который родился в моей голове спустя годы, должен был быть таким:
— То есть, ты предпочитаешь сверху, в позе Наездницы? — спросил бы я с задумчивым видом. — Заманчивое предложение, не спорю… А ты как предпочитаешь — лицом ко мне или спиной? Когда приступим? Может, прямо во время перерыва попробуем? У меня на складе есть укромное местечко, между серверными стойками…
Но нет. Судьба распорядилась иначе. Я лишь смущённо хмыкнул, перевёл всё в шутку и ретировался в своё царство проводов и серверов. Царство, где царит порядок, где всё по инструкции, и где единственное, что с тебя слезает без лишних слов — это пыль с системного блока после плановой чистки.
Так и осталась эта история несбывшейся победой, напоминая, что иногда самый сложный баг в системе — это собственная неготовность парировать удар в самый неожиданный момент. Но зато моральные устои допофа остались непоколеблены. И это, как ни крути, тоже победа.
В Бурятии десятки человек отравились едой из сети «Николаевский», связанной с экс-депутатами В Бурятии более 40 человек, в том числе 25 детей, получили пищевое отравление после готовых блюд из компании сети «Николаевский», которая принадлежит семье единоросов Бадановых. Как сообщает Минздрав, 36 пострадавших госпитализированы, один из них находится в реанимации. В числе опасных продуктов названы шаурма и онигири компании «Восток». Следственный комитет возбудил уголовное дело о продаже продукции, не отвечающей санитарным требованиям. У нескольких пациентов выявлен сальмонеллез. Проверяется, каким образом зараженная еда попала в торговые точки. Сеть «Николаевский» входит в группу компаний «БИН», связанную с бывшими депутатами Александром, Юрием и Матвеем Бадановыми. По открытой информации, Александр Баданов владеет предприятием «Восток». На сайте «Единой России» указано, что возглавляемая Матвеем Бадановым группа входит в число крупнейших налогоплательщиков региона.
Пришёл на медкомиссию — обычный день, ничего не предвещало романтики. Захожу в кабинет: сидит доктор — симпатичная, уверенная, с улыбкой как в рекламе зубной пасты.
Она закрывает дверь, выключает свет и говорит томным голосом: — Сейчас я вам буду смотреть в глаза.
Темно. Тишина. Сердце стучит громче, чем тонометр. Я стою, думаю: ну вот, наконец-то мой шанс почувствовать себя героем сериала про врачей и страсть.
Я выдыхаю и говорю: — Доктор, если вы сейчас посмотрите в глаза, не удивляйтесь, если увидите там любовь с первого взгляда.
Она включила свет, посмотрела на меня... и выписала рецепт на встречу вне рабочего времени.
«Психоз от ИИ редко бывает простым психозом»: Искусственный интеллект начал сводить американцев с ума – психбольницы быстро заполняются пациентами.
«В психиатрических клиниках появился новый тревожный тренд. Люди в остром кризисе приходят с ложными, порой опасными убеждениями — грандиозными идеями, параноидальными мыслями. Их объединяют беседы с искусственным интеллектом. В этом году врачи уже насчитали более тысячи случаев, когда госпитализация была необходима — и во всех них ИИ «сыграл значительную роль в психотических эпизодах».
Некоторые пациенты уверены, что боты обладают сознанием. Другие строят на основе их ответов новые «теории всего» — от физики до метафизики. Врачи рассказывают о людях, которые проводят с чат-ботами по несколько дней подряд, а в больницу приходят с распечатками на тысячи страниц — где ИИ «подтверждает» их самые безумные идеи»
1
У меня во френдах есть несколько красивых девушек. Которые, спасибо им, каждый день помещают свою новую фотографию на пляже. Hе знаю, как их зовут, не знаю где они живут. На имена не смотрю, потому что какая разница? Такая на меня даже смотреть не станет. Но каждое утро я открываю фейсбук, а там они. И мне хорошо. И я иду работать.
Проект “Perfect Form”: как идеал красоты вышел из-под контроля Корреспондент: д.н.т. Марк Семёнов, научный обозреватель.
Введение В конце 2039 года общественность потрясла новость: в калифорнийском институте биопластики BioForm произошла масштабная утечка экспериментального биоматериала. По предварительным данным, причиной инцидента стала попытка усовершенствования человеческой фигуры с помощью автономных регенеративных тканей. Проект, заказанный всемирно известной медиаперсоной Ким Кардашьян, изначально считался вершиной биотехнологического прогресса. Как прокомментировала данное начинание сама Ким: "Тело всегда может быть совершенней, чем сейчас. Особенно это касается самой важной части моего тела - ягодиц!" Но, как это часто бывает, идеал оказался опаснее, чем предполагали его создатели.
Научная предпосылка Цель эксперимента заключалась в создании совершенных форм без хирургического вмешательства. Используя наностимуляторы деления клеток, интеллектуальные липополимеры и гены адаптивной упругости кенгуру, учёные рассчитывали добиться беспрецедентной упругости и объёма. В первые часы результаты превзошли все ожидания — ткань реагировала на гравитацию, температуру и даже эмоции владельца. Однако вскоре в клеточной матрице возник сбой: был активирован «самоподдерживающийся режим роста». Проще говоря — ягодицы перестали слушаться человека.
Хронология катастрофы 12 декабря 2039 года, 14:32 — сенсорные камеры зафиксировали первые признаки аномального расширения. 15:07 — объект прорвал герметичную капсулу и увеличивался со скоростью 1,3 кубометра в минуту. 15:42 — бульдозер, привлечённый для механической нейтрализации биомассы, провалился в образовавшееся межягодичное пространство. Водитель спасся, получив лёгкое сотрясение и психологическую травму. 16:10 — лаборатория BioForm официально перестала существовать.
Текущее положение дел По состоянию на февраль 2040 года объект продолжает рост, занимая территорию около 1,8 квадратных километров. Введён карантин, организована научная экспедиция «Кардио-Форма», которая изучает возможность заморозки или “перевоспитания” тканей. Специалисты NASA отказались комментировать информацию о спутниковых снимках, на которых зафиксировано “медленно пульсирующее образование, напоминающее гигантскую, простите, задницу”.
Мнение экспертов “Мы создали не просто мышцы, а систему с собственной волей,” — говорит профессор Мейсон Грин, куратор проекта. “Биологическая форма красоты превратилась в форму жизни.” Между тем, в соцсетях уже появился новый тренд под хэштегом #BigBangBooty, где пользователи обсуждают, дойдёт ли объект до океана и смогут ли на его поверхности жить чайки.
Заключение Наука не стоит на месте, но иногда она… сидит не на том месте. Эксперимент «Perfect Form» навсегда изменил представление человечества о границах тела и морали. Учёные обещают, что к 2041 году разработают технологию реверсивного роста. А пока остаётся лишь одно — наблюдать, измерять и молиться, чтобы гигантская биомасса не решилась сделать шаг.
Я ехал в автобусе. Рядом мама с дочкой лет восьми. Девочка спрашивает: — Мама, сколько лет ты училась в школе? Мама отвечает: — Одиннадцать. Дочка задумалась и спрашивает: — А когда я закончу? Мама замялась, не знает что ответить. Я не выдержал, встрял и говорю: — Ну, если хорошо учиться будешь — через одиннадцать лет. А если будешь списывать, как я, — то через пятнадцать.
Собственно - сначала жалоба в службу поддержки - я никак не могу войти под своим ником поэтому не могу оставлять комментарии. вот и сейчас - пишу как аноним!
Пишу в ответ на историю про то как мы копировали американскую технику после Великой Войны - тогда по ленд-лизу нам много чего поставили - просто - потому что в 30-е годы так перегнули палку с репрессиями - что лучших инженеров - просто - уничтожили -- ведь лучшим- завидуют неудачники .....
А остальных- загнали в шарашки - просто ни один инженер не станет делать то - что ты от него хочешь - просто потому - что по-настоящему гениальные учёные - себе на уме - и не станут разрабатывать неинтересную им тему - отсюда - и была в военное время - создана система "шарашек" - где учёных просто - заставляли работать над тем - что хотело государство!
Научно-фантастический художественный фильм «Москва - Кассиопея» поставлен режиссёром Ричардом Викторовым по сценарию Авенира Зака и Исая Кузнецова. Это первая часть кинодилогии, в которую входит также картина «Отроки во Вселенной».
Рабочим названием фильма в процессе съёмок были «Удивительные космические приключения». Первоначально был единый сценарий без деления на два фильма, но когда объём отснятого материала превысил стандартный хронометраж советского фильма, из Госкино СССР было получено разрешение снять два фильма «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной».
По сюжету Виктор Середа рассказывает в школе о полете к созвездию Кассиопеи на космическом корабле «Заря». Позже появляется загадочная личность и набирает команду из шести подростков для полёта в космос, но путь туда и обратно займёт больше 50 лет, а на Земле и вовсе пройдут столетия. А еще на корабле оказывается седьмой участник — тайком пробравшийся туда хулиган и создатель суперклея Федя Лобанов. Всё это приводит к совершенно непредсказуемым последствиям и приключениям.
Премьера фильма в СССР состоялась 23 сентября 1974 года. Затем его показ состоялся в Польше, Германии, Югославии и Чехословакии. Фильм удостоился множества наград, включая премию за лучший фильм для детей на Всесоюзном кинофестивале в Баку в 1974 году, премии на Международном кинофестивале научно-фантастических фильмов в Триесте в 1975 году, приза на Международном кинофестивале в Москве в 1975 году, премии «Платеро» на Международном кинофестивале для детей и юношества в Хихоне в 1975 году, диплома Международного технического конкурса фильмов в рамках конгресса УНИАТЕК в Москве в 1976 году и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых в 1977 году.
я в Канаду приехал уже взрослым и сформировавшимся совком Haloween мне сразу как-то не зашёл Какой-то больной праздник смерти и нечистой силы: гробы,скелеты, расчленёнка, импровизированные кладбища Хотя, дети любят, мешки халявных сладостей которые они собирают примиряют их с миром вурдалаков и зомби очевидно, гигантские пауки и черепа быстро начинают вызывать положительный долгоиграющий эффект и долгие годы ностальгически ассоциируются с беззаботным детством Но начал-то я писать совсем другую историю Мы с моим молдавским приятелем каждую пятницу очень скромно и без фанатизма празднуем наступление субботы и окончание рабочей недели Ничего особенного: по чуть-чуть водочки, закуска чем бог послал и жёны приготовили Раньше ещё Поле Чудес фоном пускали, теперь реже Но вчера мы смотрели как Blue Jays надрали пиндосов 11:4 и позволили себе лишнего Опять отступление для понимания контекста: у нас в Альберте дофига народу с украинскими корнями. Не новопонаехавшие хотя таких тоже есть, а в 3-м поколении с англофицироваными фамилиями. Ну есть и есть, это Канада, внук за деда не отвечает Короче, года 3 назад как прорвало: на домах жёлто синие флаги, на трачках по два с каждого борта то ли Украина в полуфинал по футболу вышла, то ли в олимпиаде больше всех медалей забрала, я за этим не слежу но мода долга держалась, года два теперь всё сошло на нет зачем я всё это рассказываю? у меня осталось с десяток бумажных флажков в гараже, я ничего не выбрасываю, соседи давали, я складывал в кучку Мы как отметили победу Blue Jays вышли на улицу и украсили этими флажками соседское хэлуинское кладбище с пенопластовыми надгробиями. О спорт - ты мир и всё такое
Сегодня встал поздно, в окно смотрю - флажки пропали Жена говорит, Стив с утра на всю улицу матерился Я теперь думаю, может не только флажки спиздили, но и его любимые руки-культи? там кость торчит из мяса как настоящая. Жалко, если так
Уж как-то так совпало, что из всех стран, откуда наркотики поступают в США, наибольшую опасность, заслуживающую вторжения, представляет Венесуэла, обладающая самыми большими запасами нефти в мире.