Самые смешные истории за месяц!

«Банковский роман без романа, или История с прозрачным подтекстом»

В допофисе банка, где царили строгие костюмы, гул принтеров и запах свежего кофе, работала Сусанна. Татары, как известно, любят вычурные имена, и её имя звучало как музыка — Сусанна. Ей было лет 25, мне — на пятнадцать больше. Я — старший сисадмин, она — главный специалист по кредитованию малого бизнеса. И она была очень красива.

Немного не в моём вкусе, конечно — я славянин, а она была девушкой восточного типа, смуглой, с глазами, как угли, и волосами, тёмными, как ночь. Но красота — вещь универсальная. Она до боли напоминала известную латиноамериканскую певицу — и даже поставила её фото на заставку рабочего компьютера. Я, конечно, говорил, что это певица похожа на неё. Чтобы польстить. И это срабатывало.

Я был увлечён Сусанной. Но всё это витало в области флирта — лёгкого, необязательного, как летний ветер. Я был женат, у неё был бойфренд. Мы дружили: я рассказывал анекдоты, она смеялась; она училась дистанционно, а я помогал с учёбой, когда она просила. Всё было в рамках корпоративной этики. До того дня.

Мы отмечали какое-то событие. Сидели за круглым столом вчетвером: Сусанна — напротив, глаза в глаза, слева — кассирша Алёна (лет на пять старше меня), справа — ещё кто-то из девушек- не запомнил. И не мудрено. Потому что Сусанна была в белой корпоративной футболке с логотипом банка. И под футболкой не было НИЧЕГО.

Её грудь — «мой любимый размер», как сказал бы Иа-Иа — была идеальной. Два упрямых пупырышка нахально проступали сквозь белую ткань, а соски просвечивали так откровенно, что я, мужчина опытный, повидавший в жизни всякое, почувствовал себя подростком на первом свидании. Я старался не пялиться, отводил взгляд, но он снова и снова возвращался к этим двум холмикам, будто загипнотизированный.

Сусанна с невозмутимым видом пила чай. Алёна слева таинственно улыбалась — то ли одобряя, то ли насмехаясь. А кто был справа? Не помню. Да и какая разница. Позже я понял: это был её способ сказать «спасибо» за помощь в учёбе. Молчаливый, но более чем красноречивый.

Через год у Сусанны была свадьба. Она приехала в банк с женихом и свитой. Мы все поздравляли её по очереди. И вот тогда я поцеловал её единственный раз — в щёку, по-товарищески. Всё остальное так и осталось в области намёков, белых футболок и того дня, когда соски говорили громче слов.

Эта история не о любви. Она о том, как иногда благодарность приходит в самой неожиданной форме. И о том, что даже в мире банковских процентов и кредитных отчётов есть место для лёгкого безумия. Безумия, которое проступает сквозь белую ткань и остаётся с тобой навсегда.

О, о! Еще я тут подпрыгнула на одной из лекций. Оказалось, на защите дипломов в художественных училищах есть практика, когда после доклада о своей работе (картине, скульптуре и пр.) самого студента и его научного руководителя приходит еще интерпретатор (тоже педагог). И рассказывает, какие отсылки он, интерпретатор, увидел, какие мотивы, корни, символы, на чем эта студенческая работа растет, на его взгляд. И студент обычно сильно удивляется - он вообще часто ничего этого не подозревал.

Прихожу как обычно на работу — магазин автозапчастей, мечтаю о кофе.
Звонит телефон:
— Здравствуйте, я месяц назад купил у вас автомагнитолу. Не понравилась — отдал сыну.
— Понимаю, — говорю.
— А сыну тоже не понравилась, он передал соседям.
— Ну… бывает.
— Так вот, теперь соседи решили вернуть её вам.
Я, уже чувствуя, что разговор идёт в неправильном направлении:
— Подождите, то есть… не вы, не сын, а соседи хотят сдать товар?
— Да! Потому что она, видите ли, "не играет басы"!
Тут я не выдержал:
— Передайте им, что гарантия действует только на владельца.
Мужчина вздохнул и говорит:
— То есть вернуть нельзя?
— Можно, если вы приедете все втроём: вы, сын и соседи.
Он помолчал, а потом добавил:
— Понял. Отдам теще. Она всё равно не слушает музыку.

«Моя мама говорила мне маленькой:
«Не будь жадиной и всем делись с друзьями, но всегда запоминай тех, кто приходит к тебе только за конфетами. Это не друзья».

Моя мама говорила мне в песочнице:
«Если ты будешь есть песок, то не останется места для мороженого».

Моя мама говорила мне в школе:
«Учись, детка, для того, чтобы потом делать только то, что ты хочешь, а не то, что только и можешь».

Моя мама говорила мне в балетной школе:
«Тебе не нужно становиться балериной, но правильная осанка добавляет силу характера и 10 см к росту».

Моя мама говорила мне в юности:
«Любовь — это прекрасно, но прежде всего нужно научиться любить себя».

Моя мама говорила мне в институте:
«Возьми бутылку хорошего вина и просто поговори с теми, кто тебя не любит».

Моя мама говорила мне, когда я плакала:
«Кого ты жалеешь? Себя? Делай выводы! От остального ранние морщины».

Моя мама говорила мне во время развода:
«Ошибаться — это нормально, главное работа над ошибками. А прямо сейчас тебе нужно выбросить это пальто и купить новое платье».

Моя мама говорила мне потом: «Пока я жива, мы со всем разберёмся, но когда-нибудь тебе придётся и без меня».

Я знаю, что не всегда была идеальной дочерью, но моя мама всегда говорила мне:
«Я горжусь тобой, детка! Ты у меня самая лучшая!».

TvMartynova

ИТ-рекрутер рассказал, что китайцы устраиваются на работу через фейковых европейцев

Схема простая: ботофермы сканируют вакансии и закидывают сотни идеальных откликов, пока кто-то из эйчаров не пригласит их на собеседование. На сам собес выходит уже европеец (сеньор), причем за каждый успешно пройденное интервью ему платят процент.

Как вы уже поняли, настоящую работу потом выполняет команда китайских джунов/мидлов, которые «никогда не спят». Такие фейковые специалисты закрывают десятки тысяч вакансий по всему миру.

По итогу всю работу заберет не ИИ, а китайцы.

Amazon закрывает в Великобритании свои продуктовые магазины без касс, работающие под контролем искусственного интеллекта, после того, как британцы перестали туда ходить, когда выяснилось, что удаленные индийские работники следят за покупателями и рассчитывают их счета на кассе вместо того, чтобы это делал искусственный интеллект.

Жена ведет в университете США лабораторки по биологии. Сегодня вечером смеётся, говорит, думала студенты ничем уже не смогут удивить, но такого, что сегодня было представить не могла. Сегодня была подготовительная часть, когда нужно было отобрать фруктовых мушек для наблюдения за поведением. Мушки эти мелкие, для генетических экспериментов ими манипулируют пинцетом, предварительно усыпив эфиром. Но для поведенческих их отбирают бодрствующими с помощью прибора под названием fly sucker - по-русски мухосос: силиконовая трубочка, с одной стороны в неё вставлена стеклянная канюля (утончающаяся к концу трубка), а другой конец оператор мухососа берет в рот и тянет в себя воздух. Канюля опускается в большую пробирку, где разводится стадо мушек, и очень быстро одна из них присасывается к канюле, заткнув дырку. После этого живая бодрствующая мушка переносится к месту наблюдения и освобождается, как только оператор мухососа перестаёт тянуть воздух ртом.

Далее от лица жены:

Слышу с задних парт истерические крики: "Я не могу этого больше делать! Я их всех убиваю..." Подхожу, успокаиваю, говорю: "Покажи, что не получается". Студентка показывает: приоткрывает крышку пробирки и выпускает несколько мух, после чего В ПОЛЁТЕ пытается ловить их пинцетом. И главное - ловит. Но мертвыми, перед ней лежат несколько трупиков к поведению не способных. Немая сцена. Наверно, студентка на другом курсе прошла генетические лабораторки с мушками, и решила пропустить чтение/просмотр видео инструкций к поведенческой лабораторке.

Да, а на соседнем столе тоже драма - студентка не вставила в трубку канюлю, и всосала широким концом очень много мушек - тоже не выжили.

Папаротник

Аннушка с детским садиком ездила за город. Детей водили по берегу речки и рассказывали о том, что их окружает.
Я спросил у нее:
- А что больше всего тебе понравилось?
- Там над родником была такая красивая травка с узорными листиками.
- Как она называется?
- Папародни́к.
Подошла мама послушать разговор.
И чтобы не обидеть маму, добавила:
- И Мамародни́к тоже.

O Sole Mio

Во время Второй Мировой войны британские спецназовцы из SAS провели операцию «Томбола» в немецком тылу в Италии. В операции также участвовали итальянские партизаны и бежавшие из плена советские солдаты. Их задачей было уничтожению штаба 51-го горного корпуса Вермахта в Альбинее. В результате атаки потери немцев составили до 60 человек, включая начальника штаба корпуса.
Руководитель операции майор Рой Фарран не должен был десантироваться, но нарушил приказ и выпрыгнул с парашютом со своими бойцами. При разборе операции Фарран настаивал на том, что он случайно выпал из самолета.
Шотландский волынщик Дэвид Киркпатрик был десантирован вместе с остальными. Во время ночной атаки звуками волынки он поддерживал атакующих. Цель этого «музыкального сопровождения» состояла в том, чтобы дать немцам знать, что в нападении участвуют только британцы и лишить их повода для репрессий против мирного итальянского населения.

Сижу я дома, работаю. Пишу важный отчёт — начальник ждёт, дедлайн горит, концентрация максимальная.
Всё идёт по плану… пока не появляется мой кот Барсик.
Он медленно, с чувством, с расстановкой, идёт прямо по клавиатуре.
Я только успеваю увидеть, как на экране появляются буквы:
“ффффффффффффффффффффффффффффффффффффффффф”
Я ору:
— Барсик! Ты что творишь?!
Он садится прямо на клавиатуру, смотрит на меня с таким видом, будто говорит:
— Расслабься, человек. Я просто добавил эмоций.
Смотрю на экран…
И, знаешь, чем дольше я на это “фффффффф” смотрю, тем больше понимаю:
да, это и есть суть отчёта.
Сплошное “фффффф”.
В итоге отправил начальнику как есть.
Подписал: “Барсик одобрил.”
Он ответил:
— Впервые вижу отчёт, в котором честно отражена ситуация.

Вы слышали про такой город – Костомукша? Это там, где я, я.. Кемска волост, Калевала и прочие йелоупукки.
Вот туда, волею судьбы, нарисовалась командировка. Прямых рейсов туда нет, сначала до Петрозаводска, а потом 12 часов на поезде.
Но надо, так надо. И я поехал в аэропорт.
Стойка регистрации была пустая. Одиноко скучавший оператор увидел меня и лениво включил компьютер. Про «нормальные люди регистрируются онлайн» не поверите, я знаю. Но в этот раз электронная регистрация не работала.
- я один полечу, чтоль? Пошутил я.
- очень может быть, ответил оператор и решительно повязал на мою ручную кладь бирку.
Успев перехватить сумку, я отправился в зону вылета. У гейта скучало еще человек пять. Уже хорошо, подумал я… Скоро собралось человек 30, и нас запустили в автобус. Минут через 10 нас неожиданно попросили освободить автобус и вернуться в зону ожидания.
Ладно. Задержки рейса бывают, хоть про это заранее сообщают. Началось томительное ожидание. Где-то промелькнуло, что самолет не на свою полосу заехал, поэтому задержка. Ученик за рулем, прокомментировал кто-то…
Через полтора часа нас опять погрузили в автобус и повезли к самолету. Самолет оказался Бомбардир. Кто не летал, то представьте себе междугородный автобус с крыльями. Вот это – он.
Все выдохнули и полетели. Вскоре самолет пошел на посадку, и мы сели. Где? (а вот и не угадали. Не в Караганде. И даже не в Вологде) В Череповце.
Все, прилетели, идите в автобус, сказали нам проводники. Ждем вас снова!
Череповец ну никак не Петрозаводск. И подобный маршрут становился волнительным.
А причина для волнений была. Поезд из Петрозаводска в Костомукшу ходит регулярно. Но 2 раза в неделю…
Нас опять погрузили в автобус. В самолете открыли багажное отделение, достали одну (еще раз, ОДНУ!) сумку. А потом водитель сказал, ладно, идите обратно в самолет.
Что это было? Никто не понял. Но вспомнился мульт «Тайна третьей планеты» сюжет про тортик, и про «вам же не трудно, завезете на Альдебаран….»
В итоге в Петрозаводск долетели. И на поезд успел. В поезде таких приключений не было. Подумаешь, таможенный досмотр, паспортный контроль и допрос: куда едете, на сколько, где будете жить, кто будет встречать и сколько денег с собой?
Зачем спрашивали, кто будет встречать, я понял уже в Костомукше. Яндекс-такси туда еще не добрался..
Как что если полетите рейсами Северсталь, то не удивляйтесь, если тоже залетите с промежуточной остановкой. Может кому-то опять надо будет передать тортик. Ну или сумку.

В 1932 году молодой немец по имени Оскар Шпек отправился из Гамбурга на складной байдарке. Его цель была вполне практической — добраться до Кипра и устроиться на работу на медные рудники. Но это путешествие обернулось грандиозной одиссеей длиной в семь лет и более чем 50 000 километров.
Для австралийских властей он оказался не героем, а подозрительным немецким подданным, и его сразу арестовали.
Следующие семь лет Оскар провёл в лагерях для интернированных, освободившись лишь в 1946-м. Возвращаться в разрушенную Германию он не стал — осел в австралийском городке Лайтнинг-Ридж, где занимался добычей опалов и жил тихо, почти отшельником. Он не искал славы и однажды просто сказал:
«Я доволен. Я знаю что сделал».
Оскар Шпек умер в 1993 году в возрасте 86 лет. Его невероятное плавание до сих пор считается одним из величайших подвигов в истории каякинга.

Из сети

История Василия Витальевича Шульгина — это один из самых удивительных и парадоксальных сюжетов XX века, настоящий роман длиною в жизнь.

Василий Витальевич Шульгин (1878—1976)

Это человек, который прожил почти 100 лет и стал живым свидетелем крушения империи, Гражданской войны, двух мировых войн, сталинских лагерей и хрущёвской оттепели.

Монархист, принявший отречение: Парадокс 1917 года

Шульгин был не просто монархистом, а одним из лидеров правых в Государственной думе, ярым русским националистом, убеждённым, что только сильная самодержавная власть может удержать "тюрьму народов" от распада.

2 марта 1917 года он в составе думской делегации (вместе с А.И. Гучковым) отправился в Псков к Николаю II. Его мотивы были таковы:

1. Спасти монархию: Он и его соратники считали, что Николай II, с его репутацией "слабого правителя", своими руками губит и страну, и саму идею самодержавия. Армия разлагалась, власть в столице была утеряна.
2. Сохранить династию: План был в том, чтобы убедить Николая отречься в пользу сына Алексея при регентстве брата, Михаила Александровича. Это, по их мнению, могло бы успокоить страну и остановить революцию, сохранив правящую династию Романовых.

Однако Николай II отрёкся и за себя, и за сына, передав престол Михаилу. А на следующий день, 3 марта, Шульгин присутствовал при отказе Великого князя Михаила Александровича от восприятия верховной власти до решения Учредительного собрания. Шульгин был одним из тех, кто уговаривал Михаила отречься, понимая, что тот не удержит власть и будет немедленно свергнут, что окончательно дискредитирует монархию.

Таким образом, монархист Шульгин стал могильщиком монархии, руководствуясь государственническими соображениями. Позже он назовёт этот день "актом всенародного покаяния" в грехе цареубийства, который не был услышан.

Долгий путь: От Гражданской войны до ГУЛАГа

· Гражданская война: Шульгин сражался в Белой армии, был одним из идеологов белого движения. После поражения эмигрировал.
· Операция "Трест": В 1920-е годы он стал жертвой знаменитой операции ОГПУ "Трест", когда его тайно вывезли в СССР, чтобы скомпрометировать белоэмигрантские круги. Затем ему специально дали возможность выехать. Позже он опишет "монархическое подполье" в книге "Три столицы". А затем ОГПУ объявит на весь мир, что "Трест"- это разработка советских спецслужб.
· Арест и лагеря: В 1944 году советские войска заняли Югославию, где он жил. В 1945-м Шульгин был арестован СМЕРШем, осуждён на 25 лет по ст. 58-4 (помощь международной буржуазии) и 58-11 (участие в антисоветской организации). Он прошёл Владимирскую тюрьму и лагеря.
· Освобождение и реабилитация: Он был досрочно освобождён в 1956 году в рамках хрущёвской оттепели и в 1958-м — реабилитирован. Ему было уже 78 лет. Он поселился во Владимире.

"Перед судом истории" (1965): Последняя битва монархиста

В 1962 году режиссёр Фридрих Эрмлер приступил к съёмкам уникального документального фильма. Идея была гениальной и рискованной: свести в диалоге двух главных антагонистов 1917 года — большевика (его роль играл историк-актёр) и настоящего монархиста-черносотенца, каким был Шульгин.

Что показал этот диалог?

Шульгин, будучи гостем и почти пленником советского государства, на съёмках вёл себя как непокорённый противник. Он:

· Блестяще держал удар: Несмотря на почтенный возраст (84 года!), он был остроумен, язвителен и демонстрировал феноменальную память. Он не каялся и не отрекался от своих взглядов.
· Продемонстрировал "советский патриотизм": Он заявил, что поддерживает СССР как сильное государство, отстоявшее единство России в её имперских границах. Для него, государственника, это было крайне важно. Он видел в советских лидерах наследников дела собирания русских земель.
· Остался монархистом в душе: Сквозь все его реплики проглядывала неизменная убеждённость в том, что монархия — это органичный для России строй. Он вёл диалог не как побеждённый, а как равный, представитель другой, но не сломленной исторической силы.

Фильм "Перед судом истории" стал сенсацией. Власти были в шоке: они ожидали показать жалкого старика, кающегося в грехах перед историей, а получили мощный манифест несгибаемой личности. Фильм положили на полку, и широкий зритель увидел его только во времена перестройки.

Вывод:

Судьба Шульгина — это история человека, для которого идеи и принципы были выше личной судьбы. Он стал живым мостом между Российской империей и Советским Союзом, символом той сложной, трагической и неразрывной связи, которая навсегда соединила две эпохи в истории одной страны. Его диалог с советской властью так и остался незавершённым, как и главный вопрос русской истории: что есть Россия — наследница империи или проект строительства нового мира?

Джейн Гудолл, легендарный эксперт по шимпанзе, умерла в возрасте 91 года.

Начало карьеры: случайно угостилa шимпанзе бананом → получилa уважение стаи.

Первая публикация: «Как не потерять бутерброд в джунглях».

Эксперименты: доказалa, что шимпанзе умнее студентов, когда дело касается добычи еды.

Научный прорыв: понялa, что шимпанзе используют инструменты. Шимпанзе в ответ понял, что можно использовать учёного.

Поздние годы: читалa лекции и всё время оглядывалaсь, чтобы никто не швырнул бананом.

Афанасий Фет назвал своего осла Некрасовым в шутку, в честь поэта Николая Некрасова
Отношения между Фетом и Некрасовым были сложными: Некрасов, как издатель «Современника», печатал стихи Фета на страницах журнала и давал высокую оценку его творчеству, но в 1860-е годы всё резко изменилось: Фет покончил с «Современником», а Некрасов отнёс Фета к «второстепенным поэтам».
Про поэтов говорили, что оба — «непримиримые упрямцы». Возможно, из-за упрямства оппонента Фет для своей шутки и выбрал осла.
Фет не только объезжал свои угодья на Некрасове, но и наказал всех последующих ослов — отпрысков своего питомца — нарекать Некрасовыми.

Как меня замели за сутенёрство...

В тот вечер на лекции по "вышке" профессор Поспелов наш любимый Юрий Александрович очень обыденно, скучающим голосом рассказал нам, как брать интеграл Пуассона. После лекции я вышел на ночную уже улицу и стоял, позволяя снежинкам падать на горящее лицо и чему-то улыбался. Немного замёрз, но почему-то пошёл не в общагу, а с толпой других студентов сел в метро и поехал. Не куда-то конкретно, а просто так, пятачок бросил в щель, прошёл как лунатик на платформу, постоял со всеми, толпа меня занесла в нутро вагона, поехалииии. Тыг-дык, тыг-дык, тыгдык-тыгдык... очнулся от слов "следующая станция Сокол"

Какой на хуй сокол? подумал я и пошёл на улицу. Там я, так же глупо улыбаясь, походил бесцельно туда и обратно, пока не приткнулся в относительно тихом углу. "Девчонки, а это кто?" "Да ладно, пусть стоит" Вокруг ходили люди, но меня они не отвлекали. Я постепенно забурился между людьми в длинных шубах, там меньше дуло. "Девчонки, это кто, наша охрана, что ли?" "Девки, прикройте меня, я поссу" "Девки, у кого сигареты есть? Да не, яву не буду, салем есть?" Я автоматически высунул руку и тоже взял сигаретку. Чья-то рука щелкнула зажигалкой. "Ого, он наши сигареты ещё будет курить?" "Га-га-га! Пирожок не хочешь?" Я всего этого не слышал, потому что стоя под фонарём боролся с интегралом Эйлера-как его, Пуассона. Там вроде надо сперва возвести в квадрат, получаешь полную херь, и когда уже отчаялся, переходишь в полярные координаты...

Тут кто-то крикнул, что-то такое грубое, квадратное, тупое... Аааа! Менты! Кто-то крикнул "Менты!" Хотя что в этом плохого, ну пусть менты подумал я отстранённо, у них своя система координат, а я совсем в другой плоскости. Вдруг стало тесно, все куда-то побежали, и я побежал. Ну, как - побежал, руки глубоко в карманах, мелко ногами перебираю, кто-то весело визжит рядом, толкнули пару раз, но несильно, на ногах удержался, и на бегу у меня получился странный результат - квадратный радиус.

В общем, я как раз собирался двойной интеграл брать, когда женский голос над ухом громко сказал "Ну всё, блядь, прибежали на субботник" И тут - свет в глаза и чьи-то руки давай меня тащить, я вяло помогаю. Голос рычит "Руки из карманов, руки из карманов!" - и рраз, мои руки выдернули из карманов, а я как раз думаю, правильно, это же пределы интегрирования надо поменять - и тут интеграл этот как-то легко раз-раз - и подошёл к красивому решению, математически красивый корень из пи на четыре. Я аж что-то радостно воскликнул, что-то типа "ух, бля, красиво-то как! ебенинахуйблясцукониибаццо!" и от радости крутнулся на месте вокруг оси. Как оказалось, вырвался из захвата двух тащивших меня ментов...

- Бля, стоять, ска, чёзанах, ннна! - меня уронили в снег, и квадратный корень из четырёх это же два... картинка была - одни ноги в берцах и ботинках, а я думаю, там же ещё половина интеграла в отрицательной области осталась, надо на два умножить...
- Это чо там за блядь страшная валяется, поднимите!
- А это сутер ихний, кажись...

Картинка выровнялась, а у меня в этот момент получился результат - корень из пи. И стою я такой радостный, кайфую от красоты математики, а вокруг возня, суета, какие-то приказы гавкают, женские голоса тревожно кричат. И слышу один и тот же вопрос пять раз кто-то повторяет и повторяет. Я сфокусировал взгляд - на меня смотрит весёлый капитан и терпеливо сквозь гомон блядей говорит "я тебя спрашиваю, ты здесь что делаешь?" - а в руке мой студенческий билет. Я честно собрался с мыслями и ответил "Интеграл Эйлера-Пуассона беру".

Очнулся на улице под фонарём, с раскрытым студаком в руке, за пазухой полно снега... Ничо нипони... Хорошо, метро ещё не закрылось...

В далёком 2009-м рэпер Кулио приехал в спокойный английский городок Стоук-он-Трент, чтобы устроить незабываемый концерт для студентов. Атмосфера была горячая, публика прыгала, кричала, все ждали чего-то легендарного.

И тут Кулио решает: «Сейчас я сделаю настоящий stage dive, как рок-звезда!»
Он размахнулся, прыгнул в толпу… и толпа, вместо того чтобы поймать его, сделала идеальный разрыв, как в фильмах про Моисея и Красное море.

Кулио с грохотом падает на пол. Музыка продолжает играть, но вместо бита он слышит только:
— «О, новые кроссы!»
— «Сумка моя!»
— «Эй, держи цепочку, брат!»

Через минуту великий рэпер лежит босиком, без аксессуаров, в полном шоке, а студенты радостно делят трофеи.
Кулио поднялся, отряхнулся и произнёс историческую фразу:
— «Теперь это точно Gangsta’s Paradise…»

1. В окружении Джона Рокфеллера ходила фраза, которую он повторял как мантру:
«Разумная бедность опаснее нищеты». Он видел, как тысячи людей останавливались не из-за голода, а из-за комфорта. «Нищета толкает действовать, а разумная бедность усыпляет», - говорил он. Под «разумной» он понимал состояние, когда человек вроде бы не страдает, у него есть еда, жильё, небольшая стабильность - и именно это становится клеткой.
2. Он рассказывал историю своего юного соседа, который в 20 лет устроился на «тёплое» место в банке.
Хорошая зарплата, чай в кабинете, никаких рисков. Все говорили: «Парень устроился разумно». Через 15 лет тот же человек сидел на том же стуле, с теми же страхами, боясь уволиться и начать что-то новое. «Он не был бедным, но он перестал расти», — говорил Рокфеллер.
Это и есть разумная бедность: когда нет боли, но нет и движения.
В 16 лет Рокфеллер мог бы остаться бухгалтером с приличным доходом, но он бросил стабильность ради нефтяного бизнеса, где его называли безумцем. Он говорил: «Удобство — это яд.
Он действует медленно, но наверняка». Он верил, что голод в хорошем смысле слова должен быть постоянным — не в желудке, а в мышлении.
4. Разумная бедность особенно опасна тем, что общество ее хвалит.
Людей в этом состоянии называют «практичными», «надёжными», «разумными». Их решения не вызывают вопросов. Но за этой социальной похвалой часто прячется страх риска, подавленные амбиции и незаметное старение души. Рокфеллер говорил: «Нищий может стать миллиардером, а человек в разумной бедности - редко».
5. Он считал, что единственный способ избежать этой ловушки
— постоянно расширять зону дискомфорта.
Новые навыки, новые знакомства, новые вызовы.
Он лично каждый год заставлял себя входить в проекты, где не чувствовал уверенности. «Если мне комфортно, значит, я уже стагнирую», — писал он в дневниках. Эта стратегия и создала империю.
P.S.
У Джона Рокфеллера был один брак, в котором родились 4 дочери и сын. Сам он прожил долгую и счастливую жизнь до 97 лет.

Еду утром в метро, толпа, час пик. Парень сзади спрашивает: "Ты на следующей выходишь?" "Да," - говорю. Он такой: "Я тебя прикрою!"

Реальная история из новостей, Санкт-Петербург, позавчера:
Бдительные жильцы улицы Планерной вызвали пять пожарных машин, чтобы потушить… камин на экране телевизора.
Девушка в квартире жила свою обычную и даже не подозревала, что за неё волнуются всем районом, так как из соседнего дома в ее окне было видно экран телевизора. У дома - ремонт дороги, практически не подъехать, пожарные встали в глухую пробку, и так и не смогли подъехать к дому.

Почти четырёхлетний золотистый ретривер по кличке Шерлок стал главным любимцем всей семьи, когда хозяйка однажды сказала ему, что он останется у её родителей, пока она уедет в командировку.
Услышав это, Шерлок мгновенно насторожил уши, радостно завилял хвостом и побежал искать, какую из своих игрушек взять с собой — мячик или плюшевого медвежонка.
Через пару часов они уже подъезжали к дому родителей в Подмосковье. Как только хозяйка открыла дверь, Шерлок пулей вылетел из машины, мчался по двору, громко лая, и первым делом кинулся к дедушке, у которого, как обычно, в руках была миска с колбасой.
Бабушка, смеясь, сказала:
— Ну всё, теперь он точно нас любит больше, чем тебя!
А хозяйка только улыбнулась:
— Главное, что счастлив.
И Шерлок, довольный, лег прямо у крыльца, положив морду на лапы, будто говоря:
— Да, пожалуй, у бабушки лучше, чем где бы то ни было.

«Все в мире вопрос меры, которая суть количества» искусства, писал Ренар в своих всем известных , зачитанных нами до дыр «Дневниках»
Эпикур призывал нас к умеренности. Стоики звали нас к тому же, считая Эпикура неумеренным. То есть опять вопрос меры остался неразрешенным. Надо сторониться крайностей.
Сократ с ними соглашался: «Ничего сверх меры» Демокрит грозил узловатым пальцем:
«Если перейдёшь меру, самое приятное станет самым неприятным»
Думал я, высунув язык от усердия и воровато озираясь по сторонам.
Когда в МФЦ на табличке «КАБИНЕТ СОЦИАЛЬНОЙ ЗАЩИТЫ»
вписывал «ВЫСШЕЙ МЕРЫ»
После кабинета, разумеется.

Я никогда не повзрослею.

Вышел 1й том моих бредней. Бесплатно.
«Записки бывшего афериста или витязь в еврейской шкуре»
https://author.today/work/493793

Нет, это не избушка на курьих ножках.
Это традиционный саамский амбар, известный как ньялля (njalla) или буврие (buvrie).
Эти строения использовались кочевыми саамскими народами для хранения еды и припасов.
Такие амбары обычно возводились на высоких опорах, часто на стволах деревьев или пнях для защиты от диких животных.
Их можно встретить в северных регионах Норвегии, Швеции, Финляндии и на северо-западе России.
А то - Баба Яга, Баба Яга. Повернись к лесу задом…

Навеяно историей №1551561 за 9 октября.

У моей родственницы на дверях квартиры была табличка с фамилиями ее и ее мужа. У них были разные фамилии, у него украинская, у нее еврейская.
Звонок в дверь:
- Я могу видеть Хлопченко <фамилия изменена>?
- Его нет дома, я его жена.
- Понимаете, я тоже Хлопченко.
- И что?
- Мне не к кому обратиться, у меня украли деньги, я живу в таком-то городе, и на билет до дома мне нужно 10 рублей. Дайте, пожалуйста, я вам верну.
Она дает ему червонец и говорит:
- Не надо возвращать мне, у меня в вашем городе живет сестра, отдайте ей.
И дала ему адрес сестры.
На этом месте я сказал:
- Тетя Лиля, я рад, что еще есть такие, как Вы. Он, конечно, у сестры не показался?
- Нет, показался. И попросил еще денег.

Идем сегодня на обед. Длинный коридор в конце несколько одноместных кабинок/туалетов, дальше лестница в местное кафе. В одной из кабинок двое сантехников с энтузиазмом что-то чинят. Все бы ничего, но в это время из под соседней двери наблюдался достаточно сильный ручей, который практически достиг "мастеров". Пришлось остановиться и показать им на "неприятность".
Все бы ничего, но первой реакцией был возглас: "Б****, опять двери перепутали..."

Наверное, все слышали что такое "карательная психиатрия"? Особо в этом любят обвинять поздний СССР, считая, что это изобретение сугубо коммунистического строя. Однако... давайте вспомним, что было (и есть) такое слово в русском языке, которым называют полный беспорядок - бедлам. И у него очень своеобразное происхождение - это название психиатрической больницы в Лондоне (надо сказать, очень старой, аж 14го века). А в веке 19м она стала знаменита не только своими порядками, но и пациентами - заговорщиками против короля Георга III, королевы Виктории и принца Альберта, премьера Пиля, поджигатель Йоркского собора. Вторую категорию представляли деятели альтернативного искусства, например, Луис Уэйн. Так что такой опыт Ленин, как и концлагеря, в Россию привез из английской эмиграции.

Прокопий сидел в таверне непривычно молчалив и мрачен.
- Что с ним? – поинтересовался Пепас у Евфимия.
- Неудачное свидание! – объяснил Евфимий. – Приударил он тут за одной… Впервые в жизни купил в супермаркете не разливное вино, а в бутылке… Выбрал самую красивую.
- И что?
- Оно оказалось безалкогольным!
- Девушка расстроилась?
- Кто её знает? – отмахнулся Евфимий. – А Прокопий вот расстроился.
- Разочаровался в девушке?
- Нет, в себе. Оказывается, он уже не может читать маленькие буквы! совсем как в детстве.

Ekaterina Pheodorpva

Детский шок.

Утром мать шла с дежурства, "с суток", как она называла свою работу на бензоколонке, и накупила на рынке всяких продуктов для нас, четверых детей.
Полные руки. Картошка, лук, молоко, копченые ребрышки, селедка...
Всего-всего, что можно было купить в то время, она несла в руках.

Была поздняя осень или ранняя зима. Легкий морозец. Из окна было видно как иней побелил крышу нашего сарайчика.
Пока мать шла домой, она сильно замерзла. Особенно в руках. Глаза слезились от морозного ветра.

Корпусом толкнула дверь в дом(закрывали на клямку), и позвала меня.
(Старшие были в школе, а мне было ещё рано, лет пять всего).
Вот такой замерзшей, обвешанной и навьюченной, она предстала предо мной.
Жалость, сострадание, желание как можно быстрей ей помочь избавиться от многочисленной ноши, разрывало моё детское сердечко.

- Достань кирпичики у меня подмышками! - только и смогла она выдавить из себя сквозь сжатые от холода и напряжения зубы.

Для меня это был первый детский шок.
Слово "подмышка", и что оно означает, я, маленький на тот момент ребенок, ещё не знал.
Поэтому стоял, смотрел на маму и не мог понять: где, а главное зачем, мама принесла на себе ещё и мышек?

В Китае 52-летняя губернатор автономной префектуры провинции Гуйчжоу и секретарь комитета КПК Чжун Ян сделала 58 подчиненных своими любовниками и получила срок за коррупцию. Об этом сообщает South China Morning Post.

По информации издания, когда женщина занимала высокие посты, она сделала 58 подчиненных своими любовниками. Одна часть мужчин согласилась на такие отношения с чиновницей из-за предлагаемых ею преимуществ, а другая из-за страха перед ее авторитетом.

Как-то был я проездом в Америке и вызвонил однокашника Диму.
"Дима," - говорю. - "Мы с тобой снова в одном городе, где тут у вас приличный водопой?" Вечером у Димы была какая-то семейная встреча, потому пошли мы пить пиво прямо днём, недалеко от моего отеля, на Парк авеню. С некоторым трудом нашли открытый в 11 утра бар.

Посетителей почти не было, если не считать двух тёток через три столика.

Для разгона мы заказали Кони Айлэндскую Русалку (Coney Island Mermaid, 5.2%). По двенадцати долларов за кружку, конечно, возмутительные цены, но ничего не поделаешь, пивбар, да ещё на Манхеттэне. Лёгкий привкус лимона, обещанный рекламой, мы не почувствовали.

Отдышались. Обменялись новостями за пять лет. Заказали по второй. Выбрали Blue Moon из Колорадо с "апельсиновой корочкой и кориандром" (5.4%). Первый глоток порадовал, реально чувствовался апельсин, но потом когда нагрелось и выдохлось, вкус стал так себе, но это справедливо для любого пива. Тётки громко смеялись каким-то своим тёточным историям, а потом пересели, якобы чтобы сидеть вместе, а на самом деле, чтобы пялиться на нас с Димой.

Мы плавно перешли на калифорнийский Lagunitas IPA (6.25%), лимонно-медовый, подтверждаю. Послали две кружки тёткам. Потом как-то оказалось, что то ли мы пересели за их столик, то ли они за наш. Одну звали Барбара, вторую вроде Элоиз или что-то такое старинное, типа Ронда. Пару раз повторили Lagunitas IPA. Через какое-то время Дима (29) сидел в обнимку с Барбарой (65). В Америке, кстати, произносится Барбра - Барбра Страйсенд, ёпть. После стали полироваться шоколадно-кофейным Founder's Breakfast Stout (8.2%).

Потом мы пошли шататься, подруга Барбры с процессе куда-то срулила. За каким-то хером мы попёрлись в "Провокаторшу" (Agent Provocateur). Там хорошо пахло, и было много женского белья. Я с пьяной грустью потыкал пальцем во что-то кружевное и полупрозрачное и спрятал руки в карманы. Диму переклинило, и он зачем-то стал кричать, что «Варе» срочно нужны трусы. Я сходил в сортир. Там было очень чисто и вкусно пахло. Мягкие салфетки.

Барбра выбрала какие-то красные труселя, сплошь из дырочек, сходила с Димой померить, вернулась довольная. А свои старые панталоны она сдала девушке, и та положила их в красивую коробочку, а коробочку - в фирменный пакет. Я зачем-то взял его в руки, вроде чтобы прикинуть вес, и он так у меня в руке и остался. Потом мы шли по парку, и я отчётливо помню этот момент - Барбра перешла улицу, а с Димой произошла метаморфоза.

Я сначала неправильно понял выражение его лица. Он как-то перекособочился, - моя первая мысль была, что он нагадил в штаны или ударился ногой о бордюр - потом он запустил пятерню в свою шевелюру и начал тянуть себя за волосы и строить гримасы. А в следующую секунду он повернулся в противоположную от "Вари" сторону и без каких-либо объяснений решительно зашагал по Лексингтон, сутулясь и мыча какие-то ругательства. Я понял, что его просто отпустило.

В нерешительности проводив его взглядом, я тоже пошёл своей дорогой. И только в отеле посмотрел на пакет в своей руке и понял, что если отбросить несущественные детали, я использовал харизму друга и немного североамериканских денег, чтобы втереться в доверие и украсть ношеные старушечьи трусы. В коробочке.

саундтрек из Mission: Impossible

На кухне пахло котом и безнадёгой. Я листала ленту, а в голове крутилась одна цифра — сто тысяч. Его зарплата.
Моя обида уже не на жизнь вообще, а на него. На Лёшу. Настоящая, тяжёлая, как булыжник под рёбрами.

Ввалилась Лерка, глянула — и сразу всё поняла. Не стала говорить, что он козёл, или что я зажралась. Только спокойно спросила:
— Давай просто посидим, станет легче, не против?

Я кивнула.
— Тогда просто посидим.

Она взяла меня за руку. Ладонь тёплая, тяжёлая, будто специально под мою вылеплена. Мы сидели молча.
Я варилась в своей обиде, пока вдруг не заметила — она крошится. Камень стал песком, потом пылью.

Вечером пришёл Лёша. Уставший, с дежурной шоколадкой. Я молча поставила чайник. Он ждал, когда я взорвусь, потом не выдержал:
— Тань, ты не злишься?

Сказал с такой осторожной надеждой, будто я держу гранату.
И мне стало неловко: вроде и не злюсь, но не уверена, что сама это решила.

Ночью лежала и смотрела в потолок.
Лерка не дала денег. Не нашла ему работу. Она просто дотронулась — и что-то во мне сдвинулось.
Как будто в голове включили второй кадр того же дня:
в одном он безответственный тип, в другом — просто уставший человек.
И обе картинки одинаково убедительны.

Раньше я думала: если больно — значит, правда. А теперь понимаю — чувство может врать.

Лерка сняла с меня обиду — мягко, будто пыль с пальто.
Только вместе с ней ушла почва под ногами.
Всё вроде стало легче, но теперь мир будто нарисованный: чайник шипит, кот орёт под дверью, а я смотрю — и не верю, что всё это настоящее.

Привёл дочь на урок к художнице. Пока она доставала краски и кисти, преподавательница говорит мне с вдохновением в голосе:
— Сегодня прочитала итальянского философа Джованни Джентиле. Вы просто обязаны его прочитать, потрясающий мыслитель!

Я уточняю:
— То есть вам понравилось, как он заблуждается?

Она зависла на секунду, потом громко рассмеялась и сказала:
— Ну, заблуждается — но красиво!

А я подумал: вот что значит настоящий художник — даже ошибки у них эстетичные.

85 назад в Ливерпуле под бомбежками родился Джон Леннон:
«Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает - не расстраивайтесь: восход солнца - это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время еще спит».

И ещё вот это:
«Если кто-нибудь скажет, что любовь и мир - это клише, которое ушло вместе с шестидесятыми, это будет его проблемой.
Любовь и мир вечны».

Ну, и конечно:
«В конце всё обязательно должно быть хорошо. Если что-то плохо — значит, это ещё не конец».

Джон Леннон

С глубоким сочувствием прочел про итальянские страдания Garda Lake с раздельным сбором мусора. Московские власти пытаются угнаться за этими веяниями прогресса, но и сметка присутствует. Надысь наблюдал картину на перроне станции МЦК Ботанический сад - в ряд стоят штук пять новеньких урн с крупными надписями и картинками про стекло, пластик и т.п. Хмурый муниципал вываливал их содержимое в единый 200-литровый пакет на тележке под дружный смех пассажиров.

«Советники из потустороннего мира, или Бельведерские откровения»

2025 год. Варшава. Бельведерский дворец — место, где история не просто хранится в архивах, а вальяжно разгуливает по коридорам в виде дымчатого призрака с усами. Именно здесь, как сообщили мировые СМИ, происходит нечто, от чего у учёных-парапсихолов волосы встают дыбом, а у политологов выпадают последние остатки здравого смысла. Президент Польши Кароль Навроцкий публично заявил, что регулярно общается с призраком Юзефа Пилсудского.

И нет, это не сценарий для польской версии «Охотников за привидениями»! Это новая реальность, где вопросы государственной важности решаются в диалоге с тем, кто последний раз дышал воздухом в 1935-м.

— Пан маршал советует мне усилить давление на Брюссель, — с придыханием рассказывает Навроцкий журналистам. — А ещё он против цифрового злотого. Говорит, что монета должна звенеть, а не пищать!

Сложно сказать, что поражает больше: сам факт этих спиритических сеансов или то, что их участник — человек, отвечающий за псевдо- ядерный чемоданчик (который, надо полагать, призрак тоже одобряет, ведь в его времена чемоданчиков не было, были сабли).

Как проходят эти встречи?
По словам президента, Пилсудский является ровно в полночь, проплывает сквозь стену и усаживается в кресло, которое… не проваливается. Видимо, призраки маршалов обладают не только стратегическим гением, но и тактом. Беседы длятся часами. Темы — от санкций против России до того, почему в столовой дворца перестали готовить свежие плацки.

Реакция общества:

· Оппозиция требует провести экзорцизм за государственный счёт.
· Журнал «Wprost» публикует сенсацию: «Пилсудский против Tiktok! Маршал требует запретить топы и мини-юбки!».
· Простые поляки делятся на два лагеря: одни верят, что это божий знак, другие — что Навроцкий перебрал с настойкой из бузины.

А что Евросоюз?
В Брюсселе уже готовят резолюцию «О признании призраков субъектами международного права». Немцы завидуют: «У нас канцлер общается только с Меркель по Zoom, а у них — прямой эфир с историей!».

Что же дальше?
Если верить Навроцкому, Пилсудский недоволен современной модой на кроп-топы и советует вернуть униформу Легионов. А ещё — объявить войну антипольским санкциям и… призракам Западной Пруссии. Кажется, в Польше начинается эпоха «межпризрачной дипломатии».

И пока мир ломает голову над тем, как учитывать мнение покойного маршала в голосовании по сельхозпошлинам, в Бельведере кипит работа. Говорят, Навроцкий уже заказал для призрака личный смартфон — чтобы тот мог твитить советы прямо из загробного мира.

Вот так и живём. Одни строят будущее, другие — консультируются с прошлым. И если вы думаете, что это предел, то ошибаетесь. Ходят слухи, что следующий на очереди — призрак Коперника. И он категорически против геоцентрической модели ЕС, где в центре всё ещё Берлин.

«Щенок, которого не было, или Как Додик рыбачил без удочки»

В уютной гостиной, пахнущей штруделем и тревогой, восемнадцатилетняя Сара уткнулась мокрым лицом в диванную подушку. Её мама, Роза, стояла посреди комнаты с лицом, на котором гнев и материнская жалость вели ожесточённую войну.

— Сара, доченька, — начала Роза, стараясь говорить спокойно, но каждый слог звенел, как натянутая струна. — Ну зачем? Зачем ты пошла к этому… Додику?

— Он… — всхлипнула Сара, поднимая заплаканные глаза. — Обещал щеночка показать…

Роза зажмурилась, мысленно перебирая в уме все известные ей породы собак и параллельно составляя список того, что бы она сделала с этим Додиком.

— И дальше? — выдавила она, чувствуя, как по спине бегут мурашки.

— Только, говорит, у щенка зубки режутся… — продолжила Сара, всхлипывая. — Он всё кусает. Поэтому вам, Сарочка, колготки лучше снять… Чтобы не испортил.

Роза беззвучно пошевелила губами, мысленно добавляя в список для Додика пункт «пожизненная каторга по стирке колготок».

— И? — прозвучал следующий вопрос, уже более металлическим тоном.

— И жакетик, говорит, тоже снимите… Чтобы щенок не порвал. И блузку… И юбочку… — голос Сары окончательно перешёл в стадию тихого отчаяния.

В воздухе повисла тягостная пауза. Роза представила эту сцену: её дочь, послушно раздевающаяся под предлогом спасения гардероба от несуществующего щенка. Это был шедевр абсурда.

— И что? — спросила она, уже зная ответ.

— А когда выяснилось, что щенка вовсе нет… — Сара разрыдалась с новой силой. — Было уже поз-з-здно…

В этот момент в комнату вошёл папа Марк, услышав шум. Увидев плачущую дочь и жену с лицом древнегреческой трагической маски, он спросил:
—Что случилось?

Роза повернулась к нему и произнесла с ледяным спокойствием:
— Нашу дочь обманул аферист, использующий в своих схемах несуществующих щенков. Теперь я пойду и объясню этому Додику, что такое настоящий укус. И для этого мне не нужно снимать колготки.

Мораль этой истории проста: девушки, если вам предлагают посмотреть на щенка, но при этом настойчиво советуют раздеться — бегите. Бегите, не оглядываясь. Или хотя бы потребуйте предъявить щенка до того, как снять перчатки.

P.S. Говорят, Додик до сих пор ищет того щенка. Но уже в полицейском участке, куда его привела Роза с криком: «Вот он, гражданин начальник! Тот самый кинолог-мошенник!». А Сара завела себе настоящего щенка. Того, который действительно грызёт всё подряд. Но хотя бы существует.

P.P.S. Свадьбу сыграли через месяц.

МФЦ. Два оболтуса 14-летней выдержки оформление паспорт. Паспортистка:
- Распишитесь здесь и здесь.
Пауза:
- А как это надо?
Крестиком было понятнее.

Говорящяя фамилия.

У философа Артура Шопенгауэра было довольно неоднозначное отношение к вину, что отражено в различных афоризмах и цитатах. Он рассматривал вино не как источник долговременного счастья, а как временное развлечение или утешение, особенно в трудные времена. Одна из его известных цитат: «Вино — это поэзия в бутылке».

Для Шопенгауэра вино было не решением жизненных проблем, а временным отвлечением от реальности, бегством от неё.

«Вино — это поэзия в бутылке», пожалуй, одна из самых известных его цитат и подчёркивает его отношение к вину как к искусству и источнику вдохновения.

Однако его мышление было сформировано пессимистическим мировоззрением, согласно которому удовольствия изначально негативны и не приносят длительного удовлетворения. Вино не было исключением. Значение как утешение: хотя он и не рассматривал вино как долгосрочное решение, он признавал его воодушевляющий эффект, как в цитате о том, что после окончания отношений хочется «искать поддержки у Бахуса».

Интересный факт: Шоппе в переводе с немецкого - фужер для вина. А глагол "hauen" означает бить, ударять, махать, бахнуть, вмазать.

Смахнув пару стаканов винишка, Артур Выпивохин любил поговорить за жизнь и порассуждать о философии...

история от марта 2019 года:
Житель Иркутска создал "Книжный приют", собирая выброшенные книги.
Сейчас в его самодельной библиотеке более 60000 книг, которые может придти и почитать любой желающий или купить книгу за скромную сумму в 50 рублей. Часть вырученных денег идет на постройку новых стеллажей, а другая часть отправляется в сельские библиотеки и больницы.
Чиновники по достоинству оценили идею гражданина и наградили его штрафом за организацию пункта прима "бумажного вторсырья".
"Стране не нужны умные граждане. Умные нас не выберут. Идите смотреть телевизор." (с) Чиновники.

Во время поездки Ермолова в Персию к Фетх Али-шаху чеченцы взяли в заложники начальника штаба корпуса полковника Шевцова и стали требовать за него выкуп в 18 телег серебра.
Вместо традиционного в таких случаях затяжного торга о размерах выкупа с целью его снижения Ермолов направил в Чечню несколько казачьих сотен, которые взяли в аманаты 18 наиболее уважаемых старейшин крупнейших аулов.
Ермолов довёл до сведения горцев, что в случае, если за месяц Шевцов не получит свободу, аманаты будут повешены. Русского полковника освободили без выкупа.
Вот это я понимаю грамотный подход, когда удалось доходчиво намекнуть какие могут быть последствия!
Для справки:
В 1823 году Ермолов руководил боевыми действиями в Дагестане, а в 1825 году воевал с чеченцами.
Непокорные аулы стирались с лица земли, и «мошенники»,— как постоянно и официально называл Ермолов горцев,— всё глубже загонялись в горы.
Имя Ермолова стало грозою горцев, и кавказские женщины ещё долго после того пугали им своих детей ака Бабайкой!

Вот все говорят : -Волга, Волга ! А у нас тут половина жителей г о д а м и на берег не ходит. Ну Волга, ну и что? Вона она, в акошке.
Сейчас подумал, а ведь и я уже года три-четыре на берегу не был. Это ж метров четыреста с горы спускаться ! А занавеску отодвинул - и вона она, тикёт.
То ли дело - раньше : надо труселя постирать - пожалте на берег; надо рыбы - бери удочки. Ополоснуться после трудового дня - дорога протоптана.
Оторвалися мы от природы. Забыли, как правильно жёппы лопухами вытирать нужно. Ну ничо! Вот на днях вымырнет из-за Солнца астероид 3 ай/ АТЛАС - ужо будет нам ! ))

Подруга устроилась подрабатывать в салон «Аура-Вижн». Такой маленький подвальчик с ковриками у входа, запахом сандала и сладкого чая из пакетиков. Аппарат у них — целая конструкция: панель с лампочками, датчики для рук, планшет. А на стене радужный плакат-шпаргалка: «багрянец — витальность, лазурь — интуиция, зелень — процветание».

Хозяйка, Лидия Павловна, солидная дама с прической «как на съезде», объясняет:
— Запоминать не надо, Катюша. Главное — говори уверенно. Люди приходят за чудом, а чудо должно звучать убедительно.

Подруга мысленно усмехнулась: ну театр абсурда, но деньги платят. И тут Лидия Павловна торжественно достаёт из сейфа пачку бумаг:
— А это святое. «Согласие на обработку биометрических персональных данных».
Подруга не выдерживает:
— Но какая же биометрия? У нас же токи, проводимость кожи и всё…
Лидия Павловна глядит сурово, как учительница:
— Дорогая, Роскомнадзор не шутит. Они признали ауру уникальным идентификатором. Значит, мы оператор биометрии. Всё строго, всё по закону.

И уж на выходе, по-свойски, берёт Катюшу под локоток:
— Запомни, если клиент попадётся с высоким фоном — выше восьмидесяти по всем шкалам, — сразу ко мне. У нас стажировка для экстрасенсов открыта. Кадры, детка, решают всё. Настоящие кадры.

Подруга рассказала, а я сижу, чай допиваю и думаю: ну ладно, с биометрией всё ясно — маркетинг, для серьёзного вида. Но вот что странно: экстрасенсов они набирают не по умению красиво заливать, а по цифрам этого аппарата. В их картине мира именно «показатели ауры» решают судьбу, а не талант болтуна. И вот от этой последовательности почему-то морозок пробегает сильнее, чем от всего спектакля.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ЗВЕРИНЦА, ИЛИ РЕКВИЕМ ПО ЗАПАДНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Фельетон

Если вам кажется, что за окном XXI век, вы просто не были на днях в Нью-Йорке. Там, в священных стенах собора Святого Иоанна Божественного, время решило развернуться вспять и застыло где-то между Всемирным потопом и карнавалом в Рио-де-Жанейро. Произошло событие, которое с предельной ясностью демонстрирует, куда катится некогда великая западная цивилизация.

Представьте себе: под величественными сводами, где когда-то звучали молитвы о спасении душ, сегодня раздавалось довольное ржание, мычание и повелительное «Кис-кис-кис!». Да, вы не ослышались. В рамках празднования Дня святого Франциска Ассизского – апостола нищеты и смирения – по храму дефилировали верблюды, лошади и прочие «пернатые и хвостатые».

Картина маслом, достойная кисти Босха: почтенные прихожане, которые ещё вчера, возможно, молились о стабильности на бирже, сегодня с благоговением толпятся вокруг пони, ожидая, когда же священник окропит его святой водой. Рядом дама в шляпке стоимостью с бюджет небольшого африканского государства тянет к алтарю на шлейке котика, явно желая ему не столько царствия небесного, сколько удачного стула в новом дизайнерском лотке. «Не психуй, Барсик, это тебя благословляют!»...

«Смешались в кучу кони, люди...» – писал классик. Он и представить не мог, насколько пророческой окажется эта строка. Лошадь, благословлённая в соборе, – это уже не просто лошадь. Это полноправный член общества с духовными запросами. Верблюд, получивший свою порцию благодати, – теперь не вьючное животное, а личность, чьи права защищает «Амнести Интернешнл».

Где-то там, за океаном, принимаются законы, от которых у наших дедов встали бы дыбом седые волосы. Где-то там школы упраздняют понятие «мальчик» и «девочка». Где-то там всерьёз рассуждают о правах искусственного интеллекта. А кульминацией этого великого похода за «прогрессом» становится то, что цивилизация, построившая атомные реакторы и полетевшая к Луне, теперь с благоговением водит хорьков в храм, чтобы те тоже не чувствовали себя ущемлёнными.

Ирония судьбы заключается в том, что святой Франциск, призывавший к отказу от земных благ и смирению, стал невольным покровителем самого оголтелого и странного вида потребления – потребления духовных услуг для домашних питомцев.

Что ж, каждый выбирает по себе. Мы же, глядя на это ярмарку тщеславия в церковных стенах, можем лишь с тихой грустью констатировать: да, нравы падают. Но не где-то абстрактно, а вполне конкретно – в соборе Святого Иоанна Божественного, где отныне вместе с фимиамом веры в воздухе стойко витает аромат конюшни и кошачьего корма.

И как-то само собой напрашивается вывод: когда у нации заканчиваются великие цели и общая идея, она начинает благословлять хомячков. Лишь бы не решать настоящие проблемы. Лишь бы не каяться в настоящих грехах.

Тема взята в https://t.me/OlesiaLoseva и литературно обработана.

Дневник крестьянина, лето Господне 1195

Сегодня воздух свеж, трава зелена, кобыла опять понесла — слава Господу. Хотел прилечь после обеда, да увидел блеск железа на дороге.
То был сам лорд, со свитой своей, в доспехах сверкающих. Видать, приехал собирать ежегодную дань. Встал я, поклонился и, не ведая зачем, выпалил:
— «Здравствуй, миледи! Твоя краса едва вмещает твою силу!»
Ох, зачем я это сказал! Лицо его лордства покраснело, а я уж мысленно попрощался с головой. Но супруга лорда улыбнулась и молвила:
— «Благодарю тебя».
Я уж подумал: не сарацинское ли это заклятие?
Наутро мои порции эля удвоились. Я смутился, но не стал отказываться. Ведь, как говорится, не гляди дарёной (и беременной) лошади в зубы.
Умер я, впрочем, от чумы спустя две седмицы.

Дневник крестьянина, лето Господне 2025

утро, петух кричит в 6, но я жму «отложить» на телефоне
трактор соседа снова обновил прошивку и теперь не заводится без Wi-Fi
жена требует «сходить в метавселенную за молоком»
в деревне опять съезд лордов-чиновников: говорят, будут внедрять «налог на солнечный свет»
кланяюсь новому управляющему, называю его «милорд»
он поправляет: «говори — менеджер по аграрным инновациям»
мне вручили QR-код вместо зерна, сказали: «конвертируй в приложении»
сосед Иван гордится — у него теперь корова с чипом, даёт молоко только после сканирования лица
вечером радуюсь — интернет наконец-то не упал, могу посмотреть рыцарский турнир… то есть футбол
чума теперь называется «новый штамм ковида», лечат его всё тем же чесноком и мёдом
ложусь спать, думаю: не зря предки боялись сарацинских проклятий — у нас теперь свои, цифровые

На полпути к Луне

Машка проснулась от громкого голоса. Голос звучал у неё в голове:
- Кочеткова Мария Яковлевна! Правительство Российской Федерации доверяет вам участвовать в полёте на Луну на международном космическом корабле «Миру - Мир», как представителю российского народа.
Состав экипажа:
ИИ фирмы Ляо Сунь, Китай — командир корабля и первый пилот.
Цурен Умитбаев, Монголия — второй пилот, погонщик циклофазотронного двигателя на ленивых нейтронах.
Джон Болл, США — бортмеханик, специалист по ремонту бытовой техники.
Кочеткова Мария Яковлевна, РФ — бортмедсестра с полномочиями медбрата.
Вам надлежит явиться на космодром Байконур сегодня в 12-00, к началу торжественного митинга. Форма одежды — парадная. Полёт начинается сразу по окончании митинга.

Что сказал Командир в ответном слове, было не совсем ясно, потому как говорил он в двоичном коде.
- To be or not to be - is no longer a question! — сказал Джон, а Машка завопила: - Поехали!!!
И вот отгремело прощальных речей торжество. Гремит «Время, вперёд!»: Трам! Трам папапам пам пам! — и экипаж в серебристых скафандрах поднимается на лифте вдоль огромной стрелы ракеты к люку кабины, помахивая руками телевидению.

ИИ: - Ключ на старт!
Цурен: - Какой ещё ключ?
Джон: - 17х19!
ИИ: - Джон, это — не стиральная машина. Традиция такая, с тех пор, когда кабину корабля запирали, после того как туда запихивали экипаж.
Джон: - Ну и почему это не может быть именно ключ 17х19? В хозяйстве пригодится.
ИИ: - Джон, мы ещё не взлетели, а ты меня уже достал!
Машка спасает положение тем, что опять орёт: - Поехали!!!, - Цурен запускает двигатель: - Цоб-цобе! — и корабль взмывает в небо.

Полдень по бортовому времени, на полпути к Луне.
ИИ: - Ну вы, белковые, жрать идите! Корми тут вас…
Джон: - А ты, узкоглазый, сам-то втихаря сколь ампер-часов сожрал? В крестики-нолики он играет.
ИИ — Ну, ты меня достал! — Вырубает искусственное тяготение и резко тормозит. Тарелки с космохряпой прилипают к потолку — не считая той, которая прилипает к морде Джона.
Джон: - Ах, ты так, гад! Ну, держись! - Он протирает от хряпы глаза, бросается к клаве и начинает играть на ней «Собачий вальс».
ИИ: - О-о, только не это! — из-под панели пробивается струйка дыма, и корабль кувыркается, как Ванька — Встанька. Цурен летит в угол и случайным пинком врубает движок на полную мощность. Корабль с жутким визгом, которого в вакууме не слышно, рванул обратно, к Земле. Джон кидается к панели ИИ — увы!
— Ну и как я без ключа на 17 доберусь до этого Искусственного Идиота?! — и Машка понимает: пришёл её звёздный час!
- Вызываю огонь… Не, беру командование на себя! Перехожу на ручное управление. — и на правах медбрата изо всех сил тянет ручной тормоз.

- Машка! Машка! Машка, етить твою мать, ты чего меня за хер тянешь? Приснилось чё, што ли?

Девочку из приюта не пустили за праздничный стол на школьном выпускном. Она уже год находится в Центре реабилитации, так как суд собирается лишить родительских прав её маму. Она готовилась, надела красивое платье, в приюте ей сделали причёску.. После торжественной части её попросили удалиться, потому что мама не сдала деньги на "сладкий" стол. Да, там такая мама... Но у ребёнка есть бабушка и она могла бы сдать необходимую сумму, но никто не предупредил ни бабушку, ни приют.. Эта девочка меньше всех в классе, она не съела бы ваш торт, ей достаточно было бы нескольких конфет и стакан лимонада... Она просто хотела быть вместе в одноклассниками в этот день..
Люди, вы вообще люди?

Порывшись в энторнэтах, узнал, кто за главного в мозгах Фредериковича. Знакомьтесь - Stephen N. Miller (born August 23, 1985). По нашему - Степа Мельник-пиндос. По американскому - пра-пра-правнук Вольфа Глоссера, родившегося в Антополе, поселке под Брестом и сбежавшего от погромов в США, чтобы открыть в Пеннсильвании с окрестностями 20 магазинов типа ... э-эээ, примерный аналог - ФиксПрайс, но с одеждой и мебелью.
Возникла проблема: ты свалил из Европы от погромов, заработал кучу денег, но в глазах местных снобов - ты по-прежнему мигрант. Вход в гольф-клуб по-прежнему не доступен как какому-то негру. И куда ехать на ПМЖ простому пареньку из-под Бреста? Ответ очевиден - прямиком в Лос-Анджелес, где много солнца и знойных телок. И самое главное! Там нет расизма. Там смотрят не на происхождение, а прямиком в твой кошелек.
Уф! Про прадеда закончил. Как писали в дедовских энторнетах - это была преамбула (кто помнит? перекличка старперов в комментах приветствуется, но чтобы не засирать ленту - ссылка на собственный пост с преамбулой из 90-х. А хуле? Любая перекличка со старперами зи 90-х - не шуточки!).
Итак, наш пострел Степан родился в 1985-м в элитном районе элитного города. Расти и радовать папу с мамой, а заодно и самому радоваться!
Но нет. Кризис 1998 запомнился не только россиянам. Семья Степы, например, разорилась. И пришлось бывшим магнатам ужиматься. Тут ремарка: россияне - люди простые, почти первобытные: кто на чем ездит, тот так и оценивается. На Роллс-Ройсе ездит приличный человек, а на шахе тошнит неудачник. В Штатах немного по-другому. Человека оценивают по месту жительства: скажи где живешь и сразу будет понятно, сколько зарабатываешь. Сами понимаете, что бэху-семерку взять в кредит гораздо проще, чем сарай на Рублевке в ипотеку. Так вот. Разорившись, семья переехала из тамошней Рублевки в Бирюлево. Это для тех, кто в географии Москвы разбирается. Кто не разбирается - из Сочи поехали в Салехард.

И тут интересное для всех, не бывавших в Лос-Анджелесе. Это у нас от Сочи до Солихарда тысячи километров. В ЛА - дорогу перейти, в случае Степы - дорога I-10, кому хочется гуглить - Interstate 10. Стритмапс работает, можете сравнить окрестности, заметить разницу между социальным жильем (на юге) и собственным (на севере).

Итак, да. Степа из особняка на Рублевке переехал в общагу в Бутово, где ухи поел. Из элитной школы для элитариев попал в сраный класс для будущих безработных. Напоминаю: Степе -13 лет. Он приличный мальчик из приличной семьи. Тут так и просится быть упомянутой жалестная пестня А.Северного "Сын поварихи и лекальщика я в детстве был примерным мальчиком".

Что могу сказать, вместо того чтобы напевать? Степу в школе не взлюбили. Ни учителя, ни ученики.

Далее, всякое разное. Степа растет, привыкает быть изгоем, хер тоже растет, имеет желания. Смотрим на календарь - Степе 16 уже, начались 2000-е. Ох, бля!

Тут я сам не разобрался в чем причина. Но в общем в 2000-х наркотики для элиты, типа кокаина, стали доступны каждому у кого есть 20 баксов при полном непротивлении со стороны полиции. Казалось бы живи и радуйся. Все жили и радовались, но не Степа.

Каждый второй в школе для неудачников (куда он попал) банчил коксом, потому что через дорогу, смотри выше, живут мажорики. И у каждого второго были бабки. И все телки мира при нем. И этот каждый второй - хочу заметить - не был белым.

Тут важная ремарка. ЛА как был, так и остается в белых районах селом. Все знают друг-друга, нельзя нарушать, иначе мамка жопу надерет, и т.п. При этом в черные районы со всей Америки ехали черные. Никто никого не знал., нарушать можно. И смотри выше - "в Калифорнии нет расизма. Там смотрят не на происхождение, а прямиком в твой кошелек".

У Степы был пубертат. У Степы не было денег. У Степы не было ни единого шанса на секс, пока он не закончит школу, не поступит в Университет, не закончит с отличием и не устроится на хорошую работу, как завещала далекая прабабка из Беларуси.

В итоге у Степы сложилось хорошо. На сегодня он считается самым главным советником Трампа. Но при этом травмы его детства определяют политику США.

Я со Степой согласен - будь как дед, приезжай с голой жопой и делай бизнес по закону. А банчить и телок сманивать - шалишь! Всех, кто понаехал и преступления нарушает - за Можай, то есть обратно в Мексику или Африку, на выбор. У миграционной полиции все права, вплоть до танковых ударов по скопищам нелегалов.

Примерно в этом русле внутренней политики выступает нынешняя администрация.

Доклад закончил. Прения - в комментариях.

Внимание! Обнаружена церковь РПЦ где все услуги бесплатны.
Крещение – бесплатно.
За упокой, за здравие – бесплатно.
Свечи можно свои.
Литургия – бесплатно.
Отпевание – бесплатно.
Проезд до Зальцбург, Австрия.
Почему так? Всё просто. Австрийские законы запрещают коммерческую деятельность в религиозных учреждениях

Новости из параллельной вселенной
В Париже с новой силой продолжились протесты, жёлтые жилеты выработали пакет из 42 требований:
- мин. зарплаты от 1300 евро
- пенсии от 1200 евро
- снижение пенсионного возраста до 55-60 лет
- ограничение миграции беженцев
- зарплаты депутатам не выше среднемесячной по стране
- повышение налога на богатых и так далее
Не пойму, неужели нельзя просто взять и потерпеть?!?! Лягушатники...