Самые смешные истории за 2025 год!

НЕЛОВКАЯ ПРОСЬБА: о чём принцесса Диана попросила Майкла Джексона при первой встрече

Майкл Джексон и принцесса Диана виделись вживую лишь однажды, но эта короткая встреча оказала большое влияние на них обоих.

Говорят, что принцесса Диана была большой поклонницей Джексона задолго до того, как посетила его концерт в Лондоне во время мирового турне Bad.

НЕОЖИДАННАЯ ПРОСЬБА ДИАНЫ

Король поп-музыки Майкл Джексон за свою карьеру создал множество хитов, и одним из них была песня Dirty Diana (с англ. «Распутная Диана»). Однако однажды он решил исключить ее из своей концертной программы, когда узнал, что шоу посетит принц и принцесса Уэльские. Это произошло 16 июля 1988 года.

Как признался певец в интервью Барбаре Уолтерс в 1997 году, такое решение было принято в знак уважения к леди Ди. «Я написал песню под названием Dirty Diana, и она не о леди Диане. Это о девушках определенного типа, которые проводят много времени на концертах или в клубах, их называют фанатками», — сказал Джексон.

Когда музыкант наконец встретился с принцессой перед концертом, она обратилась к нему с неожиданной просьбой. Диана спросила: «Вы собираетесь сегодня исполнить Dirty Diana?» На что Майкл ответил: «Нет, я исключил ее из шоу из уважения к вам».

Как оказалось, эта была любимая песня леди Ди, и она попросила Джексона всё же исполнить её. «В тот момент я уже не мог вернуть её в шоу, потому что вскоре начиналось мое выступление», — объяснил Майкл в интервью Барбаре Уолтерс.

Позже к ним присоединился принц Чарльз, интересуясь, о чем они разговаривают. «Ни о чем», — ответила леди Ди.

В тот же день, находясь за кулисами, Джексон вручил принцу и принцессе Уэльским чек на 177 тыс. долларов для благотворительного фонда Чарльза Prince's Trust, которые были получены от концертов певца. Он также подарил принцессе две сшитые на заказ кожаные куртки с названием тура для Уильяма и Гарри и платиновые диски.

ЧТО СВЯЗЫВАЛО КОРОЛЯ ПОП-МУЗЫКИ С КОРОЛЕВОЙ ЛЮДСКИХ СЕРДЕЦ?

В тот день была их первая и, возможно, единственная личная встреча, но пара смогла установить настолько сильную связь, что они продолжали поддерживать контакт и даже звонили друг другу в три часа ночи.

В интервью газете Daily Mirror в 1999 году Джексон рассказал об их разговорах о таблоидах, папарацци и детях: «Диана доверяла мне. Она просто звонила по телефону, и мы говорили обо всем, что происходило в ее жизни».

Он добавил, что они чувствовали особую связь из-за их похожего опыта, когда столкнулись со славой: «Пресса была сурова к ней так же, как и ко мне. И ей нужно было поговорить с кем-то, кто точно знал, через что она проходит. Она чувствовала себя преследуемой точно так же, как и я».

Из сети

За несколько дней до 8 марта бывшая жена (дружим, общаемся) сказала, чтобы я не заморачивался насчет цветов, мол она все равно 8-го или 9-го уезжает, да и в целом не видит смысла мне участвовать в этой цветочной вакханалии.
Я покивал, согласился.
На следующий день звонит мама:
- Слушай, ты не возись с цветами 8-го, ни к чему это.
- Да, хорошо, - отвечаю, и черт меня дернул добавить, что я, собственно и не собирался.
- ???????- сначала немой вопрос, потом - КАК??? В смысле?
- Ну вот так, - говорю.
- И Даше не будешь дарить? И Кате (взрослая дочь)?.
- Да, не собираюсь заморачиваться с цветами, т.к. будет ажиотаж, а подарки уже всем подарил.
- Как ты можешь! Я разочарована в тебе! Сын, мужчины так не поступают! Цветы для женщины - это святое! Какой кошмар, кого я воспитала.

7-го заезжал к Даше, среди прочего она мне показала в телеграме видео, как народ штурмует Рижский рынок, еще раз сказала, что мы не такие, на фига заморачиваться. Я снова согласился.

Потом заехал на пресловутый Рижский рынок, купил всем цветов. С утра развез, поздравил.

Даша:
- Ой, как приятно, спасибо! Вчера, когда ты уехал, я подумала "Ой, ну как же я без цветочков на 8-е марта и тихонько поплакала".

Из-за острой нехватки солдат объявлена акция «Начинаем заново», которая подаётся, как уникальная возможность для уклонистов и дезертиров пойти на службу минуя юридические последствия.
Эта кампания продлится всего 5 дней. В её рамках надо придти в приёмный пункт армии и сразу оказаться призванным без каких-либо дисциплинарных или уголовных наказаний, получив освобождение от суда.
Акция стартует сегодня и продлится до 21 августа. Уклонист сможет зарегистрироваться на специальном сайте, приехать на базу приёма и распределения, откуда его сразу отправят на курс молодого бойца — в тыловые подразделения, подразделения боевой поддержки или даже боевые части, в зависимости от профиля. Отдельно подчёркивается: такой кампании больше не будет!
И забыл сказать, где, в какой стране, всего пять дней длится акция возвращения в строй уклонистов и дезертиров "Начинаем заново".
В Израиле.
По данным ЦАХАЛ сегодня официально числятся 14 600 уклонистов от службы в израильской армии.

В желтом автобусе по дороге в лагерь я познакомился с мальчиком. Он носил очки и у него был большой шрам на лбу.
В лагере ребята его прозвали Очкан.
Клички там дали сразу всем.
У меня не было особых примет, я просто был шустр и шибзд, да и фамилия у меня скучная, не подцепишь. Все равно что Иванов, Петров, Сидров.
Поэтому моя новая с пылу жару погремуха была неприлична и непечатна и страшно мне нравилась, казалась пиратской и залихватской, как надпись фломастером в кабинке туалета на вокзале, а вокзалы я очень любил, потому что там свистят поезда и утром проснешься всегда не там, где закрыл глаза ночью.
Нас с Очканом никто не обижал, потому что мы были полезными.
По ночам мы рассказывали нормальным ребятам истории.
Тискали романы.
Хорошо шел Эдгар По, например "Черный кот":
"Один пацан убил одну бабу и зарыл ее труп в стенку. Но у него был один кот..."
Любой сюжет можно перепереть, лежа на животе, подсунув под грудь казенную подушку с черной печатью:
"Три бабы дали пацану золотое яблоко, он украл четвертую бабу и началась война пацанов с пацанами и конем с военной тайной"
"Один пацан с пацанами поехал в море на корабле, а его баба пряла и гоняла других пацанов, тот пацан вернулся домой и всех убил нахуй"
"Один пацан пошел в лес и попал в ад, но другой пацан его из ада вывел, а в раю было неинтересно и сверху сидела его баба"
"Один пацан читал книги, придумал себе бабу и сманил в дорогу другого пацана, они боролись с мельницами и освобождали рабов и пацанов рабы били, а потом один пацан умер, а другой плакал"
"Одна баба устала от всех пацанов и прыгнула под поезд насмерть"
+
Когда я уставал, вступал Очкан.
Его мать служила на Мосфильме в бухгалтерии, поэтому он знал про кино и актеров всё.
У него был автограф Гафта, но дома.
Очкан говорил, что на съемках фильма "Собака Баскервилей» простая собака сниматься отказалась, но киношники вызвали настоящую призрачную собаку, ее засняли на камеру, но сразу убить не смогли.
Призрачная собака бросилась на Никиту Михалкова и он поседел. А Василий Ливанов не поседел.
Он не зассал и стрелял с локтя боевыми.
Потому что Ливанов был Шерлок Холмс, а Михалков нет и вообще визжит.
Никита Михалков после съемок сошел с ума, потому что его сильно растоптала собака, но в КГБ все засекретили.

Nomen Nescio

Пара забавных фактов из жизни баронессы Тэтчер, к её столетию.
Когда Маргарет в 1987 году отправилась в СССР с официальным визитом, по протоколу её должен был сопровождать супруг. Тэтчер была нашей стране восемь раз, но визит 1987 года был самым крутым, и там полагался муж. Однако же её обожаемый Денис (ударение на первый слог, не как в «Денискиных рассказах») категорически отказался сопровождать супругу. «Ты там будешь любезничать с Горбачёвым, а я должен буду развлекать Раису? – по слухам, сказал муж. — На фиг!» И не поехал.
А вот ещё интереснее. Когда в 1976-м году Маргарет возглавила Консервативную партию, о ней был опубликован очерк в газете «Красная звезда». Автор очерка назвал Риту «Железной дамой». Очерк попался на глаза корреспонденту The Time, который поделился ею с читателями, при этом на английский он перевёл выражение как Iron Lady. Выражение стало популярным.
Так что Железной Леди будущая баронесса стала именно с подачи Москвы. Надо сказать, что на родине её чаще называли не Железной Леди, а Похитительницей Молока, из-за того, что она отменила бесплатное молоко для школьников.
Что поделать, один известный персонаж давно заметил, что «Нет пророков в своём Отечестве»!

Когда-то давно, когда у нас ещё были мопеды, я придумал сконструировать сигнализацию. Но не простую, стандартную, подключенную к гудку, это было бы легче лёгкого. А авторскую, голосовую - чтобы она орала страшным голосом разные фразы: "отойди от мопеда, идиот!", "не трогай, кому сказал!", "я те щас покачаю!" Это было, разумеется, сильно сложнее.
Самодельные динамики в мопеде у меня и так были давно встроены - я любил ездить с музыкой. Датчик вибрации/качения присмотрел автомобильный. Вариантов микропроцессора с флешкой и ЦАП, чтобы выбирать произвольные сэмплы и гнать звук в колонки, тоже было несколько. За помощью в записи сэмплов страшным голосом планировал обратиться к Бочарику. В общих чертах электрическая схема и программный алгоритм были придуманы, осталось приступить к реализации.
Я воодушевленно поделился своей идеей с другом Алексом Янгом. Он меня выслушал и спросил: ты серьезно собираешься делать всю эту красивую работу для одного мудака, который попытается спиздить твой мопед?

Леонид Каганов

Преподаватель на лекции по теоретической механике спрашивает студентов факультета механизации сельского хозяйства:
- Вы кто будете по профессии?
- Мы механики! - гордо отвечают студенты.
- Это я механик - смеется преподаватель. - А вы механизаторы.

по следам истории №1514133

Еще с 2000-х простая арифметика показала, что намного выгодней заниматься бутилированной водой, чем пивом.
К чему многие "пивные" компании в итоге и пришли.
Но просто вода - это не интересно. Надо чем-то выделяться. Так у некоторых водяных поставщиков появился ассортимент: и просто отфильтруют, и с гор привезут, и из скважины нацедят.
Ну и отдельной строкой (надо отдать должное, уже существенно меньше встречается) вода структуированная.

Про саму воду большого смысла рассказывать нет. История про то, как один производитель, большой патриот (без сарказма) своего дела подумал и решил: надо как-то выделиться в общей массе. И отправил образцы своей структурированной воды не куда-нибудь, а в самый что ни на есть ФГБУ Научно-исследовательский институт экологии человека и гигиены окружающей среды им. А.Н. Сысина Министерства здравоохранения и социального развития Российской Федерации.
После испытаний выдали отчет о научно-исследовательской работе "структурно-энергетического состояния" питьевой воды.
И про "структурно-энергетическое" состояние написали. И даже про "триггерный механизм донорно-акцепторного взаимодействия".

Обрадовался производитель.
ВСЕ!!!
Ни у кого больше такого нет!

прошло несколько лет, и этот отчет попал в другую испытательную лабораторию. А та взяла и отправила в РАН за комментариями.
Ну и из РАН пришел ответ, что "в РАН методики по определению "структурно-энергетического состояния" воды отсутствуют.

А вода...
А что вода?
До сих пор продается

"Жить стало лучше, жить стало веселее" - любят тешить свою паству правители.
Есть очень простой способ проверить, так ли это. Называется "критерий грудь-спина" - соотношение розничных цен на куриное филе ("грудь") и суповой набор из той же курицы ("спина").
Когда живётся хорошо и весело, спрос на филе растёт, а на суповой набор падает, что отражается на соотношении цен, спинки становятся значительно дешевле грудок. Если же населению приходится затягивать пояса, позволить себе дорогое филе могут уже не только лишь все, начинает расти спрос на суповой набор, разрыв в ценах начинает сокращаться.
Так что, когда будете в магазине - запишите цену и на то, и на другое. Через год сравните.

Во время учебы в ординатуре и последующей работы в Кащенко г.Горького произошло несколько случаев, которые с большой натяжкой можно назвать забавными - скорее курьезными и занимательными.

История 3. Поэт

В советское время, повсеместно, проводился конкурс солдатского строя и песни, даже в пионерском лагере мы - дети долго репетировали маршируя по площадке, горланя марши и проклиная мероприятия, воспитывающие будущих строителей коммунизма. Но только в Поволжье, одно время, проводили конкурс солдатской поэзии. Креативил ли командир округа или был любителем стиха - не важно, но после одного такого, к нам на больничку заехал пассажир с маниакально-депрессивным психозом, а конкурс приказал долго жить.

Последнее время победителем становился Валера Н., выглядящий мягко говоря нестандартно - огромного роста, при почти патологической худобе, с длиннющими, плоскими как палки руками и огромными кулачищами. Ноги - тележные жерди, ступни 50-го, а может и большего размера. На лицо было больно смотреть – признаки начинающейся акромегалии делали его профиль месяце-образным, выдвигая вперед огромный, заостренный подбородок и нависающий массивный лоб. Крохотный ротик, щерящийся мелкими ровными зубками и поросячьи глазки без бровей и ресниц, делали лицо еще более странным. При таких данных быть ему зачуханным утырком или машкой, но фортуна наградила неожиданным "талантом", снискавшим благосклонность командиров, которые выслуживаясь перед генералом, пылинки сдували с дарования.

Валерик стал и виновником закрытия конкурса. Финал. Горький. Вызванный фаворит бодрым шагом следуя к микрофону, задевает генерала и, со словами: «Чё расселся? Дай пройти поэту» – ничтоже сумняшеся начинает свой коронный стих....

Горький, Горький, Горький
Максим Максимович горький
Какой прекрасный город
Максим Максимович Горький!
Какой простор на Волге,
На площадях он тоже.
На улицах зелёных простор
И света много на рожах...
.......

В эйфории с горящим глазом, подходит к все еще охреневающему генералу и, со словами: «Ну, че, понравилось?», хлопнув по пузу, стреляет сигаретку. Багровый генерал, выпрыгивая из штанов, только и смог рявкнуть: «Этто что такое!?!? Рррядовой, смирно!!!» – на что неправильно оценённый поэт, обиженный в лучших чувствах, отвешивает командующему увесистую оплеуху, и тот пискнув слетает с ног...

Цирк набирал обороты, как оказалось поэт владел не только даром слова, но и физического убеждения - офицерье, бросившееся усмирять негодяя, как мячики от лапты для пинг-понга, стали отлетать от Валериных кулачищ. Много разбитых рож в тот день, испытали разочарование в своих боевых качествах попав под две кувалды, сноровисто ставящих резолюции на носах, челюстях и скулах, но все хорошее, когда-то заканчивается – пиита скрутили, затянув руки и ноги армейскими ремнями.

В психиатрическом отделении военного госпиталя, где определяют только годность к службе, Валеру не приняли, и привезли к нам, где страдалец стал обладателем очень редкого диагноза, включающего: (как тогда называли) маниакально-депрессивный психоз, бред преследования и два не частых, не исключающих друг друга заболевания, имеющих разную природу возникновения и протекания - акромегалия и синдром Клайнфельтера, но это совсем другая история. (Понимаю – лишние подробности, но очень редкое сочетание).

Во время бесед он жаловался, как зажимают талантливого поэта, что враги и завистники пишут на обратной стороне его кровеносных сосудов грязные ругательства, мешая создавать шедевры.

Попасть в армию в то время была не проблема, проблемой было не попасть... Разгар Афгана, демографическая яма – гребли всех подряд, убрали военные кафедры... Акромегалия развивается постепенно и не затрагивает умственных способностей, пример – Николай Валуев. Синдром Клайнфельтера проявляется после 17-18 лет, и не причина обязательного слабоумия. Остальное развилось в армии, и достаточно было внимательнее присмотреться к стихам, чтобы понять - у парня не все дома. Но... повторюсь – это совсем другая история.

Вчера порадовала меня моя «Ока».
Сдаю потихонечку задом, чувствую – на что-то наехал. Зад чуть приподнялся, и машина остановилась. Ладно, думаю, проеду вперёд, развернусь и посмотрю – во что это я упёрся. Сдаю вперёд, разворачиваюсь и вижу – на дороге лежит (наполовину смятый мной) пакет из-под сока…

Лигу безопасного интернета могут прикрыть — Екатерина Мизулина не сможет писать доносы из-за... запрета на поиск экстремистских материалов, который должен вступить в силу с 1 сентября 2025 года.

Главу Лиги беспокоит, что новый закон её тоже коснётся — организация автоматически получит бан на поиск любого запрещённого контента, экстремистов и террористов: "Это примерно 30% нашей деятельности. Мы действительно целенаправленно мониторим такой контент и передаём сведения в правоохранительные органы в рамках уставной деятельности"...

Будни кафедры промтеплоэнергетики.

Лаборатория наша располагалась в полуподвальном помещении. Главный офис кафедры- на втором этаже института, всякие кабинеты- там же, а вот мы сидели внизу. Не знаю, кстати, почему это помещение вообще называлось лабораторией – больше всего это напоминало старинный склад- бесчисленные шкафы, набитые пыльными студенческими работами- с незапамятных времён. Зато места много- в отличие от кабинетов выше, у нас было просторно.

Собственно учебной нагрузки было почти ничего – немного практических занятий, лабораторные, на которые являлось по два- три студента из групп, да курсовики и расчётки– там надо было выдать задания, и раз в две недели проверять уровень исполнения работ- но это игнорировалось не только студентами, но и преподавателями.

Какой смысл проводить полноценное занятие, когда в аудитории из тридцати человек присутствуют двое? За пятнадцать минут сформулируешь основные понятия и этапы работы, и отпускаешь этих лодырей. Зато, как сессия наступает – все тут как тут- стоят кругом на задних лапочках – на всё готовы, чтобы зачёт выцарапать.

Собственно, у нас на кафедре в основном относились к студентам снисходительно. Такая политика была в ВУЗе- особо никто не зверствовал. Дурным тоном считалось проявлять излишнюю строгость. Студент знает, как называется предмет, который сдаёт? В состоянии связно сформулировать пару основных тезисов по теме? Даже задачу решить осилил? С ошибками, правда, но старался же? Хорошо, давайте зачётку. А сам думаешь – зачем вообще на механическом факультете углублённое изучение теоретических основ теплотехники?

Неприемлемым считалось ставить оценки за взятки- а бывало, что пытались всучить, намекали. Абсолютно неприемлемым считалось подписывать зачётки легкомысленным девицам безответственного поведения, готовым за оценку по тёпленькому прислониться к любому преподавателю- таких тоже было немало. Субординация есть субординация – один раз поскользнёшься – уже не отмоешься.

Поэтому меня изрядно удивил Саня Петров – ассистент кафедры, мой сосед по лаборатории. Прихожу как- то после обеда, а он со своим студентом перебирает прошлогодние курсовики по сопромату –

- Вот, этот бери. Твоя тема. Обложку передерёшь, свою фамилию поставишь – можно сдавать. За теормехом попозже заходи, я тебе подберу.

На мой вопросительный взгляд Саня ухмыльнулся, и когда его приятель ушёл, рассказал мне эту историю.

- Мы с Ромкой в одном дворе выросли. Он старше меня- на три года, пацанами были- дружили, помогал мне, в обиду не давал. Парень крепкий, боксом занимался- его вся улица знала- побаивались. Мы с ним в одной школе учились, потом я в тот же техникум пошёл, что и Ромка, потом- в тот же институт.

- Я был на первом курсе, он на третьем, когда эта история произошла. Жила в соседнем дворе такая девица- Марьяна. Как сейчас говорят- пониженной социальной ответственности. Её только ленивый не валял. Репутация, конечно ни к чёрту, но уж больно хороша- Господь не обидел внешними данными.

- Ромка с приятелем договорились с ней в выходной оттянуться- подружку пригласить обещала. Купили выпивки, пожрать, что повкуснее. Пока шёл разогрев мероприятия, суть да дело, звонит подружка- не может она сегодня. А Ромкин кореш – Игорь, такой же боксёр, из одной секции, занимались вместе- ну позвони кому другому, что у тебя больше подружек нет? Договаривались же, кому нужен такой облом? А выпили уже изрядно.

- Та что- то закапризничала, слово за слово, повышенные тона- в общем, убирайтесь на хрен оба, имела я вас в виду. Игорь ни в какую – пожрать и выпить, это тебе в кайф, а насчёт тесного сближения- так на хрен? Ромка его пытался утихомирить, но тот разошёлся вовсю. А дело в коммуналке происходило. Соседи, зная Марьяшин образ жизни, вызвали милицию.

- А менты приехали как раз тогда, когда Марьяна пыталась Игоря из комнаты вытолкать. Тот ухватился за дверцу шкафа- и вот картина маслом- участковый в коридоре, под ноги ему летит отломанная дверца, Игорь Марьяшу за шиворот, халат её на три части, Ромка Игоря держит, эта дура в одних трусах орёт заполошно, что её тут изнасиловать пытаются- здрасти, приехали.

- В общем приняли обоих. По полной программе. Мало того, что скандал, поддавши все- а это отягчающее, Марьяша под горячую руку тут же написала заявление- групповое изнасилование, во как. Дура, она и есть дура- надо же головой соображать? По такой статье так влететь можно- мало не покажется.

- Так оно и вышло. Когда до этой шалавы дошло, что мужикам конкретно по двенадцать лет светит, прибежала к прокурору, я, говорит в запале заявление- то написала, в состоянии аффекта. Так что, это- нельзя ли его как бы обратно забрать? Ну был конфликт на почве совместного распития, поссорились, выгнать их пыталась- но групповое изнаси… это, в общем перебор получается.

- Да не вопрос, милая- прокурор отвечает. Вот твоё заявление, делу дан ход. Пиши, как было на самом деле, но извини, обратно повернуть уже не получится- или гости твои пойдут по сто тридцать первой за групповуху с отягчающими, или тебе два года по триста седьмой за дачу ложных показаний.

- Та побледнела, промычала что- то и ретировалась. Нажралась, говорят вечером до зелёных соплей, но заявление забирать не стала.

- Вот так. Ромкина родня- они не из нищих по тем временам, нашли выходы к прокурору, поговорили. Ну вы же понимаете, что за такой скандал слишком много пацанам достанется. Не по заслугам. Это на пятнадцать суток тянет – а тут двенадцать лет. Прокурор обещал подумать- и деликатно озвучил при следующей встрече цифру- по семь тысяч с каждого, и обойдётся условным сроком. Для середины восьмидесятых семь тысяч- сумма большая. Хорошую машину можно купить.

- Ромкины родители покряхтели, но в принципе решили, что деньги можно собрать. Это же парню всю жизнь поломать иначе? А вот у Игоря родня столько не потянули- там народ попроще был. Разумеется, делить пополам ответчиков никто не стал- то есть одному условный срок, а второму по полной программе- так в СССР юстиция не работала.

- На суде Марьяша сидела белая, как мел. Проблеяла тоскливо ответы на вопросы, разревелась, и выбежала вон. Хрен её знает, что там с ней дальше было- говорят уехала вроде куда- то. А как людям в глаза смотреть? Мужики получили на полную катушку- судья такая попалась- по подобным делам снисхождения не признавала. Игорь поехал куда- то в Северный Казахстан, а Ромка остался под Ленинградом- он говорил, да я запамятовал название посёлка. На Кировском заводе работали.

- С такой статьёй ему первое время очень тяжело пришлось- отбиваться помогал боксёрский опыт. Потом смотрящему зоны объяснили, что парень почти ни за что сидит- стало полегче. Но всё равно, зона есть зона- там сладко не бывает.

- Не знаю как, и чего это стоило, но уже через четыре года Ромка перебрался на условно- досрочное, и срок ему скостили вполовину – видать заплачено было кому- то. Последний год вообще жил дома- раз в неделю ездил туда, к себе на поселение- Каложицы Волосовского района- отмечаться. Договорился с врачами, якобы сделали ему сложную операцию на колене- получил больничный. Гипс, правда таскать пришлось – иначе не обманешь.

- Он ещё паспорта не получил, а уже в институте восстановился- правда не в том, где мы тогда учились, а в нашем- ну сам видишь. Вот ведь получилось, я на три года младше его, а сейчас вроде как ему преподаватель. Так что ты не удивляйся, что помогаю парню – он незаслуженно шесть лет потерял. А мужик правильный, не сломала его зона.

Примерно через месяц после того, как Саня рассказал мне про своего приятеля, сижу в лаборатории, принимаю зачёты у третьего курса. Делов- проверить расчётку, задать пару вопросов, и всё. Гляжу- этот Рома подходит.

- Здравствуйте, а Александр Владимирович что, сегодня не работает? Я ему зачёт сдать договаривался…

- Да, его сегодня нет. (Ну понятно, что с Саней договаривался, и расчётную работу также взял из прошлогодних). Зачёт я принимаю. Готовы? Как вас зовут, Роман?

- Не Роман. Рустам. Романом только близкие зовут.

- Не важно, давайте зачётку.

Поставил я ему зачёт- не глядя. А с Саней мы потом выпили маленько за его приятеля. Вот так. Верно говорят- от сумы да от тюрьмы… ну, кому что на роду написано.

95% всей бизнес-литературы посвящена взлетам компаний. Примеры, которые разбирают в бизнес-школах — почти всегда об успехах. Людям нравятся истории о триумфе — они вдохновляют, подтверждают веру в справедливый мир (усердие = успех) и дают иллюзию контроля — вот рецепт успеха! И, разумеется, такие книги продаются гораздо лучше. Между тем опыт провалов и неудач не менее важен. Дело в том, что успех — почти всегда исключение, а провал — правило. В реальности тысячи компаний делают все "правильно" и все равно проваливаются. То, что сработало для Apple в 2007, вовсе необязательно сработает сейчас. Статистика безжалостна:
50% новых компаний не доживают до 5 лет
70% закрываются к 10 годам
96% стартапов проваливаются в первые 10 лет
Из Fortune 500 компаний 1955 года только 12% остались в списке к 2020 году
В Штатах есть передвижная выставка — Museum of Failure (Музей неудач). Вот несколько ее экспонатов:
LaserDisc (1978-2000): предшественник DVD, технически превосходил VHS, но был слишком дорогим и громоздким.
Segway (2001): обещал "революционизировать транспорт", но стал символом переоцененных ожиданий.
Amazon Fire Phone (2014): попытка Amazon войти в рынок смартфонов — провалилась полностью.
Nokia N-Gage (2003): гибрид телефона и игровой консоли, неудобный для обеих функций.
New Coke (1985): Coca-Cola изменила рецептуру после 99 лет, вызвав массовое возмущение. Вернули старую формулу через 79 дней
Colgate Kitchen Entrees (1982): готовые замороженные обеды от производителя зубной пасты — люди не могли есть, думая о пасте.
Heinz EZ Squirt (цветной кетчуп, 1980): зеленый и фиолетовый кетчуп для детей — выглядел отвратительно.
Gerber Singles (1974): диетическое питание для взрослых — провалилось из-за ассоциаций с детской едой.
Ford Edsel (1958): стал символом маркетингового провала, потерял $250 млн (в ценах 1950-х).
DeLorean DMC-12: знаменит по "Назад в будущее", но как автомобиль был коммерческой катастрофой.
E.T. the Extra-Terrestrial (игра для Atari, 1982): настолько плохая, что Atari закопала миллионы непроданных картриджей в пустыне Нью-Мексико. Частично вызвала кризис игровой индустрии 1983 года.
Rejuvenique Electric Facial Mask: маска для "омоложения лица" с электростимуляцией, выглядевшая как из фильма ужасов.
Harley-Davidson Perfume: духи от производителя мотоциклов — ассоциации не сработали.
Cosmopolitan Yogurt: йогурт от журнала о сексе и моде.
Trump: The Game: настольная игра от Трампа, копировавшая Monopoly.
Истории провалов могут научить очень многому. Кремниевая долина успешна потому что там ожидают неудачи. Венчурные капиталисты знают: 8 из 10 инвестиций провалятся. Они не пытаются предсказать победителей, они делают ставки.

БАЙ МИР БИСТУ ШЕЙН

Однажды мне надоело вздрагивать и хвататься за телефон всякий раз, услышав в людном месте свой звонок из стандартного набора рингтонов, и я решил обзавестись собственным. Технически это представлялось несложным, а вот с выбором мелодии возникли трудности: она предполагалась нестандартной, бодрой и не вызывающей отвращения, если слышишь ее несколько раз в день. После долгих раздумий мне вдруг пришла в голову песня из далекого детства, которую ребята постарше часто пели во дворе под гитару. Начиналась она словами: «В неапольским порту с пробоиной в борту…». На этом поиски закончились.

В то время Интернет был уже достаточно развит и доступен, чтобы найти мелодию, хорошую запись, а заодно и историю песни. Оказалось, что самое первое ее название «Бай мир бисту шейн», что переводится с идиш как «Для меня ты прекрасна». Музыку сочинил Шолом Секунда, слова Якоб Якобс, а написана она была для мюзикла «I would if I could» в 1932 году.

Шолом Секунда родился в августе 1894 года в Украине, в г. Александрия, Кировоградской области, в ортодоксальной еврейской семье. Рос тихим мальчиком, посещал хедер. Однажды раввин, услышав пение Шолома, обратил внимание на одаренного мальчика. Шолом начал петь в синагоге, в двенадцать лет уже был известным кантором. А в тринадцать - стал одним из миллионов евреев, бежавших от погромов из Российской Империи в Америку.

В Нью-Йорк семья Секунды приехала в 1907 году и поселилась в Нижнем Истсайде. Здесь юный Секунда вскоре прославился как кантор, а когда у него изменился голос, серьезно занялся музыкальным образованием. Закончил Институт музыкального искусства, известный сегодня во всем мире под именем Джульярдская школа искусств, и начал работать в театре «Одеон». В разное время дирижировал хором и оркестром, сам писал музыку. В последней роли он поначалу чувствовал себя не особенно уверенно и поэтому обратился к знаменитому тогда Эрнесту Блоху с просьбой дать ему частные уроки композиции. Блох брал с учеников 20 долларов в час в сегодняшнем эквиваленте, но, прослушав мелодии, написанные Шоломом, он согласился... выплачивать ему стипендию в течение года.

В 1932 году в театре «Ролланд» был поставлен мюзикл «I would if I could». Именно в этом спектакле впервые прозвучала песня Шолома Секунды «Бай мир бисту шейн». На премьере мюзикла певца, исполнявшего «Бай мир...», вызывали на сцену несколько раз, прервав спектакль

В 1933 году было продано 10000 экземпляров песни, она несколько лет исполнялась в ночных клубах Нижнего Истсайда. Секунда делал попытки заинтересовать своей песней Голливуд, но они не увенчались успехом. Даже друзья говорили ему, что ничего не получится, так как песня звучит слишком по-еврейски.

В 1937 году в Apollo Theatre в Гарлеме песню услышал молодой музыкант Сэмми Кан, где ее исполнял на идиш афроамериканский дуэт. Увидев, каким успехом пользуется песня, он предложил своему работодателю связаться с издателями братьями Кэмменс, чтобы они купили права на публикацию, и тогда они с Саулом Чаплином смогли бы создать свинговую версию на английском языке. В результате сделки Секунда продал издателям права всего за 30 долларов (примерно 700 долларов сегодня), которые к тому же были поделены пополам с автором текста.

24 ноября 1937 года песню на новый английский текст Кана и Чаплина записало на фирме Decca Records малоизвестное тогда трио сестёр Эндрюс. От первоначального текста остались лишь название и первая строчка припева, записанные как «Bei Mir Bist Du Schön». Песня мгновенно стала хитом в США, а сёстры Эндрюс стали знаменитыми. Многие американцы, никогда не слышавшие идиш, переиначивали название как «Buy Me a Beer, Mr. Shane» или «My Mere Bits of Shame». Песня была переведена на многие языки, в том числе на немецкий. В нацистской Германии она пользовалась невероятной популярностью, пока не выяснилось её еврейское происхождение, после чего была запрещена. Успех песни в США вызвал интерес и к другим песням на идиш, но ни одна из них не достигла такой известности.

По оценкам, за 28 лет песня принесла владельцам авторских прав 3 миллиона долларов. Её исполняли Элла Фицджеральд, Гай Ломбардо, Бенни Гудман с оркестром, Лайонел Хэмптон, Джуди Гарленд и многие другие. Утверждают, что Сэмми Кан, купил на гонорары от песни дом для своей матери. По городской легенде, мать Шолома Секунды, узнав об успехе песни, стала ежедневно посещать синагогу, и делала это четверть века — она была уверена, что это Бог покарал Шолома за грехи. В то же время сам Шолом не очень переживал, что золотой дождь обошёл его стороной. В интервью «Нью-Йорк Таймс» он сказал: «Это беспокоило всех вокруг больше, чем меня самого».

Справедливость все-таки восторжествовала, но только спустя почти 30 лет. В 1961 авторские права были возвращены Шолому Секунде и Якобу Якобсу. Они подписали контракт с компанией Harms. И наконец песня стала приносить немалый доход своим настоящим авторам.

До СССР популярная мелодия дошла в 1940 году. Ленинградский джаз-оркестр под управлением Якова Скоморовского записал ее в инструментальной версии под названием «Моя красавица». Правда, автором музыки на пластинке был указан Илья Жак, видимо, чтобы не смущать советских граждан буржуазным происхождением шлягера. Очень скоро на данный мотив появились пародийные тексты — «Старушка не спеша дорогу перешла» и «Красавица моя красива, как свинья». По некоторым источникам, оба этих варианта исполнял Леонид Утёсов (до 16 лет Лазарь Вайсбейн). На эту же мелодию в 1942—1943 годах была написана песня «Барон фон дер Пшик» которую тоже исполнял Утёсов.

Широко известна ещё одна «народная» песня на ту же мелодию — «В кейптаунском порту». Первый вариант этой песни под названием «Жанетта» написал в 1940 году ученик 9 класса 242-й ленинградской школы Павел Гандельман. Он вспоминал: «Всюду звучали шлягеры на подобные темы: «Девушка из маленькой таверны», «В таинственном шумном Сайгоне», они возникали ниоткуда, никто не знал их авторов, но пели их все. И мне захотелось сочинить что-то подобное, такую сокрушительно-кровавую песню на популярный мотив».

Умер Секунда 13 июля 1974 года. После себя он оставил около тысячи песен, 60 мюзиклов и примерно сто религиозных песнопений. В эпилоге к книге, написанной Викторией Секунда, женой его сына Шелдона, сказано: «Мы росли в 30 - 40-е годы, когда в мире процветал антисемитизм и было небезопасно говорить, что ты - еврей. Это благодаря Шолому, сочинявшему еврейские песни, которые все пели и любили, мы научились гордиться собой».

А песня «Бай мир бисту шейн», переведенная на 80 языков мира, продолжает жить и в каждом поколении находит новые аранжировки и новых исполнителей.

По материалам сети

Илон Маск - американцы не были на Луне!

Многие люди в мире и по сей день сомневаются, что американские астронавты в 1969 году побывали на поверхности Луны. Но если их досужие домыслы дальше обычных разговоров не уходят, то Илон Маск недавно во всеуслышание заявил о своих сомнениях.
Миллиардер приводит несколько логичных на первых взгляд доказательств. Во-первых, для полета Луну нужны были рекордные полторы сотни миллиардов долларов. Маск уверяет, что их даже сегодня раздобыть для космической программы неимоверно сложно.
Вторым доводом оказалась техническая сторона дела. Маск до сих пор не может понять, как именно специалистам удалось тогда вывести астронавтов не просто в космос, но еще и посадить их на лунную поверхность.
Дело в том, что полет "Аполлона" в упрощенном виде происходил следующим образом: тяжелая ракета доставляла модуль с астронавтами на спутник Земли. Затем модуль стартовал с Луны, стыковался с кораблем и летел обратно. И так шесть раз. Основные сомнения Илона Маска вызвал именно этот факт. Потому что, несмотря на всю современную технику и технологии, ракеты, которые производит SpaceX, до сих пор нормально летать не могут.

МАТЕРИАЛЫ: Набрать - "Илон Маск заявил, что американцы не летали на Луну в 1969 году". Planet today.

Вчера иду вечером после работы домой. Навстречу девушка семенит, уткнувшись в смартфон. Вдруг спотыкается и буквально кувырком летит на газон. Переворачивается и замирает сидя на земле. Но смартфон из рук не выпустила и продолжает набирать текст в чате.
По моему она даже не заметила, что уже не идет и едва руки ноги не переломала...

Учились это мы в морском училище.
Две тысячи романтично настроенных молодцов от первого до шестого курса - радисты, механики, штурманы, на любой вкус.
И случилось так, что две девушки потеряли своих возлюбленных.
Пришли эти девушки к нам на проходную и спрашивают:
"Ребята, вы не знаете, где можно найти Володю и Игоря? Один - высокий, другой - спортсмен."

У нас на предприятии произошла смена персонала в отделе кадров, вместо одного дряхленького дядечки теперь две блондинистые дивы. Мужское „население“ распрямило спины, раздуло ноздри и обнаружило вдруг море неотложных вопросов и чуть ли не с дракой повалило на осмотр, простите, на приём.
Пробираться в собственный кабинет для меня стало настоящей пыткой и каждый раз плюхаясь в кресло в предобморочном состоянии от нехватки кислорода, ловила себя на мысли, что с такими тренировками вскоре смогу вообще не дышать минут пятнадцать. Дабы пройти в свою почевальню с персональным компьютером, нужно преодолеть (и главное выжить) газовую атаку. Таким изобилием мужского одеколона, дезодорантов и пота можно было бы с лёгкостью сократить перенаселение к примеру Китая! Но „коридор смерти“ оказался не самым страшным новшевством..

Спустя какое-то время народ зашагал гуськом уже ко мне. Нет, не с шокаладками и цветочками и даже не благоухая парфюмерной лавкой, а с ором и матами. Хочу отметить, что самый красноречивый мат всё же у русскоговорящих, к тому же очень доходчивый.
А дело в том, что белокурые дивы решили разбавить наши серые будни радужными цветами и так сказать, ломая стены и преграды, навязать и нашему федеральному куску Германии чуток блуждающей по стране толерантности.

Нам выдали красочные бланки с нашими данными, но пустой графой „мужской/женский пол“, зато красиво приправленной „я идентифицирую себя как животное, неодушевлённый предмет, другое“.
Наши благоухающие „челябинские“ мужики – как бы по культурней выразиться то? - ..немного впали в ступор. Почему-то именно в моём кабинете они решили проводить партсобрания под лозунгом „Есть только мы и бабы!“, часто разбавляя немецкую речь ненормативной лексикой, от которой липли уши не только к щекам, но и подбородку и из коей я почерпнула много нового, периодически записывая новые выражения в блокнот.
В итоге единогласно было принято решение, дать отпор новонемецким кадровичкам и обозначить себя в пустой графе зайчиками, белочками, спайдерменами и прочей квадроберщиной. К сожалению прелестные юные создания не поняли протеста и нашего „порыва души“ и вбили весь ЗВЕРИНЕЦ в общую базу данных…

Ну что сказать напоследок?
Начальство в бешенстве и ровно через 47 минут меня вызывают на ковёр как вождя, то бишь начальника этой стаи.. [вздох]
„..когда вождь волчьей стаи промахивается – его зовут мёртвым волком, хотя он ещё жив, потому что жить ему уже остаётся недолго.“

Берегите детей.

Согласно опросу National Geographic Traveler Awards за 2019 год лучшими кухнями мира были признаны:
1. Узбекская
2. Турецкая
3. Греческая
4. Итальянская
5. Китайская
Я родился и вырос в Узбекистане и всегда знал, что наша кухня лучшая в мире. Кого оставят равнодушными плов, манты, лагман, самся и т.д. Я понимаю, что на вкус и цвет товарищей нет, что год от года призеры меняются. Кто-то любит шашлык, кто-то "морковного зайца". Заметил, что у людей сохраняются детские предпочтения. Моя жена москвичка, но после института уехала со мной в Ташкент. Долгие годы жили в Ташкенте, долгие годы живем в Америке. Но поди ж ты. До сих пор, как в детстве, любит гречку. Дети, родившиеся в Ташкенте, к гречке равнодушны. В Америке ее не едят, считают кормовой культурой для животных, в супермаркетах не продают. Я покупаю гречку для жены в русских магазинах. Еще она любит черный хлеб, всегда привозила его из Москвы. В детстве любила его намазать маслом, посыпать сахаром. Дети удивлялись. Зачем есть черный хлеб, когда имеется вкусная белая лепешка. Мы много путешествуем, пробуем местную кухню. Я сам люблю готовить. В моем меню блюда народов мира. Но самой большой наградой было, когда внучка, рожденная в Америке, пришла в гости и с порога сказала: "Дедуля, я хочу твой плов". Заметил, что в каждом регионе растут именно те фрукты и овощи, которые полезны местным жителям. Многие поколения адаптировались к местному климату и условиям. У нас в Калифорнии очень вкусные фрукты. Много солнца, субтропики, можно собирать до четырех урожаев в год. Успешно работают селекционеры, выводя все новые виды овощей и фруктов. Настоящий рай для гурманов. Нужно только знать где покупать. Когда я только приехал в Л-А, покупал в супермаркетах. После Ташкента все казалось резиновым. Консерванты, все из теплиц, с химической обработкой для долгого хранения. А покупать надо у фермеров, с грядки. Лучшие ананасы я ел на Гавайях, лучший виноград у нас. Но нигде я не ел таких вкусных дынь, как в Узбекистане. Большие, сочные, ароматные. Помню, когда идешь в сезон по Алайскому базару от дынь стоит такой запах, что только от него чувствуешь приток сил и всегда хорошее настроение.
P.S. Есть смешной мем. Две фотографии. На одной Мелания Трамп. Элегантная, безупречно одетая, с тщательно подобранным макияжем. Как говорится, ни добавить, ни убавить. На другой фотографии бесформенная тетка, одета как пугало, вульгарно накрашенная. Ужас! Без слез смотреть невозможно. Так эта стремная тетка, оказывается, известный стилист, учит как правильно одеваться. В своих колонках критикует Меланию за отсутствие вкуса. Как говорится, на вкус и цвет...

"Урок на крыше"

1. Испытание "взрослости"

Сентябрь 1982 года. Школьный турслёт, костры, палатки и… первая сигарета. Юра, Володя и Коля Овечкин, семиклассники из 7-го «А», стояли за соснами, сжимая в пальцах дымящиеся «Космосы».

— Ну как? — спросил Коля, стараясь не кашлять.
— Горько, — сморщился Юра.
— Зато теперь мы не лохи, — важно заявил Володя.

На самом деле они просто повторяли за Димой и Андреем, главными хулиганами класса. Те курили уже год, а то и два. Но родителям, конечно, знать этого не следовало.

2. Первый звоночек

Однажды мама Володи, застигнув его в прихожей, резко наклонилась и понюхала воротник водолазки.

— Ты куришь? — прямо спросила она.
— Нет! — Володя сделал круглые глаза. — Это другие ребята курили, я просто рядом стоял…

Классическая отмазка. Но материнский взгляд говорил: «Я тебе не верю».

3. Роковая крыша

В начале октября троица решила подняться на крышу двенадцатиэтажки у магазина «Лада». День выдался серым: свинцовые тучи, моросящий дождь, слякоть под ногами.

— Пойдёмте наверх, — предложил Коля. — Там ветер, высота… и никто не увидит, если покурим.

Они забрались по чёрной лестнице, вышли на плоскую кровлю и замерли. Отсюда весь город был как на ладони — серый, дымчатый, но бесконечно красивый.

— Вот это вид! — восхитился Юра.
— Джины 'Монтана', аха-аха, кроссовки 'Ботас', аха-аха!— запел Коля на мотив известной песни "Арабесок".

И тут небо взорвалось.

4. Молния

Ослепительная вспышка — и через долю секунды оглушительный треск, будто кто-то разорвал небо по шву. Молния ударила буквально в паре десятков метров от них.

Коля стоял напротив Володи, и в синем свете разряда его лицо стало жутко-бледным, волосы встали дыбом. У остальных — то же самое.

— ВАУ! — выдохнул Юра.

Но через секунду их охватила животная паника.

— ВАЛИМ ОТСЮДА!

Они рванули к люку, спустились на чердак и несколько минут просто дышали, пытаясь прийти в себя.

— Вот это да… — прошептал Володя.
— Молния… ПРЯМО РЯДОМ… — Коля всё ещё дрожал.
— Ладно, — Юра твёрдо поднял голову. — На крышу в грозу — больше ни-ни.

5. Последствия

После этого случая троица курила ещё пару раз — скорее по инерции. Но интерес быстро угас.

— Володя Пожедаев и так занимался спортивной акробатикой — ему вредные привычки были противопоказаны.
— Коля Овечкин иногда баловался, но без фанатизма.
— Юра и вовсе бросил — сказалось впечатление от того удара. В армии, правда, снова начал курить, но после дембеля сумел прекратить.

Но главное — они навсегда запомнили этот урок.

Эпилог

Спустя годы, встречаясь во дворе «Лесенки», они иногда вспоминали тот день.

— Помнишь, как у нас волосы дыбом встали? — смеялся Володя.
— Ещё бы! — хмыкал Коля. — Природа нам тогда ясно дала понять: "Мужики, вы идиоты".

И все дружно смеялись, глядя на хмурое небо.

Мораль: Иногда, чтобы понять, что ты на грани глупости, нужно, чтобы в тебя почти ударила молния.

(Но лучше учиться на чужих ошибках.)

«В то время как здесь короля били тузом, далеко на фронте короли били друг друга своими подданными»
Ярослав Гашек

108 лет назад закончилась «забытая» Первая Мировая.
Без неё не было бы Октябрьской революции и Второй Мировой. Она унесла 18,5 млн. жизней - и это было только началом.
Но...
Она открыла в Европе время свободы, «либерти».
Были сняты корсеты, отрезаны слишком длинные юбки, развязаны слишком тесные галстуки, забыты многие условности, стали нормой свободные браки - людям захотелось жить и любить.
А в философии расцвёл экзистенциализм, во весь голос запевший о человеке.
На фото - двухминутное молчание в честь первой годовщины окончания Первой Мировой. Лондон, 11 ноября 1919 г.

Джеймс Роберт Ринроуз входил в список самых разыскиваемых преступников США. Когда агенты ФБР его арестовали, он сказал им, что подготовился к аресту, так как уже несколько лет носит с собой самое необходимое – и протянул им карточку «Бесплатное освобождение из тюрьмы» из игры Монополия.

История про профессора Поповского и «карманное Солнце»

В 80-х у нас был профессор физики Поповский — маленький, в коротеньких штанишках, с вечной папиросой «Беломор» в пальцах. Он любил бросать пророчества, которые звучали как смесь лекции и анекдота.

Однажды он сказал студентам:
— Запишите: в 2000-х изобретут управляемую термоядерную реакцию. Прямо как на Солнце!

Мы, конечно, засмеялись:
— Профессор, вы, может, ещё скажете, что в чайнике можно звезду вскипятить?

А он серьёзно кивнул:
— Именно! Это будущее, мальчики.

Ошибся он лет на двадцать, но оказался ближе к правде, чем мы думали. Сегодня китайский реактор EAST удерживает плазму температурой 100 миллионов градусов больше тысячи секунд. По сути — маленькое Солнце в железном чайнике.

А ещё Поповский любил рассказывать про «карманные атомные штуковины».

— Американцы, — говорил он, пуская дым, — в 60-е сделали «Дэви Крокетт», атомный миномёт. Весил всего 23 кг, но стрелять им было почти так же опасно для себя, как для врага.

— Потом артиллерийский снаряд W48: выглядел как обычный, весил 58 кг, а мощность — 72 тонны тротила.

— А ещё «ядерные рюкзаки» для спецназа, по 20–25 кг. Чтобы под мост подложить. У нас, в Союзе, тоже чемоданчики-фугасы мастерили.

И всегда заканчивал словами:
— Но все эти чудеса сняли с вооружения. Слишком опасны для своих, слишком легко потерять.

— «Карманной атомной бомбы» так и не сделали — оказалось слишком много проблем в слишком маленькой упаковке.
— А вот «карманное Солнце» — потихоньку делают.

И выходит, что профессор Поповский, в своих коротеньких штанишках и с «Беломором», оказался прав в главном:
человечество действительно научилось держать огонь звезды в металлическом чайнике.

Басков рассказывал:
-- Меня в интервью на радио недавно спросили, как дела? Ну, я и ответил, что всё лето был на гастролях, объездил десяток городов, намучался, устал, а заработал филькин хуй! Народ совсем на концерты перестал ходить! Да ещё и Киркоров со мной почему-то перестал разговаривать...

Китайский старатель Ah You: путь от золотой лихорадки до «пожизненного» заключения

В 1851 году восемнадцатилетний китаец по имени Ah You прибыл в Викторию, надеясь разбогатеть на золотых приисках. Подобно тысячам соотечественников, он отправился на центральные рудники, где искал шанс изменить свою жизнь.
Спустя два десятилетия, в феврале 1907 года, когда ему было 73 года, произошло преступление, которое изменило его судьбу. Ah You поссорился со своим соседом по тент-палатке Ah Wong Cheong. Подозревая того в краже более семи фунтов из своего кошелька, Ah You ранил его из 0.4-мм пистолета и затем забил камнем, а тело сбросил в шахту. Полиция нашла улики: окровавленную лопату и револьвер, чьи выстрелы слышали рядом с местом убийства. Но так же очень большую роль сыграли показания соседей: слышали ругань, слышали выстрелы там-то, в общем он вполне мог быть оболганным - кто-то после их ссоры мог убить его соседа, украсть сбережения обоих и подставить Ah You. Можно конечно усомниться что кто-то может пойти на убийство из-за среднего размера суммы, но дело в том что Австралия у Ah You уже сидела в печёнках и он по центу собирал деньги на билет обратно в Китай, об этом все знали и это могло быть мотивом.
Суд признал Ah You виновным и приговорил к смертной казни. Однако наказание заменили на пожизненное заключение. Он оказался в тюрьме Geelong Gaol.
В январе 1913 года судьба китайского старателя Ah You сделала неожиданный вираж. К этому времени ему исполнилось 80 лет — возраст, который по Carlisle Tables, актуарным таблицам продолжительности жизни, считался пределом человеческой жизни. И потому пожизненный приговор Ah You сочли полностью отбытым. После семи лет за решёткой его выпустили на свободу.
Возвращение бывшего заключённого на золотые прииски вызвало настоящий шок. Свидетели убийства, которым полиция некогда обещала, что преступник будет повешен и они больше никогда его не увидят, внезапно оказались лицом к лицу с осуждённым. Живой, крепкий и полный ярости, Ah You бродил по улицам и рычал: «Что я с вами сделаю! О, что я с вами сделаю!». В общем соотечественники приняли решение собрать деньги ему на билет: Ah You отправился в Сидней, а затем вернулся в Китай.
Парламенту штата Виктория потребовалось целых два года, чтобы устранить эту юридическую лазейку.

Так завершилась уникальная история — человека, который, возможно, стал единственным в мире заключённым, сумевшим отбыть пожизненное наказание.

Один из самих крупных финансовых мошенников дореволюционной России Константин Михайлович Коровко родился в семье донского казачьего есаула на Кубани. Мальчик с детства отличался выдающимся умом и сообразительностью.

Окончив институт сельского хозяйства и лесоводства в Новоалександрийске, Константин уехал в Санкт-Петербург, где получил еще два образования. В студенческие годы Коровко совместно со своим однокурсником Костиком Мультко наладили мошеннический бизнес, обманывая купцов из провинции, продавая велосипеды, спекулируя биржевыми акциями, торгуя старыми лошадьми, выдавая их за молодых скакунов с идеальной родословной. Это позволило мошеннику наладить свои дела в Петербурге.

Красавец Костя-инженер был душой компании, балагуром и весельчаком, пользовался популярностью у прекрасного пола. Одетый в белую черкеску с газырями, окруженный приятелями-щеголями, он создавал вокруг себя особую оживленную атмосферу праздника. Пикники в Осиновой роще, поездки верхом на рысаках в белые ночи, кутежи с цыганами – везде Костя был участником и организатором.

Поэтому не удивительно, что он легко заводил знакомства в широких кругах промышленников и банкиров. Был вхож и в партер Михайловского театра, и на Фондовую биржу, жил в шикарной квартире на Невском проспекте, в его собственности состояла конюшня.

Выстроенный аферистом имидж влиятельного и бесшабашного человека помогал ему обманывать своих компаньонов, скопив многомиллионное состояние. Первый капитал в 240 тысяч рублей Костя-инженер сколотил, спекулируя акциями Московско-Казанской железной дороги.

Для последующих махинаций аферист открыл в центре Петербурга «Банкирский дом Русской промышленности», который выдавал денежные средства на небольшой срок под залог ценных бумаг. Причем кредит нужно было погашать по первому же требованию банка.

Мошенник мог пустить пыль в глаза. В красиво обставленном банковском помещении посетители могли узнать о предоставляемых услугах. Коровко давал объявления в известных печатных изданиях, где рекламировал банковские услуги.

Однако вскоре обман быстро раскрылся: «Банкирский дом Русской промышленности» было оформлен лишь на бумаге. Министерство финансов его не утверждало. С помощью онкольных операций Коровко прикрывал свои аферы и получил более 340 тысяч рублей прибыли.

Вся деятельность Коровко была основана на фикциях и обманах. Впервые крупная авантюра произошла совместно с однокурсником Мультко. Коровко уговорил своего товарища организовать продажу велосипедов донским казакам, пообещав расплатиться после их реализации.

Не давая Константину Мультко шанса опомниться, мошенник под предлогом постройки конного и кожевенного заводов обманным путем выманил у однокурсника 56 тыс. рублей. Он рассказывал товарищу о реализации этого крупного проекта, показывая ему фото строящихся объектов.

Чувствуя подвох, Мультко решил убедиться в существовании этих заводов, выехав на Кубань. Однако таких объектов он там не обнаружил. Взбешенный приятель указал на это аферисту, но тот убедил Мультко, что во всем виноваты чиновники.

При этом авантюрист рассказал о своей скорой женитьбе на богатой невесте из Симбирска, благодаря которой он все компенсирует приятелю за счет приданого. Поверив в очередной раз в рассказ жулика, Мультко купил невесте Коровко браслет в качестве подарка. Через время, осознав все произошедшее, Мультко заявил в полицию.

Кроме того Коровко был владельцем нескольких предприятий, конных, кирпичных, кожевенных заводов, основателем банкирского дома русской промышленности, занимался добычей чеченской нефти, донбасской соли. Однако все предприятия были липовыми, «мертвыми душами».

Наиболее успешным из всех мошеннических проектов Коровко стала афера с соляными месторождениями Донбасса. Играя на патриотизме обеспеченных купцов, он основал «Брянцевско-Преображенское соляное общество», мошенническим путем выманивая у них средства якобы на борьбу с западным капиталом.

Взяв в банке кредит, Костя-инженер арендовал земельный участок в Екатеринославской губернии, послав в различные уголки Российской империи буклеты с информацией о соляном обществе, обещая высокую прибыль и приглашая богатых купцов стать пайщиками этого предприятия.

Именно это проект и привел Коровко к краху его мошеннической деятельности благодаря разоблачению со стороны гусара Шульца, который выявил несуществующее строительство.

Обманутые мошенником пайщики, вкладчики и купцы пришли в полицию с заявлениями на Коровко. В 1912 году его арестовали. Он находился в КПЗ до 1914 года. Настойчивый Шульц отыскал обманутых мошенником людей, которые написали заявления о взыскании долгов и привлечении к ответственности афериста Коровко.

Суд проходил в зале петербургской Судебной палаты при большом количестве обманутых аферистом людей. Однако, как выяснилось в ходе судебного разбирательства, у Кости-инженера отсутствовала недвижимость, на счете было всего 18 копеек, а все договоры были составлены так, что он никому ничего не был должен. Поэтому обманутые пайщики остались ни с чем.

В итоге, адвокат Коровко представил своего подзащитного, как неудачного бизнесмена, а суд признал его виновным лишь во влечении людей в не выгодные сделки. Великий аферист был освобожден из зала суда.

Непридуманная история из серии "Нарочно не придумаешь"

Мужской диалог коллег на работе:
- Знаешь, какой мне сегодня сон приснился?
- Какой?
- Приснилось, что я с двумя красивыми девушками.
- Вау, круто!
- А знаешь, что мы делали?
- Что?!
- Долго и страстно... спорили, будет ли в пятницу на Аляске достигнуто мирное соглашение!

© Дмитрий Свиридов

15 лет назад я прочитал книгу «Lust in translation», причем не в последнюю очередь из-за ее названия. Автор, Памела Друкерман, взяла название фильма «Lost in translation» и поменяла «lost» на «lust». «Потерянные» поменяла на «похоть». Смешно. "Похоть в переводе". То есть, в разных странах.
Я открыл книжку Памелы, и проглотил ее не отрываясь. Интересно!
Например, Памела описывала, как она закончила университет, факультет журналистики, и поехала на стажировку в главную газету Бразилии. Не помню уже, какая там у них главная, но это абсолютно неважно. Приехала, вышла на работу. И тут же главный редактор предложил ей провести ночь вместе.
- Но ты же женат? – удивленно спросила Памела.
Тут настала очередь удивляться у главного редактора.
- Но я же не предлагаю тебе жениться, - объяснил он. – Я предлагаю провести ночь вместе.
Через полчаса Памела пришла в выделенный ей кабинет. За эти полчаса 8 мужчин в редакции предложили ей провести ночь вместе.
Кабинет Памела делила с Габриэлой, стажеркой из Мексики, и Памела задала ей вопрос о массовости непристойных предложений в Бразилии.
- Но ведь если они не предложат, - объяснила Габриэла, - ты же обидишься. Это будет значить, что ты такая уродина, что на тебя никто даже смотреть не хочет.
- Они из вежливости, - объяснила Габриэла.
И действительно, мы приветствуем друг друга и говорим «Здравствуйте!» Совершенно не помня о том, что тем самым мы желаем нашему собеседнику быть здоровым. Англичане приветствуют друг друга вопросом «How are you?», но при этом они вовсе не хотят узнать, как у нас дела. Так что вполне возможно, в Бразилии сложился новый вид приветствия мужчинами женщин. – Переспим? – Нет, спасибо. И улыбнулись, и разошлись по рабочим местам. И так каждое утро.
Памела рассказывала о том, как в разных странах женатые люди соблазняют замужних. Во Франции принято немного жаловаться на жену. Она меня не понимает! У нас прошли чувства к друг другу. Мы просто делим квартиру, но мы, в сущности, уже чужие люди. Короче, если ты хочешь соблазнить замужнюю француженку, то ты должен послать ей сигнал – я эмоционально доступен! Я могу полюбить!
Совершенно иная система действует в Японии. Там надо дико хвалить свою жену, и рассказывать, как трогательно и нежно ты о ней заботишься. Тем самым японцы посылают о себе следующий сигнал. Видишь? Я умею ухаживать за женщинами. Я заботливый! Это доказано моим резюме!
Дальше Памела писала о том, что происходит в разных странах, когда один супруг ловит другого на измене. Во Франции очень распространен шаблон поведения, когда всё спускается на тормозах. Супруг не говорит прямо, что он знает об измене, но намекает на это.
– Софи, от тебя что, пахнет мужскими духами? Кажется, такими душится Жюльен? - И все, Софи знает, что её и Жюльена спалили.
Hадо остановиться.
В Америке же действует антифранцузская модель. Здесь муж ведет жену в столовую, они садятся за стол. И говорят часов 6. Муж задает сотню вопросов.
- Как давно это у вас?
- Чего тебе со мной не хватало?
- Сколько раз у тебя был оргазм?
- Ты спала с ним, а потом со мной в один день?
- Он был лучше?
После чего муж забирает все пароли жены, закрывает ей все аккаунты в социальных сетях. И начинает официально следить за женой по ее геолокации. Жена обязана чувствовать себя виноватой, ходит, опустив очи долу, и тема измены обсуждается ежедневно годами.
Памела писала, что в США супруги зачастую любят друг друга, измена была ошибкой, но они все равно разводятся. Просто потому что эту пытку выдержать никто не в состоянии.
Наконец, мы переходим к тому, ради чего я это все излагаю. Сколько процентов супружеских пар изменяют друг другу в течение года? Памела американка, а муж француз. По данным Памелы, и в США и во Франции за год изменяют друг другу 3% супружеских пар. Я обсуждал эту цифру с небольшим количеством американцев, они смеялись гомерическим хохотом. 3%? Не смешите мои американские тапочки!
А вот в Объединённых Арабских Эмиратах изменяют 100% мужчин и 0% женщин. Чисто теоретически, это возможно, если есть одна женщина, и все мужчины изменяют с ней.
Наконец, по мнению Памелы, мировой столицей супружеских измен является Москва. В доказательство она приводит любопытный аргумент. Она говорит, что в Англии есть поговорка «мой дом – моя крепость». И ключи от дома англичане не дают никому. А в Москве люди дают ключи от квартиры друзьям, чтобы те переспали там со своими любовницами. Памела говорит, что до такого распутства не дошли ни в одной стране мира. Русские совсем совесть потеряли. Во всех странах люди скрывают измены. А в России наоборот, некоторые ими порой хвастаются. На работе все знают, кто с кем спит.

Ольшевский Вадим

«Случай ошибочной идентичности, или Гинекологический детектив»

В медицинской практике случаются истории, которые не придумать даже самому изощрённому автору комедийных драм. Эту моей родственнице рассказала в поезде попутчица, врач-гинеколог с многолетним стажем. И, как она заверила, это чистая правда, от первого до последнего слова. Естественно, никаких личных данных раскрыто не было.

Дело было в "лихие девяностые ". В приёмное отделение гинекологии областного центра N поступила юная пациентка — назовем её Катя Иванова — с серьёзным воспалительным процессом. Девушке едва исполнилось шестнадцать, но её медицинская карта уже пестрела мрачными записями: три аборта, запущенные инфекции… В общем, классический случай раннего взросления с тяжёлыми последствиями.

Перед операцией врач, соблюдая инструкцию, решила поговорить с матерью девушки. Сама Катя уверенно заявила: «Мама всё знает! И про аборты, и про остальное». На следующий день в кабинет вошла ухоженная, спокойная женщина.

— Я по поводу дочери, Ивановой, — сказала она мягко.
— Проходите, — кивнула врач. — Обследование показывает серьёзное воспаление.
— Боже мой! — мама всплеснула руками. — Что же могло его вызвать?
— Ну… Три аборта — это не шутки. Организм истощён.
— КАК ТРИ АБОРТА?! — женщина побледнела, схватившись за грудь. — Она же даже половой жизнью не живёт!
— С двенадцати лет живёт, — поправила врач, начиная чувствовать неладное.
Мама ахнула и закатила глаза, будто ей привиделся апокалипсис. Её отпаивали валерьянкой, утешали, убеждали… А врач тем временем отправилась к Кате — выяснить, почему её мать, «знающая всё», реагирует так, будто услышала новость о конце света.

Не успела она приблизиться к палате, как Катя маняще помахала ей рукой:
— Доктор, моя мама звонила — сегодня не сможет прийти. Перенесём на завтра?

Врач замерла. Медленно прислонилась к стене, чувствуя, как пол уходит из-под ног. Головой пронеслись вопросы: Так кто же та женщина? И что я ей наговорила?

Оказалось, в соседней палате лежала другая девушка — однофамилица Кати того же возраста, с совершенно иной проблемой: никаких абортов, никакой половой жизни, чиста, как стеклышко. И её мать — та самая, с которой только что беседовали — пришла узнать о состоянии дочери. Но из-за путаницы в фамилиях или комнатах её направили не к тому врачу…

Дальше начался настоящий хаос. Мама невинной девушки металась по отделению, требуя объяснений: почему сначала ей вывалили шокирующие подробности о «несуществующей» жизни дочери, а теперь все врачи хором уверяли, что её девочка — ангел во плоти. Доходило до абсурда: главный врач лично провёл осмотр и выдал официальную справку о том, что пациентка virgo intacta, а мама требовала письменного же опровержения предыдущих «клеветнических» данных.

Это был день, когда гинекологическое отделение превратилось в театр абсурда. А два одинаково юных лица, две судьбы и две материнские боли переплелись в один узел, который распутывали всем миром.

И да, та самая Катя в итоге спокойно перенесла операцию. Её мама так и не появилась в больнице. Видимо, «всё знала» с самого начала. Но это уже совсем другая история…

Бумкнуло №1 (сериал).

"Интересно, что это так бумкнуло? Не мог же я один наделать столько шума. И где, интересно знать, мой воздушный шарик?"

- Сынок, не ставь канистру с бензином рядом с огнём!
- Папа, хватит этих суеверий.

1. Во все времена и при любых режимах практически все пацаны от пяти и до... пока не похоронят, любили экспериментировать со всем тем, что может грандиозно бабахнуть, красиво пыхнуть или хотя бы надымить.

На сегодняшний день "индустрия развлечений" и отзывчивая на спрос китайская промышленность целиком и полностью закрыла этот сегмент, наводнив своей продукцией мировой рынок. Предоставив шикарную возможность современым отрокам посвятить себя любимому занятию, не беспокоясь о мелочах вроде где купить и как достать то, что доставляет радость. Чего только нет для понимающего толк в бумканье на сегодняшний день - римские свечи, ракеты, хлопушки, петарды любых мощностей и типоразмеров, фейерверки и......

Ревновать, конечно, недостойно, но я по чёрному нынешним деткам завидую по банальной причине - в наше время всё было несколько посложнее. Что, собственно, никак не мешало моим сверстникам и в те времена не унывать и справляться, бабахая вполне достойно современных аналогов. Но всё равно обидно.

2. В моём детстве образца семидесятых-восьмидесятых во дворе много чего и часто взрывалось и дымило. Разумеется, всегда "само собой" и почти-почти без "нашего непосредственного участия".

Просто иногда "совершенно случайно" в костёр, который: "Это не мы, дяденька милиционер, разожгли. Точно-точно, честное пионерское! ". Совершенно "непостижимым" и "неведомым" нам образом попадал, к примеру, шифер или начинённые "сами не понимаем откуда взявшимся" порохом металлические трубки. Которые, разумеется, туда закинули не мы - послушные и примерные мамины-папины дети, а какие-то "совершенно незнакомые пацаны", которые "вон туда побежали".

Самоначинялись и сами собой самовозгорались бомбочки из магния или селитры. Детонировал карбид в бутылках из под шампанского. Тревожно шипел горя синим пламенем, "взятый взаймы" из школьной лаборатории и брошенный в воду вот "точно не нами" литий.

А иногда случалось и такое, что вызывало у ветеранов ВОВ тревожные сны, в которых они вспоминали о эхе минувшей войны. Когда в ночи вдруг гремели залпы из поджигов или грохотало по-над вечерним городом эхо от запущенного шкодливой рукой "высокотехнологичного" девайса, состоящего из двух болтов с гайкой и спичечных головок.

3. Этот случай бумканья, о котором я сегодня хочу поделиться, был, по сути, не таким уж и эпичным. Но совершенно точно одним из самых тупых и одиозных, свидетелем которых мне пришлось быть. Видимо, по причине, что такого быть не могло по определению и не должно было случиться в принципе. Но вот таки.... случилось.

Осенью 1972 года, когда мне исполнилось семь лет, случилось чудо:

"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где - то за городом, очень недорого
Пана купил ........ магнитофон?".

Официально считалось, что это подарок любимому сыну на день рождения.
Эх, если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой за "напрасно" потраченную премию. Тем не менее, пусть и нечасто, мне всё-таки выпадал шанс поюзать этот малодоступный тогда большинству советских граждан девайс и даже записать для личного счастья несколько плёнок.

Как, собственно, и ожидалось, среди моих друзей нашлось немало тех, кто хотел приобщиться к прекрасному и тоже иметь возможнось послушать дома нормальную музыку, а не ту, что предлагала тогда наша эстрада. С этой благородной целью я, как человек, привыкший делиться с друзьями всем, что имею, предложил своим закадыкам создать сеть, соединив мой востребованный агрегат с их радиолами посредством проводов. Намереваясь транслировать добытые по случаю западные нетленки напрямую всем заинтересованным лицам.

Те, кто жил при "развитом" социализме, не очень удивятся тому факту, что довольно скоро мы с друзьями добыли для наших целей бухту телефонного провода. По причине, что должны помнить - на тот момент в СССР всё, что "плохо лежало", считалось общественным достоянием и принадлежало всем или тому кто первый найдёт.

Не откладывая на потом, наша компания возрастом от семи до десяти, в ближайшее же воскресенье, изрядно вымазавшись в голубином помёте, протащила провода через чердак нашего дома и назначила испытания на сразу, как не будет дома родителей.

Люди, которые разбираются в предмете, конечно, сейчас, злорадно ухмыльнулись, понимая, что ничего из нашей затеи с "кабельным Евровидением" не вышло. И они правы. Ну откуда нам, малолетним шалопаям, было знать о наводках, экранировании, сопротивлении и прочих радиотехнических премудростях? Разумеется, всё, чего мы смогли добиться от нашего проекта, так это точно не качественного музона и хитов в рассрочку, а лишь неясных шумов и хрипов в родительских Кристалах, Востоках, Рапсодиях, Рекордах, Ригондах и прочих Топазах.

4. Для понимания последующих событий надо пояснить, что кроме всего прочего, в рамках нашего с друзьями проекта я несколько доработал и усовершенствовал подаренный мне магнитофон "Айдас-9М" производства Вильнюсского радиотехнического завода. Для чего - по причине, что папа, такая жадина, зажилил для сыночки, идущие в комплекте с агрегатом провода. Я был вынужден вывести на боковую панель своего подарка банальную розетку под стандартную вилку от электроприбора. Припаяв и запаралелив таким нехитрым способом аудиовыход, что существенно упростило конструкцию и избавило от необходимости прогибаться перед старшим поколением, умоляя предоставить разрешение использовать оригинальный "интерфейс". Ну и, соответственно для совпадения версий "программного обеспечения", все провода, уходящие в квартиры друзей, тоже были укомплектованы и завершались прикрученными на изоленту вилками, отрезанными откуда придётся.

5. Как истинные разгильдяи, мы с одноклассниками на уроках всегда дружно делали вид, что нам скучно: стоит хоть немного выдать свой интерес и оглянуться не успеешь, как в тебя запихают образование - исподтишка, пока твоя бдительность ослаблена. Поэтому, дабы наследники окончательно не деградировали, наши заботливые родители частенько заставляли делать уроки у них на глазах, чтобы компенсировать безвозвратно ̶п̶р̶о̶.̶.̶.̶.̶.̶ утраченное в школе.

Вот и в тот незабываемый для нас с другом Сашкой день мы, изнывая от приставок и суффиксов, корпели над домашним заданием и ждали только повода для сбежать на улицу. И вроде как ничего не предвещало, когда негромко вещавшая на письменном столе радиола произнесла своё обычное для этого времени суток заклинание: "Говорит Москва. Здравствуйте, товарищи. Передаём сигналы точного времени. Пик-пик-пик.... В столице 15 часов. В Ашхабаде 17, в Караганде 18, в Красноярске 19, в Иркутске 20, в Чите 21, в Хабаровске, Владивостоке 22, в Южно-Сахалинске 23 часа, в........ ".

Что ещё хотел нам сообщить московский дяденька с правильной дикцией, мы с Сашкой так и не услышали по причине того, что на этом месте дяденька диктор поперхнулся, а радиола взорвалась и зачадила, что послужило однозначным сигналом для срочной эвакуации прилежных учеников во двор.

Вот только в отличие от слегка контуженного и ох..... друга, абсолютно офигевшего от происходящих событий и не понимающего, что за бес вселился в супернадёжный девайс, верно служивший его семье второй десяток лет. Я уже точно знал, что случилось, и без промедления рванул домой заметать следы и путать предварительное следствие.

В секунды взлетев, прыгая через три ступеньки на свой четвёртый этаж. Я проскользнул мимо с озадаченным видом исследующего электрощиток папы и, забежав в свою комнату, выдернул из розетки провод, ведущий, как вы, видимо, уже догадались, в квартиру моего закадыки. Который моя туповатая и близорукая старшая сестрица воткнула в сеть, попутав с проводом от настольной лампы. Потом прикинулся ветошью и, включив свой походный фонарик, пошёл помогать папе устранять "коммунальную" аварию.

Как это странно не прозвучит, но закончилось это происшествие почти ничем, а лично для меня и совсем без последствий. Папа списал "случайное" самовыпиливание электрических пробок на скачок напряжения в сети. Сашкины родители купили себе новую радиолу взамен почившей от "неизвестной болезни", что, собственно, давно уже собирались сделать, да только всё никак руки не доходили.

И, собственно, из существенных и невосполнимых потерь случилось только то, что в отдельно взятой семье в тот день так и не узнали, что в Петропавловске-Камчатском наступила полночь.

Мой кот обожает мою комнату. Выходит оттуда только для того, чтобы поесть и в туалет. Сейчас делаем ремонт, не пускаем его туда. Вчера был вялый, блевал. Свозили к ветеринару. Врач сказал, что у этого придурка нервный срыв! Приехали домой, папа весь день орал на рабочих, подгонял этих лентяев, чтобы кот, видите ли, не нервничал.

Просто анекдот:
В Забайкалье местные жители сняли ролик о чудесном состоянии автомобильной дороги, размытой дождями, в результате чего три села больше месяца отрезаны от цивилизации. Вроде бы - ничего необычного. Сам неоднократно встречал такие, даже служил много лет в подобных местах, правда на Урале. Но Забайкальские чиновники нипадецки возбудились на жест отчаяния своего электората. Они заявили, что материал - "100% заказной" и сообщили фамилию автора видеоролика в местную полицию. Там ответили:
Будем привлекать.

Была отличная профессия в древних Афинах.
Гинеконом. Брат агронома.

Агрономы следили за порядком за пределами города. Лезли в чащобы, устрашали деревни, проверяли кустарники.

А гинекономы следили за женщинами, их количеством, качеством и тактико-техническим состоянием.

Женщина должна в дорогу собираться быстро! С собой иметь только две корзинки! Небольшие!
С подругами не встречаться!
Траты на бесполезные покупки не долее драмы в неделю! Никаких заказов через рабов! Сама на рынок, сама домой!
Повозкой самостоятельно не управлять! Идти рядом с повозкой, положив поклажу на нее, помогать ослику и мужику, управляющему осликом.

За собой следить умеренно!
Египетское мыло запрещено!

Не бегать по гадалкам! Не приносить жертвы неизвестным богам и подозрительным существам!
Не танцевать голыми во дворах!

И там ещё семьдесят три запрета.

Гинекономы и мужиков утесняли.

Не более десяти проституток на пиру. А если проститутки дорогостоящие, то пяти.
Ещё надзиратели за женским счастьем наказывали мужиков, которые публично и неистово страдали от чужих бед. Горевали на темы, не имеющие к ним прямого отношения. Кручинились над общим ходом абстрактного бытия.

Гинекономы к таким гражданам подходили опытной походкой. Просили прекратить это всё вот тут навсегда. И штрафовали. За то, что мужиком надо быть, дорогой ты наш человек.

Именем афинской демократии!

В последние годы законно получаю всякую старперскую рекламу. Попытки тупого развода, шарлатанские снадобья, примитивная пропаганда, о богадельнях лучезарных, вот это всё. Привык, не реагирую. Но всё же умудрились впечатлить. Реклама гласит:
"Деревянные ящики от 450 руб./шт. Подберём Вам размер!"

Творцы – люди, как правило, эмоциональные и порой совершают неординарные поступки. Но японский скульптор Масакиши Хананума, пожалуй, обошёл даже великого Ван Гога в жертвенности ради возлюбленной. Когда он узнал, что смертельно болен (у него был туберкулёз, который в то время не лечили), то решил оставить на память любимой свою копию в виде статуи.
В качестве материала он выбрал дерево, и из 5000 колышков-дощечек, не используя ни одного гвоздя, а только клей, с удивительной точностью воспроизвел каждый изгиб тела, мускулы, каждую морщинку и даже родинки. Кажется, он стремился к совершенству до полного сумасшествия – он проделал по всей скульптуре микроскопические дырочки и всаживал туда выдернутые волосы с различных участков своего тела – с бороды, груди, конечностей и даже паха.

Правда, смерть не торопилась. Скульптор решил пойти дальше – он удалил у себя зубы и подарил их статуе. Ногти тоже. Глаза были изготовлены им из стекла.
Хананума считал, что когда он умрёт, эта статуя поможет его любимой перенести тяжёлую утрату. В 1885 году работа была выставлена на всеобщее обозрение, и она произвела настоящий фурор.

Вот только диагноз скульптора не подтвердился, и он прожил ещё 10 лет, правда, без зубов, волос и нищим. А его скульптура попала в частную коллекцию, где хранится и сегодня…

Из сети

В развитие истории от 12.11.25 об отдыхающих в Турции и Египте туристах в плавках.

В один недавний год я, неплохо подзаработав, решил отдохнуть. Я хотел в Турцию (не был там ни разу), жена в Азербайджан (родом оттуда), мнения разделились и в итоге решили: едем на неделю в Баку и на неделю в Кемер.
В аэропорту на всякий случай закупаемся коньяком, вискарем и прочим тяжелым.
Прилетев в жару 45+, понимаем, что весь алкоголь придется везти назад: по такой жаре его пить никакого здоровья не хватит. И начинаем искать что то полегче.
Диалог на ресепшене в отеле:
- пардон, а в какое время у вас тут алкоголь продается?
- (с недоумением в голосе) в любое...
- в смысле? а ограничения по времени?
- (с еще большим недоумением) какие еще ограничения?
- да вот... у нас... с 12:00 до 22:00 только продается...
- вы из России?
- да.
- ну, у нас такого нет, покупайте если надо.
Выходим, в середине ночи, домой возвращаясь, заходим в ближайший магазин - и покупаем обалденнейшее вино под названием "Ивановка" за какие - то вообще смешные деньги.
И понимаем, что проблема не в каких - то религиозных или еще каких - то ограничениях, а в мозгах (или их отсутствии) иных наших высокопоставленных.

P.S. Еще через месяц в том же самом убеждаемся в Турции, в которой тоже о таких ограничениях никто не слышал.

Мой брат гулял с собакой. Вдруг собака рванула в кусты и вынесла от туда попугая Жако. Брат развесил обьявления но никто не откликнулся. Ну они клетку ему приобрели и оставили у себя. Попугай неделю молчал видно был в шоке. А потом когда брат к нему подошел говори Ассалом алейкум. По узбекски значит здравствуйте. Мы живем в Ташкенте. Потом стал болтать на узбекском языке, через некоторое время он стал звать брата Боречка, и вообще начал болтать понемногу на русском языке. Вообщем полиглот. Потом правда пришлось его отдать так как он все время хотел гулять по квартире не любил сидеть в клетке, сразу становился грусным но гуляя клевал все провода которые ему попадались, вообщем пришлось его отдать людям у которых для него были созданы условия. Но брат его до сих пор вспоминает как он его называл Боречка и ходил за ним как собачка преданно заглядывая в глаза.

Очень давно у нас напротив дома был школьный сад и в нем на дереве кричал папугай,который улетел из нашего дома.Осень,холодно,а он орёт на дереве .Мне жалко было его,звала,ждала,но легла спать,а он остался в саду.Дом 120 квартир,
Лоджия у нас всегда открыта была и проснувшись утром,я вижу его у меня в кресле спящим ..укрыл голову крылом и спал..Потом нашли хозяина и отдали ему Я рада была,что прилетел ко мне.😂❤

Наши жёлтые неразлучники тоже ,почти три дня летали. Я все лето, их в клетке выносила на улицы.по разным местам ставила.вдруг если вылетят, что бы знали где их дом.и так по кругу дома. мы живём в деревне.и вот чужой кот , всю железную клетку перекосил и они вылетели.мы думали ну все.кот поел.слышу похожий писклявый звук.ну я начала просто звать, Тинки Винки.их так назвали.и что вы думаете, подлетает , летает жёлтое пятно.сколько радости у нас было.а дочь ревела что кот поел.думали ну хорошо хоть один цел.вдруг с другой стороны с дерева и второй зачирикал😂два дня летали около дома и по соседям.жара голод и жажда питья заставили их вернуться к дому.один совсем ослаб, упал на розы, поймали .а второй уже к ней .клетки положили внутрь прихожей и он сам залетел.они не умеют на воле находить питье и корм.хотя у нас на улице везде все есть.они за воробьями и ласточками летали, а питаться не умели.. Три истории,не мои .на фото я с Бусей.

Зима, слякоть.
Солнца нет уже вторую неделю.
И как следствие - внучок мой заболел.
А что он, хуже других? Такой же челобречек, четыре с гаком.
Правда уже пошёл на поправку.
Сегодня долго спал, а это хороший признак.
Проснулся и рассказывает (со слов сына:
- я долго спал потому, что сон приятный досматривал.
- какой же сон, шпатци?
- как я с дедом по лесу гулял.
Смешная история конечно, но в душе у меня расцвели огромные январские розы.

Сидим на работе, никого не трогаем. Тут заходит мужик в ярко-выраженном женском халате, цветастом и с рюшами, под халатом видно что только мужик и больше нечего, сильный запах женского парфюма и всё такое и далее диалог.
-- Мужик, ты чего?
-- Слушайте, мужчины, (подмигивая) помогите ?
-- Да ты офанарел, мы тут таким не занимаемся !
-- Да ладно, я всё знаю, всё у вас с этим нормально.
-- Да ты вообще попутал, иди отсюда к таким же как ты.
-- Да я бы пошёл, только я уже всех достал, гонят все.
-- Да нам пофиг, пошёл вон отсюда !
-- Так что мне теперь ( с тоской в голосе) подохнуть что-ли...
Мы в непонятках как от этого можно подохнуть или ещё что. на всякий случай всё-таки решаем уточнить.
-- А ты чего хотел то ?
-- Да я тут рядом живу, забухал вот, жена всю мою одежду спрятала чтобы не ходил за водкой, так я вспомнил, что рядом пожарная часть и мужики тут выпить любят не отрываясь от производства, в общем нашёл халат жены и решил к вам прийти попросить опохмелиться.
Ржали долго все, но опохмелиться мужику не досталось потому как мы на службе ни-ни.

В России запретили «жопу». Официально.

Это слово признали нецензурным в новом Толковом словаре государственного языка от СПбГУ (на него ориентируются органы власти и силовики). Всего туда внесли 45 тысяч слов, формулировки для которых пришлось согласовывать с Минюстом и РПЦ. «Жизнь», например, там обозначена как «период бытия человека от начала его зачатия», а авторитаризм называется «наиболее эффективной формой правления в тяжелые для страны времена». Жoпа есть, а слова нет… Полный кринж

Сучата Чуангсри. Нет. Это не новое матерное словосочетание. Так зовут мисс мира - 2025.

С утра был настрой как у супергероя после премьеры: кофе выпит, планы — наполеоновские, настроение — уверенное как у торреодора, который в бой.
На мне — моя любимая футболка с надписью: «Я всё могу!»
С ней я сдал экзамен, выжил после корпоратива и даже однажды докричался до оператора горячей линии.

Но судьба подкинула жирное пятно от супа.
Футболка была позорно испачкана и обречённо отправлена в прачечную неподалеку.
Там не стирают — там проводят экзорцизм с отжимом.

Прошло трое суток. Я пришёл за футболкой.

Выходит сотрудник — крепкий мужик с видом человека, который видел не только грязь, но и тех, кто её в себе прячет.

Молча подаёт мне вещь.

Я смотрю.

Это была МОЯ футболка.

НО!
Надпись изменилась:
Было: «Я всё могу!»
Стало: «Не сегодня, брат».

Я стоял в шоке.

— Это что?..
— Футболка протестует, — сказал сотрудник. — У неё, знаешь ли, тоже есть предел. Ты в ней и бегал, и бухал, и обещал маме ремонт. А стирал раз в год.

Он вздохнул.
— Мы пытались вернуть самооценку... но хлопок сопротивлялся. Теперь она честная.

Я заплатил, вышел.
Дома надел — и понял: действительно, не сегодня.
Ремонт подождёт, спортзал отменяется, работу — ну её.

Я сделал чай, укрылся пледом и впервые за год позволил себе просто ничего.

А потом заметил, что на внутренней стороне, мелким шрифтом, новая строчка:

«Но завтра — посмотрим»

В литературе Царскосельский лицей и Пажеский корпус обычно противопоставляются: один - колыбель талантливых вольнодумцев, другой - гнездо узколобых консерваторов, "толпою жадною" стоящих у трона. Это не совсем так. И среди выпускников Пажеского корпуса бунтарей немало: Радищев, декабристы Пестель, Ивашев, Коновницын, Мусин-Пушкин, анархист Кропоткин, да всех не перечесть. Хватало в Пажеском корпусе и озорников, которые то голышом в Лебяжьей канавке купаются, то инспектору классов Оде-де-Сиону в табакерку шпанских мушек насыплют, а то устраивают бунт и на преподавателей бросаются с кулаками. Да и об основании самого Пажеского корпуса сложена довольно курьёзная легенда.
Однажды императрица Елизавета, проходя по комнатам Летнего дворца, увидела двух пажей, развалившихся на прекрасном персидском ковре, подаренном ей Надир-шахом. Пажи с очевидным удовольствием уплетали за обе щеки конфекты, цокая языком и причмокивая. На ковре великолепной ручной работы! Елизавета подарком Надир-шаха очень дорожила, ногами не топтала, на него не садилась, а только с наслаждением гладила рукой мягкий ворс.
Застигнутые врасплох, пажи вскочили, наспех вытирая перепачканные сладким руки о пушистый ковёр. Скорая на гнев дщерь Петрова была так возмущена, что собственноручно оттаскала мелких безобразников за уши. А потом немного поостыла, подумала, что надобно бы научить пажей хорошим манерам... и учредила Пажескую придворную школу, которая позднее была преобразована в Пажеский корпус.

Новичкам везет, как мы думали когда, взяли на зимнюю рыбалку соседа.
Соседа Вована, которого жена выгнала из дома, в прямом смысле, в сарай, с минимальными удобствами, диван и буржуйка. Он там заливал временные трудности.
Взяли с оговорками, " какой ты рыбак, летом даже не ловишь, а тут зимняя".
- Мужики возьмите, не подведу.
Ранним утром едем до речки Битюг, у больницы ставим авто, дальше пешком, по роще, по кустам, километр примерно, выходим на берег.
Только ступили на лед, Вован кричит:
- Бурите здесь!!!
- Да ты что, здесь же пляж, глубина полметра всего.
Серега говорит:
- Может он что знает, новичкам везет...
Бурим лунку на пляже.
Вован падает на колени, ладонями выгребает ледяную шугу, припадает к лунке, с жадностью пьет ледяную воду:
- Да пошли вы на х@й со своей рыбалкой...Наловился уже!!!

ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА
Сидим в гостях у знакомых, хозяйка-жена дома, хозяин-муж, получивший первую большую зарплату, где-то задерживается. Ждём...
Уже давно темно, время близко к двенадцати, мужа всё ещё нет. Моя подруга, не знающая размер зарплаты, начинает успокаивать жену.
- Да придёт он, куда денется!
- Поздно уже и с деньгами!
- Да чёрт с этими деньгами, лишь бы сам пришёл.
- Нет, надо идти его искать.
- Сиди! Что с ним будет, придёт. Ну, проебёт он эти 3 тысячи (рублей, у. е. кому, что понятней). Лишь бы сам пришёл.
- Нет, я всё-таки пойду его искать.
- Да сиди ты , да даже если 5 тысяч проебёт, не важно это, будем сидеть ждать, что мы, как дуры, бегать будем!
- Да, а 20 тысяч не хочешь!?
- Одеваемся, пошли! - соглашается подруга.
З.Ы. Муж пришёл в 2 ночи, с деньгой и абсолютно трезвый, злой как собака, на работе был аврал, и он вкалывал.

Всё началось с пустяка: часовой, стоявший перед мостом у Зимнего дворца, остановил карету архиепископа Феодосия и приказал ему идти пешком. Когда был жив Пётр I, в послеобеденное время на мост не пускали экипажи, чтобы стук колёс и цоканье копыт не мешали царскому сну. Екатерина I после обеда не спала, но приказ не отменила. Потревоженный Феодосий очень рассердился, обругал часового и прямиком отправился во дворец, жаловаться Екатерине. Однако к императрице его не пустили, она не принимала. Архиепископ оскорбился. Ему, ближайшему сподвижнику великого Петра, указали на дверь. Неужели прошло его время? И глубоко обиженный Феодосий начал всюду рассказывать о грубости часовых и неблагодарности власти.
Через несколько дней к Феодосию прибыл камер-юнкер с приглашением от императрицы на обед. Архиепископ, набивая себе цену, от приглашения отказался, заявив, "боится ко дворцу ехать, как бы не обругали часовые!". Может быть, он ждал, что его будут упрашивать? А в это время другие сподвижники в отсутствие архиепископа вспомнили его охальные высказывания о царских особах и довели их до сведения Екатерины. Чтобы сохранить лицо, ей нужно было строптивого архиепископа наказать. И она наказала - запретила ему приезжать ко двору. Тут Феодосий понял, что перегнул палку, испугался, решил оправдаться перед императрицей и не нашёл ничего лучшего, как явиться без разрешения в Адмиралтейство на церемонию торжественного спуска линейного корабля "Не тронь меня". То есть, ослушался приказа императрицы! Такой проступок сочли оскорблением Её императорского величества. Феодосий был арестован и отдан под суд. Напрасно он лепетал на следствии, что говорил дерзкие речи от "глупой ревности к добру". Феодосия признали виновным и отправили в дальний монастырь, где его ждал ужасный конец. А начиналось всё с сущего пустяка...

Собачники в детективных сюжетах нередко находят трупы. Ранние пробуждения с километровыми прогулками, действительно, способствуют... Людей мы не находили, но свой первый смартфон HTC, (он лежал на тропинке вдоль ручья в пластиковом пакете вместе с недопитой бутылкой пива, сумел меня заинтересовать и умер через сутки, т.к. был насквозь промокшим от утренней росы), я всегда буду помнить. Мне очень не хватает Бони, той собаки, что водила меня на ту прогулку. Пишу, накатила грусть, за окном шумит дождь. Согревая мне душу от живота до подбородка, лежит и мурлычет кошка. Не упрекая меня в том, что я думаю о собаке...

И немного о бесхозяйственности...

Курьезная, в своем роде гомерическая находка обретена на днях среди Петербурга. Найдено – шутка сказать! – несколько сот железнодорожных вагонов, остававшихся забытыми и никем не замечаемыми более десяти лет!

Находка сделана на Петербургской стороне на обнесенном забором пустыре. Вагоны были пассажирские и товарные. Деревянные части их уже сгнили, внутри и на крышах этих вагонов выросли мох и трава.

Вагоны эти, как сообщает «Пет. Листок», были выстроены уже давно на закрытом теперь заводе г. Голубева (по Вульфовой улице), который строил их для рыбинско-бологовской железной дороги.

С прекращением работ на этом заводе вагоны эти были отвезены на упомянутую площадь. Все дела существовавшего и когда-то исполнившего громадные заказы для железных дорог завода Голубева перешли в собственность какого-то учреждения, которое и решило теперь употребить эти вагоны в дело…

Вовремя спохватились, нечего сказать!

«Волжский вестник». 1888. № 196.

Девица снимала квартиру и случайно узнала, что жилье куплено в ипотеку и хозяйка за счет арендной платы эту самую ипотеку гасит.
В итоге квартирантка решила, что это несправедливо - ведь дефакто именно она оплачивает взносы по ипотеке, а значит и квартира должна деюре принадлежать ей.
В общем наехала на хозяйку, та в ответ предложила съехать.
Обиженная девица собралась в суд...