Поиск по автору:

— Какая низость! — вдруг воскликнула она, швырнув книгу на диван.
—Ты о чём? — удивлённо поднял голову парень.
—Смотри! — девушка ткнула пальцем в обложку. — Этот самый... Бальмонт! Украл стихотворение, которое ты мне посвятил, когда мы познакомились!

Как известно, из любой ситуации можно выйти победителем. Но лучше в такую ситуацию вообще не входить.

Похоже, не любят в Англии приезжих

"Как мы химичке логику подложили"

1. Царство строгой Зои

В параллельном классе, где училась Света Коркунова, царила легендарная химичка Зоя Петровна. Получить у неё "четыре" было всё равно что выиграть войну, а "пятёрка" приравнивалась к Нобелевской премии.

— Вчера Пономарев получил тройку! — шептались на задней парте.
— Не может быть!
— Говорят, он ей цветы принёс...

2. Роковая контрольная

Как-то раз Зоя Петровна решила устроить "лёгкую" контрольную:
— Напишите десять формул углеводородов по возрастанию: метан, этан, бутан...

Класс застонал. Последние формулы были длиннее, чем очередь за колбасой в 1982-м.

— Ну че там учить? — хмыкнула Света, заметив закономерность. — Тут же логика простая: CH4, C2H6, C3H8... Прибавляем по атому углерода и два водорода!

3. Две "пятёрки" и подвох

Когда работы проверили, пятёрок оказалось всего две — у Светки и её соседки Юльки.

— Опа-на! — удивилась Юля. — Ты что, реально выучила?!
— Ну... типа того, — хитро прищурилась Света.

4. Допрос с пристрастием

Обычные учителя ругают двоечников. Но Зоя Петровна была необычной:

— Юлия! — грозно прогремел голос химички. — Откуда списывала?!

Юлька, не моргнув глазом, ткнула пальцем в Светку.

— Садись, два! — торжествующе сказала Зоя Петровна, будто поймала Бонапарта на списывании.

Теперь очередь Светы.

— Коркунова! А ты откуда списывала?!

Светка молча постучала пальцем по своей светлой (но не пустой) голове.

— АХ ТАК?! — глаза химички загорелись, как спиртовка. — Тогда иди к доске и пиши ВСЁ там!

5. Триумф логики

Света взяла мел и начала выводить формулы с таким видом, будто расшифровывала секретные архивы КГБ.

— *Скрип-скрип* — CH4...
— *Скрип-скрип* — C2H6...

Зоя Петровна ждала, что вот-вот — и Света заплачет, признается, что списала. Но...

— ...C8H18... — Светка уже перешла на вторую половину доски.

Химичка обернулась и обомлела:

— ЧТО ЭТО?!

— Октан, Зоя Петровна, — невозмутимо ответила Света. — Как вы и просили.

6. Морда удава

Лицо Зои Петровны стало напоминать:
✔️ Сначала — бледный осадок (как у несчастного металла в пробирке)
✔️ Потом — фиолетовый (как лакмус в кислоте)
✔️ В конце — довольное (потому что хоть кто-то в классе знал химию)

— Садись... пять, — выдавила она.

Эпилог

После этого:
✔️ Юля три дня не разговаривала со Светой (но потом простила)
✔️ Класс 2 недели обсуждал "как Коркунова химичку перехитрила"
✔️ А Зоя Петровна... с тех пор всегда придирчиво смотрела на Светины работы. Но "пятёрок" у той стало больше!

Мораль:
Если знаешь логику — можешь даже удава перехитрить. Главное — не увлекаться, а то на следующей контрольной могут дать что-то БЕЗ закономерности!

P.S. Кстати, говорят, что Зоя Петровна потом всем рассказывала: "А у меня одна ученица формулы как стихи писала!". Но это неточно 😉

Худи размера XXL и больше предлагаю именовать "толсти".

«Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни»

1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма «Следствие ведут ЗнаТоКи». Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он делает это блестяще — всего за несколько дней. Но главная магия произошла там, где её никто не ждал: в тексте, который изначально был… полной бессмыслицей.

По правилам жанра, композитор сам пишет «рыбу» — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:

Дело было много-много лет назад,
Шёл домой еврей по улице Арбат,
Был весеннему он солнцу очень рад,
Птички щебетали…

А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки «совершенно непечатных выражений», которые внезапно завершались фразой:

…Пели Хали-Гали.

Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из «Пели Хали-Гали» рождается строка:
«Служба дни и ночи».
А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:
«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна».

Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной «рыбы», где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.

Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих «Хали-Гали».

Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.

P.S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не «Хали-Гали», а «дни и ночи». И это прекрасно.

«Не пишите о том, чего не знаете»: кому можно судить об СССР?

Добрый день, сограждане! Недавно на нашей замечательной интернет–площадке появился мем, который заставил меня задуматься. Текст был примерно такой: «Обращение ко всем родившимся после 1985 года — не пишите об СССР, потому что вы ничего не знаете об этой стране и не понимаете». И знаете, я с этим согласен. Но с одной поправкой.

Почему 1985-й — не та дата

Дата рождения после 1985 года — это действительно рубеж. Но я бы предложил сдвинуть её на 1982 год. Почему?

Ребёнок, родившийся в 1985 году, в 1991-м, когда СССР перестал существовать, был шестилетним. Что он мог запомнить? Очереди? Мамину тревогу? Редкие конфеты? Пожалуй, да. Но это не жизнь в стране. Это лишь смутные обрывки, осколки.

А вот те, кто родился в 1982 году, в 1991-м были девятилетними. Они уже учились в школе, ездили в "пионерские" лагеря (в кавычках – потому что истинно пионерскими эти лагеря уже не были), сдавали макулатуру, стояли в очередях, знали, что такое «достать» и «дефицит». Но вот незадача: их сознательная жизнь началась уже в период, когда страна разваливалась. Их первые осознанные воспоминания — это не расцвет СССР, а его предсмертные судороги. Они уже не видели страну стабильной. Они видели её умирающей. Поэтому они не вправе свидетельствовать о том, какой была страна в её лучшие годы. Они застали только агонию.

Те, кто родился после 1982 года, и подавно не могут считаться «детьми СССР». Их детство пришлось на перестройку и развал. Они не помнят страну, которая строила БАМ и запускала космические корабли. Они помнят только очереди, талоны и пустые полки.

Поэтому я бы предложил ещё более жёсткий критерий: те, кто родился после 1975 года, могут рассказывать об СССР только со слов родителей. Потому что в 1991 году им было 16 лет — возраст, когда человек уже осознаёт происходящее, но всё же не является взрослым, понимающим государственное устройство. Они застали закат, но не видели полдень.

А вот те, кто родился в 1950-е, 1960-е — они видели страну в её расцвете. Строили БАМ, работали на заводах, ездили в пионерские лагеря, вступали в Комсомол и КПСС. Они помнят, что такое стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Им и слово. Только они могут быть свидетелями.

К чему я это?

К тому, что любой мем или текст, который призывает «не писать о том, чего не знаешь», имеет под собой основания. И я поддерживаю эту мысль. Только критерий возраста надо сделать более жёстким, чтобы не плодить «воспоминания» тех, кто в лучшем случае застал разруху, а не созидание.

Но главное — не в возрасте. А в том, что страна, о которой мы говорим, была сложной, противоречивой, и к ней нельзя подходить с мерками сегодняшнего дня. Её нужно понимать, а не судить. И если ты не жил в ней, не видел её изнутри — просто помолчи. Или слушай. Или читай. Или спрашивай у тех, кто помнит.

Вместо послесловия

Можно спорить о датах. Можно спорить о критериях. Но одно остаётся неизменным: те, кто жил в СССР, будучи взрослыми, могут рассказывать о нём. А те, кто был ребёнком — могут только слушать и запоминать. И не пытаться переписать историю под себя. Потому что история — это не мем. Она серьёзнее.

Одесский треугольник: Пушкин, Воронцова и «Демон» 🎩

Весна 1824 года в Одессе была жаркой не только в смысле климата. Граф Воронцов, генерал-губернатор Новороссийского края, уже не знал, куда девать молодого чиновника по фамилии Пушкин. Тот писал стихи вместо докладов, флиртовал с его женой и вообще вёл себя непозволительно вольно. Но граф ещё не знал, что Пушкин — лишь ширма. Настоящая угроза его семейному покою пряталась в тени.

«Демон» в тени

Александр Раевский, друг поэта, был старше Пушкина, умнее, холоднее и гораздо циничнее. Он обладал той особенной, почти гипнотической способностью подчинять себе людей, которой Пушкин поначалу восхищался, а позже — ужасался. Раевский ни во что не верил: ни в поэзию, ни в любовь, ни в свободу. Он высмеивал всё, что было свято для Пушкина, и постепенно, капля за каплей, отравлял его душу.

Но главное — Раевский состоял в тайной, тщательно скрываемой связи с Елизаветой Воронцовой, женой графа. Чтобы отвести от себя подозрения, он намеренно поощрял ухаживания Пушкина, подставляя поэта под удар ревнивого мужа. Пушкин служил живым щитом, заслоняя реального любовника. Раевский тайно управлял всей этой интригой, наблюдая за чужими страданиями с холодным интересом.

А Пушкин был искренне, но платонически влюблён в графиню. Она была Музой поэта. Александр Сергеевич рисовал её портреты на полях рукописей, посвящал ей стихи, и даже получил от неё на память перстень-талисман, который носил не снимая до самой смерти. Он не знал, что в этой истории он — лишь пешка в чужой игре.

Именно Раевского Пушкин позже опишет в своём знаменитом стихотворении «Демон» — как человека, который «злобный гений» и «язвительный скептик», способный отравить любую радость одним только словом.

Командировка "на саранчу" и ссылка

А пока коллежский секретарь Пушкин служил под началом графа Воронцова и делал вид, что работает чиновником. В мае 1824 года граф дал ему поручение: поехать на восток, в Херсон и Елисаветград, чтобы изучить ущерб от нашествия саранчи. Пушкин пробыл в поездке несколько дней вместо положенного месяца и вернулся. По легенде, он подал шутливый отчёт:

"Саранча:

23 мая — Летела, летела,
24 мая — И села;
25 мая — Сидела, сидела,
26 мая — Всё съела,
27 мая — И вновь улетела.

Коллежский секретарь Александр Пушкин".

От такого "официального документа" Воронцов пришёл в ярость. Но не саранча стала причиной опалы. Пушкин написал на графа едкую эпиграмму:

Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец.

Из-за этой эпиграммы, доносов и подозрений в связи с графиней, Пушкина уволили со службы и сослали в Михайловское. Так он покинул Одессу в августе 1824 года, увозя с собой перстень-талисман, адскую смесь обиды и вдохновения, и горькое чувство, что его использовали как прикрытие.

Скандал, который прогремел на всю Одессу

После отъезда Пушкина Раевский остался главным фаворитом Воронцовой. Но графиня со временем начала уставать от его деспотичного характера. Раевский устраивал ей сцены ревности и требовал полного подчинения.

В 1828 году в Одессу приехал молодой, красивый и богатый флигель-адъютант князь Порфирий Голицын. Графиня увлеклась им, и между ними завязался роман. Раевский, узнав об этом, буквально сошёл с ума.

Развязка наступила в июне 1828 года. Раевский устроил засаду у дома Воронцовой, подкараулив её коляску, когда она возвращалась из театра. Прямо посреди улицы, на глазах у прохожих, он остановил лошадей, подошёл к дверце и, держа в руке нагайку, крикнул графине:

— Берегите ваших детей! Вы недостойны их!

Для графа Воронцова, который до этого закрывал глаза на тихие слухи ради сохранения престижа семьи, это публичное оскорбление стало последней каплей. Из обманутого мужа он мгновенно превратился в генерал-губернатора, чью жену оскорбил подчинённый.

Граф использовал все свои связи в Петербурге и лично написал императору Николаю I, назвав Раевского «человеком без морали». Буквально через несколько недель пришёл приказ: Раевского арестовали и навсегда выслали из Одессы в Полтаву за «развратное поведение» и «неповиновение властям». Его карьера была уничтожена, и до конца жизни он оставался желчным и одиноким человеком.

Сам Пушкин в Михайловской ссылке, узнав о крахе своего бывшего друга, написал несколько язвительных строк. Он не стал скрывать торжества: демон был повержен, и теперь поэт мог мстить за унижение и обман.

───

Лирическое отступление: Правила для маленького Павла

Пока в Одессе кипели страсти и плелись интриги, в подмосковном Остафьеве, родовом имении князей Вяземских, царила совсем иная атмосфера. Там, в альбоме шестилетнего Павла Вяземского, сына друга Пушкина, появилась шутливая, но тёплая запись поэта.

Пётр Вяземский, близкий друг Александра Сергеевича, часто принимал его в своём имении. И однажды, гостя в Остафьеве примерно в 1826–1827 годах, Пушкин взял альбом маленького Павла и начертал в нём назидание, которое стало широко известно:

Душа моя Павел,
Держись моих правил:
Люби то-то, то-то,
Не делай того-то.
Кажись, это ясно.
Прощай, мой прекрасный!

В этих строках — весь Пушкин: ирония, лёгкость, любовь к детям и умение шутить даже над нравоучениями. Но, вместе с тем, и понимание, что жизненные принципы необходимы. Маленький Павел Вяземский, повзрослев, стал человеком, достойным своего великого дядьки, а эти стихи вошли в золотой фонд пушкинской лирики.

Какая бы судьба ни ждала героев одесских страстей, но дружба и любовь оставались для поэта главными правилами. Теми самыми, которые он шутливо завещал шестилетнему мальчику.

───

Эпилог: «Детина полоумный» и другие экспромты 🪶

Завершим эту историю ещё одним забавным свидетельством пушкинского остроумия, которое помогает понять его характер: он умел ответить на оскорбление мгновенно и так, что оппонент оставался в дураках.

Однажды коллежский секретарь Пушкин пришёл по делам службы к некоему графу. Тот лежал на диване, скучал и едва удостоил гостя взглядом, а на полу рядом играли его дети. Зевнув, граф бросил:

— Саша, а ну-ка скажи что-нибудь экспромтом.

Пушкин, разозлённый пренебрежительным тоном, скороговоркой выпалил:

— Детина полоумный лежит на диване!

Граф вскипел: «Вы забываетесь, Александр Сергеевич!»

Но Пушкин спокойно улыбнулся:

— Ничуть. Вы меня просто не поняли. Я сказал: "Дети — на полу, умный лежит на диване".

Вельможа рассмеялся. Пушкин в очередной раз подтвердил репутацию человека, которого невозможно застать врасплох словесной дуэлью.

Так и остался Пушкин в нашей памяти — с бессмертными стихами, с перстнем-талисманом, с одесскими страстями в сердце, с тёплой записью для маленького друга в альбоме и с вечным умением обращать обиду в остроту, которая пережила и Поэта, и его врагов.

«Охотничьи трофеи Пифии»

В садоводческом товариществе «Рассвет» стоял погожий денёк. Вася с соседями-приятелями восседали за пластиковым столиком, попивали холодное пиво и с важным видом обсуждали судьбы Вселенной.

— Вот если бы не Байден, — философски вздыхал один.
— Да нет, всё из-за глобального потепления! — горячился другой.

А Вера в это время ковырялась в огороде (ну, или «занималась всякой ерундой», как с усмешкой выражался сам Вася). Вдруг она заметила нечто странное.

Кошка Пифа (она же Пифия, в честь древнего оракула) степенно вышла из кустов, держа в зубах добычу — серенькую мышь. Подошла к столу, аккуратно положила трофей под ноги философам, посидела минуту, наблюдая за реакцией, и, не дождавшись внимания, удалилась.

Через полчаса история повторилась. И ещё раз. И ещё.

Вера прищурилась: под столом уже лежала целая коллекция дохлых грызунов, а мужики, увлечённые спором про инопланетян, даже не замечали щедрот Пифии.

Наконец, терпение Веры лопнуло.

— Мужики! — громко объявила она. — Хватит языками молоть, взгляните-ка под стол! Вам Пифа закуску принесла. Уже и животное вам, бездельникам, намекает: хватит пить всякую дрянь, ешьте натуральную пищу!

Приятели замолчали, переглянулись и дружно наклонились. Пифа с гордым видом сидела рядом, будто говорила: «Вот видите, какой я полезный член общества!».

— Ого! — восхищённо протянул Вася. — Да это же целый банкет!

Мужики принялись наперебой гладить кошку, хвалить её за охотничьи успехи. Пифа блаженно жмурилась, мурлыкала и явно наслаждалась моментом славы.

Через пять минут, удовлетворившись признанием, она величественно удалилась — вероятно, проверить, не завелись ли ещё мыши в сарае.

А Вера только покачала головой:

— Вот так. Пока мы тут работаем, кошка — единственная, кто реально кормит семью.

Вася задумчиво потёр подбородок и потянулся за пивом:

— Ну… Зато какая мотивация! Теперь я знаю, что если что — не пропадём.

И философские дебаты продолжились.

Болид в ночном небе: Владимир Иванов и цена роли Олега Кошевого

Для зрителей старшего поколения, чья юность пришлась на советские годы, чёрно-белая «Молодая гвардия» 1948 года — не просто фильм, а часть личной памяти и гражданского становления. В этом ряду бессмертных образов роль Олега Кошевого, одного из юных вожаков краснодонского подполья, в исполнении Владимира Иванова, стоит особняком.

Финальная сцена казни молодогвардейцев — одна из самых душераздирающих в истории отечественного кино. Игра Иванова настолько глубока, искренна и пронзительна, что даже сегодня, спустя десятилетия, смотреть этот эпизод без содрогания почти невозможно. Можно пересматривать три четверти картины, но последние кадры требуют серьёзного душевного усилия. Безусловно, все актёры в этой сцене трагически убедительны, но именно Иванов приковывает к себе внимание, становясь эмоциональным эпицентром всеобщего страдания.

Однако за эту гениальную убедительность актёр заплатил высочайшую цену. Он настолько глубоко вошёл в роль, так сросся с образом юного героя-мученика, что не смог самостоятельно из него выйти. Коллега по картине, Инна Макарова, вспоминала, как сопровождала Владимира Николаевича в психиатрическую лечебницу. Даже там, в приёмном покое, на вопрос «Как вас зовут?» он отвечал: «Олег Кошевой» — и рвался продолжать борьбу с врагом.

К счастью, врачам удалось помочь актёру. Он постепенно, мало-помалу, вернулся к профессии, но его карьера уже не была прежней. Следующий фильм, «Земля и люди», где он снялся, вышел лишь спустя семь лет. С тех пор Иванову, как это часто бывает с актёрами, пожизненно отмеченными одной звездной ролью, доставались в основном роли второго плана.

За исполнение своей самой яркой и трагической роли Владимир Иванов был удостоен Сталинской премии в 1949 году. Ушёл из жизни актёр 24 января 1995 года, в возрасте 70 лет.

Но даже если бы за всю свою жизнь он сыграл только одного Олега Кошевого, его след в истории отечественного кино остался бы неизгладимым. Подобно яркому болиду, вспыхнувшему на ночном небе, его творчество оставило свет, который и сегодня обжигает сердца зрителей.

Ли Харви Освальд: Анатомия подставного лица. Как несостоятельный стрелок стал главным подозреваемым века.

22 ноября 1963 года в Далласе было совершено не просто убийство Президента. Была запущена беспрецедентная операция по сокрытию. Её главным элементом стал не снайпер, а живой, заранее подготовленный «козёл отпущения» — Ли Харви Освальд. Его имя стало синонимом убийцы. Но факты, как снайперские пули, безжалостно расстреливают эту легенду. Освальд был не исполнителем, а ключевой уликой в форме человека. Разберём его роль по пунктам, как разбирают на занятиях по тактике.

1. Тактико-техническое несоответствие: Стрелок, который не мог стрелять.

Любая спецоперация начинается с реалистичной оценки возможностей исполнителя и средств. Версия комиссии Уоррена проваливает этот базовый тест.

· Оружие: Винтовка Mannlicher-Carcano 6.5mm — дешёвое, устаревшее оружие с дешёвым и сбитым оптическим прицелом.
· Подготовка стрелка: Освальд имел в морской пехоте низший квалификационный разряд «Стрелок» (Marksman). После армии не тренировался. Это уровень посредственного солдата, а не снайпера.
· Цель: Двигающийся автомобиль на дистанции ~88 метров, уходящий под углом вниз и вправо, частично закрытый ветвями деревьев.
· Задача (по версии Уоррена): Совершить три прицельных выстрела за 8 секунд из болтовой винтовки, требующей ручной перезарядки после каждого выстрела.

Заключение специалиста: Это физически невозможно. Даже опытные стрелки в ходе контрольных испытаний с той же винтовкой не укладывались в этот временной лимит. Освальду приписали сверхчеловеческие способности, которых у него не было. В реальной операции такой «исполнитель» был бы отстранён на этапе планирования за профессиональную непригодность.

2. Хронологический абсурд: 90 секунд, которых не существовало.

Согласно показаниям, через 90 секунд после фатального выстрела Освальд был обнаружен офицером Маррионом Бейкером на втором этаже в столовой, спокойным и с бутылкой «Колы». И нам говорят, что это правда (имеется в виду спокойствие)?

Что он должен был успеть за эти полторы минуты по версии следствия?

1. Спрятать винтовку.
2. Пробежать с шестого на второй этаж.

Однако, показания трёх сотрудниц склада, находившихся на пятом этаже, однозначны: примерно через полминуты после выстрелов они побежали по лестнице вниз и не встретили никого. Лестница была пуста.

Логический вывод: Лестница была пуста потому, что по ней никто не спускался. Освальд не мог оказаться на втором этаже через 90 секунд, если он только что стрелял с шестого. Он был в столовой, по видимому, уже долгое время. Его спокойствие — это не хладнокровие убийцы, а поведение человека, не совершавшего только что тяжкого преступления.

3. Оперативный идиотизм: План «побега», которого не было.

Спецоперация без плана отхода — это не операция, а самоубийство. Каков был план Освальда-убийцы?

· Транспорт: Отсутствует. План побега — автобус и такси.
· Документы: Отсутствуют. Только жалкая самодельная карточка на имя «А. Хиделл».
· Укрытие: Отсутствует. Он направился прямо в свою съёмную комнату — первое место для облавы.
· Деньги, связи, маршрут: Отсутствуют.

Это не план. Это хаос. Но этот хаос идеально вписывается в другую схему: Освальд не планировал бежать, потому что не планировал убийство. Его паническое бегство и убийство офицера Типпита — это действия загнанной в угол жертвы, внезапно осознавшей, что её подставили в качестве убийцы Президента.

4. Ключевая улика: «Карнизы», не совпадающие по длине с винтовкой.

Свидетели видели утром 22 ноября у Освальда бумажный свёрток длиной ~65 см. Длина разобранной винтовки Carcano — ~88 см. Свёрток был короче оружия на 23 сантиметра. Эта деталь не техническая погрешность, а приговор официальной версии. В свёртке не могла быть эта винтовка. Но её нужно было туда «поместить», чтобы создать легенду о её доставке. Кураторы пренебрегли деталью, посчитав её несущественной. Они ошиблись.

5. Мотивационная пропасть: За что он должен был ненавидеть Кеннеди?

Освальд — левый радикал, симпатизирующий СССР. К ноябрю 1963 года Кеннеди для СССР был партнёром по диалогу: вывод ракет с Кубы в обмен на гарантии её неприкосновенности, договор о запрете ядерных испытаний, «Стратегия мира». Убийство Кеннеди было на руку только ультраправым, милитаристам и противникам разрядки — то есть идеологическим врагам Освальда. Рационального мотива у него не было. Этот «мотив» был сфабрикован постфактум из его биографии.

Заключение: ЛОХ — не оскорбление, а аббревиатура его роли.

Ли Харви Освальд (ЛХО) в этой истории — не злодей. Он — ЛОХ: Логистический Объект Хищения правды. Точнее, сокрытия правды. Его роль была проста и цинична:

1. Доставить на место будущего преступления свою убогую винтовку по указанию кураторов (под легендой о «передаче или продаже кому-то после работы»).
2. Находиться в столовой на 2 этаже в момент проезда кортежа Кеннеди, обеспечивая себе «алиби по месту, но не по времени».
3. Стать идеальной мишенью для обвинения: его отпечатки на оружии, его политические взгляды, его прошлое человека, уезжавшего в СССР.

Вся операция была построена на использовании этого человека в качестве подвижной, живой улики. Его последующая ликвидация Джеком Руби была не случайностью, а финальным актом, уничтожавшим последнего ненужного свидетеля.

Убийство Кеннеди не раскрыто до сих пор не потому, что нет улик. А потому, что главная улика была уничтожена вместе с правдой. Освальд был не стрелком, а пушечным мясом в информационной войне, жертвой, которую заставили сыграть роль палача. И пока официальная история настаивает на этой лжи, тень от шестого этажа техасского книгохранилища будет падать не только на Даллас, но и на саму идею справедливости.

Эпизод из русско-английской войны начала XIX века

Лекция Владимира Мединского, которую я сегодня слушал, запомнилась одним ярким эпизодом из русско-английского противостояния начала XIX века. Речь идёт о событиях сентября 1811 года, в период Англо-русской войны (1807–1812).

Береговая линия Балтийского моря, включая Эстляндскую губернию (современная Эстония), находилась под постоянной угрозой со стороны британского флота. Английские военные суда и каперы — то есть легализованные государством пираты, имевшие лицензию на грабёж российских судов, — блокировали торговлю и совершали набеги на прибрежные поселения. Для охраны побережья привлекались сухопутные части, включая кавалерию.

В сентябре 1811 года английское каперское судно из-за шторма подошло слишком близко к берегу и село на мель у побережья Эстляндии. Наши уланы и казаки, несшие береговую охрану, заметили судно, терпящее бедствие. Поступили чисто по-русски: собрали эстонских крестьян с лодками и поплыли помогать, хотя сами были сухопутными, не моряками.

Англичане, вместо благодарности, крестьян "изранили" (так написано в рапорте) и отправили обратно, а наших военных, которые хотели помочь британцам, взяли в плен.

Узнав об этом, командование приняло решение действовать. Непосредственно уланским подразделением в этой операции командовал штабс-ротмистр барон Корф — офицер Литовского уланского полка, который как раз нёс береговую стражу в Эстляндии. Он возглавил команду из 31 улана.

Уланы барона Корфа взяли у местных крестьян оставшиеся лодки, ночью, в сильный шторм, подплыли к кораблю, окружили его и открыли огонь из винтовок и пистолетов. Прицельно попасть в такую качку было почти невозможно, но англичане, не ожидавшие столь дерзких действий от сухопутных войск, испугались и выкинули белый флаг. Сдались. Наши захватили пиратский корабль и привели его к берегу.

Огневую поддержку и общее руководство отрядом осуществлял подполковник Геринг (Геринг, Карл!) — командир 2-й конно-артиллерийской роты. Он же отправил официальный рапорт об этом событии командиру 1-го пехотного корпуса генерал-лейтенанту графу П. Х. Витгенштейну. Тот, поражённый успехом, перенаправил известие военному министру империи. Как сказал Владимир Мединский, «угораздило же получить такую фамилию российскому офицеру». События, напоминаю, происходили более чем за 100 лет до Великой Отечественной войны.

Этот случай вошёл в историю как один из редких и курьёзных примеров, когда кавалерия смогла «взять на абордаж» и пленить пиратский корабль.

По законам того времени, захваченная добыча должна была делиться между участниками — так называемые призовые деньги. Захваченный английский корабль вместе со всем грузом доставили в порт и выставили на официальный аукцион. Сумма выручки оказалась колоссальной, и император Александр I распорядился разделить её поровну между всеми, кто участвовал в операции.

В итоге каждый участник — и уланы, и артиллеристы, и офицеры, и местные эстонские крестьяне, которые помогали военным, — получил по 114 рублей 42 копейки серебром. По тем временам это была огромная сумма: рядовой солдат получал около 100 рублей в год. На эти деньги крестьянин мог купить несколько коров или построить крепкий дом.

Но на этом история не закончилась. Узнав о дележе, генерал-губернатор Эстляндии принц Георг Ольденбургский (кстати, зять самого императора) вмешался в это дело. Он потребовал, чтобы «призовые» деньги выплатили и гражданским чиновникам его ведомства — таможенникам, писарям, портовым смотрителям, которые описывали груз, охраняли его на складах и оформляли документы для аукциона. Они тоже, по его мнению, «участвовали» в процессе.

Принц направил официальное прошение императору. Александр I посчитал это требование справедливым, но чтобы не обделять улан барона Корфа, артиллеристов Геринга и помогавших им крестьян, он не стал уменьшать их долю. Государь просто выделил из казны дополнительные средства, чтобы вознаградить гражданских служащих Ольденбургского, оставив призовые в полной неприкосновенности.

В итоге все стороны остались довольны: уланы и крестьяне получили свои заслуженные деньги до копейки, а чиновники — своё вознаграждение. Справедливость восторжествовала, и бюрократический курьёз был разрешён мудрым решением императора.

Вот такая история. Доброе дело, отвага улан барона Корфа, огневая поддержка артиллерии Геринга, пираты с лицензией, жадный (но отчасти правый) принц Ольденбургский и мудрый император Александр I. И сто четырнадцать рублей с копейками на брата — как символ того, что русские солдаты умеют и воевать, и делиться по справедливости.

P.S. С тех пор минуло двести с лишним лет, но привычка к пиратству у англосаксов никуда не исчезла...

Иллюстрация: портрет Фёдора Карловича Корфа кисти Джорджа Доу.

География по-вовочкински, или почему реку назвали в честь какой-то леди?

В классе стояла та особая, сонная тишина, которая возникает после того, как учитель закончил диктовать сложный материал. Воздух был густ от названий и цифр. Зинаида Петровна, географ с тридцатилетним стажем, только что, как бурильный снаряд, прошла сквозь тему «Реки Северной Америки». Особенно подробно — бассейн Атлантического океана.

— Гудзон, Делавэр, Саскуэханна, Потомак, — отчеканила она, и слова легли в тетради, как холодные камешки. — И, наконец, важнейшая водная артерия континента, река, впадающая в Мексиканский залив — Миссисипи. Записали?

Класс дружно зашуршал страницами. Тишина была готова смениться на традиционный вопрос «Кто не понял?», когда в первом ряду, будто пружинка, взметнулась знакомая рука.

Это был Вовочка. В его глазах горел не огонёк непонимания, а яркий, почти научный азарт первооткрывателя.
— Зинаида Петровна! Можно вопрос?

Зинаида Петровна внутренне приготовилась к чему-то вроде «а правда, что там крокодилы?», но кивнула.
— Задавай, Вова.

Вовочка встал, приняв ораторскую позу.
— Вы перечислили все реки. И я всё записал. Но вот что мне неясно. Все реки носят нормальные, географические названия. А вот эта самая большая… — он сделал драматическую паузу, тыча пальцем в свою тетрадь. — Кто такая эта… миссис Ипи? И почему в её честь назвали целую реку? Она что, очень известная была?

В классе на секунду воцарилась гробовая тишина. Даже воробьи за окном, казалось, притихли. Потом кто-то с задней парты фыркнул, и этот звук, как спичка, поднесённая к газовой горелке, вызвал взрыв неудержимого, животного хохота. Даже отличница Маша, никогда не позволявшая себе такого на уроках, уткнулась лицом в учебник, трясясь от смеха.

Зинаида Петровна сняла очки и медленно протёрла их платочком. Это был её профессиональный приём, чтобы выиграть время и не рассмеяться самой. Перед её мысленным взором проплыл образ некой важной дамы викторианской эпохи с кружевным зонтиком, в честь которой, по мнению Вовочки, назвали могучий поток, несущий свои воды с Великих озёр.

— Вовочка, — сказала она наконец, с трудом сохраняя серьёзность. — Это очень… оригинальная версия. Но река называется не «Миссис Ипи», а Миссиси́пи. Это слово происходит из языка индейцев оджибве и означает «большая река». Никакой миссис там нет.

Вовочка сел, явно разочарованный. Романтическая история о великой благотворительнице Ипи рассыпалась, уступив место скучной лингвистике. А Зинаида Петровна, глядя на его потухшее лицо, подумала, что, возможно, мир для него стал чуть менее интересным местом. Зато географически — абсолютно корректным.

Сказ о 1С, или Почему народному хозяйству не нужны специалисты без паспорта москвича

Часть 1: Рекламная приманка

«Хочешь стать программистом 1С, но не знаешь, с чего начать? Мы покажем! Ты наверняка слышал, что программисты 1С хорошо зарабатывают и нужны всем. Это правда! Пока ты читаешь это, на hh.ru висит больше 12 тысяч вакансий...»

Знакомо? Этот сладкоголосый хор рекламных слоганов слышат тысячи. Логика безупречна: 1С — везде, значит, специалисты — нарасхват. Просто пройди курсы, и тебя ждёт карьера, финансовый успех и уважение.

Но между этой рекламной картинкой и реальностью лежит пропасть. И эта пропасть называется географией и готовностью бизнеса растить кадры.

Часть 2: Суровая реальность: «Джуниоры не нужны никому»

Правда, о которой умалчивают рекламные проспекты, заключается в следующем:

1. Всем нужны готовые эксперты. Российский бизнес, особенно в условиях испытаний, хочет готовые решения, а не учеников. Спрос есть на сеньоров и мидлов, способных закрывать задачи «вчера».
2. Стажировка — редкая удача для избранных. Джуниор может рассчитывать на шанс только в Москве, Питере или крупных областных центрах. И это — мизерная зарплата (около 30 тысяч на руки), растянутая на год, и долгий испытательный срок.
3. География — главный фильтр. Самый жестокий пункт. Удалённой стажировки фактически не существует. От соискателя требуют приехать в офис на месяц, а то и больше, за свой счёт. Нет денег на съём жилья в другом городе? «До свидания». Для жителей малых городов и сёл карьера в 1С становится призрачной мечтой.

Возникает закономерный вопрос: а так ли уж «нужны всем» эти специалисты? Судя по подходу к найму — не очень. Народному хозяйству нужны только те, кто уже живёт в нужном почтовом индексе и не требует вложений в своё обучение.

Часть 3: Личный опыт: «Диплом, который красиво лежит в папке»

Три года назад, в декабре 2022-го, я, полный надежд, окончил курсы разработчика 1С по федеральному проекту «Демография» при одном сибирском университете. Нас убеждали, что специалисты нужны как воздух, что зарплаты у них «как горы Казбек и Эльбрус», что работодатели выстроятся в очередь.

Амбиции внушили нехилые. Диплом, полученный с отличием, действительно красив. Он так же красив вот уже три года, как и в день получения. Потому что применить его я не могу.

Я живу в небольшом городе. До областного центра — четыре часа на автобусе. Поехать на стажировку, которая предполагает месячное проживание за свой счёт, — неподъёмная финансовая и логистическая задача. Система отсекает меня на входе.

И из-за этого даже моё отношение к самой программе 1С изменилось. С восторженного — на удивлённо-разочарованное. Я понимаю, что программа не виновата. Виновна система, которая создаёт иллюзию возможностей, не давая инструментов для их реализации.

Эпилог: «Горько мне, граждане, горько...»

С мечтой о разработке в 1С пришлось расстаться. Не из-за лени, не из-за отсутствия способностей, а из-за железобетонного барьера под названием «место проживания».

Эта история — не просто жалоба. Это предостережение для всех, кто верит сладким речам рекламщиков. Прежде чем вкладывать время и деньги в курсы, спросите себя: а готов ли рынок в вашем городе принять джуниора? Есть ли там компании, готовые растить специалистов? Или ваш красивый диплом обречён так же тихо и красиво пылиться на полке?

Рынок труда в IT, особенно в 1С, — это не страна возможностей. Это страна возможностей с жёсткой пропиской. И об этом почему-то не говорят в рекламе.

«Как Макдауэлл приобрёл пальто за 17 рублей и увидел русскую душу в действии»

Съёмки фильма «Цареубийца» в глубинке стали не только кинематографическим опытом, но и настоящим культурным обменом. Малкольм Макдауэлл, британский актёр с аристократическими манерами, внезапно столкнулся с реалиями советской жизни — и был покорён её парадоксальной гениальностью.

Однажды он подошёл к режиссёру Карену Шахназарову, пытаясь совместить английскую грамматику с русской лексикой:
— Послушайте, Карен, тут недалеко в Ники... Никип...
— В Никифоровке? — подсказал Шахназаров.
— Йес! Так вот, там в сельшопе...
— В сельпо, — терпеливо поправил Карен Георгиевич.
— Да! Там продаётся отличное шерстяное пальто, тёмно-серое. Но стоит дороговато — 17 рублей. Не одолжите десятку?

Шахназаров, улыбаясь, дал деньги. Макдауэлл купил пальто — то самое, что висело в сельпо четыре года и давно вышло из моды. Для местных это была дорогая реликвия, для него — экзотический трофей.

Но главное открытие ждало его позже. На вечере у местного жителя Федора, за стаканом самогона (который Малкольм сравнил с виски), зашёл разговор о футболе. Закусывали солёными грибами.
— Оу, трюфели? — восхищённо спросил британец.
— Нет, грузди, — просто ответил Федя.

После третьей стопки они понимали друг друга без перевода. Федя вспомнил, что через 10 минут начинается матч. Макдауэлл, заядлый болельщик, обрадовался.
— Отлично, щас всё будет... — сказал Федя и вышел во двор.

Британец ожидал увидеть телевизор. Вместо этого он увидел, как Федя достаёт из сарая шест с крюком, надевает толстые резиновые перчатки и закидывает импровизированную конструкцию на линию электропередачи. По кабелю, идущему вдоль шеста, ток поступал прямиком в дом.
— Тэд, но это опасно! — воскликнул Макдауэлл.
— Да ладно, Мишаня, че ты... — отмахнулся Федя.

Матч они посмотрели. А вечером Макдауэлл сказал Шахназарову:
— Я восхищён вашим народом. Они брутальны, неприхотливы и нигде не пропадут. Да, ваша страна переживает не лучшие времена, но с такими людьми вы всегда возродитесь...

Через несколько дней Шахназаров заехал в Никифоровское сельпо. Продавщица, смеясь, рассказала ему про «полоумного иностранца», который купил залежалое пальто за 17 рублей. Все четыре года никто из местных не брал его — слишком дорого и немодно. А тут нашёлcя ценитель.

Эта история — не просто забавный случай. Это встреча двух миров: британской утончённости и русской изобретательности. Макдауэлл увёз из России не только пальто, но и уверенность: эта страна держится на людях, которые могут подключить телевизор к ЛЭП шестом, но при этом остаются гостеприимными, щедрыми и непобедимыми.

P.S. Пальто, купленное Макдауэллом, стало символом той поездки. Возможно, оно до сих пор хранится где-то в его гардеробе — как напоминание о том, что настоящая роскошь не в брендах, а в историях, которые за ними стоят.

Звонок в посольство России в Вашингтоне:
- Хай, мы активисты BLM! Мы призываем россиян отказаться от некоторых словосочетаний, так как они ущемляют права афроамериканцев!
- О чем идет речь?
- Не нужно употреблять частицу "не" с глаголами, начинающимися на "гр...". Например, "не грусти", "не грузи" и тому подобное.
(сквозь смех) - А еще, например, "не грабь" и "не громи"?
(пауза) - Проклятые белые демоны! (короткие гудки)

«Критика рояля от айтишника, или Почему педали — это Шифт для ног»

В мире есть два типа людей: те, кто видят в пианино инструмент с многовековой душой, и те, кто оценивает его с точки зрения эргономики, функционала и дизайна. Именно эти два мира столкнулись, когда специалист IT пришёл в гости к музыканту. Тот с гордостью представил своё новое приобретение — рояль, блестящий чёрным лаком, с клавишами, как зубы у голливудской звезды.

Айтишник обошёл инструмент, внимательно осмотрел и выдал вердикт с невозмутимым лицом:

— Клава, конечно, так себе… Всего 89 клавиш — маловато будет. И дизайн незамысловатый — чёрно-белый, никакого RGB-подсвечивания. Надо бы апгрейдить.

Музыкант замер в ожидании продолжения. Гость не разочаровал:

— Но тому, кто придумал Шифт ногами нажимать — отдельный респект. Гениально! Освобождаешь руки для работы, а педалью даёшь Sustain. Это как Ctrl в комбинациях, только для ног. Надо бы и в клавиатуры такое внедрить — чтобы ногой зажимать Shift для капса.

В этот момент музыкант понял, что его рояль только что прошёл тест на профпригодность в мире IT. И даже получил одобрение — за педаль. Ведь что такое педаль сустейна, как не аналог клавиши-модификатора? Держишь ногой — звук длится, отпускаешь — обрывается. Прямо как с Shift: зажал — буквы большие, отпустил — обычные.

Возможно, именно так и родились бы гибридные инструменты будущего: пианино с подсветкой клавиш, встроенным Wi-Fi и педалью, которая одновременно запускает сохранение в облако. Айтишник бы одобрил.

Но пока — респект тому неизвестному гению, который centuries ago (столетия назад) придумал «Шифт для ног». Он не знал слов «эргономика» и «интерфейс», но создал то, что IT-специалисты оценят лишь спустя столетия.

P.S. Музыкант после этого купил другу механическую клавиатуру с кликающими свитчами. В качестве ответа. Айтишник до сих пор пытается подключить к ней педаль от пианино.

Экстрасенс

Когда беда приходит невзначай,
Качу к врачу, даю в такси на чай.
Врач экстрасенс — он не для простаков,
Снимает стресс за пару пустяков.

Он лечит заворот кишок за полтишок,
А если резко заболит бочок — четвертачок…
Он даже может кое-где поворожить,
И все девчонки захотят со мной дружить…

Прошу принять без посторонних лиц,
Тошнит меня от сервиса больниц.
Хитёр и ловок мудрый экстрасенс,
С меня в момент содрал последний пенс.

По прейскуранту он внушил мне наяву,
Что я ещё лет сто на свете проживу.
На крыльях я влетел в автобус за пятак,
И вскоре позабыл про четвертак…

(инструментальный проигрыш)

Он лечит заворот кишок за полтишок,
А отложение солей — за сто рублей…
Он даже может кое-где поворожить,
И все девчонки захотят со мной дружить…

───

Пояснения (историко-бытовой контекст):

Приведённое стихотворение является характерным образцом советского андерграунда середины 1980-х годов. Точная дата создания песни — конец 1985 — начало 1986 года. Автор и исполнитель не установлены, информация о музыкальной группе в открытых источниках отсутствует.

В стихотворении используется денежная лексика позднесоветского периода:

· Полтишок — 50 рублей. Примерно половина среднемесячной зарплаты квалифицированного рабочего или инженера.
· Четвертак — 25 рублей. Сумма также значительная, сопоставимая со стоимостью некоторых товаров длительного пользования.
· Пятак — 5 копеек. Стоимость одного билета на проезд в городском автобусе, троллейбусе или трамвае (в троллейбусе стоимость поездки была 4 коп., в трамвае – 3).
· Денежная единица «пенс» (последний пенс) — использование западного названия валюты следует считать художественным приёмом, характерным для "приблатнённого" сленга той эпохи. В реальном советском денежном обращении пенсы, конечно, отсутствовали.

Для сравнения: среднемесячная заработная плата инженерно-технического работника в СССР в 1985 году составляла около 120 рублей. Зарплата малоквалифицированного рабочего или младшего научного сотрудника — 70–90 рублей.

Таким образом, «полтишок» (50 рублей) был суммой весьма серьёзной, сопоставимой с двухнедельным заработком. «Четвертак» (25 рублей) составлял бОльшую часть стипендии студента (которая в то время равнялась 40 рублям в институтах и 35 рублям в техникумах). Медицина в Советском Союзе была бесплатной.

Герой стихотворения, судя по лёгкости, с которой он расстаётся с этими суммами, относится к так называемой «золотой молодёжи» — к мажорам, одним словом.

Само явление «экстрасенсорики» и частного целительства возникло на рубеже официальной советской медицины и эзотерического бума конца 1980-х годов. Слово «экстрасенс» для рядового гражданина в 1985 году было ещё новым и не до конца понятным. Эта мелодичная песня была аранжирована очень современно для своего времени.

Текст песни публикуется с сохранением авторской орфографии и пунктуации, стилистических особенностей и речевых оборотов эпохи.

Интеллигенция и натурфилософия

В купе, где пахло глажеными скатертями и пыльными полками, ехали двое. Мама — в очках, с книгой на коленях, и дочка лет семнадцати — тоже с книгой. Дочка читала Шопенгауэра. Мама посматривала на неё с умилением, как на врубелевскую Царевну-лебедь.

На очередной станции в купе ввалились двое. Отец — по виду, из глухой деревни, с кряжистыми руками и авоськой, где брякало что-то стеклянное. Сын — подобие папы, только стройнее, тоже лет семнадцати. Поздоровались. Представились. Ритуал знакомства был соблюдён.

Мама с дочкой напряглись, но сделали вид, что ничего не случилось. Шопенгауэр был неумолим.

Минут через десять тишину разрезал густой басок парня:

— Батька, я пойду отолью.

Мама побледнела. Дочка уткнулась в книгу и, кажется, перестала дышать.

Отец, не отрывая взгляда от окна, кивнул:

— Иди, сынок.

Парень вышел. Мама, собравшись с духом, повернулась к мужику и сказала ледяным тоном, каким делают выговор дворникам:

— Послушайте, у меня дочь совсем юная, не привыкшая к... хм... простонародным оборотам. Следите, пожалуйста, за речью.

Мужик моргнул, хотел что-то возразить, но не успел.

Дверь отъехала. Вошёл сын и с той же довольной физиономией сообщил:

— Батька, я отлил.

Тут же, без замаха и лишних слов, тяжёлая отцовская длань взлетела и приземлилась на загривок отпрыска. Звук получился знатный — звонкий и воспитательный.

— Батька, за што!? — взвыл парень, потирая ушибленное место.

Отец, сверкнув глазами на притихшую интеллигенцию, а потом на сына, пробасил:

— За што? Тут девка ни разу не пяленная сидит, Жопенгаура какого-то читает, а ты... «пойду, отолью»! Надо было сказать: «хочу выйти по малой нужде»!

В купе воцарилась тишина. Лицо мамы постепенно вновь приобрело розовый цвет. Дочка с глухим стуком закрыла Шопенгауэра.

Мужик вздохнул, взлохматил сыну шевелюру и сказал уже тише:

— В другой раз думай, с кем едешь, грамотей...

Поезд шёл дальше. Колеса стучали. Шопенгауэр лежал на полке, закрытый и забытый. Зато жизнь в купе заиграла новыми красками.

– Слюшай, Лев, ты не прав, – сказал Сталин Троцкому. И поехал Лёва в ссылку...

Школьный фольклор конца XX века

(сборник устных миниатюр)

В последней четверти прошлого века, когда ещё не было интернета, а стихи сочиняли на переменах и передавали друг другу в виде записок, в ходу был особый жанр — короткие, ритмичные четверостишия, с неожиданным и часто грубоватым финалом. Их не записывали в школьные тетради — их передавали из уст в уста, запоминали наизусть и пересказывали десятилетиями.

Вот несколько таких образцов, дошедших до нас вопреки времени и педагогическим усилиям.

───

1. Про мальчика и маму

Маленький мальчик со сломанной ножкой
Кушает суп алюминиевой ложкой.
Мамочка ласково смотрит на сына:
— Когда ж ты нажрёшься, хромая скотина?

───

2. Про конфетку и розетку

Дочка сказала: «Дай, мама, конфетку».
Мама сказала: «Сунь пальчик в розетку».
Быстро обуглились детские кости,
Долго смеялись над шуткою гости.

───

3. Про бабу Ирину и мину

Баба Ирина пошла по малину
И наступила на ржавую мину.
Нет, не забыть мне даже во сне
Те голубые глаза на сосне...

───

4. Про бабу Ирину и короеда

Баба Ирина пошла по малину
И наступила на ветку рябины.
Быстро бабусю объел короед–
Одежда лежит, а бабусеньки нет...

───

5. Про мальчика и строительный кран

Маленький мальчик по стройке гулял,
Кран в это время плиту поднимал.
Лопнул туго натянутый трос —
Мальчик к ботинкам ушами прирос.

───

6. Про мальчика и самосвал

Маленький мальчик по стройке гулял,
Сзади к нему подъезжал самосвал.
Не было слышно ни крика, ни стона,
Только две ножки торчат из бетона...

───

7. Про мальчика на карнизе

Маленький мальчик залез на карниз,
Не удержался и сверзился вниз...
В воздухе сделал он тридцать три сальта,
Долго его соскребали с асфальта.

───

8. Про мальчика и бочку с бензином

Маленький мальчик по стройке гулял,
В бочку с бензином случайно попал.
Только он высунул мокренький нос —
Добренький дяденька спичку поднёс...

───

9–10. Про игры в подвале

Дети в подвале играли в гестапо,
Зверски замучен сантехник Потапов.

Дети в подвале играли в роддом,
Зверский аборт перенёс управдом.

───

11. Про дедушку и гранату

Дедушка в поле гранату нашёл,
Дедушка в город к горкому пошёл.
Дёрнул колечко, бросил в окно–
Дедушка старый — ему всё равно.

───

12. Про девочку и гранату

Девочка в поле гранату нашла,
— Что это? — к дяде она подошла.
— Дёрни колечко, — дядя сказал,
Долго над полем бантик летал...

───

13. Про мальчика и сторожа-маньяка

Маленький мальчик на яблоню влез,
Сторож-маньяк доставал свой обрез.
Грохнул затвор, заглушив детский крик...
«Сорок восьмой» — улыбнулся старик.

───

14. Про девочку и пулемёт

Девочка в поле нашла пулемёт–
Больше в деревне никто не живёт.

───

15. Про влюблённых и экспресс

Двое влюблённых на рельсах сидели,
Во все глаза друг на друга глядели.
Быстро промчался экспресс из Сибири...
Было их двое, а стало четыре.

───

16. Про влюблённых и комбайн

Двое влюблённых лежали во ржи.
Тихо комбайн стоял у межи.
Тихо завёлся он, тихо пошёл...
Кто-то в буханке лифчик нашёл.

───

17. Вовочка на стройке (анекдот)

Класс готовится к экскурсии на стройку. Прораб инструктирует:

— Запомните главное правило: пока вы находитесь на площадке, каска должна быть на голове.

— А если я её сниму, что будет? — спрашивает Вовочка.

Прораб вздыхает и приводит пример:

— Год назад у нас была экскурсия. Тоже ребята вашего возраста. И на них упало несколько кирпичей. Один мальчик был без каски — так вот, он получил тяжёлую травму, долго лежал в больнице. А вот девочка, которая была в каске, только засмеялась и убежала.

— А я знаю эту девочку, — говорит Вовочка. — Она до сих пор бегает в каске и смеётся.

───

Вместо послесловия

Что это? Жестокость? Чёрный юмор? Способ справиться со страхом перед миром, где всё может пойти не так?

Скорее всего, и то, и другое, и третье. Школьники конца XX века жили в мире, где драма, юмор и абсурд соседствовали на расстоянии одного четверостишия или короткой реплики. И они учились с этим жить — через смех, через рифму, через неожиданные концовки, которые не давали заскучать даже на самом нудном уроке.

Эти стихи и анекдоты — не памятник бездушию. Это свидетельство того, как дети осваивали мир: через игру, через слово и через способность смеяться там, где взрослые бы заплакали.

Если у вас есть свои образцы таких "творений" — они достойны быть сохранёнными.

Это не копипаста, все стишки воспроизводены по памяти. 😉

Эти глаза на противне...

Доктор Лектер

Красота – страшная сила

Вечер. Женщина осталась одна и решила заняться собой. Накрутила бигуди — туго, профессионально, как в лучших парикмахерских. Затем сделала маску из творога. Настоящую, густую, такую, что из лица торчат только глаза — и те с лёгким испугом. После всех процедур она легла отдохнуть, блаженно прикрыв веки.

И тут — о ужас! — она слышит, что в квартиру кто-то лезет. Дверь скрипнула, шаги раздались. Женщина, недолго думая, на цыпочках, в бигудях и творожной маске, юркнула в шифоньер. Затаилась. Дышит через раз.

А вор, как назло, решил проверить, что у неё в шкафу. Открыл дверцу. И увидел перед собой жуткое белое лицо с горящими глазами и торчащими бигудями. Увидел — и замер.

Дама, сама не своя от страха, выскочила из шкафа и заорала. Чисто по-женски. От души.

Короче говоря, вор умер от разрыва сердца. На месте. Скоропостижно. Наверное, даже не понял толком, что его убило...

Так что, милые дамы, если вы решили заняться косметическими процедурами, сначала убедитесь, что вы надёжно укрыты от посторонних глаз. Иначе рискуете остаться без причёски, но с неожиданным трофеем в виде мёртвого вора в прихожей.

───
Идея сюжета заимствован у Тамары, 1998 год.

«Кошка, которая искала дверь в прошлое»

Истории переездов — это не только про коробки, новые стены и непривычные запахи. Это и про тех, кто молча наблюдает за нашими странствиями, пытаясь уловить логику в хаосе человеческой жизни. Одна такая история случилась с кошкой, чьё мировоззрение оказалось крепче, чем арендные договоры.

Жила-была кошка. Не простая, а с опытом. Она привыкла к определённому порядку вещей: есть миска, есть диван, а есть Дверь. Та самая, что ведёт на улицу и обратно. И эта Дверь всегда была направо. Так было в частном доме, так стало и на первой съёмной квартире — второй этаж, дверь направо. Кошка приняла эти правила как универсальный закон мироздания: «Если ты на втором этаже — твоя дверь направо. И точка».

Но люди — существа непредсказуемые. Они собрали коробки, погрузили диваны и объявили: «Переезжаем!». Для кошки это означало лишь одно: законы физики изменились. Новая квартира. Снова второй этаж. Но дверь — налево.

Что почувствовала кошка? Не страх. Не растерянность. Возмущение. Возмущение против хаоса, который устроили эти двуногие. Она садилась под правой дверью на лестничной площадке — той, что была правильной, верной, соответствующей её картине мира — и ждала. Ждала, когда же эти нерадивые хозяева одумаются и откроют ей её законную дверь. Та, что налево, её не интересовала. Это была ошибка, сбой в матрице, который рано или поздно должны исправить.

В её упрямстве был не просто кошачий характер. Была верность прошлому. Та дверь направо была для неё не просто створкой с ручкой — она была якорем, связывающим её с тем самым домом, где пахло яблонями и мышами. Она отказывалась признавать новое, пока оно не соответствовало старому.

Люди в итоге уговорили её войти в «неправильную» дверь. Уговорили миской, лаской и терпением. Но, возможно, где-то в кошачьей душе так и осталась уверенность: мир справедлив только тогда, когда твоя дверь — направо. А всё остальное — временная бессмыслица.

Этот сюжет от АлеМ — идеальное дополнение к моему «Коту-путешественнику из 1993». Если тот кот пошёл исследовать параллельную реальность, то эта кошка — хранительница порядка. Она не искала нового — она пыталась вернуть старое. И в этом есть своя мудрость: иногда мы все сидим под чужой дверью, надеясь, что мир одумается и вернёт нам то, что считаем правильным.

P.S. Надеюсь, кошка всё же простила хозяев их странную любовь к дверям налево. Говорят, она даже согласилась там жить. Но иногда, в особо задумчивые вечера, она всё же подходила к правой двери — просто проверить. А вдруг?

Два эпизода из жизни N-ского военного училища: психология, физика и высший смысл

Эпизод первый. Психоанализ по-уставному.

В аудитории царит сосредоточенная тишина, пахнет мастикой и пылью от учебников. Преподаватель, майор с внимательным, аналитическим взглядом, ведёт занятие по военной психологии.

— Товарищи курсанты, — его голос сух и методичен, — разберём символику одного сна. Итак: большая глубокая яма. Её пересекает по середине труба большого диаметра. По трубе едет мобильный робот-доставщик.

Он делает паузу, давая картине сформироваться в сознании будущих офицеров.

— Согласно классическому фрейдистскому толкованию, яма символизирует женский половой орган, вагину. Труба — мужской, фаллос. Это азбучные истины.

В задних рядах поднимается рука самого любознательного курсанта.
—Товарищ майор, а робот что символизирует?

Майор на секунду замирает, его взгляд становится отстранённым, будто он заглядывает вглубь всех учебников по психологии, которые ему довелось прочесть. Затем он снова фокусируется на аудитории.

— Робот? — переспрашивает он с лёгкой, почти незаметной улыбкой. — Робот ничего не символизирует. Но мы же всё-таки в армии...

В зале повисает многозначительное молчание. Кажется, каждый мысленно дописывает: «В армии доставка приказов и грузов — это не символ, это суровая реальность».

Эпизод второй. Секретная физика.

Другой преподаватель, тоже майор, но с выправкой артиллериста, строит курсантов для важного объявления.

— Товарищи курсанты! В нашу часть в ближайшее время будет доставлен новейший танк, модель № 00556677. Объект — совершенно секретный, поэтому напоминаю о строжайшем соблюдении режима конфиденциальности!

Он с гордостью перечисляет тактико-технические характеристики, но венцом списка становится следующее:
—Машина способна выдерживать экстремальные температуры в диапазоне от минус пятисот до плюс пятисот градусов по Цельсию!

Строй замирает в почтительном трепете. Почти. Находится пытливый ум, робко поднимающий руку.
—Товарищ майор, разрешите уточнить?.. А учёные, вроде бы, утверждают, что температуры ниже минус двухсот семидесяти трёх градусов — абсолютного ноля — невозможны в принципе...

Майор даже бровью не ведёт. Его ответ — образец несокрушимой военной логики, не скованной условностями гражданской науки.
—Повторяю: разработка совершенно секретная. Учёные, — он делает лёгкое ударение на слове, — пока могут и не знать.

На этом дискуссия была закрыта. Ибо что такое законы физики перед грифом «Совершенно секретно»? Всего лишь теория. А танк — это суровая реальность.

P.S. И вообще, в военное время величина прямого угла может достигать 100 градусов. 📐

Волшебный тандем: Шесть встреч Ирины Купченко и Олега Янковского на экране

В истории отечественного кинематографа не так много актёрских дуэтов, чьё появление в кадре вместе гарантировало особую магию, глубину и безупречную художественную гармонию. Одной из таких уникальных пар, бесспорно, были Ирина Купченко и Олег Янковский. Их творческий союз, хоть и не был столь многочисленным, как у некоторых других коллег, оказался невероятно ёмким и разнообразным. В шести совместных фильмах они прошли путь от исторических персонажей до сказочных волшебников, от супругов в бытовой драме до неожиданных жениха и невесты на закате карьеры.

1. «Звезда пленительного счастья» (1975) – Судьба и долг

· Роли: Княгиня Екатерина Трубецкая (Купченко) и поэт Кондратий Рылеев (Янковский).
· Суть дуэта: Здесь они — не пара, а соратники по трагической борьбе декабристов. Их связывает не личный роман, а общее дело, идея и грядущая расплата. Янковский создаёт образ пламенного и обречённого революционера, Купченко — олицетворение женской стойкости и долга. Их герои, скорее всего, даже не были знакомы в жизни, просто актёры задействованы в одной картине, создавая яркие харизматичные образы. Совместных эпизодов у Купченко и Янковского в фильме нет.

2. «Чужие письма» (1975) – Две правды о воспитании

· Роли: Учительница Вера Ивановна (Купченко) и бывший лётчик Женя Пряхин (Янковский).
· Суть дуэта: Это, пожалуй, самый необычный их совместный проект. В этом фильме они также не муж и жена, просто знакомые, а скорее - идейные противники в споре о том, как спасти трудную подростковую душу. Объектом их внимания становится запутавшаяся школьница Зина Бегункова (Светлана Смирнова). Купченко играет учительницу, избравшую метод «пряника» — безграничного доверия, тепла и открытости своего дома. Янковский — её антипод, сторонник «кнута» и жёсткой провокации, которая должна встряхнуть и отрезвить. Их дуэт в этом фильме — это педагогическое противостояние, где поле битвы — будущее другого человека, а итог трагичен для всех.

3. «Поворот» (1978) – Испытание бытом

· Роли: Наташа и Виктор Веденеевы (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Первая из их классических «семейных» ролей. Они — молодая супружеская пара, чей мир рушится в одночасье после случайной автокатастрофы. Фильм — это глубокое психологическое исследование брака под прессом внешнего давления, страха и чувства вины. Янковский великолепен в роли слабеющего, подавленного мужчины, а Купченко — как жена, пытающаяся быть опорой, но сама находящаяся на грани. Это дуэт на разломе, демонстрирующий их умение играть не романтическую страсть, а сложную, изматывающую совместность.

4. «Обыкновенное чудо» (1978) – Идеальный союз

· Роли: Хозяйка и Волшебник (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Апогей их экранной гармонии. Если в «Повороте» они показали семью в кризисе, то здесь они — воплощение мудрого, вечного, ироничного и бесконечно любящего союза. Их отношения — основа мироздания сказки. Они не просто супруги, они со-творцы, наблюдающие за своими «экспериментами» с улыбкой и пониманием. Этот дуэт стал культовым, эталонным. В нём нет ни капли быта, только поэзия, юмор и та самая «обыкновенная» магия, которую они создавали вместе одним своим присутствием.

5. «Собака Баскервилей» (1981) – Зловещий альянс

· Роли: Берилл Стэплтон и Джек Стэплтон (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Ещё одна виртуозная семейная игра, но на сей раз — в жанре детектива. Под маской учёного-натуралиста и его сестры они скрывают расчётливых и опасных преступников. Их взаимодействие здесь — это тонкая, почти невербальная игра сообщников, где понимание с полуслова, притворная нежность и холодная жестокость сплетены воедино. Они снова пара, но пара преступная, демонстрирующая, как их химия работает и на тёмной стороне. Но надо сказать, что Берилл–Купченко в итоге пытается спасти жертву (сэра Генри, как мы помним).

6. «Приходи на меня посмотреть» (2000) – Позднее чудо

· Роли: Таня и Игорь (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Их последняя совместная работа, которую Олег Янковский также и поставил. Это история не о молодой любви, а о втором шансе для уставших, одиноких людей. Они играют жениха и невесту, возникших из новогодней сказки для умирающей матери. Их дуэт здесь лишён пафоса прошлых работ, он камерный, ироничный, по-домашнему тёплый и пронзительно человечный. Это финальный, прощальный аккорд их творческого диалога — мудрый, светлый и немного грустный.

Заключение

Шесть фильмов — и целая галерея взаимоотношений: от соратников и идейных противников до классических, кризисных, сказочных, зловещих и, наконец, «поздних» супругов. В каждом из этих образов Купченко и Янковский демонстрировали не просто актёрское мастерство, а редчайший дар слышать и дополнять друг друга. Они могли создавать на экране целые миры чувств — от всепоглощающей драмы до лёгкой сказочной иронии. Их тандем остался в истории кино не благодаря количеству, а благодаря безупречному качеству, глубине и той самой «обыкновенной» магии, которая заставляет пересматривать эти фильмы снова и снова.

Мифический инструмент дворника: очередной шедевр исторической фантастики

Добрый день, уважаемые читатели! Прочитал очередной "поток сознания", опубликованный 10 марта 2026 года. Автор, судя по всему, либо родился в совке для мусора и спутал его со страной, либо просто нагло врёт, надеясь на короткую память читателей. Разберём это "произведение" по косточкам. Там врёт каждая строчка.

---

Часть I. "Совок" или страна, в которой жили люди?

Начинается пасквиль с названия: "Моя следующая история про совок". Товарищи, это уже диагноз. Когда человек вместо "СССР" или "Советский Союз" пишет "совок", он сразу выдаёт себя — это лексикон тех, кто ненавидит страну, в которой выросли их родители, или они сами. Советский Союз называли "совком" те, кто потом с упоением приватизировал заводы и вывозил миллиарды в офшоры. Те, кто оставил страну без промышленности, а народ — без работы.

Автор пишет: "При рождении ребенка, его брали в ясли, отличное название кстати, как у овец". Давайте разберёмся с этим "глубокомысленным" замечанием отдельно, чтобы было понятно даже самому упоротому троллю.

---

Часть II. Откуда взялись "ясли" и "детский сад"? (Спойлер: овцы тут ни при чём)

Наш "критик" сравнивает младенцев с овцами, демонстрируя не только злобу, но и вопиющее невежество. Просветим его.

Детский сад (Kindergarten) — это термин, придуманный великим немецким педагогом Фридрихом Фрёбелем в 1840 году. Он считал, что дети подобны растениям, а воспитатели — "садовникам", которые должны бережно взращивать их таланты. Первый детский сад Фрёбель открыл в немецком Бад-Бланкенбурге. В России термин начал употребляться с 1859 года, а первый платный детский сад открылся в Санкт-Петербурге в 1863 году. То есть за полвека до революции. Никаких "овец", только забота о детях как о цветах жизни.

Ясли (Crèche) — а вот это вообще прекрасно. Термин в его современном значении появился во Франции в 1844 году. Юрист и филантроп Фирмен Марбо открыл в Париже первое учреждение под названием crèche (в переводе — "колыбель") для детей работающих матерей. И название это отсылало к библейским яслям, где лежал младенец Иисус. То есть подчёркивалась святость материнства и защиты младенцев. В России первые "Младенческие ясли" появились в 1847 году в Санкт-Петербурге при Демидовском доме призрения трудящихся (то есть, заботы о трудящихся).

Так что, неуважаемый автор, ваши "овцы" — это прямая отсылка к христианской символике. Но вы, видимо, и Библию не открывали, и историю педагогики не учили, а просто решили поглумиться над тем, о чём не имеете понятия.

Для наглядности — табличка, специально для вас:
_____________
Характеристика | Детский сад | Ясли
Год появления: 1840 1844
______
Создатель | Фридрих Фрёбель (Германия) | Фирмен Марбо (Франция)
_____
Возраст детей | От 3 до 7 лет | От 2 месяцев до 3 лет
______
Главная цель | Образование и развитие через игру | Присмотр и уход, пока мать на работе
______
Откуда название | Дети — растения, воспитатели — садовники | От библейских яслей ("колыбель")
____________

Так что не надо про "овец". Это про вашу образованность, а не про советских детей.

---

Часть III. Ясли и детские сады в СССР: забота, а не "загон"

Да, ясли были. И детские сады были. И работали они по всей стране. Государство брало на себя заботу о детях, чтобы матери могли работать, строить ту самую страну, которую сейчас поливают грязью. С минимальной оплатой (основные расходы брало на себя государство), доступные, с квалифицированными воспитателями и медицинским обслуживанием.

А что сегодня? Очереди в детские сады на месяцы, платные группы, и счастье, если вообще место дадут. Родители вынуждены нанимать нянь за большие деньги или сидеть дома, теряя работу и доход. И это называется "прогресс"?

"Дети все из люмпенов, а стало быть не блещут умом и сленг у них , как у родителей. Мату учились прямо в садике" — это уже просто бред сивой кобылы. Советская система образования была одной из лучших в мире. Бесплатная, доступная, дающая путёвку в жизнь детям рабочих и крестьян. Именно эта система подготовила поколение, которое выиграло войну, построило заводы, запустило в космос спутник и Гагарина. И именно выходцы из рабочих и крестьян становились академиками, конструкторами, космонавтами.

---

Часть IV. О школе и "строителях коммунизма"

"В школе старшекласники отбирают у мелюзги мелочь... Строители коммунизма и светлого будущего" — ну да, а ещё пионерские Дружины, Комсомол, сбор макулатуры и металлолома, тимуровское движение, помощь ветеранам. Это называется воспитание коллективизма и взаимопомощи. Конечно, драки бывали — дети есть дети. Но система работала на то, чтобы из маленького человека вырос гражданин, а не потребитель.

"В ходу перьевые ручки и в парты встроены чернильницы, куда ты мог обмакнуть перо, потом появились наливные ручки, стало проще". Да, было такое, до начала 1960-х. И детей учили писать красиво — чистописанию. Заодно и мелкую моторику развивали. Знаете, зачем? Чтобы человек с детства привыкал к аккуратности, уважению к труду. А сейчас "докторский почерк" у многих стал нормой, и это результат не перехода на шариковые ручки, как пишет автор, а общего падения культуры. Кстати, в защиту врачей- они специально пишут неразборчиво, чтобы пациенты не знали диагноз (чтобы не травмировать). Так что всё не так однозначно...

---

Часть V. О еде: мифы и реальность

Самое смешное (и грустное) в этом пасквиле — описание продуктового дефицита. Автор пишет: "синие куры, если повезет. Мяса нет, зато консервов завались... И морская капустка... грязная морковка с полугнилой капустой... мойва по 10 копеек за кило".

Да, проблемы были. Но давайте разберёмся с хронологией. Продовольственный дефицит в СССР нарастал именно в конце 80-х — начале 90-х годов, и это был результат целенаправленной политики Горбачёва и его команды. Антиалкогольная кампания выбила миллиарды из бюджета. Из-за этого ассортимент вин уменьшился. Но алкоголиков было гораздо меньше, чем в 1990-х, после развала СССР...
Сокращение закупок продовольствия за рубежом, разбалансировка экономики — вот что привело к пустым полкам.

Специалисты отмечают: формально, по калорийности, СССР был вполне развитой страной. В 1985 году на советского человека приходилось 3400 калорий в день — выше, чем в Англии, Швеции, Франции. Проблема была в несбалансированности питания — не хватало мяса и сливочного масла, особенно в РСФСР, которая снабжалась по остаточному принципу.

Но говорить, что мяса не было вообще — ложь. Мясо было, но распределялось неравномерно. Работники предприятий могли купить его через заводские столовые, в магазинах сельхозкооперации оно продавалось, хоть и дороже. Колбаса, которую сейчас называют "дефицитом", была, и была вкусной.

---

Часть VI. О моде: Burda Moden и джинсы

Автор пишет: "Выкройки из журнала "Бурда мОден", с таким ударением, были прорывом в мир моды". И здесь он выдаёт себя с головой.

Первый номер Burda Moden на русском языке вышел в свет 19 февраля 1987 года в Германии, а в СССР появился 3 марта 1987 года. Это уже горбачёвская перестройка, середина 1987 года. Никакого отношения к СССР 70-х или начала 80-х это не имеет. Что касается советских журналов с выкройками, они издавались многочисленными тиражами с 1920-х годов. "Бурда" не была откровением, просто была красочнее оформлена.

Автор пишет, что ткани не было — а это снова неправда. Советская текстильная промышленность выпускала много тканей, причём отличного качества. Другое дело, что ассортимент и фасоны готовой одежды оставляли желать лучшего — плановая экономика не успевала за модой. Именно поэтому женщины обращались к журналам мод и шили сами. Ателье работали по всей стране, в городах и в крупных колхозах, и в них можно было сшить что угодно — были бы ткань и руки из правильного места. А уж если в семье была швейная машинка (а чаще всего она имелась) — это вообще было счастье, можно было шить и перешивать, создавая уникальные вещи.

Что касается джинсов — автор врёт, что их не было. С 1981 года в СССР стали продавать джинсы из капстран — США, Западного Берлина, Франции. Я прекрасно помню, как в 1982 году в ЦУМе Перми и Свердловска лежали эти джинсы. Стоили они от 100 рублей — да, дорого, но были. Сам я купил джинсы Западного Берлина осенью 1986 года. Так что не надо врать, что "ничего невозможно было достать".

---

Часть VII. Одежда и "дембельская" эстетика

Автор пишет: "Одежка была ужасная... все одеты , как откинувшиеся с зоны или дембельнувшиеся из Советской Армии".

Это называется — не знать истории. Солдаты срочной службы действительно носили форму, и после дембеля многие донашивали её на гражданке, особенно в сельской местности. Но не потому, что другой одежды не было, а потому, что армейская форма была крепкой, практичной и бесплатной. В сельских магазинах выбор одежды был, конечно, меньше, чем в городах, но он был. А в крупных колхозах работали ателье, и у каждой уважающей себя хозяйки была швейная машинка.

Городская молодёжь одевалась по-разному. Была мода на стиляг в 50-х, на "битлов" в 60-х, на брюки- клёш в 70-х. После Олимпиады-80 в моду вошли кроссовки, спортивные костюмы, футболки с олимпийской символикой. Джинсы стали культом — их носили, их "доставали", за них отдавали ползарплаты.

И да, те, кто умел шить, были в почёте. Но это не от бедности, а от желания выглядеть индивидуально. Сейчас, в эпоху масс-маркета, выбор ширпотреба огромен– но, как ни странно, все одеты примерно одинаково. А тогда можно было выразить себя через крой, фасон, детали. Это называлось вкусом, и он был.

---

Часть VIII. Кто и зачем пишет такие пасквили?

Автор этого опуса — типичный продукт эпохи информационной войны. Цель таких текстов простая: убедить молодых, что в СССР было "всё плохо", а старшим — внушить чувство стыда за их прошлое.

Но правда в том, что советские люди 70-80-х годов жили не в аду. У них была работа, жильё, образование, медицина, уверенность в будущем. Да, с начала 1980-х были очереди, дефицит, серые пальто. Но были и бесплатные кружки, пионерлагеря, дворовый спорт, книги, кино, дружба, которая проверялась отнюдь не деньгами.

В 1990-е годы, когда страну развалили, пришли "доброхоты" и начали приватизировать заводы, народ оказался нищим. Вот тогда и наступил настоящий ад — с задержками зарплат, безработицей, бандитами на улицах. Но авторы пасквилей об этом молчат. Им выгодно сравнивать СССР с идеальной картинкой "западного рая", которого и на Западе- то никогда не было.

---

Вместо заключения

Недорогой автор, если вы читаете этот фельетон, знайте: тот "совок", который вы описываете, — это страна, где выросли ваши родители. Страна, которая победила фашизм, запустила Спутник , отправила человека в космос, построила тысячи заводов и школ. Страна, где люди не боялись завтрашнего дня и знали, что их дети получат образование бесплатно, а в старости — пенсию.

Да, были проблемы. Да, были ошибки. Но ваша злоба и желание оплевать всё, что было до вас, — это не критика, а комплекс неполноценности. Лечится он не пасквилями, а честным взглядом на историю.

И последнее: если вам, не дай бог, прострелят мягкие ткани и сбросят в сточную канаву, — может, тогда вы поймёте, что такое настоящая трагедия (это про предыдущую мою статью о Дне 8 марта). А пока — учите матчасть.

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.

В последнее время появилась тенденция– банки стараются сократить названия до нескольких букв, или даже до одной: "N-банк" и тому подобное.
Только "Хабаровско – Уссурийский инвест- банк" почему-то пока не спешит подражать конкурентам...
________________
(название вымышленное, все совпадения случайны)

«Сосед, коллега или пациент? История одной маршрутки двадцатилетней давности»

Двадцать с лишним лет назад, в те времена, когда маршрутки были главным видом транспорта, а телефоны ещё не отвлекали нас от окружающего мира, со мной приключилась история, которую я до сих пор вспоминаю с улыбкой. Возвращаясь от родителей, я села в маршрутку и сразу подошла к водителю, чтобы расплатиться. В салон не смотрела — всё внимание было на деньги и сдачу. Развернулась — и увидела радостное лицо молодого человека, который жестами приглашал меня сесть рядом. Судорожно начала вспоминать: где я его видела? Через секунду подумала — сосед по дому! Ехать далеко, и я обрадовалась компании.

Мы поздоровались. Я объяснила, что еду от родителей. Пауза. И тут он говорит:
— Я тут узнал, по сколько вы мне на часы скидывались. Мне неудобно стало.

В голове пронеслось: «Подъезд у нас дружный, он активист. Наверное, был день рождения — коллективный подарок. А я была в отпуске и пропустила всё». Но тут же вторая мысль: «Подъезд дружный, но не до такой же степени!».
— Какие часы? — спросила я.
— Да ладно, я всё знаю, спасибо! — улыбнулся он.

Пауза. Я внимательнее посмотрела на него — и поняла, что он не очень похож на соседа.
— Вы меня, наверное, с кем-то путаете?
Он испуганно:
— Наверное…
— Я — с соседом по дому.
— Я — с коллегой по работе.

Пауза. Затем смех и лёгкая неловкость. Я убедилась, что раньше никогда его не видела. Выяснилось, что он работает венерологом, и редко видит ту самую коллегу, с которой меня перепутал. Я мысленно порадовалась, что он принял меня за коллегу, а не за пациентку.

Всю дорогу он нервничал, мы пытались поддерживать глупый светский разговор. Наконец, подъезжаем к моему району. Мне нужно было выйти на третьей остановке из четырёх. Проезжаем первую… Мне становится интересно. Вторая… Я тихо про себя веселюсь. Вдруг он говорит:
— Мне на следующей.
— Так может, я не так уж ошиблась? — поддразниваю я. — Вам куда по улице — вверх или вниз?
Он показывает направление. Мне очень весело. Он догадывается, что мне туда же.
— Вы живёте в новом доме сорок… — начинает он и вдруг осекается.
Не поняв, в чём дело, радостно подхватываю:
— Сорок пять!

На его лице промелькнула целая гамма чувств — от удивления до паники. Мы вышли. Пауза. Он сказал, что купит в ларьке сигареты и догонит меня. Наконец я сообразила: он решил, что я его разыгрываю! Пошла домой. У самого подъезда обернулась — увидела, что он идёт на расстоянии, совершенно растерянный, и смотрит, куда я зайду.

Я зашла в свой подъезд, пешком поднялась на этаж и услышала его шаги и звук вызываемого лифта.

Занавес.

Эта история напоминает нам, что иногда жизнь — это самый лучший режиссёр. И если вам кажется, что вы кого-то узнали — возможно, это просто венеролог, который перепутал вас с коллегой. Или сосед, который решил, что вы скидывались ему на часы. Главное — сохранять чувство юмора и не покупать часы в подъезде.

Аксиома офисного бытия

Пыльный январский свет, ленивый и сумеречный, лился из высоких окон в офисное пространство. Воздух, ещё недавно пропитанный запахом мандаринов и хвои, сегодня тяготел к терпкости кофе и усталости. Царство столов, каждый — море со своей экосистемой: чашки-острова, континенты папок, архипелаги ручек.

По этому послепраздничному океану плыла, словно лёгкий бриз, девушка с аккуратной стопкой новеньких календарей- домиков в руках. Её движение было ритуально: протянуть руку — изъять прошлогодний листок дней, порой заляпанный кофейными кругами и заметками, — положить на очищенное место "шалаш" свежих, хрустящих недель. Старое — в пустую коробку, новое — на стол. Жест был отлажен, почти меланхоличен.

За этим таинством обновления из своего кабинета-пещеры наблюдал сослуживец. Он следил за методичным шествием минуту, другую, третью. Видел, как календари, будто перелётные птицы, меняли дислокацию на столе бухгалтера Анны Петровны, на острове стажёра Коли, даже на захолустном полуострове курьера Саши. Но волна обновления, докатившись до его владений, отхлынула, не коснувшись берега. Девушка прошла мимо.

В нём что-то перевернулось. Терпение, и без того подточенное первым рабочим днём, лопнуло. Он вышел в проход, и его голос, сорвавшийся с полушёпота на возмущённый фальцет, разрезал офисную тишину:

— Ленуся, а мне почему не дала?

Девушка обернулась. Её глаза, широкие и совершенно невинные, отражали чистую логику Вселенной. Она даже бровью не повела, произнеся с мягкой, неоспоримой убеждённостью:

— Так ведь у тебя же не стоял, вот я тебе и не дала. Логично?

Она улыбнулась лучистой, непроницаемой улыбкой и поплыла дальше, к следующим морям и островам, оставив его одного посреди пролива.

Активисты BLM признали экстремистской книгу Г. Троепольского "Белый Бим, черное ухо" из-за неравномерного (оскорбительного малого для афроамериканцев) окраса собаки.

Весёлый Добрый Банк или Весёлый Дебильный Банк? Разбор рекламы, от которой хочется спрятать кошелёк

В отечественном медиапространстве есть один банк, чьё название звучит как обещание: Весёлый Добрый Банк (ВДБ). Однако после просмотра его рекламного ролика о переводе зарплаты возникает стойкое ощущение, что аббревиатура расшифровывается иначе — «Весёлый Дебильный Банк».

Весь ролик — это навязчивый, монотонный гипноз: «Переведи ЗП в ВДБ. Переведи ЗП в ВДБ». В качестве живой иллюстрации нам демонстрируют офис, населённый «совершенно счастливыми» сотрудниками, которые уже совершили этот судьбоносный перевод. Их послание миру просто: «Смотри, какие мы весёлые! Хочешь быть таким же? Переведи ЗП в ВДБ!»

Проблема в том, что их «счастье» выглядит как клинический случай на групповой терапии. Давайте пройдёмся по этим образам, от которых любой здравомыслящий человек инстинктивно постарается держаться подальше.

Секретарь-привидение.

Сотрудница,приплясывающая у многофункционального устройства, напоминает не человека, а марионетку с отсохшими нитями. Она глупо улыбается и совершает странные кивки головой, словно зазывая в запретное логово. Сообщение ясно: «Заходите, с вами тоже так же будет».

Айтишник-разрушитель

Далее мы видим молодого человека лет 28,вероятно, менеджера или программиста. С дебильной, застывшей улыбкой он с такой силой долбит по клавиатуре, что от неё идёт дым. Создаётся впечатление, что после перевода ЗП в ВДБ единственная доступная эмоция — это приступ идиотического экстаза, а единственное рабочее действие — уничтожение офисного имущества.

Главбух-Ниагара

Кульминацией абсурда становится пожилая главбух. Её улыбка — шедевр двойного кодирования: она одновременно и глупа, и грустна. В её глазах читается покорность судьбе и немой приговор: «Это неизбежно. Всё равно ты переведёшь свои рубли в ВДБ».
Пока она это сообщает,её рука совершает ритуальное действие: она наливает кофе из кофейника в чашку. Чашка давно переполнена, тёмная жидкость ручьями стекает на пол, но бухгалтерша продолжает лить. Это идеальная метафора всей рекламной кампании: бессмысленное, автоматическое действие, ведущее к очевидному ущербу, но с непоколебимой, идиотской улыбкой.

Итог: кто целевая аудитория?

Весь этот сюрреалистичный карнавал невольно наводит на мысль:«Хотите стать такими же идиотами? Переведите ЗП в ВДБ!» После просмотра этого контента здравомыслящий человек скорее побежит в ближайший лес жить отшельником, чем доверит этому банку свою зарплату. А то, того и гляди, начнёшь приплясывать у сканера и заливать кофеем весь бухгалтерский отдел.

P.S. Материал выражает личное мнение автора. Любые совпадения с реальностью совершенно случайны.

Рецензия на фильм «Сало, или 120 дней Содома» (1975)

Оценка: 1/10 — Антикино как акт разрушения

Один мой знакомый, обладающий базовой эмпатией, как- то сказал: "Вы фильм «Сало...» не смотрели? Так вот, и не смотрите".
Пьер Паоло Пазолини, безусловно, один из самых интеллектуально сложных и провокационных режиссёров в истории кинематографа, но «Сало...» (ударение на последний слог) — это не фильм в привычном смысле слова. Это тотальный акт насилия над зрителем, эстетизированный манифест отчаяния, снятый незадолго до собственной гибели режиссёра.

Фильм, переносящий роман маркиза де Сада в последние дни фашистской Италии, — это не просто шоковый контент. Это сознательное уничтожение всех границ: между телом и духом, между властью и бесправием, между искусством и порнографией. Пазолини не показывает — он препарирует, вскрывает гнойник человеческой природы, лишённой морали под давлением тоталитарной системы. Сцены пыток, унижений, фекализма (поедание экскрементов) — это не ради «эффекта», а метод демонстрации абсолютной дегуманизации.

Почему оценка 1/10?
Потому что это кино, которое невозможно «оценить» по шкале развлечения или эстетического наслаждения. Оно создано, чтобы вызвать отторжение, ужас и физиологическое неприятие. Его цель — не катарсис, а травма. Пазолини не оставляет зрителю ни малейшего луча света, ни намёка на надежду. Это визуальный ад, смонтированный с холодной, почти документальной точностью.

Кому можно смотреть?
Только тем, кто изучает кинематограф как философский феномен, готов к глубокому психологическому анализу и обладает устойчивой психикой. Это не для «любопытствующих» — это для тех, кто способен выдержать бездну и не сломаться.

Вердикт: «Сало...» — это опыт, который не приносит ничего, кроме шока и отвращения. Это фильм-предупреждение, фильм-приговор. Его не стоит смотреть ради «остроты ощущений». Это тот случай, когда искусство перестаёт быть искусством и становится орудием пытки. 1/10 — не потому, что это «плохое кино», а потому, что его существование оправдано лишь в контексте академического исследования. (21+) — крайне мягкое ограничение; многим зрителям не стоит сталкиваться с этим никогда.

Памятка от Теодора Казимировича, или Простые истины для тех, кто не умеет копить.

Сидел как-то вечером Теодор Казимирович в своём каминном зале, что в подмосковном замке, стилизованном под Людовика XIV с налётом палладианства. Перетирал в пальцах хрустальный бокал с коньяком возрастом старше ипотеки среднего россиянина и изучал на планшете свежие данные. Взгляд его, привыкший выискивать в графиках точки роста, выхватил жирную цифру: 87 953 рубля.

«Средняя зарплата… — прошелестели его губы, тронутые дорогим бальзамом. — Восемьдесят семь тысяч! Почти девяносто! Отлично же живём!»

В душе Теодора Казимировича, рядом с зоной ответственности за нефтегазовый экспорт, затеплилось тёплое чувство. Чувство социальной ответственности. Он давно хотел сделать что-то для народа, что-то более осязаемое, чем абстрактные налоговые отчисления. И тут его осенило.

«Вот в чём корень всех жалоб! — мысленно воскликнул олигарх. — Люди просто не умеют распоряжаться деньгами! Им нужен простой, понятный план».

Откинувшись в кресле из шкуры белого медведя (законно добытого, разумеется), Теодор Казимирович принялся за составление памятки. Он, как человек, знающий толк в капиталовложениях, подошёл к делу фундаментально. Вспомнил про сложный процент, про еженедельные взносы. Через полчаса вдохновенных расчётов на салфетке от «Живанши» план был готов. Гениальный в своей простоте.

ПАМЯТКА ДЛЯ ГРАЖДАН, ЖЕЛАЮЩИХ НАКОПИТЬ 500 000 РУБЛЕЙ ЗА ГОД

· Шаг 1. Найдите в кармане, в кошельке или под подушкой 9300 (девять тысяч триста) рублей. Найти нужно каждый четверг. Без пропусков.
· Шаг 2. Отнесите эти деньги в банк и положите на вклад под скромные, но стабильные 4.5% годовых.
· Шаг 3. Повторяйте шаги 1 и 2 52 раза в году.
· Шаг 4. Через год вы получите свои полмиллиона. Поздравляю! Вы финансово грамотны!

«Эврика! — с чувством выполненного долга подумал Теодор Казимирович. — Я дал им ключ к процветанию!»

Он тут же продиктовал текст помощнику для публикации во всех корпоративных мессенджерах и пабликах с хештегом #КаждыйМожетПолмиллиона. Лёг спать с лёгким сердцем, упокоенный мыслью, что завтра тысячи россиян, наконец, перестанут ныть и возьмутся за ум. Перед сном он даже представил, как какой-нибудь токарь дядя Ваня из Ижевска, прочитав памятку, хлопает себя по лбу и говорит: «Точно, Теодор! Как я сам не додумался? Буду теперь по четвергам откладывать!»

А в это самое время в той самой России, статистику которой он лицезрел, происходило следующее.

Молодой программист Артём из Москвы, чья зарплата как раз тянула на «среднюю», прочитал пост и горько усмехнулся: «9000 в неделю… Это ж 36 тысяч в месяц. После ипотеки, садика для ребёнка и коммуналки у меня столько и не остаётся. Видимо, я плохо стараюсь».

Бухгалтер Светлана Петровна из Воронежа, чья медианная зарплата в 45 тысяч была честно отражена в справке 2-НДФЛ, посчитала и ахнула: «Да это же почти вся моя зарплата! На что я жить-то буду? На проценты с вклада?» — и пошла доливать суп мужу, который как раз вернулся с двухсменной вахты.

А студентка Катя, подрабатывающая бариста, и вовсе рассмеялась: «Мечтаю на такую сумму счёт телефона пополнить, а он про вклады…»

Но Теодор Казимирович ничего этого не услышал. Стены его замка, отделанные дубом и стойкой к критике штукатуркой, надёжно защищали его от навязчивого шума реальности. Он спал крепким сном человека, который не делит 88 тысяч на двоих, не вычитает из них 30 за ипотеку и 15 за кредит на машину, а просто видит красивую, ровную цифру, которая говорит ему: «Всё в порядке, Теодор Казимирович. Страна развивается. А кто не развивается — тот просто ленится откладывать по девять тысяч каждую неделю».

И ему снились сны. Снились аккуратные ряды цифр, складывающиеся в стройные колонки. Снились счастливые россияне, несущие ему по четвергам символические девять тысяч рублей в знак благодарности за мудрый совет. И один большой, красивый, средний арифметический показатель по больнице, который, как известно, является лучшим лекарством. От всего.

"Подарок Коли Овечкина"

1. Осенние шалости

Сентябрь 1982 года выдался на редкость ярким. Двор дома № 79, который местные называли «Лесенка», утопал в золоте и багрянце. Три семиклассника — Юра, Коля и Володя — шли в школу, лениво перебрасываясь фразами о предстоящей контрольной по математике.

Возле газосварочного аппарата, который все звали «реактором», стояла миска с карбидом. Сварщиков поблизости не было.

— Смотри-ка, — толкнул локтем Юру Коля Овечкин, указывая на серые камешки.

— Ну и? — пожал плечами Володя.

Коля, не раздумывая, высыпал карбид в свой портфель.

— Зачем? — нахмурился Юра.

— Устроим какую-нибудь штуку… — загадочно улыбнулся Коля.

— Ну, это уж без нас, — хором ответили друзья.

2. Огонь в автосмыве

На перемене перед математикой Коля исчез. Юра и Володя не придали этому значения — мало ли куда он мог подеваться. Но когда прозвенел звонок, Овечкин влетел в класс запыхавшийся, с горящими глазами.

— Ты чего? — шепотом спросил Володя.

— Да так… — отмахнулся Коля, но в его ухмылке было что-то зловещее.

Примерно на двадцатой минуте урока в коридоре поднялась суматоха. Антонина Владимировна, строгая учительница математики, вышла посмотреть, в чем дело, и вернулась с бледным лицом.

— В туалете что-то горит, — сказала она. — Дежурные тушат…

В классе зашептались. В те годы школьники, начиная с четвёртого класса, дежурили по школе: следили за порядком, убирали мусор и проверяли сменку. Видимо, сегодня им досталось больше, чем обычно.

3. Последствия

После урока весь 7-й «А» рванул смотреть на «пожар». Картина была впечатляющей: два дежурных — парень и девушка — в панике бегали вокруг унитаза, из которого вырывалось пламя. Керамика треснула, верхняя часть была полностью разрушена.

— Ну и дела… — прошептал Юра.

Володя только молча покачал головой. А Коли и след простыл.

4. Разбор полетов

Разумеется, виновника нашли быстро. Коля Овечкин, сын директора завода, был не самым скромным учеником, и его «опыты» знала вся школа.

Что было дома — история умалчивает. Но вскоре в школьном туалете появился новый унитаз, а сантехники, присланные с завода, установили его за рекордные сроки.

Эпилог. Два года спустя

9-й «А» дежурил по школе. Валентина Павловна Чацкая, их классная руководительница, строго инструктировала ребят:

— Напоминаю, стены должны быть чистыми, в том числе и в туалетах. Никаких рисунков с сердечками и надписей вроде: «Унитаз Коли Овечкина — подарок родной школе»!

Класс рассмеялся. Даже сама Валентина Павловна не смогла сдержать улыбки.

А Коля, краснея, сгорбился за партой, но в глазах у него блеснул огонёк — может, не последний…

Последний троллейбус ушёл в историю

Горький фельетон 🚎

Знаете, что такое 550 километров по шоссе? Это расстояние от города Березники Пермского края до Екатеринбурга. Именно столько теперь отделяет нас от ближайшего города-миллионника, где ещё можно увидеть троллейбусы . Есть и другие города — Ижевск, Киров, — где «рогатые» пока бегают. Но нам от этого не легче: свои-то забрали. 28 февраля 2026 года в 22:45 троллейбус с бортовым номером 184 навсегда уехал в депо. И увёз с собой 65 лет истории .

---

Как всё начиналось: мечта, рождённая в 30-х

История березниковского троллейбуса уходит корнями в довоенные годы. Ещё в 1934 году, когда город только строился, народный комиссар тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе посетил Березники. Местные жители жаловались ему на транспортные проблемы — железнодорожные составы для рабочих ходили жёстко по графику, а автобусы часто сбивались с этого самого графика по разным причинам. По легенде, именно Орджоникидзе посоветовал пустить в молодом социалистическом городе не трамвай (как «устаревший» вид транспорта), а самый передовой на тот момент троллейбус .

Но тогда совет так и остался висеть в воздухе. Лишь в 1951 году правительство РСФСР утвердило проект планировки Березников, где новым видом городского транспорта был определён именно троллейбус . 6 июня 1956 года исполком принял решение о строительстве, а в 1957-м начались работы .

И вот 4 марта 1961 года на улицы города вышел первый троллейбус МТБ-82Д — красавец с дюралюминиевым корпусом, доставшийся нам в наследство от авиационной промышленности .
Маршрут №1 шел от Первого Калийного до Титано- магниевого Комбината по проспекту Ленина. Первые маршруты связали центр с промзоной — для города-завода это было как кровеносная система. Протяжённость контактной сети первых двух маршрутов составляла 25 км, а в парке было 16 машин .

Как это было: 65 лет на линии

В 60-е и 70-е сеть активно росла. Появился маршрут №8 до БКПРУ-2 длиной 10,35 км, а в летние выходные по той же линии до Второго пруда запустили маршрут №11 — помните, как на выходные за город ездили? Кто купаться, кто на лодках кататься, кто на пикник. Целая эпоха .

8 ноября 1982 года открыли участок до площади Торговой. В 1986-м перенесли конечную остановку с «Газеты „Звезда“» на площадь Юбилейную. В 1988-м построили сеть через МЖК. В 1998-м открыли движение с пл. Торговой до БРУ-1 через улицу Пятилетки. В 2000-м дотянулись до «Околицы» .

К 2010 году протяжённость контактной сети достигла 53,95 км, работали 5 тяговых подстанций, в парке было 30 троллейбусов, а ремонтная база была рассчитана аж на 100 машин . В 2019 году Пермь свой троллейбус закрыла, и Березники остались единственным городом в крае с «рогатым» транспортом. Гордость, между прочим .

А теперь — нет.

Наши соседи: троллейбусная география

Пока у нас режут провода, в соседних регионах троллейбусы не просто выживают — они развиваются. Взгляните на карту:
———————
| Город | Расстояние от Березников (по дороге) | Что там с троллейбусами |
| Ижевск | 455–460 км | Есть, 107 машин ежедневно. Развивают: в январе 2026 запустили новые автобусы в дополнение к троллейбусам, а высвободившиеся троллейбусы перенаправили на усиление загруженных маршрутов. Интервалы сократились! |
| Киров | 667–677 км | Есть, но пятый маршрут с 1 января 2026 закрыли — говорят, дублировал автобусы. Остальные работают. |
| Екатеринбург | 543–545 км | Есть, массово обновляют парк. В феврале 2026 туда прибыли 11 новых троллейбусов «Горожанин», всего по контракту поставят 50 машин. Мэр обещает заменить 100% парка. На транспорт в 2026 году заложено более 15 миллиардов рублей, из них 3,5 миллиарда — только на обновление подвижного состава. |
| Березники | 0 км | НЕТ. С 1 марта 2026 — тишина. |
—————————
Так что теперь нам в любую сторону пилить далеко. Ближайший живой троллейбус — в Ижевске, 460 км. А могли бы свои иметь под окном, как 65 лет подряд.

Что говорят «специалисты»

В мэрии объясняют: износ троллейбусного парка больше 90%, инфраструктуры — около 70%. На восстановление нужно 1,2 миллиарда рублей. «Для бюджета непосильно» .

Интересно, откуда взялись эти цифры? Сотрудники парка говорят другое: контактную сеть меняли, она в нормальном состоянии. Жители даже обращались к Александру Бастрыкину, писали, что линии исправны, но их мнения никто не услышал .

А что с троллейбусами? Да, они не новые. Переданные из Перми в 2020 году «Мегаполисы» 2010-2013 годов — не подарок, конечно. Но за ними можно следить. Можно ремонтировать. Можно покупать запчасти, а не заявлять, что их «прекратили закупать».

Один из водителей рассказывал: раньше в Подольске работал на 36-летнем троллейбусе ЗиУ-682Г. И он был в отличном состоянии, потому что за техникой следили. А у нас «развал делался специально: стали "забывать" про ремонт, игнорировать заявки». Так машины и убиваются .

Пока мы закрываем — другие развивают

В Ижевске, всего в 460 километрах от нас, троллейбусы не только работают, но и модернизируются. Муниципальное предприятие «ИжГЭТ» с января 2026 года запустило автобусы на троллейбусные маршруты №1 и №2, но не взамен, а вместе с троллейбусами. Высвободившиеся троллейбусы перенаправили на другие, более загруженные маршруты. Интервалы движения сократились, люди довольны. Ежедневно на линию выходят 107 троллейбусов. Никто их закрывать не собирается.

В Екатеринбурге, до которого нам 545 километров, вообще развернули масштабное обновление. В феврале 2026 года туда прибыли 11 новых троллейбусов «Горожанин», а всего по контракту поставят 50 машин. Мэр обещает заменить 100% курсирующих по городу троллейбусов. На транспорт в 2026 году заложено более 15 миллиардов рублей, из них 3,5 миллиарда — только на обновление подвижного состава.

И в Кирове троллейбусы пока работают. Да, там закрыли пятый маршрут с 1 января 2026 года — говорят, дублировал автобусы и пассажиров мало. Но остальные-то ходят! Люди жалуются на пересадки и интервалы, но сам транспорт есть.

А у нас — в утиль.

Мода из столицы?

У нас как заведено: если в Москве что-то меняют, через пять лет это добирается до провинции. Но вот интересно: в Москве троллейбусы есть. Мало того, на Садовом кольце по маршруту «Б» они продолжают курсировать.

Хочется спросить у тех, кто принимал решение: а трамваи свои в Москве тоже ликвидировать будете? Там инфраструктура тоже изношена, наверное. Давайте по цепочке: зачем нам трамваи, зачем троллейбусы, зачем вообще что-то, кроме автобусов (электробусов)?

Люди — расходный материал

16 водителей уже получили права на управление автобусами. Ещё 11 учатся . Остальным предлагают переквалифицироваться в сантехники, слесари, монтажники.

Вот так — взял и из водителя троллейбуса стал водопроводчиком. Здорово, правда?

Некоторые уже уехали. Водитель Фанис Х. теперь водит троллейбусы в Санкт-Петербурге . Хорошо ему — уехал. А те, у кого семьи, квартиры, корни? Им куда?

Люди обращались к Бастрыкину. В октябре прошлого года председатель СК поставил ситуацию на контроль . И что? В марте троллейбусное движение всё равно закрыли.

На момент закрытия

В последние месяцы в Березниках работали всего 4 маршрута :

· №5 Площадь Юбилейная — Площадь Юбилейная (кольцевой)
· №6 «Околица» — Автостанция
· №7 Площадь Юбилейная — Площадь Юбилейная (кольцевой)
· №14 Площадь Юбилейная — Автостанция

А раньше... Раньше было 15 маршрутов! И №1 до БКРУ-1, и №3 до «Соды», и №8 до БКПРУ-2, и летний №11 до Второго пруда. В 1977 году сеть была такой густой, что по ней можно было изучать географию города .

Прощальный рейс

28 февраля в 22:45 троллейбус номер 184 завершил движение. Последний. Тишина...

С 1 марта на маршруты вышли автобусы. Новые, газомоторные. В мэрии говорят — «плановая модернизация» .

А я смотрю на пустые провода над шоссе и думаю: что дальше? Какая следующая часть нашей жизни пойдёт под нож с формулировкой «для бюджета непосильно»?

Может, больницы закроем? Там износ оборудования, наверное, ещё больше. Школы? Отопление дорогое. Культуру? Ну её, не прибыльно.

Верните троллейбус.

Я знаю, что не вернут. Потому что чиновники уже отчитались об «оптимизации». Потому что новые автобусы куплены — по 20 миллионов за штуку в лизинг . Потому что 1,2 миллиарда на восстановление троллейбусной системы кому-то показались лишними, а 360 миллионов на автобусы — в самый раз.

Но я всё равно скажу: верните троллейбус.

Пусть это будет крик в пустоту. Пусть последний троллейбус ушёл в историю вместе с моими 55 годами и воспоминаниями о поездках ко Второму пруду и Второму Калийному. Но может быть, через 20 лет кто-то прочитает этот фельетон и удивится: «А что, в Березниках когда-то троллейбусы были?»

Были, дорогие. Были. И были люди, которые за них боролись. И проиграли.

---

P.S. Уважаемый читатель, я не прошу лайков. Я прошу только одного: если вам небезразлична судьба города, в котором вы живёте — не молчите. В следующий раз, когда услышите об «оптимизации» чего-то ещё, вспомните этот текст и спросите: «А для кого оптимизируем? Для людей или для отчётности?»

Два эпизода из жизни Вовочки, или Искусство угадывать нюансы

Старшие классы. Время, когда граница между детской непосредственностью и взрослым подтекстом становится тоньше паутинки, а Мария Ивановна, учительница с тридцатилетним стажем, выступает её главным пограничником.

Эпизод первый. Высокая классика.

На уроке МХК Мария Ивановна, с торжественным видом первопроходца, демонстрирует классу репродукцию. На полотне — обнажённая натурщица в стиле ню. В классе повисает благоговейно-напряжённая тишина, которую Мария Ивановна спешит заполнить правильными мыслями.
— Дети, обратите внимание на гармонию линий и чистоту замысла. Мы учимся видеть искусство. Маша, что тебе здесь нравится?
— У неё очень красивое, одухотворённое лицо, — без запинки выдаёт Маша.
— Верно, садись, пять. Ирина, твоё мнение?
— Мне кажется, у неё потрясающе глубокий и печальный взгляд, — добавляет Ирина.
— Прекрасное наблюдение, пять. Петя, а ты что скажешь?
Петя, пунцовея, утыкается взглядом в парту, но долг школьника велит отвечать. Он мямлит, глотая слова:
— Ну… мне… нравится… её… высокая… белая… грудь…
Тишина взрывается сдавленным хихиканьем. Лицо Марии Ивановны застывает в маске ледяного укора.
— Пётр! Немедленно выйди из класса! Твои мысли — вне рамок учебной программы!
Петя, сгорбившись, бредёт к двери. Мария Ивановна, переводя дыхание, ищет взглядом того, чей ответ должен всё исправить.
— Ну, а ты, Вовочка? Дай нам образец эстетического восприятия.
Вовочка, не поднимая глаз от тетради, спокойно встаёт, собирает учебники и, нагоняя Петю, бросает на ходу:
— Ухожу-ухожу-ухожу…
Класс заходится в полном, уже не сдерживаемом хохоте. Мария Ивановна лишь беспомощно подносит руку ко лбу. Её педагогическая тактика дала сбой — Вовочка слился с наказанным, не сказав ни слова. Просто продемонстрировав безупречное чувство момента.

Эпизод второй. Буквенная угадайка.

На уроке литературы, дабы развеять скуку, Мария Ивановна предлагает интеллектуальную игру.
— Я загадаю первую и последнюю букву фамилии писателя или поэта. Вы — угадываете. Начнём. «П»… и «Н».
— Пушкин! — тут же выпаливает Маша.
— Браво, пять. Следующая: «Л»… и «В».
— Лермонтов! — уже увереннее тянет руку Петя, искупая вчерашнюю вину.
— Отлично, пять. Молодцы. А теперь, Вовочка, давай ты загадаешь нам. Попробуй.
Вовочка прикидывает что-то в уме, и на его лице появляется лёгкая, едва уловимая ухмылка.
— Х… и Й.
В классе на секунду воцаряется тишина. Мария Ивановна медленно краснеет, начиная с шеи. Её взгляд становится опасным.
— Вовочка!!! Немедленно выйди из класса! Как ты смеешь!..
— Мария Ивановна, — перебивает её Вовочка с демонстративно невинным выражением лица. — Мне, конечно, очень нравится ход ваших мыслей… Но вообще-то я загадал фамилию Хемингуэй.
Гробовая тишина. Потом в задних рядах кто-то ахнул. Мария Ивановна замерла, её губы беззвучно сложились в фамилию американского классика. Она была поймана. Поймана на том, что её собственная фантазия сработала быстрее, чем литературная эрудиция. На этот раз Вовочка уходил из класса победителем, неся не вымышленную, а вполне реальную пятёрку в дневнике — за тонкое знание мировой литературы и безупречное чувство юмора. Но, по мнению Марии Ивановны, он всё равно сорвал урок...

«С хреном или с аппетитом: как Суворов мужика угощал»

При дворе Екатерины Великой царили блеск, интриги и изысканные манеры. Но великие умы Империи порой черпали мудрость не в салонных беседах, а в случайных встречах с народом — прямым, искренним и не ведающим, что такое «консерватория». Именно такая история приключилась с бригадиром Александром Суворовым — будущим генералиссимусом, чьё имя станет синонимом гения и простоты.

Однажды Суворов, уже снискавший славу умного и чудаковатого военачальника, оказался на постоялом дворе. Там он заметил крестьянина — богатырского сложения, с руками, знающими цену труду, — который увлечённо уплетал скромную трапезу. Ел он с таким усердием, будто не просто насыщался, а одерживал победу над миской щей.

Суворов, всегда ценивший рвение в любом деле, не удержался от похвалы:
— Сразу видно, что ты работал сегодня хорошо, детинушка, раз ешь с таким аппетитом!

Крестьянин, услышав незнакомое слово, поднял глаза. В его мире не было «аппетита» — был голод, да хлеб, да хрен к щам. Ответил он с достоинством, слегка подковырнув барина:
— Воля ваша, барин, только мы народ простой, консерваториев не кончали… Вы, может, и с аппетитом едите, а мы вот по-простому — с хреном!

Суворов не стал поправлять мужика. Вместо этого он рассмеялся — не над невежеством, а над меткостью народной логики. Каламбур вышел столь же сочным, как тот самый хрен: простота против учёности, прямота против условностей. И кто кого? Мужик с его «хреном» оказался остроумнее иных придворных стихотворцев.

Полководец велел подать крестьянину вина. Не из снисхождения, а из уважения — к труду, честности и тому самому «простому» складу ума, который бывал мудрее многих трактатов.

Эта история — как малая роса на сапоге солдата: вроде бы мелочь, а отражает целое небо. Суворов, гений войны, знал: сила России не только в штыках, но и в народной смекалке. Иной раз и с хреном — вкуснее, чем с аппетитом.

Открытое письмо разработчикам голосового помощника «Алиса»

Тема: О системной проблеме в работе сервиса «Оживление фотографий»

Уважаемая команда разработчиков!

Пишет вам активный пользователь «Алисы». Хочу обратиться к вам с серьёзной обеспокоенностью, связанной с работой функции «Оживление фотографий». К сожалению, в её алгоритмах наблюдается системная проблема, которая не только ухудшает пользовательский опыт, но и вызывает глубокое недоумение и вопросы у граждан.

Суть проблемы заключается в том, что сервис излишне жёстко, и, на наш взгляд, неадекватно, трактует любой визуальный элемент, связанный с историей, патриотизмом и государственной символикой России. Приведу несколько примеров из личного опыта:

1. При попытке обработать архивное школьное фото, сделанное в актовом зале на фоне советского агитационного плаката о Дружбе народов (не содержащего военной тематики), сервис заблокировал операцию.
2. Сервис отказался обрабатывать снимок штендера для «Бессмертного полка» с фотографией моего дяди, погибшего в годы Великой Отечественной войны. На штендере, помимо его портрета в гражданской одежде, присутствовали красная Звезда и Георгиевская ленточка — официальные символы воинской доблести и памяти о Победе в России.
3. Была заблокирована обработка современного фото на фоне танка-памятника (на снимке были видны лишь фрагменты гусениц).

Уважаемые разработчики, подобные ситуации заставляют нас, пользователей, задаваться тяжёлыми вопросами. Получается, что алгоритмы, призванные сохранять наши семейные и исторические реликвии, напротив, препятствуют этому. Символы национальной памяти и гордости, почитаемые миллионами граждан, трактуются как нечто недопустимое.

Просим вас дать официальные разъяснения по этому поводу и, что важнее, пересмотреть и скорректировать политику модерации сервиса «Оживление фотографий». Память о предках, уважение к истории и государственной символике своей страны — это не то, что должно попадать под искусственные и необъяснимые ограничения.

Мы верим, что «Алиса» — это технология, созданная для людей, живущих в России и разделяющих её ценности. Надеемся на ваше понимание и скорейшее решение данной проблемы.

С уважением и надеждой на диалог,
Пользователь«Алисы»,
Вовочка059

Ответ "Никакому": о "сумасшествии совкометов" и "фактах" из его личного опыта

Добрый вечер! Прочитал очередной "перл" от пациента с ником "Никакой". Название, кстати, говорящее — человек сам себя идентифицировал как "никакой". Что ж, разберём этот поток сознания, который он называет "фактами".

---

Часть I. О "душеведах" и "диагнозах"

Гражданин "Никакой" пишет: "Зовут в Союз назад и рассказывают про "квартиры давали бесплатно и медицина была лучшей и тоже бесплатно". Я родился и прожил в СССР долго и эти визги про его величие вызывают желание вызвать психиатров".

Интересная логика. Если человек рассказывает о том, что было на самом деле — бесплатное жильё, бесплатная медицина, доступное образование, — то у него "раздвоение личности" и "душевная болезнь". А если человек пишет про "айфоны в 1857 году" и "налог 90%", то он, видимо, "эталон психического здоровья"?

Гражданин "Никакой", давайте определимся: биполярное расстройство — это когда человек не отличает реальность от вымысла. Так вот, в ваших текстах вымысла гораздо больше, чем во всех "совкометах" вместе взятых.

Вы пишете, что прожили в СССР долго. Что ж, возможно. Но тогда возникает вопрос: вы жили в какой-то параллельной реальности? Потому что описанные вами "факты" — смартфоны в 1857 году, налог 90%, хлеб из канадской пшеницы, обед, вызывающий язву, — это либо сознательная ложь, либо фантазии больного воображения.

---

Часть II. О "доказательствах величия СССР"

Гражданин "Никакой" пишет: "доказательств величия СССР ни от кого из них пока не слышал".

Странно. Я вам уже столько всего написал:

· Бесплатное жильё. Да, в очередях стояли, но квартиру давали бесплатно. Сегодня — ипотека на 30 лет под 20%.
· Бесплатная медицина. Да, очереди были, но операции и прочие процедуры проводили бесплатно. И сейчас, кстати, большинство операций по-прежнему делают бесплатно по полису ОМС. Проблема в другом: в сельской местности стало меньше больниц, а узких специалистов (ЛОРов, аллергологов, неврологов) в малых городах днём с огнём не сыщешь. Точнее, они есть, но в платных клиниках. А раньше были в каждой поликлинике — бесплатно.
· Бесплатное образование. Да, конкурсы были, но учиться мог любой. Сегодня — плати за вуз или иди в армию.
· Цены. Хлеб 16-20 копеек, проезд 3-5 копеек, обед в столовой 1 рубль. При зарплате 120-150 рублей.
· Налоги. 8-13%, а не 90%.

Вы это называете "отсутствием доказательств"? Или вы просто не хотите их видеть, потому что они разрушают вашу стройную картину "ужасного совка"?

---

Часть III. О "пяти годах за царскую Россию" и "трёх днях за СССР"

Гражданин "Никакой" снова задаёт свой коронный вопрос: "почему за царскую Россию воевали 5 лет, чтобы ее сохранить, а хваленый СССР упал за 3 дня с трех подписей и никто не вышел его защитить?"

Я уже отвечал, но для "Никакого" повторю специально.

Во-первых, Гражданская война (1918-1922) — это война, в которой русские убивали русских. Там не было единого "защитника Отечества". Там были красные, белые, зелёные, басмачи, петлюровцы, махновцы и ещё десяток разных армий. И воевали они не "за Российскую Империю", а за свои представления о будущем. Белые — за "единую и неделимую", но без царя. Красные — за мировую революцию и социалистическое государство рабочих и крестьян. Крестьяне — за землю.

Во-вторых, СССР не "рухнул за три дня". Его подтачивали десятилетиями. Хрущёв с его недипломатичным докладом 1956 года, после которого от нас отвернулись Китай и Албания, а в Польше и Венгрии начались восстания. Брежнев, кстати, наоборот, укреплял страну — при нём был своеобразный "сталинский ренессанс", стабильность и уверенность в завтрашнем дне. А вот Горбачёв с Яковлевым — это уже системный демонтаж.

В-третьих, "никто не вышел защищать" — это ложь. Выходили. В Приднестровье выходили и воевали с националистами. В Абхазии и Южной Осетии выходили. В Крыму выходили. Но когда центр разваливается, регионы спасают себя сами.

В-четвёртых, главные "защитники" СССР — Горбачёв и Яковлев — сами его и развалили. Кто отменил 6-ю статью Конституции о руководящей роли КПСС? Это была точка невозврата. Кто разрешил суверенитеты? Кто подписал Беловежье? Те самые "верные ленинцы", которые клялись в верности идеалам.

---

Часть IV. О "канале в ВК" и "приглашении написать"

Гражданин "Никакой" пишет: "Канал в ВК называется Зона СССР. Можете мне там написать про то какая я мерзость и прочее".

Гражданин "Никакой", вы, кажется, путаете конструктивный диалог с перебранкой. Я не собираюсь писать вам, "какая вы мерзость". Я уже написал несколько развёрнутых ответов с цифрами, фактами и ссылками. Если вы их прочитаете и осмыслите — честь вам и хвала. Если нет — ваше право оставаться при своих заблуждениях.

Но заходить на ваш канал и оскорблять вас я не буду. Это ниже моего достоинства. Я предпочитаю аргументы, а не оскорбления. Хотя, судя по вашим текстам, вы, похоже, аргументов не замечаете, а только вымышленные оскорбления и видите.

---

Вместо заключения

Знаете, гражданин "Никакой", есть такой анекдот: "— Почему вы не верите в советскую власть? — Я не то что не верю, я просто её помню".

Вы, видимо, её помните как-то очень странно. Может, память подводит? Или вы жили в какой-то особой местности, где всё было плохо? Но по стране в целом статистика говорит об обратном: рост продолжительности жизни, рост доходов, бесплатное жильё, бесплатная медицина, стабильность при Брежневе.

А ваши "факты" — это просто набор пропагандистских штампов, которые вы вычитали в интернете и теперь выдаёте за свой "личный опыт".

Настоящий советский человек такую чушь писать не будет. Потому что он помнит реальные цены, реальные зарплаты, реальные очереди — и реальные достижения.

Так что диагноз, видимо, придётся ставить вам. Только не "душевная болезнь", а банальная советофобия — болезненная ненависть к стране, в которой вы, судя по вашим словам, родились и выросли. Лечится чтением учебников истории и отключением от интернета.

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.

Ответ на очередной грязный пасквиль о советских руководителях

Вступление: что мы имеем

Перед нами типичный образец исторической чернухи, где факты подменяются эмоциями, а серьёзные достижения целых эпох сводятся к вульгарным насмешкам. Автор используёт ту же тактику: вырванные из контекста обещания, игнорирование реальных результатов и грубая лексика для создания эмоционального отторжения.

Разберём каждого лидера СССР по порядку.

---

Часть I. Никита Сергеевич Хрущёв: между обещаниями и свершениями

Что написано в пасквиле:

«В 1956 году обещал похоронить капитализм. 1961 год. Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Результат. Третий хрен в руки пролетариев... Капитализм уже проник во все республики бывшего СССР. А коммунизмом и не запахло даже... Догнать и перегнать Америку по производству молока, масла и мяса, освоить целину за три года. Ничего из этого не удалось».

Что говорят факты:

1. О "коммунизме к 1980 году"

Да, 17 октября 1961 года на XXII съезде КПСС Хрущёв произнёс знаменитую фразу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» . Эта фраза была закреплена в третьей Программе партии .

Было ли это ошибкой? Безусловно. Хрущёв, вдохновлённый космическими успехами и высокими темпами роста, явно переоценил возможности экономики. Но важно понимать контекст: в те годы в это верили не только в СССР, но и на Западе. Английский публицист Фрэнсис Спаффорд писал: «То был «советский момент». Вдруг появилось место не особенно весёлое, но разумно организованное, высокотехнологичное, с лабораториями и небоскрёбами... Американские и европейские газеты вопрошали, как «свободное общество» собирается соответствовать стальной воле к процветанию, которой обладал успешный СССР» .

Оптимизм имел под собой основания. За 10 лет (1950-1960) промышленное производство в СССР выросло более чем вдвое. Спутник, первый человек в космосе, ракетно-ядерный паритет — всё это создавало ощущение, что будущее уже на пороге.

2. Освоение целины — успех, а не провал

Автор пасквиля утверждает, что "ничего не удалось". Это ложь.

Цифры говорят сами за себя :

· За первые пять лет (1954-1958) посевы пшеницы в основных районах освоения целины выросли с 20,8 до 43,5 млн гектаров.
· Валовой сбор зерна увеличился в 2,2 раза (с 26,6 до 58,4 млн тонн).
· Заготовки зерна выросли в 3 раза (с 10,8 до 32,8 млн тонн).
· За полвека целина дала более 3,5 миллиарда тонн зерна — 45% всего валового сбора в стране.

Да, были ошибки. Распахивали земли, не всегда пригодные для земледелия. В Оренбуржье, например, из 1,8 млн га освоенных земель 600 тысяч составили солончаки, а 120 тысяч — песчаные почвы . Но результат был достигнут: страна получила мощный источник зерна, были созданы новые совхозы, выросли целые города.

Оренбуржье в 1956 году дало урожай, втрое превысивший уровень 1953 года. Область получила орден Ленина, а в 1968 году собрала рекордные 5,8 млн тонн зерна . Это называется "ничего не удалось"?

3. "Похоронить капитализм" — метафора, а не план

Фраза "мы вас похороним" была вырвана из контекста и растиражирована западной пропагандой. Хрущёв говорил о том, что коммунизм исторически сменит капитализм, как капитализм сменил феодализм. Это была идеологическая декларация, а не военная угроза.

4. Карибский кризис: предотвращение третьей мировой

Исторический факт: при Хрущёве мы не просто запустили спутник и осуществили полёт Гагарина — мы предотвратили ядерную войну. В октябре 1962 года мир стоял на грани уничтожения. Американские ракеты в Турции нацеливались на СССР. Ответ Хрущёва — размещение ракет на Кубе — был рискованным, но симметричным ходом .

Итог: ракеты убрали обе стороны. Хрущёв и Кеннеди нашли компромисс. Это была победа дипломатии. Автор пасквиля об этом, конечно, умалчивает.

5. Жильё при Хрущёве

Именно при Хрущёве началась массовая жилищная программа. Знаменитые "хрущёвки" сейчас ругают за малые метражи, но для миллионов людей это было первое отдельное жильё в жизни — не угол, не коммуналка, не подвал, а своя квартира с ванной и туалетом.
Скажу честно– если бы мне сейчас бесплатно предложили новую хрущёвку – согласился бы, не раздумывая.

---

Часть II. Леонид Ильич Брежнев: "застой" или стабильность?

Что написано в пасквиле:

«Брежнев обещал построить развитой социализм и было обещание о решении продовольственной программы. Это тоже не получилось и после смерти дорогого Ильича, но не Ленина, а Брежнева, страна потихоньку поползла в пропасть».

Что говорят факты:

1. Жилищная программа Брежнева — беспрецедентная в истории

За 18 лет правления Брежнева (1964-1982) было построено более 2 миллиардов квадратных метров жилья .

Если принять норму в 9 кв. метров на человека (по тем временам — площадь вполне достаточная), то 164-165 миллионов граждан СССР получили бесплатные квартиры . Это больше половины населения страны!

Население СССР за эти годы выросло с 226,7 до 268,8 млн человек — плюс 42 миллиона . Это ли не показатель качества жизни?

Для сравнения: сегодня в России ввод жилья примерно тот же (80 млн кв. м в год), но люди вынуждены брать ипотеку на 20-30 лет. При Брежневе (и до него) жильё давали бесплатно.

2. Продовольственная программа

Да, Продовольственная программа 1982 года была принята на фоне определённых трудностей. Но важно понимать: аграрный сектор СССР десятилетиями недофинансировался в пользу промышленности. Программа предусматривала колоссальные вложения в сельское хозяйство — 230 млрд рублей за 10 лет. Её реализация была прервана смертью Брежнева и последующими катаклизмами.

Утверждение, что "ничего не получилось", несправедливо: за 1970-е годы производство сельхозпродукции выросло на 30%, были построены тысячи животноводческих комплексов, мелиоративных систем.

3. "Развитой социализм" — научная категория

Концепция "развитого социализма" была не пустым лозунгом, а попыткой описать реально достигнутый уровень общества: гарантированная занятость, бесплатное образование и медицина, доступное жильё, социальная защита. Это было общество, где не было нищих и бездомных в сегодняшнем понимании.

4. Олимпиада-80

Вспомним Олимпиаду — это отличный пример. Несмотря на бойкот части стран, игры прошли на высочайшем уровне. Были построены десятки современных спортивных объектов, гостиницы, аэропорты. Это был триумф советской архитектуры и организации.

---

Часть III. О "хренах" и "обещаниях" в целом

Автор пасквиля используёт примитивный приём: берёт громкие лозунги, вырывает их из контекста, игнорирует реальные достижения и сводит всё к вульгарной насмешке.

Но давайте посмотрим на реальные обещания, которые были выполнены:
—————
| Обещание | Результат |
| Ликвидировать безграмотность | К 1950-м годам грамотность достигла 99%
| Провести индустриализацию | Построено более 1500 крупных заводов
| Создать атомное оружие для защиты | Создано к 1949 году |
| Полетели в космос | Гагарин — 1961 год |
| Обеспечить бесплатное жильё | При Брежневе 165 млн человек получили квартиры |
| Бесплатное образование и медицина | Действовали на всём протяжении советской истории |
——————
Это не "хрены в карман", а реальные результаты труда миллионов людей.

---

Часть IV. О чём умалчивает автор

Автор пасквиля ловко обходит стороной достижения, которые не вписываются в его картину "страны-обманщицы". Он не пишет о том, что:

· При Хрущёве мы первыми запустили спутник и вышли в космос (полет Гагарина).
· При Хрущёве была предотвращена ядерная война.
· При Хрущёве началось массовое жилищное строительство.
· При Брежневе 165 миллионов человек получили бесплатное жильё.
· При Брежневе страна достигла военно-стратегического паритета с США.
· При Брежневе были построены БАМ, КамАЗ, Саяно-Шушенская ГЭС и тысячи других объектов.

Вместо этого — пошлые намёки и грубая лексика. Потому что факты против писаки.

---

Заключение

Неуважаемый автор пасквиля (если он вообще существует как личность, а не как копирайтер на зарплате), ваша "критика" советских руководителей не выдерживает столкновения с реальностью. Да, были ошибки. Да, были невыполненные обещания. Да, Хрущёв поторопился с обещанием коммунизма, а Брежнев не решил всех продовольственных проблем.

Но сводить целые эпохи к пошлым насмешкам — значит оскорблять память миллионов людей, которые строили, пахали, воевали, работали, создавали великую державу. Державу, которая победила фашизм, первой вышла в космос, дала бесплатное жильё и образование, обеспечила мирную жизнь нескольким поколениям.

Если уж критиковать — критикуйте аргументированно, с цифрами и фактами. А ваш "хрен к бороде" оставьте для кухонных алкогольных посиделок с такими же, как вы. История заслуживает большего уважения.

---

P.S. Уточнение. Отдельные квартиры каждой семье обещали не к 1980, а к 2000 году во время правления Горбачёва. Но и при Брежневе масштабы жилищного строительства были таковы, что современной России остаётся только мечтать о бесплатном жилье для 165 миллионов человек.

"Урок на крыше"

1. Испытание "взрослости"

Сентябрь 1982 года. Школьный турслёт, костры, палатки и… первая сигарета. Юра, Володя и Коля Овечкин, семиклассники из 7-го «А», стояли за соснами, сжимая в пальцах дымящиеся «Космосы».

— Ну как? — спросил Коля, стараясь не кашлять.
— Горько, — сморщился Юра.
— Зато теперь мы не лохи, — важно заявил Володя.

На самом деле они просто повторяли за Димой и Андреем, главными хулиганами класса. Те курили уже год, а то и два. Но родителям, конечно, знать этого не следовало.

2. Первый звоночек

Однажды мама Володи, застигнув его в прихожей, резко наклонилась и понюхала воротник водолазки.

— Ты куришь? — прямо спросила она.
— Нет! — Володя сделал круглые глаза. — Это другие ребята курили, я просто рядом стоял…

Классическая отмазка. Но материнский взгляд говорил: «Я тебе не верю».

3. Роковая крыша

В начале октября троица решила подняться на крышу двенадцатиэтажки у магазина «Лада». День выдался серым: свинцовые тучи, моросящий дождь, слякоть под ногами.

— Пойдёмте наверх, — предложил Коля. — Там ветер, высота… и никто не увидит, если покурим.

Они забрались по чёрной лестнице, вышли на плоскую кровлю и замерли. Отсюда весь город был как на ладони — серый, дымчатый, но бесконечно красивый.

— Вот это вид! — восхитился Юра.
— Джины 'Монтана', аха-аха, кроссовки 'Ботас', аха-аха!— запел Коля на мотив известной песни "Арабесок".

И тут небо взорвалось.

4. Молния

Ослепительная вспышка — и через долю секунды оглушительный треск, будто кто-то разорвал небо по шву. Молния ударила буквально в паре десятков метров от них.

Коля стоял напротив Володи, и в синем свете разряда его лицо стало жутко-бледным, волосы встали дыбом. У остальных — то же самое.

— ВАУ! — выдохнул Юра.

Но через секунду их охватила животная паника.

— ВАЛИМ ОТСЮДА!

Они рванули к люку, спустились на чердак и несколько минут просто дышали, пытаясь прийти в себя.

— Вот это да… — прошептал Володя.
— Молния… ПРЯМО РЯДОМ… — Коля всё ещё дрожал.
— Ладно, — Юра твёрдо поднял голову. — На крышу в грозу — больше ни-ни.

5. Последствия

После этого случая троица курила ещё пару раз — скорее по инерции. Но интерес быстро угас.

— Володя Пожедаев и так занимался спортивной акробатикой — ему вредные привычки были противопоказаны.
— Коля Овечкин иногда баловался, но без фанатизма.
— Юра и вовсе бросил — сказалось впечатление от того удара. В армии, правда, снова начал курить, но после дембеля сумел прекратить.

Но главное — они навсегда запомнили этот урок.

Эпилог

Спустя годы, встречаясь во дворе «Лесенки», они иногда вспоминали тот день.

— Помнишь, как у нас волосы дыбом встали? — смеялся Володя.
— Ещё бы! — хмыкал Коля. — Природа нам тогда ясно дала понять: "Мужики, вы идиоты".

И все дружно смеялись, глядя на хмурое небо.

Мораль: Иногда, чтобы понять, что ты на грани глупости, нужно, чтобы в тебя почти ударила молния.

(Но лучше учиться на чужих ошибках.)

Ресторан «Ваши внуки»: история одного обеда в долг

В одной благополучной западно-европейской столице, где вековые камни мостовых помнят ещё наполеоновские марши, а воздух пахнет дорогим кофе и свежей выпечкой, случилась история, достойная пера Свифта или Ларошфуко.

Прогуливаясь по безупречно чистому пешеходному кварталу, один любознательный турист остановился как вкопанный перед меню одного из ресторанов. Его взгляд приковала вывеска, написанная изящным шрифтом:

«ЕДА И НАПИТКИ — 0 ЕВРО.
ЗА ВСЁ ПЛАТЯТ ВАШИ ВНУКИ.»

Ошеломлённый такой прямолинейностью, турист зашёл внутрь. Интерьер дышал респектабельной солидностью: полированный дуб, мягкие кресла, белоснежные скатерти.

— Простите, — обратился он к невозмутимому распорядителю в безупречном фраке, — это… шутка? Действительно всё бесплатно?

— Абсолютно, сударь, — вежливо поклонился тот. — Вы правильно прочитали. За всё платят ваши внуки. Это наша принципиальная позиция.

Решив, что столкнулся с экстравагантной, но приятной маркетинговой акцией, турист устроился за столиком у окна. Он заказал стейк с трюфельным соусом, салат с лангустинами и бутылку красного вина урожая пятилетней давности — не самое дорогое, но весьма достойное. Обед был превосходным.

Насытившись и пребывая в благодушном настроении, он кивнул распорядителю и направился к выходу, мысленно благодаря щедрую страну за её гостеприимство.

— Сударь, с вас две тысячи пятьсот евро, — голос распорядителя был так же спокоен, как и прежде.

Турист замер, ощутив, как пол уходит из-под его ног.
—Как?! — воскликнул он. — Вы же сказали, что всё бесплатно! Я сам читал вывеску! «За всё платят ваши внуки»!

— Совершенно верно, — без тени смущения подтвердил распорядитель, и в его глазах мелькнула стальная искорка. — Но вам предстоит оплатить счёт своего деда. Теперь очередь за вашими внуками. Приятного дня!

И пока турист, пытаясь осмыслить принцип этой финансовой пирамиды, протягивал свою кредитку, он вдруг ясно понял всю глубину старой поговорки о том, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Вот только мышеловка оказалась размером с целую экономическую систему, а мышами — все мы, включая наших несчастных внуков, которые даже не подозревают, какой ужин им предстоит оплатить.

Консультация в чаще, или Диалог у пня

Лес был старым, сырым и бесконечным. Человек, у которого в глазах уже плавали круги от усталости и одинаковых сосен, наконец сдался. Он плюхнулся на мшистый, прохладный пень у журчащего, абсолютно безымянного ручья и замер, глядя в воду без мыслей и надежд.

И тут, словно из-под земли, возник другой. Вышел на поляну неспешно, с видом собственника, хотя в руках у него не было ни топора, ни лукошка — только лёгкая, едва уловимая уверенность в каждом шаге.

Первый, не двигаясь с "трона", поднял на него усталые глаза.
— Простите… вы не подскажете, где я нахожусь?

Второй остановился, принял профессионально-сосредоточенную позу, окинул взглядом пень, ручей, небо и произнёс с безупречной, кристальной ясностью:
— Вы находитесь на пне. В лесу. На берегу ручья.

В лесу наступила тишина, нарушаемая лишь журчанием воды. Первый человек медленно, с чувством, кивнул.
— Да-а-а… Скажите, а вы, случайно, не бизнес-консультант?

Второй едва заметно вздрогнул.
— Как вы… догадались?

— Элементарно, — вздохнул сидящий. — Во-первых, я вас не звал. Вы появились сами, будто по графику планерки. Во-вторых, вы сказали только чистую, неопровержимую правду. Факты. Ни капли практической пользы, но и придраться не к чему. В-третьих, всё, что вы сказали, я и так уже знал. Я ведь сидел на этом пне и видел этот лес.

Бизнес-консультант задумался на мгновение, и в его глазах вспыхнул встречный огонёк профессионального интереса.
— А вы, если не ошибаюсь, руководитель? Руководитель среднего, а может, и высшего звена?

Теперь удивился сидевший на пне.
— Ну… а вы как догадались?

— Логично, — парировал консультант с лёгкой улыбкой. — Во-первых, вы задали мне глубокий, почти экзистенциальный вопрос («где я?»), хотя ответ на него вам и так был очевиден. Это типичный запрос на подтверждение реальности. Во-вторых, вы не спросили главного — как отсюда выбраться. То есть, поставили проблему, но не запросили решения. И в-третьих, — тут его взгляд стал особенно проницательным, — вы сидите. Не двигаетесь, не ищете тропу, не пробуете идти вдоль ручья вниз по течению. Вы просто сидите и… с лёгкостью перекладываете ответственность за своё положение на первого встречного, то есть на меня. Классика управления.

В лесу снова воцарилась тишина. Два человека смотрели друг на друга — один сидя, другой стоя. Они нашли общий язык без единого практического шага к спасению. Где-то далеко каркнула ворона, будто подводя итог стратегической сессии.

О больших и малых формах 🎶

Встречаются двое однокурсников лет через пятнадцать после окончания консерватории. Один — небогатый, в потёртой куртке, с усталым лицом. Второй — лощёный, в дорогом костюме, из иномарки выходит, новенькой, с кожаным салоном.

— Привет! Сколько лет, сколько зим!
— Привет, привет!

Поговорили, вспомнили учёбу, знакомых профессоров...

— Чем занимаешься? — спрашивает бедный у богатого.

— Да вот, малыми формами, — скромно отвечает богатый.

— А я, — говорит бедный, — симфонию пишу. Почти закончил, довожу до блеска, до совершенства. Ты же знаешь, это дело всей жизни. Почётное, конечно, но денег особо не приносит. Ну а ты говоришь, малыми формами… Какими, например?

Богатый усмехнулся и, чуть прищурившись, спросил:

— Рекламу слышал? Ну, по телевизору — «О-о-о, Икс Прайс!»?

— Слышал, конечно.

— Так это я написал. И это далеко не всё...

Пауза.

Бедный вытер пот со лба и тихо спросил:

— А у тебя там… несколько тактов? Или повторяющийся модуль?

— Весь цикл, — гордо ответил богатый. — Первое — «О-о-о», второе — «Икс Прайс», третье — модуляция в тональность низких цен. Кода — понимаешь?

Бедный кивнул. Он понял.

Больше они не встречались. Один всё продолжал доводить до блеска свою симфонию. Другой — покупал второй дом на побережье. И на поверку — оба были счастливы. Просто счастье у каждого было своё...

«Объятия на гололёде, или Случайное спасение на Блюхера»

Декабрь 1998-го. Екатеринбург. Температура где-то под минус двадцать, тротуары — как каток, а воздух пахнет снегом, надеждой и лёгким дыханием эпохи, когда мобильники были роскошью, а знакомства начинались со взгляда в упор. Мне ещё не стукнуло тридцать, и мир казался бесконечно большим — особенно когда ноги сами несли тебя вперёд по обледенелым улицам.

Перекрёсток Блюхера и Уральской. Лестница, ведущая вниз, — идеальная метафора жизни: кажется, вот-вот достигнешь дна, но оно внезапно становится стартом для полёта. Последние ступеньки блестели, как полированный хрусталь — дворник, видимо, решил, что лёд украшает город лучше, чем песок. Я поскользнулся и полетел вперёд — не падая, а почти паря, как чайка на ветру.

И тут я увидел её. Девушка, идущая навстречу — не спасительница, а скорее стихийное препятствие, которое внезапно стало решением. Со всего размаху я заключил её в объятия. Это не было объятием нежности — это был акт самосохранения, жест отчаяния и надежды одновременно. Всё случилось за долю секунды: её взгляд, широко открытые глаза, мой импульсивный бросок.

Она опешила. Не крикнула, не оттолкнула — просто произнесла:
— Ну чего?
Эти два слова вместили в себя всё: удивление, лёгкий испуг, и даже намёк на иронию. Я стал извиняться, объяснять про дворника-лентяя, про лёд, про то, что я не маньяк, а просто жертва гололёда.

И вот тут случилось странное: мне понравилось. Не она — а сам момент. Эта внезапная близость с незнакомым человеком, тепло сквозь зимние куртки, смех, который вот-вот готов был вырваться. И, кажется, ей тоже — по крайней мере, она не убежала, а слушала с улыбкой.

Можно было бы познакомиться. Спросить имя, предложить кофе, начать историю. Но — увы — она была не в моём вкусе. Не потому, что была нехороша собой. Просто иногда момент прекрасен сам по себе, без продолжения. Как случайный аккорд в симфонии — не главный, но идеально вписанный.

Я кивнул, ещё раз извинился и пошёл дальше. Она — в свою сторону. Мы не обменялись телефонами, не пообещали встретиться. Но где-то в Екатеринбурге до сих пор живёт эта история: о том, как гололёд может подарить тебе объятия незнакомца, а ты — подарить ему улыбку в ответ.

P.S. Если та девушка читает это — спасибо. Вы были прекрасным «столбиком». Надеюсь, ваш дворник стал посыпать тротуары.

Позднее прозрение, или Исповедь в свете софитов

В выходные, фрагментами, посмотрел документальный фильм к восьмидесятилетию Никиты Михалкова. Картина, как водится, была выстроена по всем канонам жанра: воспоминания, архивные кадры, поздравления коллег. Но ближе к финалу, когда риторика должна была достичь своей самой гладкой и предсказуемой точки, Михалков произнёс нечто, заставившее отложить пульт.

Он сказал — я передаю смысл, но слова намертво врезались в память:

— «Вот дожил я до такого очень зрелого возраста и понял, что жизнь оказалась гораздо сложнее, чем во времена, когда я шагал по Москве...»

В этой фразе — не просто ностальгия по юности. Это намёк-цитата, отсылка к тому самому герою из черно-белого фильма Данелии, который бросал вызов миру с высоты крыш. Тогда, в двадцать лет, мир казался ясным: вот — правда, вот — ложь, вот — путь. Искусство было игрой, а идеология — декорацией.

Но главное откровение ждало дальше. Пауза, взгляд прямо в камеру, и — приговор, вынесенный целой эпохе и самому себе:

— «Ещё я понял важную вещь. То, что западная пропаганда говорила про социализм и СССР, оказалось неправдой. А то, что советская пропаганда говорила про Запад и капитализм... к сожалению, оказалось правдой».

И это «к сожалению» прозвучало не как оговорка, а как ключ ко всему. Не злорадное «я же говорил!», а горькое, выстраданное признание. Признание человека, который большую часть жизни прожил в одной системе координат, чтобы на её излёте обнаружить жутковатую правоту тех, кого в этой системе было принято считать глашатаями лжи.

Это «к сожалению» — о цене ошибки. О времени, потраченном не на ту иллюзию. О поколениях, свернувших не туда. Это осознание того, что пропаганда, которую ты презирал, в главном — угадала. А та, которой ты, возможно, верил, — обманула.

Такие вот дела. Фильм закончился, а эти слова повисли в воздухе, как итог не одного лишь творческого пути, а целой исторической развилки, на которой мы когда-то стояли. И, кажется, до сих пор стоим.

Кадры, которые не врут: что на самом деле показывает плёнка Запрудера?

Анализ с точки зрения физики и логики

Текст содержит описания исторических событий, которые могут восприниматься как натуралистические

---

Вступление

22 ноября 1963 года любительская кинокамера запечатлела событие, которое навсегда изменило историю XX века. Плёнка Абрахама Запрудера длительностью 26 секунд стала главным визуальным документом убийства президента Джона Кеннеди.

При внимательном просмотре этого фильма возникает вопрос, на который официальное расследование так и не дало убедительного ответа: почему визуальная картина не совпадает с выводами комиссии Уоррена?

---

Часть I. Направление выстрела: вопрос физики

Официальная версия комиссии Уоррена гласит: смертельная пуля вошла в затылок президента и вышла через переднюю часть головы.

Что мы видим на плёнке Запрудера?

В момент попадания (кадры 312–313) голова Джона Кеннеди совершает резкое движение назад и влево.

С точки зрения классической физики это означает, что импульс был передан спереди и справа. При выстреле сзади тело по инерции движется вперёд — в направлении полёта пули.

Данное наблюдение не требует специальных знаний. Это базовый принцип, который можно проверить, заглянув в учебник и прочитав главу о передаче импульса.

---

Часть II. Куда полетели частицы?

Любой, кто знаком с баллистикой, знает: траектория разлёта осколков совпадает с направлением выстрела.

Официальная версия предполагает, что пуля, прилетев сзади, прошла навылет и вышла спереди — следовательно, основная масса тканей должна была вылететь вперёд, на средние сиденья автомобиля.

Что зафиксировано на фотографиях и кадрах?

Крышка багажника, заднее сиденье и пространство позади президента покрыты биологическим материалом. Частицы полетели назад.

В 1992 году главный судмедэксперт Питтсбурга доктор Сирил Вект провёл серию экспериментов с баллистическим гелем. Результаты были однозначны:

· Выстрел спереди даёт разлёт осколков назад.
· Выстрел сзади даёт разлёт вперёд.

Плёнка Запрудера соответствует первой схеме.

---

Часть III. Поведение Жаклин Кеннеди

Один из самых трагических и одновременно показательных моментов — поведение первой леди после выстрела.

Жаклин Кеннеди вскарабкивается на крышку багажника. Официальная трактовка: она в состоянии шока пытается покинуть автомобиль или что-то ищет.

Агент секретной службы Клинтон Хилл, первым добежавший до машины, позже вспоминал: она пыталась собрать фрагменты, вылетевшие из головы президента.

Если бы пуля вошла сзади, эти фрагменты находились бы спереди — на сиденье губернатора Конналли, на переднем сиденье, на ветровом стекле. Но Жаклин тянется назад. Её жест — неосознанное, но точное указание на реальное направление выстрела.

---

Часть IV. Что говорит практический опыт

Любой человек, имеющий опыт обращения с оружием — охотник, спортсмен, военный — при просмотре плёнки Запрудера обращает внимание на одно и то же несоответствие с официальной версией.

При выстреле сзади цель падает вперёд. При выстреле спереди — отклоняется назад. В данном случае мы видим второй вариант.

Это не требует сложных экспертиз. Это базовое наблюдение, доступное любому, кто хоть раз видел, как работает оружие.

---

Часть V. Противоречия официальной версии

Выводы комиссии Уоррена входят в противоречие с тремя группами фактов:

1. Физика движения. Направление отклонения головы не соответствует заявленной траектории пули.
2. Распределение частиц. Биологический материал сконцентрирован сзади, а не спереди.
3. Поведение очевидцев. Жаклин Кеннеди тянется назад, а не вперёд.

Эти противоречия не являются результатом сложных конспирологических построений. Это прямое наблюдение за доступными видеоматериалами.

---

Часть VI. Возможные выводы

Если принять во внимание изложенные факты, логично предположить:

· В момент смертельного выстрела источник огня находился спереди и справа от президента.
· Следовательно, как минимум один стрелок находился на так называемом «травяном холме».
· Один стрелок сзади (из Техасского книгохранилища) не мог обеспечить такую траекторию поражения и разлёта частиц.

Это не опровергает возможного участия Ли Харви Освальда, но ставит под сомнение версию об «одиноком стрелке».

---

Заключение

Плёнка Абрахама Запрудера — это не просто исторический документ. Это объективное свидетельство, которое существует независимо от любых официальных трактовок.

Можно по-разному интерпретировать мотивы участников, политический контекст, роль спецслужб. Но направление движения головы президента Кеннеди в момент выстрела и локализация разлёта частиц — это факты, которые не зависят от чьего-либо мнения.

Физика, в отличие от политики, не умеет лгать.

---

P.S. Статья основана на общедоступных видеоматериалах и фотографиях с места событий, а также на открытых данных судебно-медицинских экспертов.