Самые смешные истории за 2024 год!

В центре Мюнхена есть небольшой узкий переулок (не запомнил, к сожалению, его настоящее название), который в народе называют улицей Нонконформистов. Или, по-русски, улицей Несогласных.

История там такая. На соседней большой улице (опять же не запомнил, но, по-видимому, это Розенхаймерштрассе) когда-то находилась пивная, в которой проходил знаменитый Пивной путч. И во времена Гитлера на стене висела табличка, напоминающая об этом славном факте. То есть экскурсовод сказал, что там стоял памятник Гитлеру, но я что-то как-то сомневаюсь. Мне кажется, статуй Гитлера в полный рост при его жизни не ставили. Скорее всего, бюст или памятная доска с портретом.

Так или иначе, в каком-то виде Гитлер там присутствовал, и все проходящие по улице должны были его приветствовать, вскидывая руку и говоря: «Хайль!». Рядом был пост полиции, и полицейский следил, чтобы никто не саботировал. И те немцы, которым надо было куда-то идти по этой улице, но не хотелось зиговать лишний раз, перед пивной сворачивали в тот самый переулок и обходили табличку, Гитлера и полицейского по большой дуге.

Вот такой нонконформизм и такое несогласие. Хотя, если хорошо подумать, для того времени это действительно был смелый гражданский поступок. А если еще лучше подумать, то и времена-то с тех пор не особо изменились.

14 августа 1893 года во Франции приняли первые международные правила движения для автомобиле
А первыми правилами по ограничению скорости были приняты в Великобритании в 1865 году - закон о красном флаге, согласно которому все дорожные локомотивы, включая автомобили, двигались со скоростью не более 6,4 км/ч (4 мили в час) по стране и 3,2 км/ч (2 мили в час) в городе.
А первым в мире человеком, заплатившим штраф за превышение скорости, официально является Уолтер Арнольд. Это было 28 января 1896 года в Лондоне.
Сегодня особенно забавно узнать, что скорость, за которую Уолтер Арнолд получил штраф, была 13 километров (8 миль)  в час, и для наблюдавшего это лихачество полисмена это был просто предел наглости. А разрешенная тогда скорость езды по городу составляла 2 мили в час, или 3.2 км/ч. Так, полисмен, недолго думая, оседлал свой велосипед и бросился в погоню за гонщиком.
Погоня закончилась неблагоприятно для "Шумахера" Уолтера – настигший его полисмен выписал ему штраф в один шиллинг, тем самым прославив нарушителя на все времена.

История с Hugo Boss и силами бобра.

— Тут экоактивисты пришли, говорят мы хлопок из Синьцзяна используем, а там тридцать пять тыщ уйгуров в день едят заживо, что делать будем, господин CEO?

— Совет директоров созывать будем, разумеется. С двумя предложениями по дальнейшему развитию событий. Первое - послать их на х.й.

— Ой-ой-ой, это очень плохо для нашего международного имиджа будет. США заругают. Активисты орать будут. А второе?

— Отказываемся по политическим мотивам от хлопка из Синьцзяна. Китай в ответ блочит нам продажи, включает инфокампанию "Кто в Hugo Boss, тот петух". Китайские продажи - 2/3 продаж по Азии. И на х.й идут не активисты, а ты, ты, и вот ты, и никаких "золотых парашютов", никаких годовых бонусов, никаких монтбланов любовнице и дорогущего спа жене. Возвращаешься в Дрезден, и да, у тебя дисконтные карты Lidl и Aldi ещё есть? На куриные шкурки из Tesco тебе просто может не хватить. Ну что, какие предложения?

— (звонит) Алё, охрана, выгоните этих, с транспарантами про уригугров или как их там, никак не комментируя ситуацию.

Вдогонку об гендерно-нейтральных туалетах, в истории https://www.anekdot.ru/id/1440925/#c2698641

Две зарисовки, одна из СССР, вторая из относительно нашего времени

Есть в Киеве Гидропарк, открытый аж в 1968 году, по сути остров, между Днепром и Десенкой.
Аттракционы, кафе-мороженое и даже - "Американские горки".
А вот туалетов в нем было 2 или 3, монументальные кирпичные здания на 5 или 6 "кабинок" с запахом аммиака, хлорки и синей краски.
Тот, который, ближе к станции метро, очень часто превращался в гендерно-нейтральный", точь в точь, как в рассказе, когда накупавшиеся и загоревшие граждане шли обратно, чтобы сесть на метро, станция «Гидропарк».
В женскую часть всегда была очередь - 10, 20, 30 метров, в зависимости от времени суток, самый пик, мне кажется, начинался в часов пять вечера. Мужская же часть иногда и пустовала. Чем и пользовались дамы – кто-то из инициативных отправлял мужа на разведку, и, если там было пусто, моментально образовывалась небольшая вторая очередь.
Когда подходили мужчины, они дожидались когда последняя женщина выйдет с "мужской" половины, с пониманием относясь к ситуации.
И так до следующего "окна".
Никакого криминала, даже по строгим законам СССР

А вот что в России и сейчас есть гендерно-нейтральные туалеты, думаю для многих будет откровением
Рассказывал мой бывший шеф, они двумя "вахтовками", зимой, в начале 2000-х, проехали от Самары до Нерюнгри с просветительской целью. Делая остановки по селам и стоянкам оленеводов. Что-то около 18 000 км они тогда выкатали. Выезжая с одного поселка, они по рации предупреждали куда едут дальше и их там встречали. Послушать их приходили люди с близлежащих поселений – с событиями в той стороне, не очень густо. А для Севера расстояние 10-15 км – «очень рядом», 40-50км - близко
Не помню название поселка, но где-то в начале пути, уже за Уралом, провели собрание. В местный клуб набилось человек 40, за окном -35С, вечер. И тут шеф обратил внимание, что люди не спешат одеваться, а по залу пошло какое-то движение. В помещении были мужчины и женщины разных возрастов.
По залу пустили ведро, чтобы люди могли справить "малую нужду".
Еще раз, там были и мужчины, и женщины, и со слов шефа, все происходило настолько обыденно-банально, люди стояли общались друг с другом, доходила до них очередь с ведром, отворачивались, справляли нужду, и дальше, как ни в чем не бывало общались, никто не пытался рассмотреть гениталии, или похихикать – все крайне буднично.
Когда им предложили справить нужду они отказались, как он потом сказал, на виду у всех, я бы с себя и капли не выдавил.
Сказать, что для него это был культурный шок - ничего не сказать, он и его попутчики не знали куда деть глаза и как на это реагировать. А потом сдали «много думать», переезды по Сибири в кунге «вахтовки» дают много времени подумать.
Первая реакция, когда это увидели – какие же местные дикие и отсталые, а потом начали понимать, что это не местные дикие, а как раз они – «цивилизованные» дикие, им было интересно посмотреть, хоть и стеснялись этого. А для Сибири, Якутии это норма выживания: до дома 10-15 км, на улице -30-35С, не так просто одеться и раздеться если приспичит, да и диких зверей тоже никто не отменял. Местные относятся к этому как к части своей жизни.
Это в «просвещенных» странах с ужасом узнают, что «принцессы какают» и морщат носик – фу-фу-фу, как можно об этом в слух говорить. А там на это смотрят проще.

Но всегда интересовал вопрос: кому, все время, интересно эту тему поднимать, а главное – зачем, и что хотят доказать?

"Ты можешь скрыть свой IP-адрес, но как ты скроешь свой IQ?"

1. Баба Маня. Старенькая, с тележкой, на которой она развозит молоко для жителей военного городка. За ней всегда увязываются несколько котеек, которым она наливает в крышку молочка. На второй-третий день молоко киснет, если не перекипятить его, но оно до кипячения самое вкусное, даже редкий привкус полыни его не портит. Добрая-добрая. Никто во всём военном городке толком не знает, где она живёт, знают только, откуда она приходит. Мне всё равно, какой у неё IQ. Я жду не столько молока, сколько чувство обволакивающей доброты, которая сопровождает каждое её появление. Святость, наверное, такая.

2. Профессорша в МГУ. Стерва и дрянь, оскорбляющая студентов. Надо быть "её национальности", чтобы она посчитала студента/студентку человеком. Улыбаться нельзя. У неё истерика, если людям хорошо. Я ее лично не знаю, но знаю, что людям становится дурно от общения с нею. Ее не ругают, но после общения с этим титулованным ничтожеством дети еле удерживают себя, чтобы не выйти в окно.

У кого IQ выше?

Что с китайскими студентами делают на родине за хорошие оценки? И почему русским нужны только тройки?

Более усердных и трудолюбивых студентов чем китайцы я никогда не встречал. Создавалось ощущение, что за хорошие оценки их на родине расстреливают. Или отправляют на поля убирать рис. Весь. Потому что боролись они всегда исключительно за отличные. Их не устраивала четверка, им всегда было нужно только пять.

Однажды мне пришлось поставить четверку одному китайцу на экзамене. Он схватился за голову и вообще был очень расстроен, я даже испугался за него. Вот тогда мне и показалось, что за четверки их ждет казнь. Но поскольку работа оценивалась по результатам тестов, у которых при многих недостатках есть одно очень важное преимущество – объективность оценки, у меня не было другого выбора. Я попытался вытянуть его на отлично, задал ему дополнительный вопрос по теории, но ответить он не смог. Поэтому четверка все-таки была заслужена. Надеюсь сейчас с ним все хорошо. Китайский трибунал усмотрел смягчающие обстоятельства и приговор был не слишком строгим.

А в другой группе с несколькими китайскими студентами однажды получилось вот что. В тестах для текущей аттестации было 10 простых задачек на 10 тем, то есть чтобы подготовиться к этим тестам нужно было разобрать на практических занятиях 10 тем за пол семестра. Но практических занятий на весь семестр приходилось где-то 8-9. То есть раз в две недели. Причем из них два нужно было потратить на аттестацию (контрольные). И вот в таких условиях на два занятия выпали два праздника 23 февраля и 8 марта. Выход был только один – готовиться самостоятельно по методичке, в которой были разобраны примеры задач для каждой темы и задачи для самостоятельного решения.

В результате русские студенты на контрольной решили максимум 3 из 10, а в основном 1 или 2, то есть только то что успели разобрать на занятиях, а китайцы 10 из 10, минимум 9. Это при том, что методичка, как вы сами понимаете, была написана на русском, а русский китайцы знали так себе. Да практически ни в зуб ногой. Еле говорили. Спасало только то, что язык формул – международный, универсальный, поэтому по примерам в методичке они смогли разобраться и подготовится.

Я представляю какие баллы набрали бы наши студенты если бы методичка была написана на китайском. Хотя вполне возможно, что точно такие же, поскольку скорее всего эту методичку они даже не понюхали.

А дело тут в том, что финансирование вузов в России зависит от числа студентов. За каждого вуз получает от 60 до 80 тысяч рублей в год, а сейчас может и больше, я не знаю. Это кстати больше, чем платят за себя отечественные студенты на платной форме обучения. Поэтому провинциальные вузы от платников отпихиваются руками и ногами и стремятся набрать побольше бюджетников.

Студенты обо всем этом конечно же знают и понимают, что они источник финансирования и деканаты будут за уши их тянуть до диплома, что бы ни случилось. В случае чего надавят на преподавателя и выцыганят заветную тройку для бездельника. А учитывая то, что огромное число студентов поступает в вуз лишь для того, чтобы не пойти в армию, жалкая тройка этот контингент вполне устраивает. Чтобы в современном российском вузе быть отчисленным за неуспеваемость нужно очень сильно постараться. Например вообще перестать ходить на занятия и на экзамены. Во всех остальных случаях для двоечника деканат тройку добудет.

Какой фрагмент истории намеренно вычёркивается из происходящего?⁠⁠
What piece of history is deliberately being erased from existence?
https://www.reddit.com/r/AskReddit/comments/190ydlk/what_piece_of_history_is_deliberately_being/

1. Рохинджа - довольно интересный народ. Они были коренными жителями штата Ракхайн на протяжении веков, а в 2016-ом году были изгнаны. Их вырезали и убивали, устроили геноцид, насиловали и в итоге выгнали, а все свидетельства об их существовании исчезли из бирманских архивов. Теперь они рассеяны по всей Азии, где их встречают с неохотой и большой враждебностью. В настоящее время скитаются по миру и с мечтами о своей родине стремятся вернуться домой.
А также тот общеизвестный факт, что Бирма находится в состоянии гражданской войны на протяжении последних семидесяти пяти лет. Такое ощущение, что я вообще ничего почти не видел в новостях об этом.

2. В состав сил «оси» входило больше стран, не только Германия, Италия и Япония.
Основные державы «оси»:
Германский рейх.
Королевство Италия.
Японская империя.
Другие государства «оси»:
Королевство Венгрия.
Королевство Румыния.
Королевство Болгария.
Финляндская Республика.
Словацкая Республика.
Независимое государство Хорватия.
Таиланд Королевство Таиланда.

3. Банановые республики.
Банановая республика (англ. banana republic, исп. republica bananera) — термин, использовавшийся для обозначения стран Латинской Америки, в которых присутствовала политическая нестабильность совместно с зависимостью от ограниченного сельскохозяйственного производства.

«Chiquita» - это довольно поганая компашка. Они были замешаны в "Бананагейте", что практически привело к принятию конгрессом закона о коррупции за рубежом 1977-ого года. Затем, несколько десятилетий спустя, «Chiquita» признала себя виновной в осуществлении платежей террористической организации. А в настоящее время компания находится под судом за нарушение прав человека, это связано с финансированием военизированных эскадронов смерти в Колумбии.

4. Бизнес-заговор. Нда, группа влиятельных лиц с Уолл-Стрит пыталась собрать армию из пятьсот тысяч человек, чтобы силой захватить белый дом, свергнуть Рузвельта и поставить на его место фашистское правительство. И да, конгресс провёл расследование под грифом "секретно" и пришёл к выводу, что заговор оказался реальным, но так и не назвал имена заговорщиков. Примерно то же самое происходило с Эпштейном.

5. Во времена Второй мировой войны люди во Франции в целом относились вполне нормально и были открыты к нацистским идеалам. В условиях оккупации отправляли людей в лагеря и тому подобное. Но они переписали историю, прославив свои силы сопротивления, которые состояли всего лишь из небольшой группы людей, противостоящих нацистской оккупации.
Одной из последних армейских частей, оборонявших Берлин, была французская дивизия СС.

6. Сербы отчаянно пытаются свести на нет все зверства, которые они творили по всей Боснии.
Я родился в соседней стране во время войны и кажется, что люди в основном говорят о том, что делали сербы во время войны. Похоже, что плохие поступки, совершённые хорватами и боснийцами, хотя и в меньших масштабах, как бы игнорируются или забываются.

7. Экспансионистская Япония и зверства, совершённые ею в 1930-ые годы, полностью упущены в большинстве школьных программ, хотя это было менее ста лет назад. Я всегда находил это каким-то недоразумением.
Ох, у меня остались яркие воспоминания из видео, которое я смотрел в старшей школе, где пожилая китаянка очень стойко и стоически объясняла, то как японцы вторглись в её общину, солдаты схватили её и неоднократно насиловали, в том числе (якобы ради развлечения) втыкали ей во влагалище зажжённые петарды.

8. Радикальная политика доктора Мартина Лютера Кинга-младшего, особенно ближе к концу его жизни. В своих произведениях и выступлениях он был гораздо более радикальным, чем принято расхваливать. Корпорации окутывают себя цитатами MLK (Мартина Лютера Кинга) от пятнадцатого января и четвёртого апреля, но я думаю, что если бы доктор Кинг был жив на сегодняшний день, он бы находился в ужасе от уровня богатства, накопленного этими структурами частных организаций, в то же время как мы постоянно не в состоянии обеспечить основные потребности для человеческого достоинства, такие как доступное жильё и прожиточный минимум. Мне также интересно, его гнев был бы направлен только на богатые корпоративные интересы или и на многие «современно прогрессирующие» обособленные интересы, которые продвигают идеалистические решения для удовлетворения своей собственной самодовольности, но ничего не приносят людям, за которых, предполагалось, что они будут бороться.
Я думаю, что его письмо из тюрьмы Бирмингема довольно хорошо известно.
«Во-первых, я должен признаться, что за последние несколько лет я был серьёзно разочарован умеренностью белых. Я почти пришёл к прискорбному выводу, что самым большим камнем преткновения негра на пути к свободе является не член Совета белых граждан или Ку-клукс-кланнер, а умеренные белые, которые больше преданы «порядку», чем справедливости. Кто предпочитает негативный мир, в котором отсутствует напряжённость, позитивному миру с наличием справедливости. Такие которые постоянно говорят: «Я соглашусь с тобой в цели, к которой стремишься, но не могу согласиться с твоими методами прямого воздействия». Кто патерналистски верит, что может установить график свободы другого человека. Которые живут мифической концепцией времени и постоянно советуют неграм дождаться «более удобного времени». Поверхностное понимание со стороны людей доброй воли расстраивает больше, чем абсолютное непонимание со стороны недоброжелательных людей. Тёплое принятие обескураживает гораздо более, чем прямолинейное неприятие».

9. В США были «человеческие зоопарки» до 1958-ого года. 😰😱
В действительности такое продолжалось до 1993-ого года во Франции.

10. Швеция пыталась ассимилировать саамов (лапландцев), объявив их язык вне закона в школах, а также запретив йойкинг (традиционное пение) и барабанить. Саамские женщины были тайно стерилизованы шведским правительством и эта программа продолжалась до 1970-ых годов. Кроме этого, тайная стерилизация без согласия случалась с женщинами коренных американцев в больницах «IHS» США 1970-ых годов, а в Австралии также поступали с женщинами-аборигенами.
То же самое произошло и в Швейцарии, против народа Ениши.

11. Тайная полиция коммунистической Румынии - «Секуритате», которая арестовывала, избивала и пытала тех, кто выступал против режима и её многочисленные коллаборационисты, которые ради выгоды наносили удары в спину ножом своим соседям. Мне кажется об этом мало разговоров. Сейчас есть множество пожилых людей, бывших членов «Секуритате», которые так и не понесли наказания за свои деяния и их можно просто увидеть, гуляя по улице.

12. Тибетская история, язык, культура и религия. От этого избавляются ежедневно, прямо сейчас и вычёркивают уже более шестидесяти лет.
Уйгурская культура искореняется в этот самый момент.

13. Другие говорили об истории коренных американцев, ну естественно это правда, но я хочу уточнить кое-что важное об их языках. Во многих племенах, говорящих на избранных языках, осталось всего несколько носителей, многие из них пожилые люди и вскоре, после их ухода, эти языки умрут. Крайне прискорбно, что практически не предпринимаются усилия, чтобы попытаться уберечь эти языки, сохранить их живыми и спасти их для будущих поколений, но это маловероятно. Вероятнее, через несколько лет многие из этих языков исчезнут навсегда.
Я благодарен за то, что живу в районе, где носители языка коренных народов совместно с местными школами округа реализуют программы по обучению маленьких детей, из числа коренных народов, языку их предков.

14. Не уничтоженная, но малоизвестная за пределами Эльзаса и Мозеля история «Malgré Nous» («Вопреки нам»). Это люди, которым после немецкого вторжения во время Второй мировой войны пришлось воевать на стороне Германии, иначе их семьи подверглись бы расстрелам или отправкам в концентрационные лагеря.

15. Таким образом в Шри-Ланке британцы свели и оставили два конкурирующих королевства в одной демократической стране.
Как и следовало ожидать, более крупное сингальское королевство проголосовало за свой народ и начало преследовать людей, принадлежавших меньшему тамильскому королевству.
После многочисленных расовых беспорядков, в которых многие тамильские мужчины, женщины и дети были зарублены и сожжены заживо, в то время как сингальская полиция стояла в стороне или присоединилась к нападавшим, небольшому количеству жертв удалось организовать свои собственные силы сопротивления (Тигры освобождения Тамил-Илама).
Они боролись и вели переговоры за независимость или по крайней мере, за систему двух государств, чтобы им позволили управлять своей страной вместо сингальцев, но их нарекли «террористами».
После огромного вливания денег в помощь Шри-Ланке и цунами в День подарков 2004-ого года - https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B5%D0%BC%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%80%D1%8F%D1%81%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%B2_%D0%98%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%BC_%D0%BE%D0%BA%D0%B5%D0%B0%D0%BD%D0%B5_(2004) , сюрприз! Каким-то образом вдруг у сингальского правительства стало намного больше оружия. Они завершили начатое, истребляли тамилов без разбора.
В завершении они отказали международным наблюдателям (гуманитарным работникам, ООН, журналистам) в доступе, сказали тамилам, что «мы нападаем только на комбатантов, поэтому пройдите сюда, в безопасную зону отчуждения, если вы простые граждане», а затем в этой зоне обстреляли мирных жителей (включая женщин и детей). Десятки тысяч погибших.
Говорят, сейчас в Шри-Ланке «Мир».
Можно ли это называть таковым, после того как плохие парни только что закончили убийство всех своих жертв?
https://en.wikipedia.org/wiki/Sri_Lankan_Civil_War

16. История труда большей части мира. Люди даже не представляют, какие вещи и идеи, которые сегодня воспринимаются как должное или даже презираются, выработались кровью, через борьбу. Те, кто хвастается тем, что работает больше часов или смеётся над правилами техники безопасности, плюют на свои могилы.
Правила безопасности написаны кровью. Возьмём, к примеру, пожар на фабрике «Triangle Shirtwaist». У нас есть знаки «выход», мы держим лестничные клетки незапертыми, устанавливаем пожарные спринклеры, детекторы дыма и всё это из-за подобных инцидентов.

17. В школе мне никогда не рассказывали о лагерях для интернированных японцев или о том, как правительство собирало японцев в США и запирало их ограждая. Я узнал об этом только тогда, когда зашёл в автомастерскую и увидел настенные фотографии. Я расспросил о них и кое-кто рассказал мне, как его семья потеряла всё.

18. Кажется, все знают, что Северная Корея — отвратительное место, но забывают, что страна, которая борется с КНДР за звание худшей в любой категории - Эритрея.
Это в Африке, через пролив от Йемена и СОВСЕМ не является частью Эфиопии. Военный диктатор, закон такой, какой он говорит: призыв на военную службу, перемещение и так далее. Зато мало коррупции, смотри пункт - «Закон такой, как он говорит», что означает, всё, что он делает - законно и если кто-то сделает то, чего тому не хочется, значит тот кто-то покончил жизнь самоубийством.
Не забудьте о Туркменистане, который находится в той же лодке.

19. Об отряде 731 мало обсуждений за пределами интернет-форумов. Япония намеренно пыталась заретушировать свои злодеяния во Второй мировой войне, выдвигая Германию как главного злодея и надеясь, что люди не заметят действия Японии в Китае и Корее. Во многом они добились успеха.
К этому можно добавить и то, что США не смогли привлечь к ответственности участников отряда 731, чтобы те спокойно смогли оставить все исследования себе. О том, что США защитили этих монстров - https://en.m.wikipedia.org/wiki/American_cover-up_of_Japanese_war_crimes , мало говорят.

«Отряд 731» — специальный отряд японских вооружённых сил, занимался исследованиями в области биологического оружия, опыты производились на живых людях.

20. Я бы не сказал стёрты, но никто не изучает все стороны каждого исторического события и с другой стороны нет никаких нюансов.
Историю пишут победители.

А есть ли в истории победители и пишут ли они? :D

Американский юморист 20-х годов Уилл Роджерс заключил пари, что ему удастся на официальном приёме рассмешить весьма неулыбчивого президента США Кэлвина Кулиджа. И вот Роджерса представили президенту.
- Кулидж, - отрекомендовался тот в ответ.
- Простите, я не расслышал вашу фамилию, - переспросил Роджерс.
Кулидж расхохотался. Пари было выиграно.

Кто-нибудь знает, что такое новая машина? В середине двухтысячных я ощутил это в полной мере. Подкопил немного денег, заказал в автосалоне понравившуюся комплектацию и спустя три месяца получил ее.
Когда заходишь в автосалон за новой машиной, то чувствуешь себя человеком. Больше не нужно искать откуда потекло масло, прислушиваться к двигателю, заваривать глушитель, ремонтировать тысячу мелочей и с ужасом нажимать на сцепление, ожидая что оно уже сдохло. Машина то новая! В ней все новое: двигатель, коробка, кузов, подвеска, плюс еще и гарантия. А запах! Какой чудесный аромат в ней, когда садишься в водительское кресло в первый раз! А как она едет! Плавно, мягко, комфортно…
И пофигу эти траты на сигналку, КАСКО, новые чехлы, ковры, зимние покрышки. Это только добавляет к себе самоуважения. А как смотрят на тебя друзья! Про себя, наверное, думают: «Вот урод! Выпендривается! Купил новую машину, чтоб баб снимать!» А я такой! Я на новой машине. Мне на улицах бабы улыбаются. Мне в потоке уступают место. Мне все пофигу! На меня менты внимания не обращают. Соседи с уважением смотрят! Я просыпаюсь утром с улыбкой….
Это счастье продолжалось целую неделю! Никогда ее не забуду. Потом на машину во дворе упало дерево, немножко ее располовинив. Потом целый год я тряс со страховой деньги по КАСКО. Потом все же выплатили… Потом я купил квартирку на стадии котлована и еще почти не старую десятку, на которой благополучно проездил лет семь выплачивая ипотеку.
К чему я это я пишу то? Вот шел недавно по улице и увидел ее, один в один мою машину, та же модель, тот же год. Правда, постаревшую лет на двадцать, побитую, ржавую, cо стеклом в паутине трещин. Стоит у обочины, грязная, никому не нужная с надписью: «ПРОДАМ!» на все заднее стекло. Остановился, постоял рядом, поностальгировал. А потом плюнул и пошел себе дальше в метро.
Нет у меня давно никаких машин. Нафига они в Москве? А вот квартира есть! За эти годы она только в цене поднялась в несколько раз, и жена в ней завелась, а потом и дети. Вот старший канючит: «Купи папа машину, ну купи!». Я ему говорю: «Любой каприз, сын, но только за твои деньги!!! Мне лично, машина уже больше нафиг не нужна…»

1 апреля 1987 года в норвежской газете "Бергенс Тиденд" была опубликована статья, в которой сообщалось о конфискации 10 тыс. литров контрабандного вина. Всех жителей Бергена приглашали в центральный магазин города, где каждый мог получить свою долю изъятого товара. Утром у дверей магазина образовалась километровая очередь из людей с бутылками и канистрами.

Как появилась традиция вызова соперника на поединок ,бросая или посылать сопернику перчатку

28 июня 1097 года войска крестоносцев подошли к воротам Дорилеи.
Прибывшие послы от султана Килидж-Арслана внесли в шатёр командующего ларец, в котором лежала шитая золотом остроносая туфля.
— Я не силён в обычаях неверных, — Годфруа брезгливо, двумя пальцами, поднял туфлю. — Но, понимаю, что султан бежал и это всё, что от него осталось?
— Великий Килидж-Арслан предлагает христианам сдаться на его милость, поцеловав эту туфлю в знак смирения и надежды на прощение, — бесстрастно ответил парламентёр.
— Пусть поцелует вот это, — и граф швырнул свою боевую, в металлических пластинах рукавицу в лицо посланнику.
Присутствующие графы и бароны одобрительно засмеялись…
Войска султана были разбиты наголову.
Крестоносцы, посчитав брошенную перчатку хорошей приметой, осаждая очередной город, отправляли парламентёра бросить к воротам крепости рыцарскую перчатку.
Затем эта традиция перекочевала в Европу и вот уже какой-нибудь полупьяный баронишка, оспаривающий клочок земли у такого же забулдыги соседа, высылал тому свою рукавицу, чувствуя себя при этом Годфруа Великим.

Все в этой истории очень, очень и очень плохо.
Две милые женщины на кассе супермаркета, одна продавец, другая покупатель.
На ленте много деликатесов: икра, сыр, салями и дорогой алкоголь.
Вечером обнаруживается приличная недостача, которая раскладывается на всю смену.
Закономерность вычислили не сразу.
Недостача только тогда, когда две милые женщины в кадре, а в чеке только пакет, жвачка, хлеб и батон.
Да она уволена, да возместила часть, да по собственному.
Но сегодня я видел эту пару в другой сети...

На каждом амбициозном предприятии по производству мало-мальски востребованной продукции, есть служба по контролю качества, не как бы качества, а как бы контролю.
Суть контроля заключается в защите чести предприятия и собственной задницы директора по качеству от привередливых заказчиков.
Так было и в это раз, заказчик просит из давно эксплуатируемой детали сделать конфетку, добавить новую нашлёпку, провести косметическую манипуляцию и чтобы в итоге все закрутилось как новое.
Так вот чтобы "поженить" старое изделие с новым требуются совместное изготовленные штифтовых отверстий и соответственно новых штифтов.
Высокая комиссия в лице директора по качеству, главного конструктора и главного технолога делает заключение - это невозможно по старому месту.
Мастер участка, который не в курсе всех перипетий сомнения высшего руководства, даёт задание сверловщику: просверлить, развернуть и заштифтовать.
Сверловщик все это выполняет с блеском, он же не знает, что это невозможно...

Работала воспитателем, выдался трудный день - две смены с 7 до 19, в группе много детей, ещё и родительское собрание вечером провела. Устала очень. И вот стою в раздевалке уже под конец дня, родители детей одевают, все на низеньких скамеечках, я с мамочкой одной разговариваю, а сама тем временем малыша по голове глажу машинально. А потом глаза вниз отпускаю, а там не малыш, а его папа! То есть, мужик присел ребенка одеть, я его по голове глажу, а он молчит!
Красный сидит, как рак, неловко было, наверное. Но притих и не перебивает, хороший тридцатилетний мальчик.

Студент из Канады по имени Тим Чен живет в городе Калгари, а учится в Университете Британской Колумбии в городе Ванкувер. Между городами около семисот километров, но Тим не спешит искать жилье в новом городе. Он придумал план получше: летать на пары на самолете и продолжать жить с родителями. На удивление, так выходит дешевле.
После зимних каникул цены на аренду жилья в Ванкувере внезапно подскочили до исторического максимума. Поняв, что не сможет платить $2.5 тыс.в месяц за одну однушку не лучшего качества, Том взял калькулятор и решил, что регулярные перелеты из дома в университет обойдутся ему гораздо дешевле.
Простая математика: занятия у Чена проходят дважды в неделю, цена билета на самолет туда-обратно составляет $150. Полет длится час и еще час занимает дорога от аэропорта до университета. Выходит, что в месяц он потратит на перелеты $1.2 тыс., что в два раза меньше предполагаемых затрат на аренду квартиры. К тому же он не будет тратиться на парковочное место и стоять а ванкуверских пробках. Сплошные плюсы.
Летать на занятия Тим планирует как минимум до конца года. Ситуация с с ценами на жилье в Ванкувере широко известна,но так дерзко и рационально эту проблему еще никто не решал: местное телевидение CTV News даже сняло про предприимчевого студента сюжет, сделав его локальной звездой.
realt.onliner.by

Навеяно обсуждалкой истории про собаку Пичку https://www.anekdot.ru/id/1444772/
Слово conchas (произносится кóнчас) - в переводе с испанского "ракушки". Живность такая морская, со скорлупой, все видели. Почему-то в Аргентине, и только там, слово приобрело неприличное значение "женский половой орган".
Рассказал костариканец, далее от его лица:
на курорте в Бразилии меня поселили в коттедж "на две семьи" с общей террасой. В одном номере я, в другом - парочка аргентинцев.
Вышел на террасу, курю сигару. Появился аргентинец и вежливо попросил:
- Будьте добры, передайте моей жене, когда она вернётся, что я пошёл на пляж собирать дары моря.
- Ракушки, что ли ? - уточнил я. Он поморщился, кивнул и ушёл.
Ладно. Сижу, курю.
Через некоторое время пришла аргентинка и поинтересовалась, не видел ли я её мужа. Я сообщил, что он ушёл на пляж искать ракушки.
- Conchas ? - заорала аргентинка, изменившись в лице. - Conchas ?!! - бросилась в номер, загрохотала там вещами и появилась в дверях, держа немаленький нож. - Я покажу этому козлу, как искать conchas на пляже!!!
(для пущего смаку рассказчик удачно имитировал гнусавый аргентинский выговор, передать такое текстом трудно; представьте всю сцену, ну не знаю - с турэццким акцентом)
Мужская солидарность! отважно перекрыв грудью и сигарой крыльцо террасы, я принялся выгораживать парня:
- Cеньора, он употребил совсем другое выражение - "дары моря", а я вот из Коста-Рики, у нас "ракушки" нормальное слово, ну conchas они и есть conchas...
- Conchas ?!! ты издеваешься, che! - опять завелась аргентинка, взмахивая ножом.
Вечером они поили меня вином в ресторане.

К наступающему празднику – рассказ о любви.

В конторе, в которой я когда-то работал, был менеджер проекта Кен, бывший морской пехотинец, которому армия оплатила учебу в университете. Отличный мужик, деловой и компанейский. Холостой почти в 40, хотя, казалось бы, всё при нём: карьера, ум, язык подвешен как надо, и в прекрасной физической форме. В последнем мог убедиться любой желающий: на первом этаже под нашей конторой был тренажерный зал, Кен там качался каждое утро перед работой. Коллеги шутили, что в Нью-Йорке просто нет Барби, соответствующей всем достоинствам нашего Кена, придется выписывать из Голливуда.

И тут Кен влюбился и женился, очень резво по американским меркам, меньше двух месяцев от знакомства до свадьбы. Всё на наших глазах: Меган пришла работать в другую фирму в том же здании, в спортзале они и познакомились. Очень милая девушка, но внешне ну совсем не Барби. Европейские женщины редко живут в гармонии со своим телом: 90% мечтают похудеть, а те, кому худеть уже некуда, боятся растолстеть. А американки как-то ухитряются совмещать в одном теле понятия «красивая женщина» и «сотня фунтов лишнего веса». Особенно это удается афро- и латиноамериканкам, но и белые не отстают. Вот в Меган эти понятия как раз совмещались, но второе заметно перевешивало.

Мы думали, что Кен с его любовью к спорту и командирскими навыками быстренько приведет жену в норму, но она, наоборот, за полгода прошла путь от приятной полноты до неприятного ожирения, эту станцию тоже миновала и на всех парах неслась к следующей, под названием «Боже, что это?». Иногда она ходила с нами на ланч и потрясала воображение количеством съеденного. Кен провожал каждый закинутый в топку кусок печальным взглядом, но ничего ей не говорил.

Как-то после работы мы пошли мужской компанией в бар, отметить то ли успешное завершение проекта, то ли начало следующего. Спиртное развязало языки, и один из коллег, Стив, полез Кену в личное пространство:
– Вот скажи, на хрена тебе эта гора мяса? И не говори, что у каждого свои вкусы, я же вижу, на каких баб ты смотришь в баре. На стройных, как все. Нормальные у тебя вкусы.
– А слово «любовь» тебе знакомо?
– Ну так борись за нее, заставь похудеть. Если сам не можешь, то есть же какие-то диетологи и похудательные курсы.

Кен достал телефон и показал нам фотографию. Красивая девушка, но жутко худая, кожа и кости.
– Это Лесли, – пояснил он. – Была моей любовью в университете, собирались пожениться. Не успели, она умерла в 26 лет.
– Героин?
– Хрен. Анорексия. Главное, я же ее и подтолкнул. Сказал, что мне нравятся стройные девушки. А она и рада стараться. И так ела три листика салата в день, а стала два. И сколько я ей потом ни говорил, что хватит худеть, это уже смертельно опасно, она не слышала. Теперь Меган слова не скажу, пусть хоть весь Данкин Донатс слопает. Кстати, что вы скажете про Янкиз? Опять просрут сезон или есть еще надежда?

Мы поговорили про шансы Янкиз и идиотизм заказчиков, и вдруг Кен перебил сам себя:
– Парни, а ведь если Меган загнется от обжорства, опять я буду виноват? Вы не представляете, каково это, когда любимый человек себя убивает, а ты ничего не можешь сделать. Потому что что бы ты ни сделал и ни сказал, от этого только хуже.
– Почему не представляем? – отозвался Стив. – Представляем. Вот у моей матери диабет, а инсулин колоть не дается. Вредно, говорит. А кома каждый месяц не вредно? Взрослый человек имеет право убить себя любым доступным способом. А наше дело – скрасить ему последние годы. Наливай. Выпьем за наших любимых, чтоб им сгореть.

Был у нас случай лет двадцать назад. Занималась фирма торговлей строительными материалами. Зарубежными, качественными. Никаких в помине строймаркетов ещё не было, рынок и такие вот фирмы. На рынке могут и варить, а у нас - фирмА и сертификаты. И фотографии всамделишные с зарубежными поставщиками на фоне зарубежных заводов.
Склад в Москве и в области. Закупается у нас дилер из региона, новенький. Мы обычно всех оптовиков старались в область отправить, но этому было страсть как неудобно, совсем не его направление. Поэтому крупная партия стройматериалов приехала накануне в город и ждала загрузки.
Контора у нас работала с восьми утра, но дилер очень просил загрузить его как можно раньше,чтобы он успел тем же днём добраться в свой регион. Обещал приехать до рассвета и ждать. Грузчики и менеджеры, понятно, не в восторге были, но что делать, пошли навстречу. Пришли на час раньше.
Сидели тогда в бывшем НИИ, снимали "офис". Особенностью этого офиса была его планировка, с колоннами, простенками и перегородками: при входе в дверь непонятно было сразу, кто и в каком количестве пребывает сейчас в офисе.
Далее от первого лица старшего менеджера.
Захожу в кабинет, начало восьмого, не выспавшийся, злой. Около входа уже заприметил грузовик нашего покупателя-жаворонка, поэтому сообщаю сидящему помощнику: "Там этот хрен из Н... приехал, поднимется, сделаешь ему все документы?". Из-за колонны радостно выходит наш покупатель со словами "Доброе утро! Хрен уже здесь! Спасибо, что согласились пораньше отгрузить!". Я чуть со стыда не провалился, а покупатель оказался на редкость понимающим и, к счастью, не обиделся, мы потом ещё долго и плодотворно сотрудничали.

Однажды, княгиня Екатерина Дашкова, находясь Данциге, в гостинице увидела картину, на которой русские солдаты просили пощады у прусских. Ночью вооружившись красками и кистью, она перекрасила форму солдат на картине. Получилось наоборот, прусские воины просили пощады у русских. Довольная своей проделкой, под громкие возмущения хозяина гостиницы, она продолжила свое путешествие по Европе.

Попал в непонятное.
Внезапно споткнулся на слове "жёлудь": "о" или "ё"?
"Пошёл на интернет" - а там:
"В корне слова «жёлудь» под ударением пишем букву «ё» согласно правилу правописания букв «е», «ё» после шипящих в корне слов".
Вроде бы всё ясно: "согласно правилу... после шипящих... в корне слова... под ударением..." Вот и пример: "жёлтый шёлк".
Но погодите, погодите... Это что же тогда получается: нужно писать не "жопа", а "жёпа"?!
Но ведь это... это... Это положительно немыслимо!

Весна, студентам уже дышит в спину сессия)) И я вспомнил как на 1 курсе получал один зачет. Преподаватель не хотела ставить его, но потом говорит, ладно, купи мне упаковку бумаги. До меня не дошло, что офисной, и бегал вокруг универа, искал туалетную))) Потом ждал, когда она останется одна на кафедре, и отдал ей)) До сих пор помню ее выпученные глаза и через секунду дикий ржач))) Она говорит, ладно, давай зачетку, так поставлю)) А я: а бумага? Она согнулась от смеха и машет рукой, типа бог с ней.

Прочитал вчера историю про Гельфанда, Вейсфейлера, манго и яблоки, и вспомнил свою.
Очень давно, еще в восьмидесятые годы друг моего отца Сосо Пичхадзе уехал в Израиль. Первое время относительно часто писал писма. Один раз поделился, как ходили на местный рынок покупать картошку. Картошка оказался очень дорого, и никто не уступал. Наконец нашли араба, который отдавал за хорошую цену, но целое ведро. Посчитали деньги (они тогда бедные были) и купили. Когда пришли домой, оказалось, что картошка только наверху ведра, а внизу – апельсины и лимоны.

Сегодня утром видел, как мужик на Тесле приехал на заправку. Подошел к пистолетам, постоял несколько секунд, развернулся, сел в машину и уехал.

Автоответчик.

А вы знаете, чей голос вы слышите, когда пытаетесь дозвониться на занятую линию?
В 2004 году два амбициозных парня с помощью кредита и японских инвесторов открыли авантюрный стартап. Купив федеральный номер, подержанную АТС и набрав операторов, они встали перед задачей записи автоответчика. Предстояло записать два звуковых файла – дневной и ночной автоответ. Дневной включался, когда все линии были заняты, ночной – в нерабочее время. Выбор голоса компании – ответственная задача. Неверный выбор мог привести к банкротству юного бизнеса. Парни переглянулись и хором сказали:
- Вика!
Вика была единственным оператором в статусе менеджера по продажам. Она работала на розничном направлении, через нее шли все ВИПы и проблемные клиенты. Вике было 38 лет, она одна тянула сына подростка, жила с родителями и обожала свою маму, называя ее «Мусенька». Синий взгляд из-под пушистых ресниц, цвета горького шоколада волосы пышной волной до лопаток, тонкие запястья, фигурка песочных часов, стройные лодыжки – Вика любила носить темные джемпера и узкие юбки. Но особая магия была в ее голосе. Грудной, обволакивающий, манящий и завораживающий – он вел за собой, внушая спокойную веру и наслаждение, как мелодия тайны и страсти… Самый истеричный клиент, услышав Викин голос, тут же терялся, снижал темп и тон, и переходил к конструктивным объяснениям. Учредители написали текст и вручили Вике микрофон. Так родилась первая запись – приветствие, которая стала визитной карточкой компании и началом успешного бизнеса.
Я пришел в эту компанию через 8 лет. Фирма уже миновала точку окупаемости и набрала приличные обороты. Мне предстояло провести ряд реформ – пора уже было менять детские ползунки на серьезный мужской костюм. Я настоял на приобретении оборудования записи переговоров. Разбор конфликтных ситуаций, контроль работы операторов, грамотное обучение персонала - невозможны без сохранения улик. Посовещавшись, мы решили провести инновацию оборудования в два этапа. 1) – приобретение недорогого записывающего блока, совместимого с нашей старенькой АТС ; 2) – замена АТС на современную с программируемым IVR и встроенной системой записи. Юридически и этически автоответчик теперь должен был предупреждать о ведущейся записи, к примеру: «С целью обеспечения качества обслуживания все переговоры записываются». Надо менять запись. Учредители сказали: «Теперь это твоя задача» и свалили.
Я вызвал Вику к себе кабинет и предложил повторить подвиг. Вика медленно подняла ресницы и вздохнула:
- Пожалуйста. Пожалуйста. Только не я…
Профессиональное выгорание – штука опасная. Роковое решение иногда принимается мгновенно, импульсивно, после незначительной мелочи. Вика работала в компании со дня основания. Восемь долгих лет фирма говорила ее голосом. Пора было ее отпустить. Впоследствии я смог глубже понять причину ее отказа. В конце концов, уставший голос задолбанного человека –совсем не тот результат, который я хотел получить .А у меня было несколько десятков молодых и рьяных, с удовольствием ныряющих в эксперименты). Я выбрал разных по комплекции, скорости и тембру. Накатал текст и начал запись. Мы сделали массу дублей, варьируя паузы и интонации, и я поехал домой с десятком записей и безумной идеей. Закрывшись на балконе, настроив оборудование и проржавшись, я начал записывать сам себя. «Ядрены пассатижи!» - это оказалось не так просто. Я давился от смеха, пафосно читал текст, варьировал интонации, добавлял драматизьму, звал кота на помощь… Готово! Запись получилась радужно-позитивной, как голос диктора на первомайской демонстрации. Я собрал все варианты своих операторов, добавил свою запись (тролль я или не тролль?) и выслал японцам на согласование.
Оппа! Кто б мог подумать? Японцы смогли оценить шутку. И выбрали. Мою запись. Без права дальнейшего обсуждения.
Надо мной ржал весь колл-центр. Целых полтора года АТС вещала моим голосом. Я всегда вздрагивал, когда звонил на горячую линию и слышал сам себя! «Шиза косит наши ряды..» - я чувствовал раздвоение личности и реально забывал, зачем вообще позвонил. Я начал понимать Вику…
Целых полтора года мы вели переговоры с бельгийцами о покупке новой АТС. Бельгия балансировала между желанием денег и боязнью санкций. Через полтора года я нашел профессиональную контору, записывающую автоответчики. Блестящая компания в Питере предлагала высокий выбор невероятной красоты голосов и музыкального сопровождения. Как объяснил мне хозяин бизнеса – это дополнительный заработок актеров и актрис, которые после работы в театре, записывают свои голоса, диктуя текст клиента. И оказывается, мужское воображение сразу рисует ясные образы, слушая женские голоса. Я выбрал голос женщины с золотистыми вьющимися волосами, медовым оттенком кожи и чуть заметными веснушками на курносом носу…
Мы поменяли автоответчик и я выдохнул с облегчением…

Живу в Германии. Недавно пригласила соседей к себе в баню. Попарились, столуемся пивасом с колбасками. Соседка, разглядывая мою левую руку (там где прививки):
- А что это у тебя и всех твоих абсолютно одинаковые шрамы? У нас таких нет.
- Всех русских ещё в роддоме клеймят огненным клеймом.

История СССР в мартирологах. 1. Комсомол

Комсомол в 1918 году придумали три выдающихся молодых еврея-коммуниста - Лазарь Шацкин, Ефим Цетлин и Оскар Рывкин. Первому тогда было 16 лет, второму 19, третьему 20. Цетлин и Рывкин до июля 1917-го - члены еврейской левой партии Бунда, после июльского восстания большевиков переходят к ним.

Все трое задумывали российский комсомол как часть международного коммунистического движения. Лазарь Шацкин возглавлял делегацию РКСМ на Первом Учредительном конгрессе КИМ, который состоялся в Берлине 20-26 ноября 1919 года. Присутствовали представители молодежных организаций 13 стран - России, Германии, Австрии, Италии, Франции, Швейцарии и др. Конгресс избрал Шацкина секретарём и членом исполкома Коммунистического интернационала молодежи. Слово КИМ прочно вошло в обиход. И сейчас можно нередко встретить людей старшего поколения, которые носят имя Ким.

Все трое, начиная с конца 1920-х, были резко против сталинской политики, за что и поплатились. Все трое в период "большого террора" в 1937 году были казнены.

После них первыми секретарями ЦК комсомола были Смородин и Чаплин, которых постигла та же участь.

Затем руководителем комсомола был Мильчаков. Ему повезло больше всех - он отделался 15-ю годами лагерей.

Следующий первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев был выдвиженцем Сталина. Он всячески поносил Шацкина и других создателей комсомола, пытался вычеркнуть их из истории ВЛКСМ. Однако это не помогло - он тоже был расстрелян.

1 апреля 1957 года в передаче "Panorama" BBC показал сюжет о небывалом урожае спагетти в Швейцарии. "В Швейцарии в этом году наблюдается небывалый урожай спагетти, - рассказывал ведущий программы новостей, - конечно, в этой стране сбор спагетти не достигает таких промышленных масштабов, как в Италии. Многие, наверное, видели фотографии грандиозных плантаций в долине По. В Швейцарии же это, скорее, семейное дело...".
Рассказ сопровождали документальные кадры: семейство швейцарских фермеров дружно срывает с деревьев макароны и складывает в корзинки.
После этого в студию ВВС последовало множество телефонных звонков, в которых люди интересовались, где можно приобрести такие деревья и как их выращивать. Тысячи людей просили выслать макаронную рассаду. Особо любознательные выражали удивление, что макароны растут вертикально, а не горизонтально.
Но большинство интересовал вопрос: "Как вырастить деревья спагетти на своём участке?". В редакции телеканала им тактично отвечали: "Посадите росток спагетти в банку с томатным соусом и надейтесь на лучшее".

У меня есть две знакомые пары, Сашка с Леной и Генка с Раей. Между собой они сваты, то есть сын Саши и Лены женат на дочери Генки и Райки. Все четверо приехали в Америку лет 25-30 назад, дети их окончили школу уже здесь и говорят по-русски с акцентом. Общего внука тем не менее отдали в русский детский сад, чтобы приобщался к культуре предков.

Тут Саша разговорился с приятелем, у которого внук тоже ходит в русский садик, но в другой. Приятель возмущается:
– Ты не представляешь, чему их там учат! Я открыл их букварь – на первой странице портрет Путина, на второй – дедушка Ленин и рассказ о нем. В Америке! От чего мы, спрашивается, уезжали?

Саша, который и к Путину, и к СССР относится, мягко говоря, без пиетета, в ближайшие выходные отловил внука и спрашивает с подозрением:
– Бен, ты знаешь, кто такой дедушка Ленин?
– Конечно, знаю! – отвечает Бен, глядя на него ясными детскими глазами. – Я этого дедушку очень люблю.
– Вот даже так? И все же объясни, кто это?
– Дед Саша, дедушка Ленин – это ты!
– Я? Почему я?
– Потому что твоя жена – Лена. А дед Гена – он дедушка Райкин.

Может народу нравится, что Люцифер такой эффективный менеджер? Вон какое у него сложное хозяйство - девять кругов, сложная иерархия, миллионы подчиненных разных уровней, оборудование всякое, котлы, вилы, что там ещё... ресурсы расходуются без конца, всякие дрова там, вода, смола... И ведь постоянный бесконечный приток клиентов, которых и так уже миллиарды. Всех надо учесть, оценить, рассортировать, направить к нужному специалисту, да ещё потом целую вечность работай с ними. И всё функционирует без серьёзных сбоев, никто не возвращался и не жаловался.
А в раю этом что? Один сотрудник на воротах стоит, пускает кого надо - и всё. Дальше прошёл за ворота и гуляй там... никакой особой инфраструктуры, никакого обслуживания. Есть там всякие серафимы да херувимы, но чем они занимаются - никто толком не поясняет.

Не собирался особенно писать, но реакции на мои истории вдохновили. Больше сотни на каждую последнюю. Минусы я ценю больше, ибо раз читатель его поставил, то что-то в моем тексте его взбудоражило.
Напишу про интернет. В википедиях точной даты создания всемирной сети не стоит, но я помню появление его прообраза в СССР. Стоял пасмурный октябрьский день и заняться особенно школоте было нечем.
Дом наш представлял хрущевку, расположенную в середине двух точно таких же, соединенных своими торцами в виде ступенек. Пять этажей и 11 подъездов. Сразу же за домом находилась живописная эспланада прудами, кустарником и остатками довоенных сооружений. Эспланада это такая открытая зона перед крепостными укреплениями.
Так вот позвонил мой друг из соседнего подъезда спросил:
-К сети подключаться будешь?
Идея была проста. Мы жили в железнодорожном поселке, рядом находилась контора связистов у которых всегда можно было выпросить мотки цветной проволоки, из которой плели различные подделки. А друг предложил соединить все наши магнитофоны в домах в одну сеть. К каждому магнитофону в те времена прилагался микрофон. Раздобыли лестницы и две недели прокладывали провода по внешней стене, а потом проводили переговоры типа конференций или крутили музыку. Один раз была таки авария. Пришел старший брат одного юзера и вместо вилки магнитофона воткнул в розетку такую же вилку от нашей связи. У некоторых сгорели динамики.
Потом я ушел в армию, переехал из своего района после нее к староверам на другой берег реки. Дружба на новом месте как-то ни с кем не заладилось. Это были не интеллектуалы-железнодорожники, а ребята с крестьянской прожилкой.
Потом в разгар кооперативного движения я зашел к другу на квартиру. Телевизионная тумба была заставлена видиками и какими-то усилителями сигнала.
-Транслирую на весь дом, рубль с квартиры.
Платили охотно, кроме некоторых бабок. Это было первое кабельное телевидение в городе.
Пришел революционный 1991й год и друг решил замахнуться на создание кабельного канала в городе. Записался на визит к новому меру-демократу. Мер внимательно выслушал, подбодрил и обещал всяческое содействие начинанию. Дело стояло за малым: принести ему схемы и описание принципа работы, что и было сделано.
Буквально через пару месяцев в городе заработало кабельное, только друг был уже ни при делах. Студию открыли уважаемые люди, а мер имел в ней интерес в 10%. Сигнал брали с российских спутников и транслировали уже за плату. Российские каналы то с гостелевидения убрали. Я смотрел бесплатно. Сигнал между районами транслировался посредством тарелок и мне повесили с нужной частотой приема, а потом и большинству населения за рекой.
Глава кабельной фирмы по этому поводу умолял с экранов со слезной физиономией и драматично шепелявя:
-Платите за сигнал, уважайте труд работников...
-Пошел бы ты братан!- думал я. Когда-то этот уважаемый деятель работал у меня прорабом со всеми вытекающими повадками. А друг запил.
-Кто тебя надоумил связаться с "уважаемыми людьми"?- спросил его как-то. Мое детство прошло среди них и я хорошо знал эту категорию. Как писал раввин Кук, подлейшего сословия.

Как я куртку проимел.

Это была куртка ЛТО (лётно-техническое обмундирование). Но не та, которая на «молнии», а та, которая на пуговицах. Впрочем, тоже вполне хорошая вещь на овчином меху с высоким воротником, сказка, а не куртка.
Где-то в октябре...ноябре 1987 при обслуживании своей машины в автопарке я заметил, что все мои сослуживцы переодеваются в теходежду, а я один работаю в шинели. Для справки: я один из всех молодых бойцов нашей роты имел «собственный» АВ-ТО-МО-БИ-И-И-ИЛЬ!
Пришёл я на поклон к старшине:
- Мне бы какую-нибудь теходежду – подменку для работы в автопарке. А то я всё время в шинели работаю, от чего последняя в негодность приходит. Случись, храни Господи, парад, а у меня шинель не чищена...
И ответил мне старшина человечьим голосом:
- Вот тебе куртка техническая, совсем новая! Смотри, не потеряй!
Это ли не чудо, когда молодому солдату старшина лично даёт что-то новое (кроме портянок и подшивы)?
Никогда такого не было, а тут вот она, новая куртка у «быка»?! Это же немыслимо, какое-то чудо чудесное. Все сослуживцы подходили, трогали чудо руками, цокали языками, качали от восхищения головами, некоторые, наверное, завидовали...
Ко мне подошли земляки-калмыки (от Малых Дербетов до Волгограда по прямой 85 км – конечно, земляки!) с дельным советом:
- Земеля, если не хочешь чтобы твоя куртка уехала на дембель раньше тебя, её нужно немножечко испортить: так, чтоб на гражданке носить такую куртку было рas comme il faut, а для армии нормально. Ну, например, прожечь сигаретой на видном месте или посадить неотстируемое пятно мазута...
Для меня это предложение было абсолютно неприемлемым! Вандализм чистой воды, как можно портить хорошую вещь?!
Три ночи я спал в обнимку с этой курткой вместо подушки.
А на четвёртый день меня пригласили на разговор дембеля с дедами и давай мне ездить по ушам на тему:
- Ты своим недоверием вселяешь горечь в наши сердца, разве мы не одна семья или ты нас за крыс считаешь? Мы же тут все равны как на подбор и, если надо будет в бой пойти, прикроем друг друга грудью. И мы такие же комсомольцы, как и ты... Дабы пролить каплю бальзама на наши израненные души необходимо вешать чудо-куртку на общую вешалку...
И очень долго в том же стиле.
Ну, я и повесил.
А утром просыпаюсь и первым делом – к вешалке: нету куртки!
Я – к землякам-черпакам калмыкам:
- Братушки – бурятушки, что же это деется! Среди чёрной ночи куртку своровали?
- Мы тебя предупреждали, однако, а ты нас не послушал!
Я – к дембелям с дедами, которые мне буквально восемь часов назад пели акапельно на семь голосов про нерушимое солдатское братство:
- Товарищи комсомольцы, такие же как и я, верните куртку, падлы!
- Гы-гы! – ответили дембеля с дедами,
- Повёлся, лошара!
Я доложил старшине о пропаже, на что тот меланхолично изрёк:
- Всё-таки, потерял...
Я обратился к командиру автовзвода:
- Товарищ старший прапорщик у меня ночью куртку украли! Надо срочно обыскать все машины в автопарке!
На что мне взводный ответил как по учебнику:
- Рядовой Вершинин, запомните раз и навсегда: в Советской Армии служат только отличники боевой и политической подготовки, которые ничто и никогда не воруют по определению! И вообще, в Советской Армии нет такого слова «украли», а есть только слово «проебал»!
- Товарищ старший прапорщик, проёбанная мною куртка с ненулевой вероятностью сейчас находится у кого-то из дембелей или дедов в машине. Нельзя терять ни минуты!
- Слушай, Вершинин, я тебе во второй и он же последний раз научно-популярно объясняю, что поздно пить "Боржоми", когда почки отказали. У нас «пожарка» и «санитарка», как обычно, с 05-00 на выезде. И в твоей куртке вот уже два часа и (короткий взгляд на наручные часы) двадцать минут ходит какой-то гражданский абориген.
Да, всё-таки наш взводный – голова! Вот так запросто, сходу просчитал все расклады! «Я бы ему палец в рот не положил!»(с). И с чего это мои земляки калмыки решили, что куртку обязательно украдёт дембель и отвезёт домой? У нас «пожарка» (экипаж 2 человека) и «санитарка» (ещё 2 человека) практически каждый день с 05-00 и до 24-00 дежурят на аэродроме.
Вот и всё. Конец истории про куртку.
P.S. Да! Вот ещё что: в то время рядовой Советской Армии получал жалование в размере 7 рублей. Ну, на сигареты, зубную щётку, зубную пасту, помазок, бритву, туда-сюда...Когда я пришёл к старшине за очередным жалованием, он очень удивился:
- Товарищ рядовой! Вы утратили новую куртку ЛТО, а знаете сколько она стоит? Не знаете... А я Вам скажу: цена этой куртки 130 рублей. Но, поскольку по закону не разрешается удерживать с солдата больше 100 рублей, финчасть спишет с Вас всего сто, а не сто тридцать рублей. А теперь давайте-ка прикинем до какого времени Вы можете даже не заморачиваться мыслями о получке: 100 поделим на 7, получается 14 и 2 в остатке. Четырнадцать полных месяцев и два рубля в пятнадцатом. Так-так... Сейчас у нас ноябрь 1987 года, потом декабрь – это 2 месяца, потом весь 1988 год – ещё 12 месяцев. Итого 14. Ну, и в январе 1989 с Вас спишут два рубля.
Приходите за деньгами в январе 1989 года, рядовой Вершинин, получите свои 5 рублей!
Вот теперь точно всё!

Смотрю телевизор. Рядом играет брат, ещё нет 3-х. Сестра 11 лет решила померить всё, что нашла. Модель... И после каждой новой примерки спрашивает: "Я красивая?". Брат даже не смотрит на неё: "Ну да". Сестра довольная идёт примерять новый наряд. Смотрю на малого и понимаю, что всё у него будет хорошо...

Пару десятилетий тому назад мир казался прямым и незатейливым. Ну вот как сейчас истерики у Соловьева. И поэтому наша компания на ура приняла идею сделать тест шампанского. Были куплены десяток бутылок, от самых дешевых до казавшихся тогда дорогими (типа Клико, Руинарт и Редерер). Дело было в Торонто, так что скорее всего, шампусики были не палеными.

Пронумеровав бокалы, разливали грамм по 50, и подавали в другую комнату, где вслепую пробовали напитки и заполняли таблицы. Причем каждый сорт подавался несколько раз, вперебивку. Мы не торопились, и тщательно прополаскивали рты водой для научности.

Победило недорогое вино. И после я искренне верил, что все эти роскошные вина - всего лишь маркетинговые уловки.

Пока не понял, что мы тогда всего лишь доказали свою невежественность. Серость выбрала серость. И что даже для понимания вкуса все же нужно учиться.
Как и для живописи. Или музыки...

О наших с внучкой талантах

- Дед! А ты котиков помирил?

В тот день приехал к ним незапланированно - среди недели.
Алиса была в школе на подготовительных к первому классу занятиях.
Пошли с бабушкой за ней.
Учительница вывела в вестибюль класс. Алиса подбежала к бабушке, что-то начала щебетать-рассказывать - меня не замечает... Дергаю сбоку её за рукав... Переводит на меня взгляд, сначала недоуменный, потом вспыхивает радостью, кидается мне на шею: "Дед! Я тебя люблю!" (Растаял, конечно...)
Дед приехал, - значит будет интересный вечер. С куклами, общением, обсуждениями всего всякого-разного... И куклы всегда деду радуются.

Прошлый раз ей рассказывал, что племянник привез на две недели отпуска своего котика Фокса. А мой Кузьма встретил пришельца воинственно, орал на него, начал драть и загнал под ванну.
Пришлось их разделить.
Фокса поселил в своей комнате.
Поставил там лоток, плошки для еды и питья. Фокса оттуда не выпускал, и Кузьму не пускал к нему.
Фокс ручной. Ласкался, принимал поглаживания и почесывания скул.
А Кузе дополнительный стресс, что у него отобрали часть территории, и что я там ночую с пришельцем.
И Алисе всё это было интересно.
Теперь ей ответил, что котики подружились, играют, вместе меня встречают с работы... И без ложной скромности добавил, что мне это удалось, потому что я хороший зоопсихолог.
- Дед! А что такое "зоопсихолог"?
- Это человек, который разбирается в психологии животных. Я этому специально не учился, - такой талант у меня от природы.
- Дедушка! А у меня тоже есть талант - воспитательница сказала. У меня талант разговаривать с игрушками!
- Конечно, - этот талант у тебя есть! А откуда?
- Не знаю...
- Да потому что у твоего деда все игрушки разговаривают. И не только игрушки! Даже лапшички и картофелинки в супе: "Ой! Я тут плаваю-плаваю, а Алиса никак меня ложкой не вылавливает... Я сейчас буду плакать...".
- Дед! Это же ты специально так говорил, когда я была маленькая, и суп плохо ела...
- Вовсе не специально! Это они сами говорили. Я только озвучивал. Главное - талант передался!
***
UPD
Если создастся впечатление, что ребенка развиваю только я - это неверно!
Она любит бабушку с дедушкой с другой стороны, общается с ними радостно, и скучает по ним, как и по мне.
Родители очень ответственные у неё, внимательные и заботливые.
Каждый делится с девочкой именно своей личностью.
Мы все разные, и она развивается разносторонне. И с удовольствием нахожу в её личности или поступках что-то от родителей или от тех бабушки с дедушкой.
(На снимке - Кузьма слева.)

ГИПОТЕЗА О КРЕМЛЕВСКИХ ТУАЛЕТАХ.
Лет 15 назад я познакомился с одной милой девушкой, которая защитила в Израиле диссертацию по культурной этнографии. На тему «шаблоны поведения русских иммигрантов в израильских туалетах».
А потом эта девушка подала заявление на работу в один американский университет. На должность главы центра по изучению евреев. Там как раз создали такой центр по Judaic Studies.
- Они все очень удивились, - рассказывала девушка. – Ведь какова перцепция? Все думают, что Judaic Studies – это изучение иудаизма. И там должны работать люди с пейсами и в лапсердаках. И они должны изучать древние свитки торы. Но я им объяснила, что это мисконцепция. Наша тема намного шире!
- Мое интервью прошло на ура, - рассказывала девушка. – Я им привела кучу примеров из своей диссертации. Как писают в Кирьят Шмоне Семы из Жмеринки и Бори из Гомеля. Они так смеялись! И меня приняли на работу.
Услышав ее историю, я загорелся. Я ведь тоже ведь хотел бы написать такую диссертацию. Уж больно тема интересная.
Это ведь только кажется, что туалеты привлекают в первую очередь гуманитариев. Вовсе нет, математики тоже ими очень даже интересуются. Действительно, вы, конечно же, знаете имя великого Дональда Кнута. И он однажды обратил внимание на туалетную бумагу в университетском туалете. Там было два ролика туалетной бумаги. И одни профессора, видя один толстый ролик, и второй поменьше, они отрывают бумагу от того, что поменьше. Они психологически хотят сначала полностью использовать один ролик, а уже потом переходить ко второму. Но есть и другие профессора. Которые психологически стремятся к тому, чтобы эти ролики были одинакового размера. Вот. И Дональд Кнут написал математическую статью, где дал полный анализ статистического распределения размера этих двух роликов.
Понимаете? Туалеты интересуют всех! И я не исключение. И я, на основании опыта всей моей жизни, тоже имею кое-что вам рассказать.
Скажем, я как-то раз писал в одном придорожном туалете в нечерноземной зоне Российской Федерации. И дизайн этого туалета меня интеллектуально поразил. Архитектор принял ряд смелых решений, которые мне бы не могли прийти в голову. Мужчины стоят вдоль стены и писают на эту стену. И все стекает по стене на пол. А пол покатый, все стекает в центр туалета. Мимо ног стекает, и под подошвами тоже. А там в центре туалета - дырка. Очень экономное решение, я считаю. Не нужны ни унитазы, ни писсуары. Я считаю, что этот туалет надо описывать в учебниках по архитектуре.
Вот. А когда я переехал в Америку, я удивился тому, что очень часто женщины, скажем, во время чьего-нибудь дня рождения в ресторане, объявляют, что они идут в туалет. Зачем объявлять во всеуслышание? Можно же пойти туда тайно. В крайнем случае сказать, - я сейчас. Без указания пункта назначения. Но нет.
- Я в туалет! – с улыбкой объявляет Меган.
- Я с тобой, я с тобой, - тут же загораются Дебора и Маргарет.
Меня такое их поведение вначале удивило. Ведь если Петя скажет, что он идет в сортир отлить, я вряд ли пойду с ним за компанию. Зачем?
Но знаете, это во мне говорит совок. Я же подпсудно предполагаю, что поход в туалет – это что-то неприятное. Запах, сами понимаете какой. Я же привык к тому, что, идя в туалет, я задерживаю дыхание, и хочу выскочить оттуда как можно быстрее.
Но американские туалеты чистые. Все сверкает! И можно задержаться у зеркала, поправить прическу. И посплетничать. Туалет – это как социальная сеть. Там девушки говорят иначе, чем в зале ресторана. Там можно пооткровенничать.
Знаете, мой факультет раньше находился в самом старом здании на кампусе. И это здание было таким, слегка потертым. Сами знаете, как строились раньше университетские здания. На полу плитка. Стены из белого камня. Без штукатурки. Не надо белить, не надо красить. Можно не делать ремонт десятилетиями. Вот. И наше здание было именно таким. В принципе, довольно чистым, но не сверкающим.
В старом здании туалеты тоже были такими. Не сверкающими. И я заметил, что студенты относятся к этим старым туалетам без особого пиетета. Иногда они даже не спускали за собой воду. Там был один умывальник, и они быстро споласкивали себе руки. Для галочки. Словом, было там слегка грязновато.
Вот. А в новом здании туалеты – это туалеты! Сверкают чистотой. Вдоль стены ряд красивых умывальников, с жидким мылом. И все тщательно моют себе руки. Два раза намыливают.
Я обратил внимание на то, что в новом здании студенты изменились. Стали более тихими, спокойными, уважительными. Относятся с почтением как к профессорам, так и к академическому институту, в котором они учатся. Словом, я делаю важное научное наблюдение – от чистоты туалетов зависит поведение людей. И если туалеты чистые, то и люди ведут себя культурно.
Из всего этого я могу заключить, могу предположить, что в Кремле туалеты грязные. На полу валяется туалетная бумага. Некоторые не спускают за собой воду. Не моют руки. Им поэтому неохота вести себя культурно на международной арене.

Ольшевский Вадим

Про Европу и Евровидение - в 2003 году, всего-то 21 год назад, российскому дуэту Тату под страхом "полнейшей дисквалификации" было запрещено целоваться на сцене!

Чей ход, друзья?

Автотрасса в Казахстанской степи. Сильнейшая пурга. Снежная пыль застилает дорогу, так что ничего не видно на расстоянии в метр. Через эту белую непроницаемую мглу пробивается микроавтобус. Водитель воткнулся носом в лобовое стекло, стараясь рассмотреть дорогу впереди. Четверо пассажиров в салоне, всецело доверившись водителю, беззаботно играют в преферанс. В какой-то момент водитель теряет из вида дорогу и микрик заваливается в кювет. Лязг металла, глухие удары тел, один полуоборт машины, другой, последний подскок и заглохший автомобиль становится на колеса. Водитель и пассажиры в легком шоке. Они с трудом приходят в себя, не до конца понимая, что произошло. Слышно чье-то чертыханье и болезненное оханье. И, вдруг, в этой атмосфере аварийного бедлама, раздается спокойный голос:
- Друзья, чей ход?
Ответом на этот вопрос стал общий гомерический смех. Он сразу вернул к реальности, попавших в беду людей, и задал программу их последующих действий.

Часто, переходя улицу по пешеходному переходу и видя приближающуюся учебную машинку с судорожно вцепившейся в руль блондинкой, останавливаюсь и делаю рукой приглашающий жест. Мол, проезжай. Я не настолько рисковый, вдруг педали перепутает.
Как правило, машинка останавливается и инструктор делает ответный жест, типа не выпендривайся, проходи.
Ну шо делать. Перекрестившись, перебегаю на другую сторону.
Вряд ли вцепившиеся в руль блондинки с остекленевшими глазами правильно оценивают шутку.
Но инструктора почему-то всегда сползают на пол

Коллега рассказывает.
Шибанул его на службе загородом в Новый Год инсульт. Ощущения - все кружится, где верх где низ непонятно.
Скорую ведомственную удалось вызвать. Хорошо дороги загородом были почищены - приехали, закинули в катафалк и повезли в районную больничку. Привезли, сгрузили, начали делать анализы. Все кружится, кидают и таскают как куклу. Раздели совсем, закинули на каталку и повезли в свое отделение. По улице, голого, на каталке, тряпочкой правда накрыли.На улице минус 30. Корпуса больницы - бывшие заводские общежития-казармы. Жестко - метров 500 по морозу голого и в снежной каше толкает санитар каталку с инсультником. Повезло, что в корпусе были молодые врачи, не испорченные раздолбайством, смогли быстро поставить капельницы и кое как мозги начали приходить в порядок. Надели криво косо памперс, так как коридор от палаты до туалета под 40 метров. Больных точно далеко за сотню. 3 унитаза на всех, которые еще и точно не снайперы. Экстрим по полной. Но лечение, анализы, реанимация все быстро, грамотно. Через пару дней уже начал ходить, а еще через день был отправлен на такси домой с направлением в профильную клинику.
В профильную почти неделю потребовалось на оформление бумаг, а там все красиво, ухоженно и ни хрена не лечат. Консилиумы, обсуждения, глазки в потолок. Медсестры никуда не торопятся. Все традиционно. Сейчас коллега уже на работе, есть сложности с памятью, выручают бумажки с записями. А мы в раздумьях - если бы не бесплатная больничка с сотнями больных в бывших казармах и конвейером в реанимации, то смог бы он выжить в красивых и неторопливых палатах дорогой частной клиники. Вряд ли.

PS Это к слову не Россия, хотя .....

Читал статью о сельском хозяйстве. У нас почти 100% зависимость от иностранного племенного поголовья в птицеводстве. Чуть лучше ситуация в свиноводстве и с КРС, но зависимость от заграницы тотальная. Зато в овцеводстве мы обеспечены почти на 100%. С баранами, в нашей стране, полный порядок!

Рубрика "Да вы капитализацию Apple-то видели?!!!", клинический вестник "Дорогой за дорогой к перемоге", весна 2024 года.

В 2021 году в США принимается закон про ускорение развёртывания национальной инфраструктуры по зарядке автомобилей. Бюджет - пять миллиардов долларов.

В 2024 году выясняется, что бюджет кончился, да и три года прошло.

В рамках проекта построено восемь зарядных станций для автомобилей.

Восемь.

— В этом году мы, Витя, должны были сделать миллион тракторов. Сколько мы сделали?

— Четыре.

— Чего четыре? Миллиона?

— Просто четыре.

Запад сейчас - абсолютная, космическая коррупция. Процент сворованного уже около 100%, процент выполненного от запланированного - около нуля. Схема рабочая, потому что никого никто ещё ни разу не наказал. Придумываешь законопроект о поддержке чего-то экологично-трансгендерно-актуального, пишешь буквально абы что в качестве обоснования, ставишь конские числа бюджета, потом внутри Конгресса/Сената со всеми перетираешь "я поделюсь", потом регистрируешь под выполнение задачи юрлицо с племянником или дочкой во главе, закон принимается, на фирму уходят целевые дотации из бюджета, все делятся, тема закрыта. Суммы с фактическими делами не бьются никак.

Забавные истории из жизни футболиста и тренера «Спартака» Олега Романцева, которому 4 января исполнилось 70 лет.

Отправлю в ЦСКА
Футболист Егор Титов в болельщицких кругах считается самым любимым учеником Романцева. В «Спартаке» Егор прошёл путь от дублёра до капитана и лидера команды. Титов вспоминает одну историю:
«Мы учились в Малаховке (сейчас — Московская государственная академия физической культуры). Сдавать зачёты из “Спартака” выезжало 10−12 юнцов по 18−19 лет. Машин ни у кого не было, добирались на электричках. В какой-то момент я решил: ничего страшного не случится, если сегодня не поеду — закрою “хвосты” в следующий раз. Тренеру Романцеву из института доложили: были все, кроме Титова. На построении команды Олег Иванович обычно рассказывал, что будем делать на тренировке. А тут он обратился лично ко мне: “Титов, почему тебя не было в институте?” Я промычал что-то невнятное в ответ. На что Романцев сказал: “Ещё раз прогуляешь зачёты — отправлю в ЦСКА. Служить”.

Пробили в ж.пу
«Был смешной момент, — по словам футболиста Виктора Онопко. — После тренировки мы обычно оставались на поле: кто бил по воротам, кто в квадрат играл, кто индивидуально работал. А ещё была игра “300”: играли два на два или три на три в футбол в штрафной площади. Одна команда нападает, другая защищается — и наоборот. Кто первым наберёт 300 очков, тот и выиграл. Проигравшие становились на линию ворот, и победители били им с 11 метров мячом по заднице. Тренер Олег Романцев обычно сидел на лавочке, наблюдал, кто чем занимается. Как-то раз остались я, Володя Бакшеев и Игорь Ледяхов. Одного человека для “300” не хватало. Неожиданно Романцев предложил: “Давайте я сыграю”. Встал он в пару к Ледяхову. Я таким Иваныча никогда не видел — в подкатах стелился, катился! Реальная заруба! Ребята на балконы базы повыходили: надо же, сам Романцев играет! Кое-как мы выиграли. Говорим: “Оле Иваныч, мы пробивать не будем”. А он: “Не-не-не, вы же выиграли”. Пошёл и встал в ворота. А нам-то бить неудобно было! Но пробили по чесноку».

Что же ты обманываешь?!
Футболист Сергей Юран рассказал:
«1995 год, раздевалка в Норвегии. После первого тайма проигрываем “Русенборгу” 0:2. Олег Иваныч ещё не зашёл. Я смотрю: ребята сели, головы поникли. Показалось, что уже смирились с поражением. Я закипел: “Парни, вы чего, обалдели?! Рыбакам будем проигрывать?! Ну, пропустили два — сейчас выйдем и три забьём!” В этот момент на пороге появляется Романцев, увидел эту картину, послушал и молча вышел из раздевалки. Мы во втором тайме четыре гола забили, 4:2 выиграли. После игры Олег Иванович меня обнял: “Серёга, ну что же ты обманываешь?!” Я удивился: “В смысле?” А он: “Говорил, три забьёте, а забили четыре!”

Старый анекдот
"- Больной, на что жалуетесь?
- На утечку информации, доктор!
- А в чем дело?
- Агент похоронного бюро пришел раньше вас!"

Утром сдал машину в сервис заменить шины. После обеда позвонили 4 салона с предложением купить новое авто.

Думал, что с велосипедом на мойке самообслуживания я буду выглядеть странно. Но нет. В паре метров в соседнем боксе мужики отмывали два огромных вертикальных мангала для шаурмы.

Когда была студенткой, купила первую машину. И поехали мы с подругами в ТЦ первый раз. Там нужно было припарковаться на подземной парковке, а мест почти не было. Тут я вижу хорошее место и радостная начинаю поворачивать. Чтобы выровняться, сдаю назад и спрашиваю подругу, сколько сантиметров осталось до соседней машины. Она смотрит и говорит в ужасе: "Ни миллиметра". Я выскакиваю из машины и вижу, что моя машина прижалась к соседней, есть ли царапина - не знаю. Паника.
Мы, четыре девчонки, не знаем, что делать, куда рулить, чтобы окончательно не повредить соседнюю машину. И тут приходит гениальный план. Поднять машину и отодвинуть. Одно я не учла, что она весит больше тонны. Мы там чуть не надорвались, пытаясь приподнять машину. В это время в стороне за этим наблюдали двое парней и ржали, как ненормальные. Ещё бы, четыре девушки на каблуках пытаются поднять красненькую машинку.
Я решаю подойти к ним за помощью, чтобы они отогнали мою машину, потому что я в панике и вообще ничего не понимаю. Далее разговор:
- Молодой человек, вы можете мне помочь отодвинуть мою машину от соседней, я боюсь ещё сильнее её повредить.
- Да, без проблем, - рыдая от смеха.
- Вот мои ключи, спасибо огромное!
- Не нужны ключи, у меня свои. Вы в мою машину припарковались.
От волнения мы все начали перед ним извиняться, и он ещё нас успокаивал. Помог и уехал.

Бабушка сказала, что скучает по настоящим бубликам. Тем, которые раньше делали, а теперь перестали. Более подробного описания я не получила, но это единственное, что волновало бабушку: три года разговоры только о смерти были. Я поехала искать "те самые бублики", приставала к ровесницам бабушки и просила их попробовать разные за мой счёт. Комиссия из шести бабуль определила лидера, и тем же вечером мы с моей бабушкой пили чай из самовара с правильными бубликами. Самое душевное чаепитие за лето!

Прописали собаке лекарство.
Нужно давать не меньше, чем за полчаса до еды. Получается перед прогулкой лекарство, а после неё еда.
В общем процесс такой: открываю ей пасть, кладу таблетку ближе к корню языка, зажимаю рот, дожидаюсь пары сглатываний, даю лакомство, которое она расжевывает и глотает.
Вчера все как обычно, только открывая входную дверь краем глаза замечаю, как собака, думая, что не вижу, сплевывает таблетку в уголок...

Сестра училась на парикмахера, ну и практиковалась, естественно, на моей башке. Я тогда приехал с вахты, оброс, как леший, ну и, конечно же, был усажен стричься. Как раз сестре подарили машинку для стрижки. Мне выдали успокоительную чекушку, замотали оранжевой такой специальной накидкой, и процесс пошёл. Полголовы было пострижено в разных режимах и направлениях с таким расчётом, что всё равно потом всё это выровнять под один минимальный размер. Я уже подустал, ну и взял тайм-аут: выпил-закусил, закурил сигаретку, и тут звонок в дверь. Я пошёл открывать, а там свидетели Иеговы, ну или кто-то из таких же. Я только книжки у них в руках увидел с изображением божества какого-то, и само как-то вырвалось - глазки закатил, затрусился весь и затянул: "ХАРИКРИШНАХАРИРАМА...". Эти два типа так и стояли с открытыми ртами.
Сестра часто вспоминает и жалеет, что сотовых с камерами тогда ещё не было. Представьте - мужик 1,9 метра под 100 кг весом, наполовину головы патлы висят ниже уха, другая полголовы клоками выстрижена, с перегаром, с сигаретой, в оранжевой попонке, с трёхнедельной небритостью и ХАРИКРИШНАХАРИРАМА. Вот я бы точно убежал!

Однажды поразил в Сети рассказ метеоролога с полярной станции.
Если кратко.
Прогноз погоды больше всего зависит от её очевидцев на станциях и от белых медведей: пришёл медведь, не получится выйти показания приборов зафиксировать, не пришёл, будет всем прогноз.

⁣Чтец в кубинской табачной фабрике, 1900 год.
В 1865 году работники табачной фабрики в Гаване нашли способ поддержать умственную активность в течение долгих часов рутинного физического труда. Они ввели должность лектора (или чтеца), которому сами платили за то, что он читал вслух для всех тружеников цеха.
Как правило, рабочие фабрики избирали комитет, который проводил кастинги для лекторов, и платили взносы, чтобы обеспечить зарплату чтецу. Лектором выбирали кандидата с отличной дикцией и навыками ораторства.
Чтец сидел или стоял на возвышенности и читал из источников, которые отбирали сами работники: от кубинских и американских газет до классической литературы.
Если чтение воспринималось с особенным удовольствием, работники постукивали ногами по разделочным доскам, что заменяло аплодисменты.
В США так же была распространена подобная практика, но среди материалов для чтения часто оказывалась социалистическая или левая литература, что вызывало трения с владельцами фабрик, которые совсем не были заинтересованы в том, чтобы их сотрудники задумывались о классовой борьбе и экономической справедливости.
Если лектор читал материал, признанный владельцем излишне радикальным, его выгоняли. Но тогда рабочие реагировали забастовками или простоями.