Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Леонид Хлыновский
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
- Ты чё так долго ехал?! - Да гаишник, гад, тормознул... - Чё хотел? - Ну чё, чё? Вечер пятницы. Задавал глупые вопросы и внимательно нюхал мои ответы...
Считается, что семейная жизнь Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина сложилась несчастливо. Он влюбился и долго добивался руки юной прелестной Елизаветы Болтиной, дочери Вятского вице-губернатора, лелея мечты о воспитании жены, о совместных трудах на благо Отечества, а она согласилась стать женой богатого, преуспевающего столичного чиновника. И оба жестоко ошиблись. Михаил Евграфович променял успешную чиновничью карьеру на сомнительные литературные заработки, а Елизавета Аполлоновна обнаружила мещанские интересы, далёкие от высоких запросов её мужа. - Жена моя мечтает жить так: ходить из одной комнаты в другую, в одной - шоколад, в другой - мармелад, а по дороге переодеваться! - довольно ядовито констатировал Щедрин. Елизавета Аполлоновна, как и многие родственники и знакомые писателя, очень быстро обнаружила, что стала героиней его произведений. Блестящее и едкое перо Щедрина делало их узнаваемыми и смешными. Читающей публике не надо было объяснять, на кого похожа наглая жёлтая канарейка ("Чижиково горе"), заявлявшая бедному мужу-чижику: - Денег надо, - говорила она. - Сколько-с? - Не "сколько", а давайте! Михаила Евграфовича из-за этого всерьёз опасались. Существует анекдот, как однажды к нему домой на Литейный проспект пришёл некий молодой человек и принялся тут же перед сатириком оправдываться. Оказалось, что его дама сердца, поссорившись с ним, пригрозила пожаловаться на него Щедрину - уж он так изобразит незадачливого кавалера, что тому мало не покажется! Ну а нам теперь можно лишь посочувствовать в большей или меньшей степени всем участникам жизненной драмы, но так уж получается - из чьих-то слёз часто вырастает большая литература.
Одесский дворик. - Циля, почему ты сушишь своё нижнее бельё в квартире, а не на улице? - Понимаешь, Абрам таки категорически запретил мне заниматься наглядной агитацией...
На сцене одного из советских театров шла пьеса о временах Ивана Грозного. Красивые монументальные декорации. Бояре в высоких шапках, отороченных мехом, с бородами, в кафтанах с длинными рукавами. Все трагично, казни, заговоры и прочее. В одной из сцен на площади собираются бояре и простой посадский люд. Звучит тревожная музыка, актеры произносят свои реплики. Зал уже вот-вот готов разрыдаться.
Затем по задумке режиссера, должна наступить зловещая тишина и раздаться карканье ворон, как дурное предзнаменование. В это время в будочке звукорежиссера сидит сотрудник, который в нужный момент включает фонограммы. Будка эта во многих советских театрах располагалась за задней стеной зрительного зала, и в него выходило лишь небольшое застекленное окошко. Оно располагалось высоко над креслами, никому не мешало, зато звукорежиссер видел всю сцену, как на ладони.
Тогда же пользовались в основном катушечными магнитофонами с огромными бобинами. И в один прекрасный момент он зажевал пленку и оборвал. Что, поделать, техника иногда может подвести.
На сцене повисла пауза. Бояре и люд ждут карканье, а его все нет. Актеры стали поглядывать в сторону окошка звукорежиссера. Вдруг его створка распахнулась, в проеме появилась голова, а на боковой стене нарисовалась тень с орлиным профилем и раздалось сильно грассирующее: «Кааарррр! Каааарррр!»
Бояре начали падать от смеха, как подкошенные снопы. Простой люд прятаться друг за друга, чтобы скрыть тряску от хохота. В зале тоже раздались смешки. В общем, через минуту помрежу просто пришлось закрыть занавес.
Два маленьких ребёнка играются в песочнице, и тут один другого бьёт со всей дури лопаткой по голове. Дитё просто орёт, аж заливается, к нему подбегает мамаша, и тут второй выдаёт... полностью спокойным и пипец серьёзным голосом: - Уберите, пожалуйста, своего нервного ребёнка...
На двери кафе табличка "2.09 закрыто на спецобслуживание". Ну сегодня ж 3-е, тыкаюсь. Встречают средне нелюбезно, чашку кофе дали, но всё равно "закрыто". На невысказанный вопрос поясняют: гости со вчера ещё не ушли.
- Мужики, есть идея: давайте все дружно бросим пить пиво! Спрос на него, естественно, упадёт, и где-то через месяц бутылка будет стоить рублей десять. Вот уж тогда и побухаем!..
На одесском сайте знакомств: Фима: Мы ищем хорошую, непьющую и некурящую жену. Сара: Хм-м... Ищем? Вас много? Фима: Да как вам сказать... Я и моя мама Роза Марковна.
Недавние исследования британских учёных выявили удивительную мистическую особенность первой в мире кинокартины - фильма братьев Люмьер "Прибытие поезда". Не только создатели, но и все её первые зрители - умерли.
- Очень странно! Мне кажется, что как только я приглашаю вас на танец, то музыка длится намного короче. - Вам не кажется. Музыкантами-то мой муж руководит.
Рабинович жалуется раввину: - Моя Сара ложится не так, как я хочу. Раввин приглашает к себе Сару и говорит: - Яков жалуется, что ты ложишься не так, как он хочет. Почему? - Нет, пусть не просит, я ни за что этого не сделаю! - Еврейская женщина должна ложиться так, как хочет её муж. - Но этого требовать он от меня не может. - И чего же он требует? - Чтобы я лежала в двух метрах под землёй.
НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ Тележурналист Валерий Макеев вспоминает... Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад. Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения. Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры... С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту. Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября. Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где! Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям. Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран. И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел. Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка". Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю". С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения. Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...