Предупреждение: у нас нет цензуры и предварительного отбора публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 01.08.2021 по 31.08.2021

Самые смешные истории за месяц!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев
В Японии тяжело быть женой главы местной администрации.
Всему виной их геологические особенности.

В Японии часто случаются стихийные бедствия. И жители остаются без своих домов. Приходится жить в уцелевших школьных спортзалах, сборно-щитовых домах и т. д.
Бывает, что и в палаточных городках.

По заведенной традиции, в таких случаях глава местной администрации должен с женой временно переселиться в зону бедствия. И должен выбрать самое худшее место (если стоит выбор между мотелем и палаткой, он должен перебраться в палатку). Туда же должен перебраться необходимый минимум чиновников.

И сидит бедолага японаХоким с женой в палатке. В спальном мешке спят. Жена газовый баллон притащит, лапшу варит. Хоким, сидя верхом на перевернутом ведре, совещания с МЧС проводит. А кругом красота: свежий воздух, океан.

И долго ему на ведре сидеть? До тех пор, пока не будет решен вопрос с последним пострадавшим. Сэнсэй покидает палаточный городок последним.

В Японии вопросы пострадавших решаются очень быстро. И дело не в какой-то японской эффективности. Просто в древности кто-то мудро решил: на место бедствия посылать чиновника обязательно вместе с женой.

Потому что сам чиновник, один, может долго в палатке жить: сакэ притащит, начнет шашлыки жарить, подруг подтянет, рыбалку устроит. Устроит себе отпуск на природе. Оттопырится на славу. Это уж как принято (думается, многие бы не отказались неделю-другую пожить в палатке у океана).

А вот жена не даст такого счастья. Она своего мужа с потрохами съест: надоело в палатке торчать, дети ждут, быстрей заканчивай дела, домой надо. И чиновник, вздыхая, быстро решает вопросы.

Очень мудрый человек жил в древности. Он знал, что посылать одного чиновника - бесполезно. Только с женой. Хорошо знал жизнь и людей.
Он тратил на работу час времени туда и час обратно. На троллейбусе. Как говорится, с конечной до конечной. Это еще тогда, когда в городе пробок не было.
Сначала – это примерно с полгода – он тупо смотрел в окно. А потом подумал, что зря время теряет. И начал почему-то учить французский язык. Почему именно французский? А он и сам не знал. Достал самоучитель. Затем записи фонетических упражнений. На пленке.
Жил в одном районе, а работал в другом. Это позже метро появилось. А раньше троллейбус и только троллейбус. Сядешь на скамейку, чтобы тебя не толкали, и едешь. Скучно ехать. До противного. А когда учишь – быстрее время идет.
Проездил двадцать лет – как один день. И уволился. Потому что пенсия.
Дома не было скучно: появился интернет. И можно было совершенствовать французский.
Затем они с женой перебрались в деревню. Надоело в городе. Квартиру - женатому сыну. А сами туда – на природу.
Дом хороший. Две комнаты с одного крыльца. И почему-то еще одна комната – с другого. Так предки их захотели. Может, и специально – отдельную горенку сделали.
Завели огород. И он, бывший городской служащий, был похож на простого деревенского мужика. Он брился раз в три-четыре дня. Носил старые штаны, заправленные в сапоги, иногда черные калоши на босу ногу, на плечах выцветшие рубашки. Ведь в деревне некуда наряжаться.
В доме газ. И летний водопровод во дворе. Грядки и грядки, небольшое куриное семейство – жить можно.
Скучать не приходится. Потому что разумный адекватный человек всегда себе занятие найдет. Никогда не станет без дела сидеть. Только иногда, когда устанет. Или после бани.
Из города знакомые позвонили. Попросили горенку сдать для своих друзей. Супружеская пара из Москвы. Очень интеллигентные. Он согласился.
Появились квартиранты. Вежливые, воспитанные люди. Горенка им понравилась. И деревня тоже понравилась. Мужчина выходил во двор с компьютером и что-то писал. Часа два или три. На траве – пара каких-то справочников. А его жена рисовала.
Акварелью. И деревенскую улицу, и куриное семейство, и заросли травы рядом с забором.
Он что-то писал, она рисовала. Вечерами отправлялись гулять. С хозяевами дома не общались. Так, иногда – по быту что-нибудь.
Очень приветливые и воспитанные люди. На них смотреть – удовольствие. Потому что культура, потому что изысканность, потому что утонченность.
Как-то он с улицы выкашивал крапиву. А жильцы вышли посидеть на скамейке. Вдруг услышал французскую речь. У него сразу все опустилось внутри, а затем снова поднялось - от восторга. И он нарочно придвинулся к говорящим ближе, чтобы послушать и насладиться. И пообщаться – непременно пообщаться!
Дама-художница говорит: «Посмотри на этого мужичка. Всю жизнь косит крапиву, а зимой у окна зевает. И ничего ему не надо. Примитивный деревенский тип. Ты посмотри: щетина, старая рубаха и сапоги. На нем время остановилось. С девятнадцатого века, наверное».
А муж-писатель отвечает: «Да, а мы всё о духовных проблемах. Всё о них. Вечные поиски смысла, который ускользает».
Хозяин дома положил косу, вытер руки о старые штаны. И по-французски сказал: «Не там смысл ищете. Его в высокомерии и в гордости нет. Не было и не будет».
У него хорошее произношение. И ошибок в речи нет. Он знал, что нет. Не хотел видеть, как они побледнели, как вытянулись их лица. Побежали за ним, засуетились. И вопросы, вопросы: «Кто вы такой? Что вы за человек»?
А он повернулся и сказал. Снова по-французски: «А я сосланный декабрист. Государь Николай сослал. За участие в восстании. Так вот с девятнадцатого века – тут. Летом крапиву кошу. А зимой у окна зеваю».
Георгий Жаркой
МАНИПУЛЯЦИЯ

Спускался я как-то в лифте с соседом Виктором. Виктор малопьющий и многокурящий, обычный мужик, работает таксистом.
И вот, пока мы ехали, он решил, что раз я телевизионный режиссёр, то просто обязан разбираться в телевизорах:

- Слушай, а может съездишь со мной на полчасика, поможешь выбрать новый телик? У мамы в деревне издох, так некстати. Пятнадцать лет проработал. Ещё кинескопный, правда хороший был телик, дорогой. Ну, хотя, матери семьдесят шесть лет, живёт одна, понятно что она двадцать часов в сутки телик смотрит. Что ей ещё делать? Так любой телик сдохнет. А теперь вот телевизора нету и мать начала вспоминать где у неё что болит. Каждый день звонит, жалуется. Короче, поможешь выбрать?

У меня время было, так что через двадцать минут мы уже бродили среди сотен телевизоров, отбиваясь от назойливых мужчин с бейджиками.

В финал вышли два более-менее подходящих варианта, Виктор рассуждал и прикидывал:

- Этот за двенадцать ничего себе, но фирма какая-то неизвестная, а вот этот побольше и чёткость чуть получше, но он уже семнадцать, на пятёрку, сука, дороже. Что будем решать?

Я подошёл к огромному телевизору, величиной почти как гаражные ворота и спросил:

- Витёк, как думаешь, а такой телик у твоей мамы на стене поместился бы?
- А почему нет? Поместился бы, но давай не будем отвлекаться, мы ведь по делу пришли. Так, что берём? За двенадцать или за семнадцать?
- А представляешь, если бы ты маме привёз такой огромный телик.
- Да, было бы круто, он наверно больше, чем экран в кино у нас в клубе. Но, что об этом рассуждать? Ты видишь, он стоит пятьдесят одну, мать его штуку! В любом случае, за двенадцать гораздо круче и чуть больше чем у неё был, так что должна быть довольна. А?

И тут я себе представил маму Виктора, которую я никогда не видел и вряд-ли увижу и вспомнил свою мамочку. И мне очень захотелось удивить и скрасить жизнь незнакомой старушке с поломанным телевизором, но тут нужна была наглая и почти неприкрытая манипуляция Виктором. Нужна была какая-то фраза, короткий слоган, формула. Я её придумал и она замечательно сработала. Виктор завис на некоторое время, кулаком вытер влажные глаза и решительно выдохнул:

- А, ну его нахер — этот ремонт на балконе! Никуда он от меня не убежит сто лет. В машину не войдёт, ничего, на крышу привяжу.

И пошёл оплачивать телевизор за пятьдесят одну, мать его, тысячу.

Через месяц Виктор встретил меня на улице и радостно сказал:

- Мама до сих пор просто в шоке от телевизора, он в зале выглядит ещё больше, чем в магазине, почти весь ковёр на стене закрыл. Я ей сделал интернет и она целыми днями смотрит ролики на ютьюбе, особенно любит прогулки по городам. Часа по четыре гуляет в Париже, Венеции, в Москве, но самое прикольное, что когда она видит там что-то особенно красивое, памятник, или парк с цветочками, то фотографирует на телефон и присылает мне фотки. Еле успеваю их стирать.
Так что спасибо тебе, что заставил купить именно этот телик, он хоть дорогой, но оно того стоило. Я твой должник.
- Э, нет, Витя, я никак тебя не заставлял и даже не уговаривал, ты сам решил.
- Ну, ты ведь мне сказал, что мол, бери самый здоровый за пятьдесят одну, не жлобись для матери, деньги дело наживное и всё в таком духе.
- Ничего я такого не говорил и про деньги тем более. Я дословно помню что я тогда тебе сказал, я сказал: "Положи руку на сердце и честно ответь, не мне, а себе самому, как ты думаешь, у твоей семидесятишестилетней мамы, сколько ещё в жизни будет телевизоров...?"
Эту историю часто вспоминают в нашей семье.
Перед самой войной у моего дедушки открылась язва желудка. Больница была в соседнем районе и его лучший друг по весенней распутице всю ночь тащил умирающего деда на санках, приговаривая:
— Держись друг, держись!
Сам не верил, что довезёт его живым. Язва оказалась прободной, начался перитонит, операция была долгая, тяжёлая, но случилось чудо, дед выжил. А когда началась война, его не взяли на фронт по причине инвалидности.
У дедушки с бабушкой было четверо детей. Один мальчик умер от тифа осенью 1941 года. А зимой две трёхлетние девчушки-близняшки, Леночка и Раечка, опухли от голода и слегли.
В семье был любимый кот Васька. Он исправно ловил мышей и подкладывал их хозяевам на порог — отчитывался, что не дармоед. А ночью забирался в кровать к девочкам, ложился между ними, мурчал и грел их своим теплом. Девочки от слабости не могли даже поднять тонкие, как спички, ручки, чтобы погладить кота.
И вот пришёл ужасный день, когда одна из малышек, Раечка, умерла. Бабушка рыдала, проклиная войну. Кот забился в угол, понимая, что произошло что-то ужасное. Наутро он принёс в дом кусок чёрного хлеба и положил перед бабушкой: вот, мол, моя добыча. Бабушка не поверила своим глазам, а кот тёрся возле ног, как будто утешал её.
Бабушка размяла в кипятке хлебушек и накормила маленькую дочку. К вечеру Леночка улыбнулась и смогла погладить кота ослабевшей рукой. На следующий день кот приволок хвост от селёдки. бабушка плакала, нахваливая его. Она сварила рыбный бульон.
На третий день кот домой не пришёл. Оказалось, что еду он воровал на кухне у немцев. Они выследили его и прошили очередью из автомата. Раненого кота привязали к столбу и повесили табличку «ПАРТИЗАН». Согнали всех жителей и предупредили, что так будет с каждым, кто осмелится таскать еду партизанам.
Но оказалось, что Ваську не застрелили, а только ранили. Ночью, чуть живой, Васька каким-то образом освободился и приполз домой. И дед, под страхом смерти, спрятал его в корзинке под полом. Неделю дедушка пытался выходить кормильца. Шептал коту на ухо:
— Если я выжил, то ты и подавно оклемаешься, у котов ведь семь жизней, держись друг, держись, партизаны не сдаются.
Но раны были тяжёлые, кот не выжил. Дед похоронил Ваську за домом.
Вот так обыкновенный деревенский кот спас от голодной смерти маленькую девочку Леночку. Это была моя мама.
Олеся Афонская
Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.
Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...
Анна Кирьянова
Эра двоечников настала. Эра, эпоха, чудовищное, могучее поколение двоечников и неучей. Нет, они и раньше были, но еще несколько лет назад они не так сильно бросались в глаза. Как-то стеснялись своей безграмотности, что ли. А сейчас они, такое ощущение, везде.
Они популярны. Безграмотные звезды. Косноязычные лидеры мнений. Не умеющие двух слов связать законодатели мод.
Все эти люди, которые никак не могут понять разницу между «тся» и «ться». Которые говорят «я думаю то, что». Говорят «координальный» вместе «кардинальный» — видимо, и Ришелье в их версии был «координалом». Которые заявляют, что «мне показалоСЯ», или «я разочаровалаСЯ». Никак не могут забыть кошмарное слово «вообщем». И другие, многие другие.
Они уже не стесняются ничего.
И ладно бы только блогеры были безграмотными. Блогеры вообще умудрились за краткое время своего существования сделать все возможные ошибки и покрыть себя любым известным позором, так что само слово «блогер» в нашем обществе носит пренебрежительно-несерьезный оттенок. На фоне понтов, самолюбования, воровства, накрутки подписчиков, откровенной грубости, глупости и хамства какая-то там безграмотность уже не выглядит как порок.
Но безграмотность проникла уже в святая святых – в СМИ. В место, которое держалось дольше всех. Где должна быть хоть какая-то редактура, хоть какой-то второй взгляд. Нет. Сами редакторы уже не знают, что к чему. И ладно бы модные журналы, нет – солидные политические издания на полном серьезе обсуждают вопросе о «приемнике Президента», хотя слово «приемник» — это, скорее, что-то из радионауки, в отличие от слова «преемник», которое и пишется, и читается по другому.
Всем наплевать на грамотность. Всем. Никакой вычитки, никакого свежего взгляда. Афиша с фильмом Нуртаса Адамбая заявляет о «фильме Нуртаса Адамбай» — хотя фамилия «Адамбай» прекрасно склоняется, прекрасно, так же, как и Хемингуэй. Но только в одном случае – если речь идет о персонаже мужского рода. Если бы это был фильм какой-нибудь Нургуль Адамбай – тогда склонять не следовало бы. Но не понимают разницы, не понимают.
Безграмотность везде и во всем. Неучи везде. Эти Неучи – лидеры мнений. Неучи – популярные блогеры. Неучи дают интервью и учат других жить. Люди, которые сами не удосужились научиться – учат других. Перевернутое время, ей-богу.
И вот я точно знаю, в чем причина. Все ведь просто — эти люди не читали в детстве, и не читают сейчас. И я точно знаю, что с этим делать. Точно знаю, как безграмотность лечится. Будь моя воля, я бы собрал в одном месте всех этих редакторов модных журналов. Всех этих блогеров. Этих безграмотных журналистов.
Всех этих пишущих людей, которых на пушечный выстрел нельзя подпускать к тексту. Всех этих молодых и дерзких. Собрал бы, и заставил читать. И читать не журналы. Не блоги. Не модных писателей, не какого-нибудь дебильного Коэльо, не какого-нибудь популярного Харари, который под видом откровения публикует кошмарный наукообразный бред.
Нет.
Чехова бы они у меня читали. Чехова, Антона Павловича. Возможно, тогда они бы узнали, что вот это кошмарное построение фразы «переступая порог ресторана, возникает ощущение, что ты дома» (реальная фраза, из казахстанского модного журнала) – так вот, это построение фразы называется «анаколуф», и его первым простебал безжалостно именно Чехов. И это ощущение переступает порог ресторана, а не ты, двоечник.
Чехова. Толстого. Шекспира в переводе Пастернака – и самого Пастернака. Каверина. Домбровского. Бунина. Вот кого.
А в интернет я бы им запретил заходить в принципе. До тех пор, пока не смогут правильно применить «тся» и «ться». Десять раз из десяти. Некоторые, наверное, никогда не смогли бы это сделать – но таким людям отлучение от Интернета только на пользу.
Да, я поступил бы именно так. Жаль, что такое вряд ли возможно.
Ерджан Ессимханов
Сыну говорим с мелкого возраста, что бить никого нельзя, ни девочек, ни мальчиков, ни теть, ни дядь, ни бабушек, ни собачек, ни котиков. Никого. Но, если они нападают, то давать сдачи - надо. Вне зависимости от того, кто на тебя нападает. Ну, разве что, можно сделать исключение для котиков. )))

К счастью, учитель тоже придерживается взглядов, что если нападает девочка, то принцип "девочек бить нельзя" не работает. Но родители....

Однажды видела, как одноклассница сына Агриппина попыталась ему с ноги дать в пах, когда сын сидел и что-то сосредоточенно чертил на земле. Агриппина, в принципе, так делала часто по отношению к многим детям, так что я не удивилась, да и сын тоже - привычно оттолкнул ее ногу, так что девочка шлепнулась на попу. Но вот удивила реакция ее папы. Тот практически в школе не появлялся, так что и поняла я, что это - папа только после того, как она к нему бросилась с ревом. Папа подошел к моему сыну и попытался заставить его извиниться. Я тоже подошла и встала рядом, но поначалу молчала, чтобы сын сам учился разруливать такие ситуации.
Папа: Извинись, девочек бить нельзя!
Сын: Она меня ударила, я защищался!
Папа: Но она - де-воч-ка. А ты - мужчина. А если девочка не права, то мужчина должен извиниться!
Я: О, значит, если я вам сейчас дам в пах, вы тоже должны извиниться?
И сделала замах ногой назад...
Папа что-то прошипел типа: "офигевшая" и ушел.
3
Одной из самых запоминающихся выставок, на которой я был, проходила в Англии и была посвящена лекарству Талидомид, а точнее жертвам этого лекарства.

Вещество талидомид было разработано в 50-х годах в Германии — компания Chemie Grünenthal искала новые способы получения антибиотиков и получила талидомид как побочный продукт. Испытания на животных показали, что никаких антибиотических свойств талидомид не имеет, как в общем-то и любых других медицинских свойств, но он также оказался абсолютно безвредным: даже в высоких дозах никаких побочных эффектов у животных замечено не было. Поскольку никаких побочных эффектов у нового лекарства не наблюдалось, Chemie Grünenthal просто разослала бесплатные образцы докторам в Западной Германии и Швейцарии.

Сперва его прописывали как противосудорожное средство, но вскоре выяснилось, что вещество работает как снотворное — пациенты, принимающие его, испытывали «глубокий, естественный сон». Хорошее снотворное, безопасное даже в больших дозах? В течение 4 лет, талидомид под разными марками стал продаваться в 46 странах и к началу 1961 года оно вышло на лидирующие позиции в ФРГ. Ни в одной из стран дополнительных исследований не проводилось. Его даже стали прописывать беременным женщинам в качестве лекарства от утренней тошноты, хотя никаких исследований о влиянии талидомида на развитие плода не проводилось. В это же время несколько врачей написали в компанию Chemie Grünenthal о развитии периферического неврита у пациентов, принимавших талидомид. Компания, конечно же, отрицала вину талидомида.

В сентябре 1960 года, компания Richardson-Merrell подала заявку в FDA на продажу талидомида под маркой Kevadon на территории США. На тот момент это лекарство свободно продавалось в десятках стран и компания была уверена, что они легко выйдут на новый рынок. Препарат должна была утвердить молодая доктор Фрэнсис О. Келси, которую наняли в FDA в начале года. Но несмотря на большое давление со стороны гиганта Richardson-Merrell и 6 повторных заявок, Фрэнсис отказалась выдать лицензию из-за недостаточных исследований побочных эффектов, а также потому что Richardson-Merrell умолчали о случаях периферического неврита у пациентов.

Через год, в ноябре 1961 года, из Германии и Австралии стали поступать сообщения о новорожденных с разнообразными врожденными пороками развития. Сотни детей рождались без конечностей. Позже выяснилось, что талидомид проникает через плацентарный барьер и останавливает рост новых сосудов, что в свою очередь приводит к нарушениям при развитии конечностей у плода. Даже одной таблетки талидомида, принятой на 4-й или 5-й неделях беременности, было достаточно, чтобы вызвать нарушение развития плода.
По оценкам, из-за талидомида у около 40 000 пациентов развился периферический неврит и около 12 000 новорожденных имели врожденные пороки слабо совместимые с жизнью (только 5000 из них пережили детство).
Эти числа могли бы быть намного выше, если бы не молодая доктор Келси, которая не побоялась отстаивать своё мнение, несмотря на давление большой компании и на популярность медикамента во всем мире.

Тут же вспоминаются Клэр Паттерсон, который 20 лет боролся против добавки тетраэтилсвинца в топливо и спас нас всех от отравления свинцом, и Игнац Земмельвейс, который всю жизнь боролся за дезинфекцию рук перед операциями и принятием родов, что в итоге сократило смертность в десятки раз.

Так что не бойтесь отстаивать своем мнение, даже если весь мир против вас.
В молодые годы была у меня знакомая с очень большой грудью. Звали ее Ирина. Невысокая, стройная, с изящными руками и ногами – и вдруг две этакие дыни, килограмма по два каждая. Операций по уменьшению груди в СССР не делали, и она очень страдала от постоянного ношения непомерной тяжести. А еще узкие бретельки изделий советского швейпрома натирали ей плечи до крови. Поэтому в комплект к каждому новому бюстгальтеру Ирина обязательно приобретала рюкзак с прочными широкими простеганными лямками. Эти лямки она отрезала и заменяла ими бретельки.

Пришли лихие 90-е, из продажи исчезли и бюстгальтеры, и рюкзаки. Но, как оказалось, не совсем. И вот проходит Ирина мимо абсолютно пустой витрины магазина «Спорттовары» и видит через эту витрину несколько рюкзаков на пустой в остальном полке. Внутри магазина рюкзаков оказывается три, и Ирина решает брать все три, потому что завтра деньги снова подешевеют, а рюкзаков в продаже, судя по всему, не будет уже никогда.

Через несколько минут она стоит недалеко от выхода, упаковывает два рюкзака в третий и думает, что теперь было бы здорово наскочить на бюстгальтеры. В это время в магазин заходит молодой человек, видит пустую полку, где только что были рюкзаки, переводит взгляд на Ирину, извиняется за беспокойство и обращается к ней с такими словами:
- Девушка, пожалуйста продайте мне два рюкзака. Зачем вам три? Я заплачу сколько скажете.
Ирина, оценив молодого человека как симпатичного и вежливого, решает продолжить ни к чему не обязывающий разговор. Разумеется, с твердым намерением не дать себя в обиду.
- От рюкзаков мне на самом деле нужны только лямки. . Устроят вас без лямок - забирайте все три! Наверное, дома есть еще два, тоже без лямок. Но на деньги я не согласна: они обесцениваются каждый день. Если у вас есть что-нибудь на бартер, можем обменяться.
Молодой человек словам Ирины нисколько не удивляется (напомню, это были 90-е), а, наоборот, буквально расцветает:
- Просто удивительно, как идеально совпадают наши интересы! Именно лямки мне совершенно ни к чему. Мы уезжаем. На человека можно взять один чемодан и одну сумку. Чемоданы уже достали, а брезент для сумок найти не можем. Рюкзаки, конечно, та еще морока, но как-нибудь перекроим под размер. И ручки сообразим. А что вам нужно на обмен?
К этому времени Ирина уже думает совсем о другом и поэтому на автомате выдает то, чем была занята ее голова до разговора:
- Бюстгальтер 9-го размера!
Молодой человек слегка смущается, потом переводит взгляд с рюкзаков на пунцовую Ирину, вернее на часть ее фигуры между талией и шеей, внимательно рассматривает и, почти не запинаясь, говорит:
- Вы знаете, моей маме бюстгальтеры присылает из Филадельфии ее сестра, моя тетя. Они, как бы вам сказать, ну очень большие. Поехали к нам, что-нибудь придумаем.

Через три месяца вместе улетели в Америку.
2
Задерживается элекричка минут на 20, на перроне все замерзшие и злые, после работы, домой хочется, ждем.
Никто не объявляет, когда поезд придет, типа ждите информации.
Наконец-то электричка приезжает, все угрюмо грузятся, сидят насупившиеся, ждут отправления.
И тут влетает в вагон запыхавшийся румяный парень с тортом, перевязанным ленточкой, и кричит в телефон:
«Ты представляешь, сегодня самый фантастический день в жизни! Я бежал уже просто по инерции, в отчаянии, я опаздывал страшно! А она стоит, ждет меня! Я еду! Я к тебе успеваю! Ура же???»
И мы все такие заулыбались, расслабились, как будто мы все специально ждали на перроне, чтобы он успел к ней со своим тортом. Едем вот, улыбаемся, торт везем...
38 лет назад на Международном кинофестивале в Дании первое место занял советский мультфильм «Жил-был пес». А в 2012 г. на Суздальском фестивале анимационного кино этот мультфильм признали лучшим за последние 100 лет. На нем выросло не одно поколение детей, а фразы Пса и Волка давно стали крылатыми. Много интересных моментов осталось за кадром: зрители вряд ли знают о том, что в первой версии мультфильма волк выглядел совсем по-другому, а название не пропустила цензура.
Сказку «Сирко» будущий мультипликатор Эдуард Назаров прочитал еще в детстве, а спустя 30 лет она снова попала ему в руки. Тогда он был художником-постановщиком на всесоюзной анимационной студии «Союзмультфильм». Позже он рассказывал:
«На первый взгляд, сказка совсем непримечательная. Она вообще коротенькая, всего 15 строк. Но там всего одно выражение было: «Щас спою!» И вот как-то меня зацепило это. Стал размышлять, какая жизнь была у волка, какая у пса, когда они были молоды… Ну и так постепенно-постепенно развернулись события».
Процесс подготовки был очень серьезным и длительным. В 1970-х гг. Назаров часто гостил у своего армейского друга в маленьком украинском городке Цюрупинске, который тогда напоминал большое село. По словам режиссера, «настроение и запах», создавшие неповторимую атмосферу в мультфильме, пришли именно оттуда. А чтобы создать зарисовки одежды, домашней утвари, посуды и других важных мелочей, Назаров отправился в этнографические музеи, в том числе бывал и в знаменитом Пирогово.
Завершающим штрихом в создании атмосферы и колорита украинского села стала музыка, которую режиссер раздобыл в Институте фольклора и этнографии Академии наук УССР. Сотрудники подарили Назарову магнитофонную катушку с записями украинских песен, собранных этнографами в селах. Песню «Ой там, на горі», прозвучавшую в мультфильме, наверное, помнят все. Но немногие знают о том, что она звучит в исполнении фольклорного коллектива «Древо». При этом его участники даже не подозревали о том, что эту песню выбрали для мультфильма, и что вскоре их голоса услышит весь Союз.
Одна из участниц коллектива «Древо» Надежда Роздабара рассказывала: «Еще в 1958 году к нам из Киевской консерватории приехал собиратель фольклора Владимир Матвиенко. Мы собрались в местном клубе молодыми семьями: я с мужем Федором, Загорульки, Малышенки. Под руководством Галины Попко спели несколько песен. Матвиенко заслушался, а через два года снова к нам прикатил. Вот с того момента мы официально начали выступать коллективом».
В 1982 г. они записали 24 песни на студии звукозаписи «Мелодия», и в том же году вышел мультфильм «Жил-был пес», в котором прозвучала эта композиция, что стало для участников музыкального коллектива полной неожиданностью.
Первоначально хронометраж мультфильма был 15 минут. Однако материал пришлось сокращать – из-за разногласий с руководителем студии «Союзмультфильм» режиссеру пришлось вырезать несколько сцен: «Я хотел, чтобы была внятно рассказана история, но в итоге некоторые вещи получились скороговоркой. Например, сцену, где волк с псом сидят на горе и воют на луну, хотелось бы сделать длиннее. В общем, чисто психологически многие вещи можно было удлинить». Изменить пришлось и первоначальное название мультфильма – «Собачья жизнь». Руководству оно показалось слишком подозрительным – на что это автор намекает?
Изменять пришлось и внешний облик Волка. Изначально планировалось, что его будет озвучивать известный актер Михаил Ульянов, однако он на тот момент был занят на съемках и отказался. Тогда пригласили Армена Джигарханяна, но тут оказалось, что внешний облик персонажа дисгармонирует с его голосом. И Волка пришлось срочно перерисовывать. В итоге Волк получился настолько похожим на Джигарханяна, что Назаров даже начал переживать:
«Когда Джигарханян впервые вошел в тон-ателье, на рояле были разложены эскизы главных персонажей. Я вижу сутулого Армена Борисовича – ну настоящий Горбатый из «Место встречи изменить нельзя»! Он приблизился к роялю и посмотрел на того же, нарисованного мной, волка. Я подумал, что Джигарханян сейчас обидится и убьет меня. Но он посмотрел и прохрипел: «А что, ничего. Хороший волк! Будем работать!».
Пса озвучивал Георгий Бурков, который после этого снова работал вместе с Джигарханяном на озвучивании мультфильма «Приключения поросенка Фунтика».
Премьера мультфильма в 1982 г. произвела настоящий фурор. А спустя год его оценили в Дании, Польше, Югославии и Австралии. «Жил-был пес» до сих пор не теряет своей популярности ни у детей, ни у взрослых. Когда режиссеру задали вопрос о том, в чем он видит секрет такой популярности мультфильма, он ответил:
«Кино для себя – это безумие. Для себя лучше пишите картины или общайтесь с помощью компьютера. А, делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель не заснул на вашем фильме».
Если какая организация стабильно и жирно финансируется, вне зависимости от результатов работы, то скорее всего, это государственная служба.
Которая не эффективна по определению. Причем в любой стране. И сегодня - история на эту тему.

В тихом центре Торонто, на невысоком холме, стоит комплекс зданий. Оплачивается из бюджета. Спокойненькая такая образовательная госкомпания. И руководство там - совершенно не случайное. Чьи-то родственники или партнеры по гольфу. Меняется оно частенько, пересиживая время до лучших назначений. Ну, и ведет себя соответствующе. Главное для всех этих моложавых и энергичных пиздоболов - это наглядная агитация. Стены похвально увешаны уверениями о борьбе с расизмом и пользе толерантности. И раз в неделю совещаются. На тему еще большего прогиба перед любыми сердитыми школярами. Ну, и зеленая энергетика, как компас земной. Как завещала великая Грета.

И все было бы хорошо, но лет шесть назад в этой конторе стали получать огромные счета за воду. Нет, с оплатой проблем не возникало (бабло ведь общественное), но где-то через год их стали журить сверху. Вроде как не по чину этой конторе выкладывать за водопровод по 20 тысяч, вместо прежних 3х. Тогдашний начальник отреагировал, как мог. Заказал в типографии красивые ламинированные плакаты про экономию воды и приколотил возле каждого умывальника Затем привычно свалил на повышение. Вода утекать не перестала.

Следующий подошел по-государственному. Сначала обвинил во всем посетителей. Дескать, краны не закрывают. И, нацепив державную морду, выбил нехилые фонды на замену всех водопроводных кранов (а их сотни три) на сенсорные. Которые сами закрываются. . Странно, но счета за воду даже слегка увеличились. А виновник также вскоре слинял.

Третий борец за экономию обвинил во всем плавательный бассейн. Мол, часто меняют жидкую среду. И выбил фонды на новую станцию химической очистки, позволяющую воду вообще не менять. Добавив цену реновации и затраты на еженедельные химикаты к счетам за воду. Которые не изменились. Но босс отрапортовал, как надо, за что был тут же перекинут к другой кормушке.

Пришедший ему на смену новый чубайс обнаружил, что много средств уходит на батарейки к сенсорным кранам. Да и на сами краны ломались раз в квартал (странно, вроде не с помойки брали, а из Китая. По цене швейцарских)
И поэтому были снова выгрызли средства, и все краны (да и унитазные сливы - чего мелочиться!) заменили на сенсорные. Не с батарейками, теперь - с аккумуляторами! Которые подпитывались от световых батарей, стоявших там же. Казалось бы - победа!
Ан нет.
Краны перестали работать сразу после ухода контракторов. Потому что забыли, что один из предыдущих начальников установил в туалетах и душевых сенсоры, гасившие свет после посещения. Солнечные батареи почему-то не работали в темноте. А вода? А вода продолжала куда-то журчать.

Проблема передалась очередному варягу. Который, не задумываясь, подключил связи, и нашел финансы на зеленейший из проектов. Чтобы подпитывать аккумуляторы, заменили все выключатели на сетевые, а все светильники - на светодиоды. И все это стало управляться через интернет...

Вполне возможно, все развивалось бы и дальше. Но вдруг произошло эпохальное событие. Случайные подрядчики, копавшие что-то рядом, обнаружили течь воды из трубы, обслуживающей нашу контору. После ее ремонта расход вернулся в норму.

Ирония в том, что эта течь выходила не поверхность. И все шесть лет текла струйкой через дорогу. Прямо на асфальт перед главным офисом. По которому ежедневно, дважды в день, ездили мудрые руководители и исполнительные подчиненные этой самой шарашки. Озабоченные расходами на воду...
«История одного человека, пусть даже и заурядного, не менее интересна, чем история целого народа». (с).

В педагогическом институте имени Крупской мама училась с 1955 по 1960 год.

Каждый месяц, в дополнение к стипендии, она получала денежный перевод. В извещении всегда было написано: «Материальная помощь выпускнице детского дома ВХК».

ВХК – это Воскресенский химический комбинат.

С началом Великой Отечественной войны появилось множество сирот, или, по современной терминологии, - детей, оставшихся без попечения родителей.
Детские дома создавались государственными органами, а также – их создание поручалось крупным предприятиям.

Детский дом ВХК был организован в центре Воскресенска в парковом ансамбле усадьбы Лажечникова (Кривякино).
Директор химкомбината Николай Иванович Докторов знал лично каждого детдомовца, был частым их гостем, и детдомовцы примерно раз в месяц приходили в его кабинет в заводоуправлении, рассказывали о своей жизни, а случалось, и о своих нуждах.

Мама рассказывает, как однажды она в числе такой группы отправилась на химкомбинат к Докторову. Воспитатели их принарядили, повязали девочкам ленты-бантики, но не сопровождали. Напутственно только сказали: «Не забудьте про тюль».
Тогда в продаже в каком-то из городских магазинов появился тюль для занавесок.

Дети пришли в заводоуправление.
Секретарь сразу пропустила их к директору.
Было лето. Николай Иванович расспросил их, - чем занимаются в каникулы, какое питание, и в чем нуждаются.
Кто-то из детей сказал про тюль.
Докторов позвонил главному бухгалтеру: «Федот Петрович! Зайди! Пришли наши дети».
Вошедшему бухгалтеру Николай Иванович сказал: «Дети просят тюлевые занавески в пионерскую комнату».

В ходу тогда был гужевой транспорт. Всякие грузы со складов химкомбината в детдом привозила на телеге тетя Настя. И рулон тюля, а заодно и рулоны белой ткани для простынь и скатертей, тоже вскоре привезла она.

Мама сейчас вспомнила их слоган того времени: «В пионерскую войдешь – тюль висит с узором. «Спасибо комбинату»- скажем мы все хором».

Это были первые тюлевые занавески в Воскресенске.

Первый телевизор в городе тоже был в детдоме: «В пионерскую войдешь, в левый угол бросишь взор, - от радости запоешь – телевизор узнаешь».

Но я отвлекся…

Докторов был директором градообразующего предприятия, - в какой-то мере хозяином города. Но над ним было министерство. Детские дома, подведомственные предприятиям химической промышленности, курировала замминистра Софья Соломоновна Белоус.
Мама помнит один из первых её приездов в детский дом.
Всё обошла, осмотрела помещения, площадки, хозяйство, перезнакомилась с сотрудниками и воспитанниками. Потом уединилась с детьми, порасспросила о разном, и сказала: «Считайте, что я – ваша мама. Какие трудности – пишите мне. Приеду – помогу».

Случилось так, что детдомовцы однажды ей написали. Пожаловались на одну воспитательницу.
Сотрудников они делили, не мудрствуя лукаво, на «злых» и «добрых».
Одна воспитательница прочно утвердилась в первой категории.

Была зима.
Дети катались с горки. Усадьба расположена на крутом откосе над поймой Москвы-реки – вот с этого откоса они и катались. Санок не было – съезжали по снегу и льду в чем гуляли, не задумываясь о необходимости беречь одежду. Эта воспитательница докладывала директору детдома о нарушении дисциплины. Он строил воспитанников после прогулки, командовал «Кругом!», и проходил вдоль строя, оглядывая мокрые, а, случалось и протертые пальто, штаны и юбки.

Уличенных в нерадивом отношении к одежде наказывали – заменяли их одежду на заношенную «подменку».

Но это ещё ладно. А однажды эта воспитательница, проверяя, как дети сделали домашнее задание по математике, подергала девочку за волосы, в наказание за неверное решение задачи.

Вечером в пионерской комнате старшие девочки, под руководством Милки Григорьян (О ней - здесь: https://www.anekdot.ru/id/926524/) написали письмо Софье Соломоновне. Адрес-то простой – Москва, министерство химической промышленности.

Софья Соломоновна вскоре приехала. Снова обошла весь детдом, со всеми пообщалась, уехала. А эта воспитательница потом уволилась.

И так в жизни все закручено…
После института мама отработала по распределению в школе в Щербинке, там она познакомилась с моим папой, поженились, родился я, и они приехали в Воскресенск.
В детсадах мест не было. Чтобы меня приняли в садик, она устроилась воспитательницей. Ясли-сад № 20 «Березка» на улице Победы.
Но по тогдашним порядкам, нельзя было, чтобы ребенок воспитательницы был в её группе. Поэтому, хотя в маминой группе были дети моего возраста, меня определили в группу другую, и моей воспитательницей была та самая уволенная из маминого детдома.
Это потом именно она закрыла меня одного в спальне, за то, что я не спал в «тихий час», и увела остальных детей на прогулку. (Этот случай здесь - https://www.anekdot.ru/id/952534/)
Но я опять отвлекся…

Про Докторова ещё…

Общежитие первокурсников пединститута имени Крупской было в Малаховке. Оттуда очень неудобно было добираться на улицу Радио 10а на лекции в институт.
А детский дом уже закрывался – дети войны выросли.
Мама приехала в детдом за какими-то своими вещами, пообщалась с воспитателями, обмолвилась, что общежитие далеко от института. Сказала, что есть ещё общежитие в Первом Переведеновском переулке возле метро Бауманская, но оно только для пятикурсников и аспирантов. Воспитатели ей ответили: «А ты сходи к Докторову».

Докторов сразу и безо всякого её принял, слету вник в проблему. У него был зам по быту и социальным вопросам Илья Иванович Волков. Ему-то Докторов и поручил решить проблему с институтским общежитием для выпускницы детдома Гали Шкапы.

Волков несколько раз ездил в институт, встречался с разными должностными лицами и даже с ректором – безрезультатно, о чем и доложил Николаю Ивановичу.

Докторов потому и обрел легендарную славу в Воскресенске, потому и руководил долгие годы крупнейшим предприятием, что все проблемы решал эффективно и радикально.

На заводской «Победе» он привез Галю в министерство просвещения СССР, которое тогда возглавлял Иван Андреевич Каиров. Министр их принял – для Докторова это был обычный уровень общения. В итоге, с первого курса до окончания института Галя Шкапа жила в общежитии у Бауманской, и, кстати, всё это время была строгим старостой общежития. Пятикурсники и аспиранты льстиво заглядывали ей в глаза, чтобы не ставила двойки за беспорядок в комнатах.

Каиров, во время той беседы с Докторовом, сказал: «А Галя не Ваша дочка? Глаза похожи…»
Докторов ответил: «У меня таких дочек и сыновей – 200!»

Замминистра химической промышленности Софья Соломоновна Белоус тоже не забывала выпускников подведомственных детдомов.
Мама, уже студенткой, приезжала и к ней в министерство, и домой. И также к Белоус приезжали бывшие детдомовцы из Орехово-Зуево и Лисичанска. Мама их помнит.
В министерстве на проходной мама говорила - к кому идет. Вахтер звонил Софье Соломоновне. Та сразу отвечала: «Ведите ко мне!». Вахтер провожал.
В кабинете Белоус предлагала чаю со сладостями, потом вела Галю по всем кабинетам: «Это наша дочка к нам приехала! Студентка! Отличница! Будет выступать с танцами на Фестивале молодежи и студентов!» Министерство тогда возглавлял Сергей Михайлович Тихомиров – заходили и к нему.
Все хозяева кабинетов, и министр тоже, обязательно вручали детдомовке какие-то гостинцы-сладости – её возвращение в общежитие превращалось в пир, чуть не для всего этажа.
И мама сейчас вспоминает, что все общались с добротой и вниманием, не формально, уважительно и добро.

В детдоме им внушали, что они – дети страны. Общие дети. Так было.

Многие семейные дети в Воскресенске завидовали детдомовцам. Считали, что в детдоме жизнь интереснее, лучше… Может так и было…

Я должен это записывать за мамой и выкладывать. Мне интересно наше прошлое. Может и другим тоже.
Если не я – то кто?
Мой друг Леша в советские времена был инструктором по горному туризму, водил группы на Кавказе. Вспомнился один из его рассказов, потом объясню почему.

Группа сидит на турбазе, Леша травит альпинистские байки, одна чернее другой. То у него кто-то погиб в лавине, то плохо закрепился и летел пятьсот метров в пропасть, то застрял в расщелине и у него, пока тащили, живьем оторвали руку. Новичков полезно иногда попугать, чтоб не расслаблялись на маршруте. Тут заходит незнакомый человек и просит гитару. Леша протягивает, тот берет, и все видят, что у него на правой руке нет трех пальцев.

– Где пальцы, друг? – спрашивает Леша исключительно в воспитательных целях.
– В лавине отморозил пять лет назад, – максимально пренебрежительным тоном отвечает мужик. – Ерунда, даже не почувствовал. Чуть зажило и через месяц опять в горы.
– Как же ты играть будешь?
– Да я не себе. У нас Виктор гитарист.
– А чего он сам не пришел?
– Не может, – отвечает мужик тем же пренебрежительным тоном. – Он утром ногу потерял. Мы его до базы на руках тащили.

Новички-туристы смотрят на него глазами по шесть копеек, и верят, и не верят.
– Как потерял? – спрашивает один. – Совсем?
– Не знаю. Она в ущелье упала, ребята сейчас ищут. Может, найдут.
– А можно на него посмотреть?
– А пошли. Заодно музыку послушаете.

Вся толпа вваливается в соседний номер. На кровати сидит парень в спортивных штанах, веселый, слегка нетрезвый, одной ноги нет по колено. Берет гитару и начинает играть Визбора, только вместо слов "Я сердце оставил в Фанских горах" поет "Я ногу оставил...". Туристы робко подтягивают, окончательно убедившись, что альпинисты – это особая порода сверхчеловеков, которые разбрасываются конечностями направо и налево, не обращая на такие пустяки ни малейшего внимания.

Через два часа концерта возвращаются ребята, которые ходили искать Витину ногу. Они ее нашли. Протез. Настоящую он потерял еще пять лет назад, в той же лавине, в которой его друг лишился пальцев.

Сейчас бы старчески побрюзжать, что давеча люди были не те, что нонеча, и теперь таких не делают. Вот только историю эту я вспомнил после очередного срачика в интернете. Кому-то показалось неэтичным название дневника Паралимпиады – «Одной ногой в Токио». Я почитал про ведущего этого дневника, он мне нравится. Парню 30 лет, сам пловец-паралимпиец, ногу потерял в армии, живет на полную катушку, ведет блог, в котором вовсю стебется над собой и над соведущей-колясочницей. Вполне одной породы с Виктором и его другом. И на Эльбрусе кстати побывал.
В восемь утра разбудил меня звонок телефона. Неизвестный номер.
Есть люди, имеющие роскошное право на неизвестные номера трубки не брать, но мы адвокаты этого права лишены.
Мы как доктор Айболит, всегда от телефона ожидаем работы, поэтому взяла.

Взволнованный голос услышала, парняге какому то принадлежащий. Так себе кстати голос, без брутальности, как будто петуху кто на лапку наступил, визгливо орал :»Бабуль, бабуль, это я. Слышишь меня бабуль.»
«Внучок! Внучок что случилось? У тебя все хорошо?»- заорала я, понимая что это зоны вышли работать поутру, тот их филиал что запопадосных внучат отвечает.

Голос в трубке, хрюкнув, возликовал и проорал радостно: «бабуль! Я человека сбил на машине. Насмерть совсем сбил, он не дышит, мёртвый лежит, не двигается. Кровь отовсюду ».

« фух, напугал то как! Внучок, так не впервой жеж, что ты опять будишь меня по пустякам. Оттащи его в ближайшие кусты и езжай себе спокойно. Только машину не забудь сразу помыть, а не как в прошлый раз»- проорала я.

Голос охренел и наверное должен был бы положить трубку, но наверное мне попался какой то стажёр или просто дурачок, ну или человек девизом которого стала фраза» никогда не сдавайся», поэтому голос с меньшим уже энтузиазмом сказал : « бабуль, так это , не успел, тут менты приехали».

«Твою то маму, звони дяде Серёже, пусть он приезжает и сам со своими сотрудниками разбирается. Сто раз Сережке говорила: «дай своим халуям номера машин всех наших, чтобы мало ли что мы тебя по мелочам не отвлекали»- устало сказала я.
«Бабуль, так у меня номера его нет, новый телефон у меня, не записал ещё »- прохрипела трубка, голос звонившего мужал на глазах.
«Так и я тебе его не дам. Я без очков, я на пляже в Монтерее морем лежу дышу, а очки в даче остались. Внучок, что проще то. В гугле забей фразу : главный милицейский начальник Москвы» и тебе сразу Сережка и номер его вылезут»- сказала я.
«Бабуль, менты прям сейчас денег хотят»- расстроенно сказал мне свежеприобретенный внук.

«Ну так дай им денег тогда и дядь Серёже не звони!»- сказала я.
«А у меня нет столько денег, они много хотят»- ещё грустнее сказал внучок.

«Малыш, я же сказала я дышу морем. Позвони папе своему, хотя погоди, он наверное трубку не возьмёт, он у крёстного твоего дяди Володи гостит. Наскакались на медведях ночью поди придурки старые и спят. Дядю Диму набери, он вечно в компьютерные игры играет и не спит. Или Лаврова набери, пусть помогает, в конце концов он крестный тебе, он в пентаграмме, перед сатаной клялся тебя защищать. Хотя наверное он там весь в мыслях об Афганистане сейчас, неудобно отвлекать »- сказала я и зевнула.

«Ах ты тварь старая! Вот такие семьи как ваша страну до голода довели! Не стыда не совести! Трупы вы прячете по утрам, на медведях скачите. Мошенники! Чтоб вы все сдохли»- сказал внучок басом и мгновенно отрекшись от такой перспективной семьи отключился.
А жаль, я ему ещё про других его родственников рассказать хотела.

© Ксения Полежаева
Виктор Чукарин — 7-кратный олимпийский чемпион, прошедший 17 фашистских концлагерей.
Виктор Чукарин родился в маленьком украинском селе Красноармейское Донецкой области. Уже с детства начал увлекаться спортом, а его первые занятия гимнастикой были во дворе на самодельных турниках. Его отца репрессировали, когда ему было 16 лет, а через три года он завоевал титул чемпиона Украины и получил звание Мастера спорта.
Вскоре началась война, и 19-летний Виктор пошел добровольцем на фронт. Служил в артиллерии, защищал Киев. Был ранен и контужен, попал в плен, и на четыре года превратился в заключённого номер 10491. Прошёл 17 военных концлагерей, выжил в Бухенвальде и чудом остался в живых на «барже смерти». Вернувшегося домой сына мать узнала только по шраму на голове, он был полностью истощён и весил 40 кг.
Вернувшись с фронта Виктор Чукарин не мог подтянуться больше двух раз, поэтому следующие шесть лет ежедневно тренировался минимум по 3,5 часа. Впервые дебютировав на олимпиаде в 31 год. Стал 7-кратным олимпийским чемпионом и одним из величайших спортсменов планеты. Виктор Чукарин подготовил около трех десятков мастеров спорта, членов сборных команд Украины и СССР. Его имя включено в Международный зал славы гимнастики.
Шеф привел сегодня свою жену. Милая такая блондиночка (кстати, еще и умная! Честно, сама удивилась), ноготки наращены, глазки подведены...

Приходит начальник отдела рекламы, и принял он жену шефа за новенькую сотрудницу:

- Рассчитай мне... (кучу всего, работы на неделю), у тебя есть час!

Она, конечно, офигела от такой наглости, но так как по образованию была бухгалтером, кое-что успела рассчитать. Он:

- Я, кажется, сказал ВСЁ! Вообще, наберут дур-блондинок! Уволить тебя надо! Все шефу доложу! Как фамилия?

- Коненко...

- Не шефа фамилия, дура, а твоя фамилия как?!

- Так моя и есть - Коненко! Я его жена..

Что было с начальником отдела рекламы после этих слов описать трудно... Это надо было видеть! Теперь он с нами со всеми на Вы.....
Только что история произошла, заехал я значит на заправку бак наполнить, подхожу к колонке, вставляю пистолет, а в это время сзади киа подъехала, из нее выходит быдловатого вида барышня и держа в руке телефон, активно рассказывает кому-то (видимо, подруге), про какого-то парня, а именно - какой он долбаеб и вообще почему он ее не достоин, для пущей убедительности речь изобилует отборным матом. В общем получается так, что в здание заправки она заходит впереди меня и, по мере движения очереди, я понимаю, что пропускать вперед она меня не планирует, я пытался плавно встать перед ней, но она специально сближается с впереди-стоящим, при этом мадам продолжает общение с подругой, громко, так что все окружающие рядом слышат о ее личной жизни. Тут подходит ее очередь, она говорит в телефон подруге подождать, тянет карту кассиру со словами:
- 95ый на тысячу, на первую колонку.
Тут уже вмешиваюсь я со словами:
- Девушка, я впереди вас стою.
На что получаю:
- Где ты, блядь, стоишь?! Я первая подошла.
И уже в телефон подруге:
- Да тут хер какой-то без очереди лезет.
Ну, думаю, ладно, хуй с тобой, золотая рыбка, за тупость нужно платить, разворачиваюсь, выхожу, жду окончания заправки и уезжаю в закат.

P.S. Комментарий от оператора АЗС: Таких случаев немало. Ну и других тоже. Ощущение, что люди голову отключают, как только заправляться приезжают. Или же у некоторых изначально между ушей мочалка.
Месть Агаты Кристи мужу....

Узнав, что ее бравый полковник -муж, истинный джентльмен, охотник на тигров и соблазнитель юных дев сэр Арчибальд имеет молодую любовницу, с которой проводит время в загородном клубе для гольфа и тратит на нее большие деньги, Агата Кристи была потрясена его бравым хамством. Но после того, как достопочтенный сэр Арчибальд нагло и цинично объявил о том, что намерен развестись с женой и женится на юной деве, Агата замыслила месть.

В 1926 году Британию и весь мир облетела весть о, том, что на дороге найден пустой автомобиль с женской шубой. Через некоторое время стало известно, что пропала известная писательница Агата Кристи, а найденный автомобиль принадлежал ей. Скотленд-Ярд был поднят на ноги, и крошил преступный мир, допытываясь о судьбе пропавшей писательницы. Но, никаких следов. Самое интересное, что все знали, что Арчибальд хочет с ней развестись, и поэтому мог ... Убить! А когда стало известно, что ту самую ночь, когда пропала Агата, он провёл в загородном доме со своей любовницей, Скотленд-Ярд уже не сомневался, что это был трюк убийцы для создания алиби.

Одним словом вся Британия с отвращением взирала на негодяя - мужа и напряжённо ждала любой соломинки, любой улики, чтобы посадить его за решетку. Газеты и общество с негодованием требовали немедленного ареста преступника - мужа. Любвеобильный Арчибальд испытал сполна все муки ада от пристального внимания полиции и презрения разъярённой толпы. Любовница от стыда и напастей быстро сбежала от него. О новой свадьбе не могло быть и речи.

К следствию был привлечен сам Конан Дойль, которому вменялось по методу Шерлока Холмса найти исчезнувшую женщину. По легенде знаменитая дедукция писателя помогла её обнаружить, но более очевидна версия, утверждающая, что просто кто-то позвонил в полицию и заявил, что разыскиваемая дама в данный момент находится в фешенебельном Swan Hydropathic Hotel. Сигнал оказался верным: полиция нагрянула в отель и обнаружила замечательно выглядевшую и отдохнувшую писательницу в добром здравии и прекрасном расположении духа.

Агата, как ни в чём не бывало, очень весело проводила всё это время в танцзале и посещала очень дорогие спапроцедуры. В отеле она шла под именем "Тереза Хилл". Позже она признается, что у нее было временное помутнение рассудка от горя, поэтому она не помнит как тут оказалось, и вообще ничего не помнит. Но психологи скажут, что все это уловки, никакого помутнения быть не могло, так как дама прекрасно проводила время в ресторане, танцевала, играла на фортепиано, посещала дорогие спапроцедуры и пила великолепное дороге вино. Человек с помутнением в принципе делать это не в состоянии.

Это была месть мужу, победа над ним, его полное унижение, стирание в порошок и абсолютный разгром грядущей свадьбы. Любовницы, как и крысы, всегда сбегают с тонущего корабля первыми. Все таки добрая медсестра в ней взяла вверх, ведь Агата, зная все тонкости, как совершить преступление и выйти сухой из воды, могла бы просто отравить неверного Арчибальда. В этом ему очень и очень повезло.

С ним она разведется, и вскоре снова выйдет замуж за человека на пятнадцать лет младше нее, увлеченного археологией. Этим известием Арчибальд будет добит окончательно. А Агата по поводу разницы в возрасте произнесет сакраментальную фразу: "Прекрасно иметь мужа археолога - с каждым годом ты для него становишься всё ценнее....
Тут, на этом сайте, регулярно карикатурки про коррупцию появляются, а на них плохиши с загребущими руками конвертики у людей отнимают. Руки длинные, рожи гадкие. А еще анекдотики иногда возникают. Тоже про плохишей. И ни одного правдивого образа. Сразу видно, что карикатуристы и юмористы предметом не очень-то и владеют. Ну как дети малые, честное слово!
Довелось мне лет десть назад поучаствовать в одной коррупционной схеме. Вернее не поучаствовать, а так, одним глазиком посмотреть. Выделило в то время нашему колледжу государство грант по госпрограмме, 50 млн, в то время 5 квартир в Москве купить было можно. Ну и конечно начальник департамента образования возжелал с гранта этого откатец поиметь небольшой, миллиончиков эдак 5. Была бы такая возможность, неужто мы солнцу нашему миллиончики эти не занесли? Правда, денег нам на руки не давали, а госструктуры покупали по нашей заявке на них оборудование всякое, пособия и учебные курсы для преподавателей. Но тоже ведь не проблема, верно? Устрой солнышко наше в подконтрольной ему организации обучение на эти 5 миллионов, сходили бы мы пару раз, послушали лекторов-коучей… И денежки отмыты, и нам хорошо, и ведь еще 45 остается!
Но борьба с коррупцией в то время уже начинала победоносное шествие по стране, и начальство солнцеликое опасалось. Сильно опасалось. И в итоге придумало оно хитрую схему. Валялась на складе его друзей фальцмашина, штука такая для складывания чертежей. Могучая штука, промышленная, 2500 листов в час фальцует! Куплена эта машинка была давно где-то за границей за немалую денежку и валялась на складе лет уже 5 за полной бесполезностью и ненадобностью. Видимо, эффективные менеджеры накосячили. И разница между закупочной ценой и ценой реализации как раз эти самые 5 миллионов и составляла. А конечная цена – половина нашего гранта.
И вызвал тут директор департамента нашего директора к себе, и твердой рукой вычеркнул из нашей заявки все оборудование (лишнее оно для вас) и все расходные материалы (на картриджи для принтера сами заработаете). Книги и обучение все же оставил, милостивец, спасибо ему. А фальцмашину вписал.
Все гениально просто. Вроде и оборудование куплено, и накрутка на цену всего-то 20%, никто не придерется, мол доставка дорогая. Зачем колледжу фальцмашина на 2500 чертежей в час? Студентам курсовые да дипломы фальцевать. Помилуйте, да у нас этих дипломов-курсовых и 200 штук в год не наберется, а машину перед этим час прогревать надо. Ничего-ничего, найдете применение.
И осталось у нас от гранта ровно половина, причем половина наименее ценная. 5 миллионов милостивцу пошло, а еще 20 мы, ящик не открывая, так в подвал и поставили, до сих пор там стоят. А модернизация встала. А если бы мы в департамент сумели все-таки эту пятерку конвертом всучить, то программа модернизации могла бы быть завершена практически без ущерба.
Это я к чему? Чтобы покрыть откат в 5 млн., чиновник должен внести разрушений в проект на 25 млн., иначе его махинации тут же вскроют. Так что там, где вор украдет 1/10 часть, коррупционер не только стырит эти деньги, но еще почти половину проекта разрушит для прикрытия.
А вы как думали? Почему в Крымском мосту реально опор в 2 раза меньше, чем по утвержденному проекту? Почему на космодроме Восточный вместо титановых болтов поставили стальные, которые сгорают при втором-третьем пуске? Думаете, бакланы просто так крышу стадиона «Зенит» клювами пробивают? И сперли-то всего ничего, на пару вилл во Франции, а ущерб снизил итоговую эффективность триллионного проекта в два-три раза! Лучше им сразу в открытую, деньгами выдавать, да туда, во Францию, и выселять. Так ущерб во много раз меньше будет.
Тут что то у нас Кунжутыч распалился, что, собственно, бывает свойственно человеку этакой невиданной легендарной скромности.
Ну, а я в связи с этим что-то припомнил одну историю, случившуюся как раз когда служил под его главнокомандованием в доблестных МЧС, аккурат в 1996 году.
По случаю войны в Чечне наш региональный узел связи был пожалован аж полным комплектом разнообразной аппаратуры ЗАС, о чём меня известил вызвавший меня в наш уютный штаб в центре Екатеринбурга командир. Вручил мне в запечатанном виде наряд на получение этой аппаратуры и отправил аж на двух камазах её получать в Москву. Долго ли коротко ли - но добрались мы до Москвы, технику запарковали на окраине, а я направился в Управление МЧС с нарядом для решения вопроса, так сказать, с получением совершенно секретного имущества.
Что интересно - в саму управу меня не пустили, очень впечатлила этакая помпезность, обилие охраны и высокомерие жителей здания. Но как то плевать - наше дело простое, хотя вот незадача - нарисовавшийся в предбаннике клерк как то замямлил, что какая то опечатка в наряде - не положена нам аппаратура 1 категории - то есть с завода, есть только комплект 2 категории, то есть б/у или со склада длительного хранения. Поэтому сходил, наряд перепечатал и выдал мне бумашку уже с измененной цифрой в графе "категория". Ну, нам, собственно, фиолетово, наше дело получить и доставить, вот и направил он меня для получения на центральный узел связи в пригород Москвы Реутов.
Приехали туда, нашли начальника склада, тот ознакомился с содержимым наряда, хмыкнул, и направил один камаз на один склад, другой - на другой. Бойцы опломбированные ящики загрузили чин по чину, тенты опломбировали, все расписались, заехал в управление - там тоже расписались, раскланялся и отбыл восвояси. По прибытии передал машины начальнику связи.... а наутро меня вызвали на скандал.
Короче - в одну машину в опечатанных честь по чести ящиках от аппаратуры ЗАС сгрузили тонн 10 какого то ебического металлолома, когда смотрел - было даже странно, блоки явно древние, отдельно платы, провода, документации нет никакой, со слов опытных товарищей - демонтаж со спецмашин, давно уже снятых с вооружения, явно списанное гавно. А вот в другой машине оказались аж 100 штук телеграфных аппаратов ЛТА-120 в настолько сгнивших от сырости ящиках, что при разгрузке отваливались днища.
Конечно, сгоряча я много чего лестного услышал про свою поездку - и что нахуя я этот хлам вообще привёз, и что теперь со мной делать... но малость поостыв командование решило, что, собственно, ни на что повлиять я не мог, что мне отгрузили то и привёз, а лезть под опломбированные тенты у меня полномочий не было - моё дело доставка, а что уж загрузили - это претензия к складу отгрузки. Поэтому осталась моя поездка без последствий, разве что не поблагодарили.
Напомню - шла вторая чеченская, и так допотопные узлы связи нуждались хоть в какой то защите информации, а в это время в столице кто-то смошенничал - фиктивно закупил аппаратуру, а отгрузил списанный хлам. И делал потом невинную морду, как мне сказали, типа - смотреть надо было что берете. И я ещё ради этой аферы гонял и так подуставшие машины за 2000 км и обратно, охрана, секретность, ёпп иху мать...
А вот представьте, к примеру - этак на позицию вам вместо боеприпасов привезут кучу стреляных гильз и имитационных боеприпасов и скажут - воюйте. Примерно так и получилось.
До этого была история как выделили нам переносные радиостанции с абсолютно гавенными аккумуляторами - то есть даже часу не держали на приёме. Закрыли потребность, так сказать. То есть тенденция, однозначно. Тыловики вместо афганок привезли и выдали какие то уёбищные ватники, типа "других не было", продслужба спалилась на том, что закупила и скармливала бойцам перловую кашу с червячками, автослужба бодяжный этиленгликоль всучивала, от которого радиаторы текли. Каждая блядь на войне делала свой гешефт.
В общем - остались мы без аппаратуры ЗАС, а два камаза металлолома актом списали в утиль. Деньги спижжены, товар отгружен, идите на хуй - вот такая позиция управления была. И пока рядились - я через год уволился, а командир через полгода после моего увольнения умер - вообще концы в воду. А сейчас и части то такой нет.
Так вот к чему это - волк линяет, а нрав не меняет. Глядя на сегодняшнюю армию и лично на Кунжутыча, думаю, и сейчас там такие схемы вполне в ходу, недаром в августе такой самолётопад случился.

Вот и думайте - насколько армия боеготова и состоятельна, при таких то командирах. А что касается МЧС - думаю, не я один заметил, что давненько уже как то не особо это ведомство интересуется катастрофами в стране, не рвётся рьяно пожары тушить, а то ведь не на что дворцы будет строить и детей в Европе содержать.
В Пскове мужчине разрисовали машину за громкую музыку ночью. На машину нанесли надписи из аэрозольного баллончика: «Спасибо за музыку в 2.00. Черт, понравилось. Благодарные соседи 4-х домов».
Полиция разыскивает человека, разрисовавшего автомобиль.

P.S. Там, где закон бездействует или защищает только преступников, рано или поздно начинает действовать Самосуд. И всегда есть выбор - стать судьёй или осуждённым.
Начало двухтысячных. Бабушка возвращается домой из магазина. Зима, вечер. Ей на встречу идёт женщина в норковой шапке. Вдруг к женщине подлетает парень лет двадцати и срывает с неё эту шапку. Убегать он начал в сторону бабушки, и это была его большая ошибка. Бабуля встретила негодяя ударом котомки, полной консерв, по голове. Отобрали шапку, подбежали мужики, скрутили грабителя, вызвали милицию. Бабушке тогда было 73 года, майор в отставке, ветеран МВД.
6 августа 1961 года в космос отправился советский летчик Герман Титов. Этот полет был вторым по счету, но не по значению...
Титов был в шестерке претендентов на первый полет в космос. Однако не прошел.
Сразу после полета Гагарина в космос в СССР стали усиленно готовиться ко второму полету. Его планировали как более продолжительный по времени. Выбрали Германа Титова.
В космосе Герман Титов пробыл по тем меркам долго: 25 часов и 11 минут. Ему удалось вручную сориентировать корабль «Восток-2». Также он совершил 17 витков вокруг Земли. За это время он успел пообедать, поужинать и рассмотреть 17 космических зорь.
Ветеран Великой Отечественной войны Е. П. Потехин стал свидетелем приземления космонавта №2 Германа Титова на краснокутской земле.
«Картина для чисто земного восприятия была довольно необычной. Оплавленная, еще пышущая жаром сфера спускаемого аппарата диаметром более двух метров, опутанная стропами парашютной системы, и в нескольких сотнях метров от нее фигура Германа Титова, также «закутанного» в свой парашют.
Первым к космонавту подоспел на мотоцикле бригадир 2-й полеводческой бригады колхоза «40 лет Октября» Н.И. Андреев, который к моменту нашего появления уже помогал Титову распутывать лямки парашюта. Освобожденный совместными усилиями Герман Степанович выглядел после перенесенных перегрузок неважно. Серое, землистого цвета лицо, покрытое бисеринками пота, замедленная координация движений - все говорило о громадном напряжении последних минут полета и катапультирования.
Но в первую очередь он направился к спускаемому аппарату. «Нужно забрать кассету с записями исследований и режима работы приборов», - пояснил космонавт №2. После того, как кассета оказалась у него в руках, Титов успокоился и решил «сориентироваться на местности». «Ребята, а где я приземлился?» Отвечаем: «Красный Кут, примерно в ста километрах от Энгельса». «Однако...». Видимо, координаты посадки не совсем совпали с намеченными. «Ну, не беда, главное к телефону побыстрее добраться».
Через десять минут Герман Титов уже звонил из кабинета первого секретаря райкома партии. Сначала дали Саратов. Краткое сообщение о приземлении, которое Титов передал первому секретарю обкома партии А.И. Шибаеву, прервалось включением правительственной связи. В телефонной трубке ясно прозвучало: «На проводе – Кремль». Поднявшись со стула, Титов по-военному четко отрапортовал: "Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председате Совета Министров СССР. Летчик-космонавт Титов полет космического корабля «Восток- 2» по заданной программе завершил. Самочувствие хорошее. Готов к выполнению нового задания партии и правительства».
Такое вряд ли повторится еще раз. В один день в стенах райкома партии находился настоящий (!) космонавт, который несколько часов назад вращался на орбите Земли, и одновременно раздавался живой, а не с телеэкрана, голос Генсека.
После рапорта Титов заметно расслабился, порозовел лицом, просто, по-дружески улыбался всем собравшимся и делился своими впечатлениями о заключительной стадии приземления: «Все «наверху» нормально было, и вот те на: несет после катапультирования прямиком на железнодорожную ветку, а там товарняк громыхает. Прудок еще небольшой просматривается. Ну, думаю, только бы не под колеса, уж лучше искупаться. Но все-таки подергал стропами и, слава Богу, на поле вырулил».
Несколько раз сфотографировались с Германом Титовым, передавая из рук в руки фотоаппарат, чтобы каждый из присутствующих обязательно попал в кадр.
Райкомовские девчата нанесли разной снеди, овощей, фруктов. Но Герман Степанович попросил только стакан горячего чаю. Как чувствовал, что спокойно перекусить не придется. И точно. Вскоре появились военные. Кабину спускаемого аппарата «отбуксировали» по воздуху через весь Красный Кут на аэродром летного училища. А космонавта там уже поджидал прибывший спецрейсом военный самолет.
«Волга» председателя райисполкома была в полном распоряжении Титова, но пробиться к ней оказалось делом сложным. Слух о приземлении космонавта №2 с молниеносной быстротой разнесся по округе. Центральная площадь города, на которой находилось здание райкома партии, к этому моменту была уже «запружена» людьми. Все хотели увидеть и поприветствовать живую легенду, услышать хотя бы несколько слов от настоящего космонавта.
Герман Степанович, невзирая на спешку, упрашивать себя не заставил. Поднявшись на праздничную трибуну, он тепло поблагодарил жителей города за радушный, сердечный прием на саратовской земле.
Но служба есть служба. В назначенное время Титов уже был на аэродроме летного училища. Спускаемый аппарат загрузили в отсек военно-транспортного самолета, а плотное кольцо врачей уже «отсекло» космонавта от провожающих. Весь в медицинских приборах и паутине датчиков, он успел лишь на мгновение выглянуть в иллюминатор и помахать на прощание рукой...»
В качестве награды за пройденное космонавт получил «Волгу» со специальным номером — 02. Такая же была у Юрия Гагарина. Машины коллег отличались только этими номерами — у первого космонавта, разумеется, была с номером 01. Также Герману Титову вручили Звезду Героя Советского Союза.
На момент полета Г.С. Титову было всего 25 лет, и по сегодняшний день его возрастной рекорд еще не побит – он остается самым юным человеком, побывавшим на орбите.
Я редко копирую чужие тексты из интернета. Но эта история определенно того стоит. Почитайте.

Я вчера вызвала такси и за мной приехал человек, который поразил меня до глубины души. Поразил настолько, что я второй день всем о нем рассказываю.

Сажусь в машину. Водитель улыбается. Я тоже, но в телефоне, занимаюсь какими-то вопросами по работе.

- Вам не дует?
- Нет, спасибо, всё хорошо.
- Вы не замёрзли?
- Нет, мне правда хорошо.
- Хотите конфет? Я купил их только что в магазине. Такие вкусные! Желейные. Обожаю их! Я обычно не предлагаю пассажирам, это не тактично. Но Вам прям захотелось. Я всё пойму, если откажетесь. Хотите?
- Хочу!

Отдал мне всю коробку. Пошутила, что понимаю, почему у него такой положительный рейтинг. Останавливаемся на светофоре, мимо машин бегают ребята с цветами.

- Любите цветы?
- Люблю.

Останавливает ребят, покупает мне цветы.
У меня аж глаза открылись.
Еду, улыбаюсь... приятно...
Пытаюсь понять, что происходит - утро, сонная ещё.

Завели разговор о детях. У него дочь на втором курсе в университете в Польше. И когда он сказал следующую фразу, моя челюсть оказалась на полу.

«Вот знаете, Зоя. Я так кайфую от того, что у меня есть ребёнок. Жена. Работа. Мне вот реально нравится.
Вот звонит мне дочка, просит денег на какие-то вещи. Ну, она там в Польше. Скучает. А я пополняю ей карточку, и т-а-а-к хорошо на душе становится. Просто кайф! Что я ребёнку своему сделал что-то хорошее. Я представляю, как она там какие-то платочки себе купит, пиццу закажет с друзьями, ей на всё хватит. И мне прям тепло.
А ещё знаете, я вот когда жену отвожу на маникюр (на секундочку, да?), я расплачиваюсь сам. И так кайфую! Она же потом этот маникюр мне будет ещё две недели показывать и улыбаться. И мне так хорошо от этого, вы себе не представляете. Я же семье что-то хорошее сделал! И мне так хорошо на душе после этого».

На этом этапе я уже забыла про входящие на своём телефоне.

«А вот ещё знаете, так мало счастливых людей на улицах! Вот я смотрю на пешеходов, и практически не вижу «своих», улыбчивых. Все такие тусклые и дёрганные. Вы вообще первая, кто улыбнулся мне за последние пару дней из пассажиров.
Встретил знакомых недавно. А у них двое детей - в 1-м классе и в 3-м. И они жаловались, как дорого ребёнка в школу собрать, а принадлежности купить, а учебники, а форму, а курсы.. Минут 15 рассказывали, и лица на них не было.

А я предложил решение. Знаете какое?
Сказал - идите в ближайший детдом и сдайте туда своих детей, если они для вас проблема. И у вас не будет проблем ни со школой, ни с формой, ни с учебниками. Они в ответ - «нет, ну как это.. так нельзя.. мы же любим их, это же наши дети»

Ну вот ваши дети - значит, будьте благодарны за то, что Бог послал вам здоровых, живых красивых детей. Многие люди мечтают об этом и на все суммы в мире готовы, а у вас этот дар уже есть. Подарок судьбы.
Любите их - делайте все для них. И делайте так, чтобы они об этом «всём» даже не узнали. Не любите - сдайте в детдом.
Чего вы жалуетесь?
Настолько счастливые люди, а совсем не замечают своего счастья.
И у большинства так, правда?...»

Он ещё о чем-то рассказывал дальше.
Я молчала, слушала (это редко бывает), и в моей голове проносились фразы «оплачиваю маникюр жене и кайфую», «делаю что-то для ребёнка и кайфую».

Я поняла, что вот этот Водитель не предприниматель, не инвестор, не политик. Он не входит ни в какие Топ-100 мужчин, как многие мои знакомые. Его нет на обложках. С ним не снимают интервью. Он даже не зарабатывает, как я.

Но жизни в нем больше, чем во всех остальных! Любви, света - настоящего света, не телевизионного! - больше, чем во всех людях, которых я когда-либо встречала. Вообще.

Я смотрела на мужчин из своего окружения и думала, что это нормально. Быть вечно с кислым лицом (ты же в большом бизнесе), или не улыбаться, быть вечно занятым и неудовлетворенным, не уметь кайфовать, или говорить женщинам «ооо, опять на свои салоны деньги высасываешь из меня», или относится к жизни, как к борьбе и испытанию.

Я вышла из машины с цветами, конфетами и в сопровождении 100500 комплиментов. Интересно, он так масштабирует свой свет на всех людей? Я вышла и поняла, что мне прям светло!!! Такой большой урок. И такое космическое отношение к жизни.

Я таких инсайтов и просветления после тренингов никогда не получала.

Учителя рядом!

©️ Зоя Торохова
Как-то один мой знакомый решил улучшить свои жилищные условия: поменять свою однокомнатную квартиру на двушку. Желающий совершить обратный обмен нашелся быстро. Так, один алкаш (пусть Игорь), польстившийся на доплату. Описание квартиры, куда ему предстояло переехать его устроило, и он даже не захотел её смотреть, а доплата его устроила тем более. Единственное условие у него было - помочь с переносом мебели. Ну что, в назначенный день приезжают грузчики, забирают диван, шкаф, стол да три стула и отвозят по соответствующему адресу. Прихожая у моего знакомого в однушке была приличная, и все, кроме стола, там и уместилось. Игорь, получив ключи, тут же побежал в соответствующий его образу жизни отдел магазина, и за столом на кухни устроил импровизированный банкет, где и уснул в магазинном салате. Очухавшись, нашел диван и устроился там спать. Проснулся и оценил качества своей новой квартиры. Тут же бросился звонить моему знакомому:
- Андрей, я в целом не имею к тебе никаких претензий, но уж больно комната у тебя маленькая. Нет, меня все устраивает и доплата тоже, но уж больно она маленькая.
Андрей слегка запаниковал, поскольку комната в 16 кв. метров, конечно, не хоромы, но и на звание "слишком маленькой" не тянет. Истоки такого мнения могли быть разными, а посему он срочно помчался по своему прошлому адресу. Что выяснилось. Грузчики почти весь скарб алкаша уместили в прихожей и шкаф поставили так, что он заслонил дверь в комнату. А прихожая, где и был вышеупомянутый диван, с бодуна могла сойти и за комнату. Разобрались и отметили переезд.
Спорили мы как-то по какому-то рабочему моменту с коллегой по работе. А он мне в защиту своей точки зрения такую тираду выдал:

Ваще ты не прав! По одному случаю делать выводы глупо, надо чтоб большая выборка случаев была...
Смотри, приехал я как-то с дочкой, но без жены в Сочи на отдых. Жену на пару дней на работе задержали.
Регистрирует нас на ресепшене красивая, молодая ресепшионистка. В процессе регистрации спрашивает:
- "Тут бронь на троих, а где мол жена ваша?"
Я ей:
- "А боярыня моя, со своим любовником Якиным, на Кавказ сегодня убежала..."
Смотрю, а глаза ее остекленели, зависла она вроде, на меня смотрит и дышит так, что рядом стоящей другой пожилой ресепшионистке пришлось ее локтем толкнуть, да вроде в чувство привести:
"Че напряглася! Шутит он, это с советского фильма шутка..." Молодая разморозилась вроде, только взгляды отныне она на нас бросала исключительно ледяные...
В результате весь отпуск я грузился, мол я уже такой старый, мои мемы говно, поговорить не с кем, никто меня не понимает и т.д. и т.п.
Опять на следующий год приехал отдыхать в Сочи, правда другой отель.
Как назло, опять жену задержали на работе. В этот раз на ресепшоне отеля нас принимал парень, даже вроде помоложе той ресепшионистки с прошлого года.
Между делом у меня интересуется, где мол жена. Я чего-то сдуру опять ему:
"А боярыня моя, со своим любовником Якиным, на Кавказ сегодня убежала..."
Он оторвал взгляд от компа хлопнул ладонью по столу и как ляпнет:
- "ВРЕШЬ!!!"
Я ему на автомате:
- "Ей Богу!!!"
Он уже улыбаясь:
- "Ловят?"
Тут меня скрутило, я ржал как ненормальный. Поржали вместе с ним.
Весь отпуск ходил расслабленый и веселый.
Так что Петрович, один случай это и не случай вовсе, а так случайность.
Для далеко идущих выводов, нужно как можно большую выборку рассматривать...
На втором году обучения в универе у нас начался курс психологии. Препод был соответсвующий, такой эпатажный тип. На первой же паре он дал шутливый совет на будущее: всегда ходите на работе с папкой докуметов, стол рабочий тоже завалите кипами различных бумаг, носите их с собой даже в столовую и тогда начальство будет считать вас трудягой и ценным работником, как бы вы не валяли дурака. Через месяц после этой лекции препода назначили деканом. А я до сих пор помню этот совет :)
4
Знакомый работает кладовщиком. Ищет работу с более высокой зарплатой и лучшими условиями.

В регионе есть крупная торговая сеть, постоянно ищут кладовщиков и комплектовщиков в логистический центр с з.п 60-70.

Условия устройства на работу следующие - выходишь на 5 часов работать, тебе дают сканер и листы со списком товаров. Должен максимально быстро отгрузить n-ое количество грузовиков. Список товаров от алкоголя и стирального порошка до гречки и спичек, наименований огромное количество.

Так вот, он уже 5 раз ездил, проходил отбор. Говорит уже быстрее и быстрее получается, вот-вот его уже возьмут и он готовится к следующему отбору.

Надо ли говорить, что за это не платят и что вакансия висит годами?
Лет двадцать назад зазвонил телефон.
Тогда еще проводной работал.
- Дима, это тебя. Теща передала трубку.
- Дмитрий, это прапорщик Матушок, помнишь в твоем взводе был? Я в Одессу приезжаю, так мне остановится негде...
- Пошел нах..й. Я бросил трубку, а во мне все кипело.
- Кто это? испуганно спросили домашние. Я промолчал. Это как если бы надзиратель из тюрьмы позвонил и весело попросился на ночлег. Я бегал в ОВЗК вокруг казармы 5 раз потому как прапорщику Матушку показалось, что я непочтительный. Я реально думал, что умру. Пот выливал из сапог.
Жрал смолу с деревьев от голода.
Матушок отправлял меня на хозработы. Я строил гаражи армейскому начальству, грузил унитазы в вагоны и чистил шкуры на бойне от опарышей.
Я был заключенным 2 года. Он позвонил, потому как был уверен, что я его пущу. Ведь так принято: Угостить, приютить командира и выпить с ним. Пошел нахрен. У меня нет гордости за еханные два года в советской армии. Одно лишь отторжение. И ненависть.
9
Мой сосед сказал мне, что койоты продолжают съедать его котов (которые живут вне дома, на улице); поэтому я спросил: "Сколько же у тебя всего котов?", на что он ответил: "Один. Каждый раз я просто иду в приют и беру оттуда нового кота." Я сказал: "это звучит так, как будто ты просто кормишь койотов котами из приюта" и после этих слов его дочка зарыдала.
2
Георгий Данелия, вспоминая о фильме «Афоня», говорил: «...самое большое количество аплодисментов на творческих встречах в кинотеатрах срывал алкоголик, мерзавец и законченный подлец Федул, которого в нашем фильме великолепно сыграл Борислав Брондуков. В костюме и гриме Боря был настолько органичным, что когда во время съемок в ресторане (ресторан мы снимали ночью в Москве) он вышел на улицу покурить, швейцар ни за что не хотел пускать его обратно. Брондуков объяснял, что он актер, что без него съемки сорвутся, швейцар не верил. Говорил: много вас тут таких артистов! Брондуков настаивал. Швейцар пригрозил, что вызовет милицию. И вызвал бы, но тут на улицу выглянула моя помощница Рита Рассказова. «Борислав Николаевич, вы здесь! — обрадовалась она. — А там паника, куда актер делся?» «Неужели он и вправду артист? Надо же!» — удивился швейцар.

...А позже, когда снимали «Слезы капали» в Ростове-Ярославском, я в гостинице, у себя в номере, вдруг услышал, что кто-то поет в ресторане французские песни. Спустился. Стояла поздняя осень. Народу в ресторане было мало. На сцене с микрофоном в руке стоял Брондуков и пел песню из репертуара Ива Монтана. И это был уже не доходяга и алкаш Федул, а элегантный, пластичный и обворожительный французский шансонье. Жаль, что эта грань его таланта так и осталась нераскрытой».
На рейс Амритсар — Торонто было загружено 400 пассажиров и только 200 обедов.

Авиакомпания допустила ошибку, и экипаж оказался в затруднительном положении. Однако у одной умной бортпроводницы появилась идея!

Примерно через 30 минут полёта она нервно объявила: "Дамы и господа, я не знаю, как это произошло, но у нас на борту 400 пассажиров и только 200 обедов! Любой, кто будет достаточно любезен, чтобы отказаться от своей еды ради кого–то другого, получит бесплатные спиртные напитки в неограниченном количестве на протяжении всего полёта!"

Её следующее объявление было сделано через 6 часов:

"Дамы и господа, если кто–то хочет изменить своё мнение, у нас всё ещё есть 200 обедов!"
1
После достаточно долго перерыва сегодня сижу на приемке-выдаче заказов в сервисном центре.
И почти с самого утра классика: "А почему так дорого? Да я бы сам сделал, только у меня паяльника нету!"
Это, как можно догадаться, недовольный клиент возмущается ценой в 3500 за ремонт старого телека Филипс. Дефект известный, даже вскрывать не надо: пропайка платы, мелочевки на ней и замена нескольких конденсаторов. Я ему все это и озвучил. Он прицепился к фразе "замена конденсаторов":
- И сколько их там менять? Сколько они стоят?
- Обычно 3-5 штук, - отвечаю, - в сумме рублей 100-150.
- Чтооооо? За замену кондеров на 100 рублей вы дерете 3400? На каком основании? Совсем что-ли охренели (так и сказал!).
Вяло пытаюсь объяснить, что ценообразование в ремонте старой аппаратуры не так работает, слушать не хочет, бубнит, особо не стесняясь в выражениях, что мол зажрались, за "ткнуть паяльником" хотят бешеных денег, не может ремонт таких денег стоить и так далее. Но и не уходит!
- Я бы, - говорит, - сам бы их поменял...
- Ну так за чем дело встало? Идите домой, меняйте.
- Но у меня паяльника нету!
Протягиваю ему паяльник (да, дешевый, китайский, но им реально можно такой ремонт произвести - специально для таких случаев купил за 500 руб.), а в качестве бонуса остатки припоя на катушке, чуть флюса. "Вот, - говорю, - бесплатный прокат паяльника под залог 500 рублей, которые верну, когда принесете паяльник обратно".
Замолк, на лице работа мысли.
- Да, но я же не знаю какие именно кондеры менять. И у меня их нет. Вы что, конденсаторы мне тоже дадите?
- Нет, не дам. Но могу также одолжить мультиметр, а нуждающиеся в замене конденсаторы сами определите; и купите - хоть в интернет-магазине, хоть на рынке.
Подтыкает заднюю:
- Ну про "я сам бы мог" я же образно выразился, условно. На самом деле ладно, ремонтируйте. Гарантия какая? Когда будет готово?
Но у меня желание с ним связываться пропало напрочь - реально хамил, матерился, сплошной негатив. Такому сделаешь, потом всю душу вынет, прежде чем оплатить, а вперед мы деньги не берем.
- Нет, не будем ремонтировать, сказали сами можете, вот делайте сами, паяльник дам даже без залога.
- Вы не понимаете? Я же сказал: УСЛОВНО ВЫРАЗИЛСЯ про "сам могу", а на самом деле согласен на ваш ремонт.
- Ну а я УСЛОВНО выразился про "ремонт возможен, стоит 3500 руб", а на самом деле мы ваш телевизор ремонтировать не будем.
Дальше неинтересно - недоумение, возмущение, угрозы, да и ушел себе.
Пристань Петергофа на днях, до отправки судна на подводных крыльях в Питер еще полчаса, вся толпа так бы и проскучала это время, но тут один мужик вынул из рюкзака длинный батон и принялся крошить его чайкам. Тоже, казалось бы, тупое и скучное занятие, но это если туп и скучен тот, кто им занят. Мужик же оказался с фантазией и неплохими физическими данными.

Вот вы представляете, на какую высоту способен взлететь большой зачерствевший кусок батона плоской формы в потоках восходящего воздуха, если его запулить сильно заверченным?

Правильный ответ парадоксален - на высоту в несколько сот метров. Потому что непременно найдется самая здоровенная и отмороженная чайка, которая перехватит этот кусок и будет взмывать с ним в небеса до тех пор, пока от нее не отстанут все более хилые собратья, отчаянно вопя внизу какие-то гадости победительнице.

Где-то на полпути к космосу, оставшись в полном одиночестве, чайка-победоносица впадает в состояние кхатхи, сиречь светлейшего просветления - она приступает к восхитительному пиршеству завоеванным ею куском батона, но обнаруживает, что батон этот настолько черств, что надобно размочить его в воде, а она осталась далеко внизу. И вообще в полете кушать неудобно. Несокрушимый батона кусок пускается в замысловатое путешествие к морю, полное маневров, воздушных боев и смен владельца, пока не упадет наконец где-нибудь в воду, будет немедленно разорван на куски и исчезнет в желудках многих чаек.

В целом полет куска батона продолжался от полуминуты, это если все чайки затупили одновременно и прошляпили его полет, до пяти минут, когда они за него дрались всерьез. Поглядывая на них, Хозяин Батонов между тем отламывал и обтачивал очередной аэродинамический шедевр, но не запускал его до тех пор, пока не будет сожран предыдущий. Выдерживал он и паузу, чтобы все без исключения чайки успели отдохнуть, завидеть новое творение в руках мастера и выстроиться в воздухе, порхая на месте наподобие колибри. Эволюция летающих кусков шла в общем направлении от бумеранга до диска, но там попадались и заковыристые конструкции, напоминающие лопасти вертолета или семена клена. Когда я подумал, что на одном батоне мастер долго не продержится, он невозмутимо вынул второй, потом третий. И явно соблюдал законы драматургии - каждый следующий его летающий кусок батона был крупнее предыдущего и летал дольше.

Тут видимо надо пояснить причину для тех, кто никогда не был в Петергофе - это абсолютно плоское место, с которого при хорошей погоде отчетливо видны за десятки километров и Кронштадт, и небо(скр)ёб Газпрома, и стальные опоры-канаты моста автострады, тянущейся по морю вдоль морского фасада города, в общем, подумайте про психологию чаек, равномерно распределенных по всему этому побережью - чтобы бы вы сделали на их месте, завидев издали, что на пристани Петергофа вдруг скопилась масса взволнованно орущих и пикирующих чаек? Что все, имевшие счастье оказаться неподалеку, срываются и летят именно туда? Я бы лично полетел тоже. А чайки - они ведь довольно быстро летают. Побыстрее нашего судна на подводных крыльях. Полагаю, что к концу получасового шоу с разбрасыванием кусков батонов у нас перед носом реяли все пассионарные чайки, долетевшие из региона от Ораниенбаума до Васильевского острова. Подобный психологический механизм вовсю используется,
например, при объявлении грантовых конкурсов. Соответственно, залетные чайки-атлеты держали кусок батона в воздухе гораздо дольше, чем местные зажравшиеся аборигены.

Когда мы уже принялись рассаживаться на судне, вылетел заключительный Царь-батон. Он был заточен до стреловидных крыльев, но в длину весь батон и был. Чайки настолько охренели от восторга, что и перехватывать не пытались, ринулись следом к месту падения в воду. Финальная битва, летят перья - и вот победитель гордо плывет в сторонке, ожидая, пока батон размякнет. Тут из воды высунулась рыбья пасть и уволокла Царь-батон в пучину морскую.

Казалось, заплакали камни. Рыбак на пирсе бросил удочку.
- Да что же это делается?! Это чайки должны за рыбами охотиться! А не рыба отымать батоны у чаек! Нет, я понимаю, если бы там судак выпрыгнул или барракуда какая - в общем, серьезная рыба, с которой чайкам на совладать. А тут подлещик! Обычный подлещик! Всех сделал! Черт ли он на мою удочку сунется! Когда вокруг такое творится!

А я вот о чем задумался. Сотня человек на пирсе получила бесплатное прекрасное птичье шоу, полное чудес аэродинамики и захватывающих побоищ. К концу его в смартфоны безразлично пялились только двое с выражениями законченных дебилов. Для всех детей это было возможно самое восхитительное, что они видели во всем Питере и его дворцовых окрестностях. Бюджет - три засохших батона и мужик, решивший не бездельничать на пирсе, а порадовать своего сына. Наверно, он просто подумал немного заранее, что будет этот пирс, а там чайки, и делать будет больше нечего в ожидании судна. Ну и прихватил эти батоны, может и на помойке какой подобрал. А остальные сто пассажиров не ставили перед собой задачу развлечь себя и своих детей на пирсе, кроме очевидного решения выдать всем по смарту и гробить зрение в ярких лучах заходящего солнца. Мне кажется, прав этот мужик, а не эта сотня.
Суббота 10 утра. Кафе. Булочки, кофе, настроение на вынос. Взрослый респектабельный мужчина набирает пакет выпечки и пару кофе. Барист:
- Кофе с каким молоком, сахар нужен?
- Минутку.

Достает мобильное устройство связи (как хорошо и удобно, в прошлом веке пришлось бы бежать в телефон-автомат):
- Алло! Сора, доченька! Монинг. Папуля недалеко. Хочет тебя побаловать булочками и бодрящим напитком. Скажи - тебе кофе с каким молоком...Что? Минутку,- обращается к баристу,- Извините, а у вас холодное пиво есть?
Живу на третьем этаже. Так как одна, то часто хожу голая по квартире. Выходя из ванной, мурлычу песенку, привычным жестом распахиваю шторы, улыбаюсь весеннему солнцу. Тут я понимаю, что из-за веток деревьев на меня смотрят два глаза. Два ошарашенных глаза. Несколько секунд я смотрю на него, он — на меня. До меня медленно доходит, что это пильщик веток, стоящий на кране. Я резко задергиваю шторы, ищу глазами халат. Из-за штор доносится: "Вернитесь! Это было охуенно!"
Упавший в Херсоне (Украина) флагшток раздавил Lexus чиновника, отвечающего за его установку.
Летели на самолёте с годовалым ребёнком. Это стресс. Рейс Москва — Чита. Лететь очень долго. Ребёнок сильно плакал. Тут к нам подошёл лысый мужчина, бурят лет 30. Сказал, что он буддийский лама. Взял ребёнка на руки и начал петь какую-то мантру низким спокойным тоном. Не прошло и двух минут, как ребёнок уснул. Проспал около часа. И даже когда проснулся, больше не плакал. Не понимаю, как он это сделал!
Была у нас детская коляска, классическая: громоздкая, лежачая, не складнàя. Поломалось у неё однажды колесо. На рынке по какой-то причине колёса продавались пàрами. Ладно, сломаное я заменил, а второе так и валялось.
Настало время коляску продавать. Пришёл покупатель по объявлению, заплатил. Прежде чем попрощаться, я лезу в закрома и торжественно вручаю ему дополнительное колесо:
- Вот, запаска!
Он аж расплылся в улыбке, но ответил достойно:
- А как насчет комплекта зимней резины?
Они появились неделю назад.

Я каждый день хожу с собаками купаться, на водохранилище — и их не было.
И вот они появились… — четверо щенят, без мамки, два мальчика и две девочки.

Совсем малыши, доверчивые, глупые, бегущие ко всем, от кого ожидали самого главного — еды.
Конечно, я стала брать с собой сухой корм.
Это единственное, что я могла им дать. У меня и так три собаки.

Сегодня, как всегда я пошла на водохранилище, держа в пакетике корм, покормила их, и тут меня окликнул мужчина из припаркованной рядом ГАЗели:
— Вы не хотели бы забрать кого-либо из них? Гляньте на глаза девчонки! Они такие голубые — я таких в жизни не видел!

— А Вы? (не осталась в долгу я) — заберите себе, у меня и так три собаки.

— Я бы забрал (вздох), жена не разрешает. Сказала, был бы пацан…

Я кивнула на двух моих собак: (третья осталась дома)
— Смотрите, у меня мальчик и девочка. Девочка стерилизованная. Угадайте, кто умнее: она или он? От кого больше проблем: от неё или от этого болвана, которого я ищу порой по три дня?

Ушла.
Щенки ушли за мной. Сидела, думала над их судьбой, о том человеке, который их сюда привёз и оставил.
Они ведь не могли появиться ниоткуда, без мамки?
Искупалась, за это время ребятня исчезла, видно чтобы не смущать мою голову грустными мыслями.

Иду обратно.
Тот же мужичок радостно окликает меня:
— А я её забрал! Домой повезу!
Только тут, глянув на номер его машины, и поняв что происходит, я спросила:
— А Вы из Москвы? Вы из Краснодара в Москву повезёте к себе голубоглазую собаку? А как же жена?!!!

— Привыкнет! - радостно рассмеялся он. — Полюбит! Её, голубоглазую, нельзя не полюбить! Да и сын давно просил собаку!
— Можно я её сфотографирую?
— Да пожалуйста!

Из машины на меня смотрел совсем другой щенок. Эта девочка, совсем недавно ласкающаяся ко всем, уже охраняла свою собственность, только что полученную.
Она уже поняла, что начинается новая жизнь.

А я поняла, что буду и дальше ходить, подкармливать этих брошенных детей, и надеяться, что в их жизни тоже произойдёт чудо.
И кому-то они станут родные до такой степени, что расстояние, разделяющее их настоящую и будущую жизнь — будет ни при чём…
С приятной молодой российской парой мы познакомились в Египте. Вместе в столовую ходили, вместе купались и на экскурсии ездили. Как-то египтянин из обслуживающего персонала приветствовал нас:
- Руссо туристо! Облико морале!
- Облик аморале? - не поняла жена бизнесмена. Посмотрела на мужа - тот недоумённо пожал плечами.
И я понял, что впервые в жизни встретил взрослых россиян, не смотревших "Бриллиантовую руку".
В канадских городах хроническая проблема с медведями-барибалами, которые пересекают городские черты в надежде поживиться отходами жителей. Обычно барибалы довольно пугливы и не представляют опасности для людей (исключение, пожалуй, лишь медведица, почувствовавшая угрозу своим медвежатам), но медведь, привыкший питаться отходами, теряет страх перед людьми, развивает территориальную агрессию в местах проживания людей, и может напасть на человека. Релокация таких медведей обратно в природную среду редко приводит к успеху, так как они возвращаются к привычным местам легкого доступа к пище, и в конце-концов их приходится убить. Существует даже поговорка "покормленный медведь - мертвый медведь", как предостережение "сердобольным" жителям не кормить диких зверей.

Основным средством привлечения медведей к людям являются мусорные баки, которые медведи охотно грабят в поисках остатков пищи. Мусорные урны в лесных парках и полянах - мест посещения туристов - являются наиболее привлекательными, и "переходным звеном" потерей барибалов страха перед людьми и их миграцией из лесов в города и поселки.

На вопрос одного жителя правительству, почему нельзя создать урны, которые не смог бы открыть медведь, представитель службы парков печально ответил, "потому что существует довольно большое пересечение между наиболее умными из медведей, и наиболее глупыми из туристов."
Работаю на мотоэвакуаторе, перевожу мотоциклы в Санкт-Петербурге и по России. Техника попадается разная, дорога зачастую неблизкая, иногда хозяева мотов интересные истории рассказывают. В тот раз мы везли на выставку в Питер тяжелый довоенный немецкий мотоцикл BMW R35 и вот, что рассказал его владелец.

Такие мотоциклы стояли на вооружении регулярных частей Вермахта, и достался он мне в наследство от отца, который получил его от моего деда, партизанившего в лесах Белоруссии во время войны.

Когда я был пацаном, дед рассказывал, что партизаны отбили мотоцикл у фашистов во время нападения на железнодорожную станцию. Немецкому офицеру не удалось на нем сбежать, и партизанам достался мотоцикл с коляской «под завязку» нагруженной штабными документами.

Дед оказался единственным человеком в отряде, способным не только ездить, но и ремонтировать немецкую технику, поэтому мотоцикл закрепили за ним, как трофейную лошадь.

Переодетые в немецкую форму партизаны, часто проводили рейды по захваченным территориям, но особенно отличились дед с якутским оленеводом Николаем – отрядным снайпером. Дед садился за руль мотоцикла, Николай в коляску и они ехали «охотиться на оленя», так у них называлась вылазка за «языком».

Обнаружив на территории оккупированной деревни отбившегося от стада немца или полицая, партизаны подъезжали поближе, якобы узнать дорогу, и Николай набрасывал на него аркан, сделанный из оленьей шкуры, которым якуты мастерски владеют с самого детства. Дед давал по газам, заглушая рёвом мотоцикла вопли жертвы, а в удобном месте перегружали пленника в коляску и отвозили в отряд.

После освобождения Белоруссии, деда с его мотоциклом зачислили в стрелковый полк, с которым он дошел до Германии, где по окончании войны, приказом командования, его наградили тем самым мотоциклом, с которым он дошёл до Германии. С ним же и вернулся домой, вот только коляску пришлось оставить из-за трудностей с перевозкой.

Такой героический аппарат мы перевезли из Минска, а если интересны его фотки, то по ссылке.

http://motohelpspb.ru/novosti/baykerskie-istorii/nemetskiy-mototsikl-bmw-r-35
В 2015 году произошла невероятно трогательная история с его участием. Началась она с того, что один мужчина поделился в сети своей историей:
"Сегодня мне исполнилось 30 лет, и все, чего я хотел - это посмотреть новый "Терминатор: Генезис" вместе со своим папой. "Терминатор 2" был моим первым в жизни фильмом. Меня на него сводил в кинотеатр мой отец. С тех пор мы с ним на пару посмотрели огромное количество кинокартин, включая все части "Терминатора", который стал нашей любимой франшизой. Моему отцу так понравилась легендарная фраза "I’ll be back", что он стал повторять ее постоянно. Я обязан ему своей любовью к кино, и эта любовь объединяла нас на протяжении долгих лет.
Несколько месяцев назад я стал замечать, что отец стал вести себя очень странно. Ему 72 года, и всю жизнь его мучили проблемы с психикой (деменция и шизофрения). Обычно их получалось держать под контролем, но в январе нынешнего года состояние начало резко ухудшаться. Он стал слышать голоса, вести себя необычно и порой агрессивно, перестал быть собой. Однажды его пришлось отправить в больницу. Оттуда он вернулся гораздо более спокойным, благодаря сильнодействующим медицинским препаратам, но совершенно другим человеком, очень тихим и апатичным. Как будто его память осталась на месте, а весь дух куда-то испарился. Последние три недели я решил побыть с ним, чтобы составить ему компанию. Он не хотел больше смотреть фильмы, и мне было ужасно больно видеть его таким.
Поэтому сегодня в свой юбилей я взял выходной и, как в старые добрые времена, устроил нам совместный поход на новую часть любимой франшизы. Во время сеанса произошло нечто удивительное. Когда на экране попытался улыбнуться "Т-800" в исполнении Арнольда, отец впервые за многие месяцы улыбнулся сам. Я так давно не видел искренней улыбки на его лице! Видеть, как мой отец улыбается после месяцев сплошной тоски - буквально лучший подарок на день рождения для меня.
В завершение мужчина поблагодарил актера, отметив его профиль: "Спасибо, Шварценеггер, что снова заставил моего папу улыбаться".
Пост быстро стал популярным и собрал почти 300 комментариев. Среди тех, кого тронула за душу эта поистине удивительная история, оказался сам "виновник" семейного счастья. Новость о чудотворной силе кинематографа застала голливудскую звезду в турне в Корее. Однако Арни нашел время и откликнулся на пламенную речь своего фаната. Он написал ответ и прикрепил записку от руки, адресованную его отцу:
"Для меня честь, что моя глупая улыбка в "Терминаторе" заставила вас улыбнуться, но я надеюсь, что вы сможете обрести настоящую радость и силу в своем удивительном сыне, которого Вы принесли в этот мир и вырастили. Арнольд".
Три сестры

До прибытия на их земли европейцев, североамериканские индейцы не только охотились. Они успешно занимались огородничеством. И слова в названии моей истории обозначают древнюю индейскую технику выращивания трех овощных культур - кукурузы, фасоли и кабачковых.

С наступлением сезонного тепла, в мае-июне, высаживалась кукуруруза. Спустя неделю после появления ростков, кукуруза прореживалась - оставляли по одному самому сильному стеблю и вокруг него в три ямки высаживали семена фасоли. Следуя тому же методу, оставляли самые сильные побеги фасоли, уничтожая более слабые, и высаживали опять же в три ямки вокруг подросшей кукурузы семена кабачков.

Кукуруза своим стеблем служила подспорьем для вьющейся вокруг нее фасоли, а широкие низкие листья кабачков укрывали землю вокруг, не давая расти сорнякам и сохраняя влагу.

Вот такие три огородные сестры.

https://i.pinimg.com/originals/95/35/12/9535121f86efdd92d96eb4aae4921654.jpg
Миша рос ботаном и задротом. Ходил со скрипочкой, драться он не умел.
Но местная гопота его не трогала. Потому что все знали, что его дядя, военспец, однажды показал Мише на курице как перерезать горло смычком.
10 ноября 1974 года в Колонном зале Дома союзов состоялся традиционный праздничный концерт, посвящённый Дню советской милиции.
В нём выступал актёр Евгений Весник, который согласно сценарию должен был выступить с юмористической композицией из книги "Габровские уловки". Однако его выступление настолько понравилось зрителям, что те стали бисировать. И тогда Весник на свой страх и риск прочитал ещё одну вещь - монолог Городничего из "Ревизора". Этот номер тоже был встречен "на ура", но два дня спустя разразился скандал - его вырезали из повторной телетрансляции.
Когда Весник позвонил на ЦТ и поинтересовался, в чём дело, ему ответили: дескать, из-за вас сняты с работы редактор и режиссёр съёмки этого злополучного концерта. Весник очень удивился: "Я же читал Гоголя!". На что ему ответили: "Во-первых, редактор не согласовал с вами текст, во-вторых - режиссёр на тексте Городничего „Ничего не вижу. Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего…“ - без злого умысла приказал телеоператору дать панораму лиц, сидевших в первом ряду!".
В итоге после этого скандала Весника не приглашали в милицейские ТВ-концерты в течение 12 лет...
3
Давно это было, тогда солнышко светило ярче, доллар был дешевле, а плешивый дедушка был моложе, и таскал чемоданчик за папой лошади.
Так вот, сеструха моя решила курей развести, курятник там и все дела.. выполнила задуманное, а тут мужу еёшному командировка в Финляндию организовалась.. долгосрочка, ну и свалили.
Курей ессно оставили на наше попечение.
Мамуся моя честно по утрам забирала дары куриные, и чтобы не путаться на каждом писала дату, фломастером.
И вот решили мы навестить сеструху, заодно посмотреть как там буржуины загнивают. Сказано - сделано, закидали пожитки в машину, и отчалили в сторону границы.
Маманя конечно не приминула нам подсунуть коробку с яЙцыми, ибо там у них наверно такого нету. И ведь не ошиблась!
Когда мы прошли нашу таможню, и стояли в очереди на Финке, я прочитал что к ввозу запрещены практически все продукты, включая ту коробочку, которую мы везли как презент.
Ну думаю найдут - отнимут. И ошибся.
Ну как ошибся.. частично. Коробку с яйцами финик конечно нашел, ибо мы не прятали особо, т.к. некуда, да и опыта нет :) Открыл и тупо смотрел на ряды яиц, на каждом из которых была нанесена дата.
Немного помедитировав он спросил - этто чтоо??
Я ответил - яйца.
- А что этто са цифры?
- Это день рождения
- Чей, фаш?
- Нет, яйца
Фин впал в полную прострацию, вы бы видели его глаза. Он закрыл коробку и сказал "проезжайтее".
Я представляю что он подумал о гребаных русских, которые пишут на каждом яйце его день рождения.

Самый смешной анекдот за 09.09:
У нас в рюмочную всё чаще стали заходить мужички с палками для скандинавской ходьбы, они говорят, что с ними пьяным легче добраться до дома, да и полицаи спортсменов не останавливают...
Рейтинг@Mail.ru