Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
с 01.07.2025 по 31.07.2025
Самые смешные истории за месяц!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
В догонку о моей вчерашней истории- не знаю, опублиуют или нет!
Теперь вот!
Александр Васильевичь Суворов- Был тот ещё атлет!
Худышка - кочергой по-полам - развалится!
Вся его сила- в харизме.
Он ВЕРИЛ в то - что говорил!
Чудо-богатыри - это когда всем потоком - идём на авось - и побеждаем!
_____________________________________________
До Суворова - ка было - осаждается крепость - и 5 -10 лет - её осажлдаем -- (смотрите данные об апппнинских войнах0
_____________________________________
Наш Суворов сделал - немыслимое!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
На вю победу над Измаилом - он потратил солдат - в проценте - не 1/3 - как полагалось по тем временам- - а наооборорт - 3 наших солдат - разменили на 25 убитых турок! - Измаил быт взят!
_________________________________________
Позже- Суворов - ещё три раза - браль измаил!
________________________________________________
Он очень переживал - чтгое его военные победы - лёгким пером руки императрицы (Е2) - превращались в - фейк- !
Измаил - пять раз возврашали туркам - трижды при Суворове - и ещё пару рвз его брали!
_________________________________
Суворов рассердился- и подпл в отставку- однако его потом вызвали - но это другая история!
_________________________________________
p.s. - ходят слухи - что Суворов победил Пуначёва - плннил его и отправил на императорскийт суд!
В советские времена - нам - объясняли - Суворов молодой был тогда, - не знал что делает - в в смысле ВКПБ ССССР!!!
А - он - просто выполнял распоряжения царицы - главного своего военачальника- арестовал - смутьяна!
Израильский парфюмерный дом Zielinski & Rozen категорически опроверг сообщения о том, что он якобы поставляет продукцию для ВСУ. Так что вопрос, каким именно парфюмом воняет ВСУ снова открыт...
Фетисов выступает против всяческих запретов, налагаемых международными федерациями на российских спортсменов также энергично, как он боролся с запретами советских чиновников, налагаемых на советских спортсменов, спешащих выступать в зарубежных чемпионатах.
- Что изучали в школе на уроке труда? - Фехтование на напильниках и метание стамесок. Пятерым ученикам понадобилась медпомощь. А учителя не было...
2
То что я публикую возможно уничижительные шутки про Майкрософт и Билла Гейтса и других личностей, это вовсе не значит, что я ненавижу их, просто это стеб тех времен, когда Билли был ещё самым богатым и очень популярным. Когда люди его любили и ненавидели, говорили о нем как о синем экране Windows, и прочее) Просто пытаюсь возродить то время, когда это было весело) Я ржал над тем как Биллу прилетел торт в лицо) Один из веб-сайтов разместил юмористическое интервью с самой «тортисткой», назвавшейся Моникой. Она отрицала свою принадлежность к «яблочным пирогам».
Более того, «высмеивала любое предположение, что „торт“ означает „удалите «Internet Explorer“.(Pie» (в переводе с английского «торт» ) состоит из первых букв фразы «Pull Internet Explorer» ( «удалите „Internet Explorer“). )Однако её затвердевшая сладкая оболочка дала трещину, когда мы заметили, что «пи»(Торт по-английски — «pie», имеется в виду первая буква в английском слове) —шестнадцатая буква в греческом алфавите, а в «Internet Explorer» ровно шестнадцать букв». Вот так было весело и позитивно)
Порядочность, это некое состояние внутреннего мира, когда Ты соблюдаешь обязательства, подтверждённые тобой при соглашении договора. Не обязательно письменно. И выполняешь договор. А есть много слов, которые противоположны. Подлость или нечто по смыслу похожее... Бегло, каждый смотрит своё прошлое и понимает, карма чистая или есть провалы в памяти.
Одна Фирма ___-___ не смогла свою карму почистить из-за сотрудника ___-___.
Хамство,тупость, и т.д. конкретного лица - можно дописать прописью.
Советую сохранить, как бланк для распечатки.
Не пачкайте стены туалета - выкладывайте в сети.
Пост скриптум. Одна Фирма мне немного не заплатила. Посчитал один сотрудник, что ему деньги - нужнее. Но вот дело в чём! Бардак в руководстве фирмы - позволяют таким персонажам, бессовестно обирать людей.
Я не купался - ноги натёр в шлёпках - до кровотечния - подожду ещё немного ..
_____________________________________________
Если в целом - сумма народа и услуг - соответвтвует 1 июня - прошлого года, - а если в среднем за 20 лет - то 10 июня!
_______________________________________________
(Тем не менее - это только по Паралии!!!
- то есть - презентативная выборка!!!!!!!!)
А в общем и целом - после 23 часов - Витязево - вымирает (в прошлом году в середине июня - улица Черноморская сияла огнями и работала до часу ночи! -- а сейчас - и сегодня, после 23 часов - пусто: 0000))
Вдогонку сегодняшней истории про море - Анапу и Витязево!
______________________________
Вобщем, выпив 150 грамм (не для храбрости - а для ранжиру, - чтобы весело было!) - я решил - жарко!!! - у меня дома в помещении - +29 градусов (нет кондика) - жарко -
- ну, что, - пойдём - на море?
- пойдём! - туда идти - 3 километра - назад - 5 километров (по ощущениям) - на улице - +46 на припёке ...
- ну пойдём - а то закиснешь совсем!
- ладно, - Пошли!
_______________________________
пошли с женой первый раз в этот год на пляж - -
что сказать: людей не пляже в Витязево "Витязево" (официальное название) - в 50 раз меньше чем в это время в прошлом году - зато никто не мешается под ногами!
Море - замечательно- тёплое родное, как парное молоко!! - давно так классно не купался! - и не жарко и не холодно - вода примерно +27 (по ощущению) - как там они меряют оффициально - мне не ведомо!
Получил полный кайф от купания - веществ похожих на ГСМ - не встретил!
8 июля 2025 года в южной части Казахстана зарегистрировано землетрясение. По одной из версий, это земля там до сих пор колышется после энергичных телодвижений Ланки во время отпуска в Казахстане. А озеро Балхаш, где Ланка плескалась, до сих пор штормит. Напуганные землетрясением, птицы и животные сбежали с тех мест и нашли свое пристанище у Вована фореверного. Думая, что обрящут там и покой. Но почта все приносит и приносит Вовану письма от Ланки, и животные пребывают в вечном страхе, а не принесет ли к Вовану и саму Ланку? А письма все прибывают и прибывают, и слипаются в комки,- вовланки.
...И нет такой силы у Болтабая, чтобы эти вовланки сдуть. Тут уже крепкий Пердунбай нужен...Не ракеткой же по ним темяшить!
Подрастает на Урале Данилушка, набирается сил, и уже пытается крепко тужиться. -Ну что, Данилушка, выходит каменный цветочек?- спрашивает его участливо хозяйка медной горы на голове, она же хозяйка Вована. -Пока нет...
P.S. Ну, за терпение и труд, которые все перебздут!
Был обычный вечер в пустынном городке, где располагалась база Red Team. Все члены команды давно спали после долгого дня боевых тренировок. Тишину нарушали лишь мерный звук часов в комнате медика и редкое потрескивание ламп в коридоре. Солдат был первым, кто услышал это. Он проснулся ровно в 3.00 от странного звука, похожего на хлопки. Сначала он подумал, что это ветер хлопает дверью, но звук был слишком ритмичным и странно мелодичным.
Он вышел из комнаты с лопатой на готове, ожидая засады или атаки БЛЮТИМ. Но вместо врагов он увидел нечто, что заставило его сердце сжаться от ужаса. В тусклом свете коридорных лам появились трое мужчин с темной кожей, одетых в вызывающе яркую одежду. Их движения были гипнотизирующими. Бедра извивались в безумном ритме.
А их ноги ступали так легко, будто они танцевали на облаках. Они не обращали внимания на солдата, словно его не существовало. Но самое жуткое было то, что их лица, скрытые в тени, светились странной улыбкой.
Эта улыбка была слишком широкой, слишком неестественной. Солдат хотел закричать, но вместо этого его тело замерло. Руки опустились, и он просто стоял, наблюдая, как темнокожие парни приближаются к нему, тряся булочками с какой-то нечеловеческой грацией. Каждый шаг эхом отдавался в его голове, и с каждым движением их танца он чувствовал, как реальность вокруг него искажается.
Внезапно один из них остановился прямо перед солдатом. Его лицо стало видимым, глаза были чернее ночи, а улыбка, казалось, разрывала его лицо пополам. Он наклонился и прошептал. «Это наш час. Ты следующий».
Прежде чем солдат успел среагировать, танцоры окружили его. Их движения стали быстрее, а ритм все громче. Они начали трясти булочками так близко, что солдату стало трудно дышать. «Что вы делаете?» – прохрепел он, пытаясь оттолкнуть их.
Но его руки словно сквозь воздух проходили, будто их тела были не из плоти. И вдруг темнота. Теплые плотные булочки замкнулись вокруг его головы. Движения были идеально скоординированы. Один из танцоров прижал его к стене, а двое других начали душить его своими булочками.
Солдат пытался кричать, но звук заглушали ритмичные удары их бедер. Ему не хватало воздуха, мир вокруг расплывался. И последнее, что он услышал, было – «добро пожаловать в наш танец».
Утром его нашли в коридоре. Он сидел с широко открытыми глазами и лицом, замершим в выражении чистого ужаса. Вокруг него на полу остались странные отпечатки, похожие на следы белой краски. Никто не смог объяснить, что произошло, но одна деталь пугала больше всего. На его лице был отпечаток идеальной формы булочки.
как бы чего не случилось - эта гениальная фраза Гоголя - передаёт всю сущность государства Российского -
чиновники на местах - все согласно - теории дарвина - кто высунется - тот - пожнёт - единицы - в пример,
Я знаю только одну единицу - которое - исключение - это губернатор Краснодарского края - Ткачёв - молодой (50 лет -паренёк) - инициативный - сделал карьеру!
Но это - один на всю страну - мальчик-вспальчик!
Где - социаальный лифт?
____________________
Я живу в пригороде - и получаю 2500 рублей в месяц за батрачки,
- 150 рублей- сьездить в райцентр, - столько же обратно!
300 - рубелей!!!!!
просто на дорогу - это стоимость пузыря водки!
ну вы - понимаете ....
я - безработный - и вся моя - деревне- безработные - их - миллионов 60 - по всей стране- которые не могут добраться до Центра Занятости - и написать заявление - Я БЕЗРАБОТНЫЙ
я когда заболел - мне нужен был аспирин - а денег не было - я встал с протянутой рукой у аптеки - а мне говорят - извини приятель, - у меня только карточка!
- проезд на метро - 2 рубля (а помним что пиво стоило 3,5)
- зато - сходил в Эрмитаж - билет -5 рублей!
___________________
Масло раст. - 1 литр. - 7 руб - рапсовое из франции - только появилось,! - подсолнечного не было вообще!
Маргарин - 400 г. - эстоно-финский в пластковой упаковке с крышкой - 2,75 руб.
12
Нострадамусы существуют и в наши дни!
Предсказание "точной погоды в Москве на 14 дней подробно" обещает pogoda7.ru. Какая жалость по сравнению с этим Яндекс, который меняет свой прогноз по десять раз на день и всё равно ошибается даже в пророчествах на пару ближайших часов. Насколько азартнее была работа старинных синоптиков! Человеку платили бабки за конкретную, нужную работу - чтобы дождь пошел или чтобы солнце наконец выглянуло. Не выполнил - беги прочь, получилось - сорвал куш. А это что? ИИ рисует на карте фантастические квадратные тучи, которым давно никто не верит, а сайт погоды спрашивает у населения, идет ли сейчас дождь. Он должен отвечать на этот вопрос, а не задавать его!
11
А вы реального Джеймас Бонда видели? Гарантирую - видели. Человек который умудрился единственным выжить при авиакатастрофе - не уверяйте меня что он не агент 007. Вишваш Кумар Рамеш. Подданный Великобритании. Самолет по не очень понятным причинам упавший. Забавное сочетание фактов. Я бы в его биографии покопался.
Только не понятно. То ли его хотели обнулить. То ли он хотел что-то сделать с самолетом.
Шютка юмора. Это отбитым на голову гражданам ремарка.
2
Более правдивая версия истории о поводыре https://www.anekdot.ru/id/1534984 Встречал я пару раз этого человека в коричневых очках на улице, с огромным тараканом на поводке. Но вот как-то не приходило мне в голову подойти, пока, что называется, не столкнулся нос к носу. А столкнувшись, я увидел, что человек слепой и идёт с палочкой для слепых, вот только... Только вёл его совсем не сенбернар или другой пёс. А вёл его на поводке таракан невероятных размеров. Нет, таракан не был мутант-саранча. Просто домашняя порода, от сочетания обстоятельств, получившаяся размером в полсобаки. Раскрыв рот, я, как привязанный пошёл за ними. И идя в паре метров сзади, был свидетелем, как таракан, дойдя до перехода и остановившись, требовательно поскреб. Его человек послушно остановился, и таракан, подождав пока проедут все машины, опять издал особый скрежет, после чего они пошли. "Нет, но это же совершенно невозможно", - объяснял я себе и шёл за ними, всё больше и больше убеждаясь в том, что невозможное иногда сбывается. Метров через сто мужчина остановился и, повернувшись ко мне, сказал: "Вы идёте за мной уже давно, может, присядем и поговорим?". Я смутился и, извинившись за свою настойчивость, присел рядом с ним, и он рассказал мне такую историю. Много лет назад попал он в аварию и получил удар по голове. Вроде, всё ничего, но зрение начало очень быстро падать. Члены семьи отвели его к врачу, и тот после обследования сообщил неутешительный диагноз о том, что от удара пострадали тараканы в голове и чуть из глаз не повылетали. Но стекловидное тело в глазах пошло трещинами, и трещины эти распространяются далее, зрение деградирует. Пока он ещё не ослеп полностью, стали к нему водить собак-поводырей. Но ни одна собака дома больше трёх дней не задерживалась. И не то, чтобы тараканы, жившие у него в голове к тому времени три года, нападали на них. Нет, они просто устраивал истерики, то есть, царапали там так, что несчастные псы забирались в конце концов под кровать и отказывались вылезать оттуда. Так они, псы, менялись, пока тренер и родственники не поставили ультиматум. Видя, что дело плохо, мужчина посадил себя за стол в тишине, и объяснил тараканам, что так не пойдёт, и если они думают, что смогут сами водить по улицам своего человека и в собаке они не нуждаются, то придётся это доказать, а иначе они пойдут к праотцам, потому что другого выхода нет. Мужчина в очках улыбнулся, и, помолчав, продолжил. "Я надел на Янычара, старшего таракана, поводок, значительно обработав его, и мы пошли на улицу. Подходя к каждому препятствию или дороге, магазину, я подробно объяснял таракану, что от него требуется. Все смеялись надо мной, да я и сам не верил, но... Но через неделю Янычар абсолютно точно повторил всё, что я ему объяснял. Мало того, входя в автобус, он требовательно скрежещет лапами, и люди вскакивают, пораженные такой картиной. Мы стали местной достопримечательностью. Вот только одного я не могу изменить... Мужчина улыбнулся и погладил своего таракана, забравшегося на скамейку и севшего рядом: "Он, знаете ли, всегда идёт к одному магазину "Бородино" и ждёт свои боевые сто крошек бородинского. Сперва мне продавали их, но потом, когда продавец и хозяин поняли, в чём дело, они стали выносить крошки на тарелочке и класть перед моим красавцем". И человек, наклонившись, чмокнул таракана в хитин. Потом он встал и пригласил меня пройти с ним к нему домой, обещая ещё сюрприз. Поднявшись на лифте и убедившись в том, что таракан совершенно точно может подвести и сообщить своему человеку о любом препятствии, я в полном раздумье оказался перед дверью его квартиры. А когда он её открыл, я застыл на пороге. С той стороны сидела сотня абсолютных пока еще маленьких копий Янычара."Это его сыновья", - объяснил человек. Только у Янычара не было усов,- он их сбрил, чтобы не цепляться за всякое на улице. - Можете мне не поверить, но он учит их ухаживать за мной. Пока они маленькие, и свободное от учебы время проводят зачастую в голове у меня. И, сказав: "За мной", он вышел уже с сотней. Тараканьи сыны семенили рядом со своим папочкой и смотрели на того во все глаза. Они повторяли абсолютно всё, что делал Янычар, и даже звуки издавали такие же самые. Напоследок, прощаясь с мужчиной в коричневых очках, изготовленных из тараканьего хитина, я всё не решался задать один тяжёлый вопрос. Он почувствовав это, сказал сам: "Не волнуйтесь, семья у меня большая и хорошая. И если что со мной, то они заберут сотню этих красавцев". И он, наклонившись, погладил папу с сыновьями, облепивших его ноги. - Мы с ними ведь одна семья, я и мои тараканы, - пояснил он мне. - Они для меня стали самыми близкими существами на свете. Они не только мои глаза, но и моё второе я. И тут я протянул ему руку на прощание и вдруг понял, что совершил неловкость. "Ох дурак!" - подумал я, - он же не видит моей руки", и, покраснев, начал убирать её. Но тут Янычар с сыновьями издали вдруг всеми лапами какой-то барабанный бой, и слепой мужчина, протянул вперёд руку, нашёл мою и, пожав её крепко, повернулся и пошёл по своими делам. А впереди шли тараканы. И люди разбегались и оглядывались на тараканью сотню. Потому что таракан-поводырь, это я вам скажу, нечто невероятное!
Однажды в один солнечный день юноше, которому скоро в универ, пришла в голову абсолютно иррациональная идея: "А что если зайти в дом, который я со своей семьёй покинул более 10 лет назад, а затем найти квартиру, в которой раньше была соседка ( может быть, и сейчас есть), и начать дёргать эту дверь за ручку до тех пор, пока кто-то не выйдет из неё?". Значит, он решил осуществить свою идею: вышел из дома, в котором он живёт давно, и зашёл в тот дом, в котором жил более 10 лет назад. Дальше поднялся по лестнице на нужный этаж, подошёл к двери и дёрнул её за ручку. "Вроде пока никто не вышел. Я подожду, пока кто-нибудь выйдет или придёт в эту квартиру". Прошло, наверное, минут 30, но никто так и не вышел и не пришёл. Ну, юноша стал стоять "до упора", но опять же, никто пока не вышел. Вдруг его опять посетила мысль вновь дёрнуть за ручку двери, но и сейчас никто так и не вышел. Парень подумал: "Либо там никого нет, либо те, кто там есть, заняты и не могут открыть дверь." Прошёл час, другой, третий, но никто так и не вышел. Кто-то на месте этого юноши уже не выдержал бы и ушёл домой, но наш герой настойчивый и ждёт до последнего. Уже и темнеет, но как на зло никто так и не открыл дверь. Тогда настала пора в третий раз дёрнуть за ручку двери. Ну, он так и сделал, и по идее кто-то должен был открыть дверь. Сейчас наш герой стоит в том доме, в котором он жил более 10 лет назад, но квартира была слишком маленькая, и он с семьёй оттуда съехал. Но он не сдаётся и продолжает ждать. Ну, пора уже уходить домой, и на следующий день он провернул то же самое. Опять никто так и не открыл дверь и у него возникла другая мысль: " А что если из этой квартиры давным-давно съехали, и сейчас там никого нет?" Но наш юноша слишком настойчив и день за днём ходит в этот дом. Любой бы уже открыл дверь с ноги после такого количества дёрганий за дверную ручку. Но совесть не позволяла ему просто взять и выломать дверь. Но и уходить тоже не хотелось до тех пор, пока кто-то не откроет дверь. Тут юноше пришла в голову ещё одна мысль: "А что если эту дверь открывают только ночью, а днём никто её не открывает?" Тут бы всякий уже сдался, но наш герой стоит до победного. Ну, от нечего делать он на телефоне врубил музыку на всю катушку и ждал, не выйдет ли кто-нибудь. Но, как назло, всё ещё была гробовая тишина. Тут он опомнился, что вскоре могут ментов вызвать, и перестал слушать музыку. "Но как же тогда быть? — подумал он — неужели весь дом пустой?". Естественно, он маме говорил, что гулять идёт и никому не рассказывал о своём деянии. Он ждёт удобного момента, когда можно будет взять с собой еду ( чтобы никто не заподозрил, что он берёт её с собой). Ну, он так и делал, и знаете что? Он ел прямо в подъезде! Представляете?! Он уже набрался уверенности, что никого здесь нет и, естественно, начал обедать прямо в подъезде. Стоя на 6-м этаже, юноша подумал: "А что, если встать прямо за дверь?" Но тут ему пришла в голову мысль, что он либо получит дверью по лбу, либо доведёт жителей квартиры до сердечного приступа. И так вскоре прошла почти целая неделя, но и за этот столь большой срок ничего примечательного не произошло. Ну, он начал всё чаще дёргать ручку двери, но никто так и не открыл дверь. Юноша с каждым днём начинает всё сильнее нервничать, напрягая внимание, но никто так и не показался. Думает: "Может и вправду выломать дверь?" Он хочет это сделать, но никак не осмелится. В конце концов он подошёл к дверному зрачку и посмотрел в него. "Чёрт возьми — говорит юноша — ни зги не видать!" Ему приходит следующая мысль: нарисовать что-нибудь на стене, но это не очень поможет, чтобы хоть кто-нибудь наконец обратил внимание. Тогда ему приходит в голову мысль покурить, но тут он вспоминает что ему мама говорила: "Запомни, тебе усердствовать с курением нельзя". И сделал вывод, что это точно здесь не поможет. Он опять начал активнее дёргать дверную ручку, но и сейчас никого. Он подумал так: "Может быть, если весь этаж пустой, значит, все уехали в отпуск, или в командировку, или кто-то в командировку, а кто-то — в отпуск. "Настоящие мужики не сдаются. — подумал он — Я же хочу увидеть соседку, с которой виделя практически 12 лет назад!". И так изо дня в день. Вскоре это стало надоедать, но в нашем случае у него как будто неограниченное терпение. Прошла ещё одна неделя, и он на весь подъезд начал орать нецензурной бранью. Тут уже пришли на этаж, где стоит наш юноша, но с этажа ниже и начали спрашивать, что же у него случилось. Тут он всё рассказал в красках им, а люди с этажа сказали: "Нам тоже показалось странным то, что на этаже выше тише обычного. Видимо, люди либо в отпуске, либо действительно съехали и пока никто так и не заселился." Действительно: история имеет два исхода: Первый: соседка съехала, а в дверь зашёл мужчина, который, судя по всему, был в командировке; Второй: соседка всё же пришла, сказав, что вернулась из отпуска в Грузии. Рассмотрим каждый исход в отдельности. 1) Итак, когда юноша начал дёргать за ручку с неистовой силой, пришёл мужчина и спрашивает: "Что вы здесь делаете?!" А юноша стал отвечать: — Я ждал соседки, к которой мама приходила со мной более 10 лет назад. Я хотел вспомнить детство, и чтобы она меня вспомнила. Мужчина и говорит: — Я только что вернулся из командировки и я здесь живу один. Я здесь живу более 7 лет, а женщина, что жила здесь раньше, переехала ещё 20 лет назад! Хозяйка уехала в Грузию. И тут парень сник и грустным пошёл домой, и, поскольку был вечер, он молча лёг спать и ещё долго грустил, пока не сказал маме, что ему хочется в Грузию. 2) Юноша как дёрнет за ручку, а когда видит хозяйку этой квартиры, то быстро отдёргивает руку и делает вид, что ничего не было. А соседка его узнаёт и говорит: "Ого, как ты вырос за эти годы!". Юноша польщён и заходит в квартиру, в которой он в крайний раз был почти 12 лет назад и ушёл домой, когда было пара уходить.
P.S. Отсюда делаем вывод, что терпение может к чему-то привести, в данном случае история имеет всего два исхода. В первом случае герой расстроился и чуть не заплакал по пути домой. И вообще, он весь исстрадался, пока ждал, чтобы кто-нибудь вышел или пришёл. Во втором варианте герой очень обрадовался, что хозяйка за 10 лет не сменила жильё, и смело зашёл к ней в квартиру. Он сразу рассказал ей, что она напоминает ему детство и события, происходившие почти 12 лет назад.
Средневековый римский рыцарь возвращается с победой в родовой замок. За плечами — славная битва, впереди — триумф и пиршество.
Когда стены замка уже были видны, верный оруженосец, служивший ему тридцать лет, спасавший от копий и стрел, внезапно насаживает своего господина на копьё, как куропатку — на вертел.
Видимая часть — предательство. Невидимая — интеллект оруженосца, доведённый до предела нарциссизмом господина.
Вопрос: Что это?
Предательство?
Возмездие?
Месть?
Карма?
Решать вам. От этого зависит судьба индивида. Ведь он — не понял урока.
Кому интересна картина, написанная на эту тему и имеющая власть над человеком (реинкарнация того рыцаря) чьё состояние на сегодня оценивается примерно от 50 до стодвацети тысяч евро, обращайтесь, дам ссылку на eBay.
За неделю в Москве мы, кроме общежития ткацкого комбината и пробок на МКАДе, ничего не видели, поэтому в последний день единогласно проголосовали ехать на Красную Площадь. От выставки до отеля по привычной схеме на ржавом корыте. Оттуда пешком до метро Щукинская и вперед на Красную площадь. При пересадках держались группой и никто не потерялся. Метро произвело неизгладимое впечатление, я серьезно. Особенно по сравнению с Лондоном или Миланом. Москва начинала нравиться. Потом все банально: фотографии на заснеженной Красной Площади, щенячий восторг от катка, прогулка по Тверской, радостные крики в ГУМе и ЦУМе, удивленные взгляды при обнаружении нормальных ресторанов и хороших отелей. Говорила ж я вам, что все есть, а вы сомневались! А потом вкусный ужин и опять водка. Пили много, но наконец-то от радости, а не от горя. Прервемся на секунду. Вчера мы рассказывали эту историю сыну. Он, конечно, не знаком с бытом советских общежитий, но угорал от смеха от описания «аппартаментов», «такси» и дородных ткачих, окруживших вниманием наших мужиков. А вот когда дошли до описания Красной Площади, меня забраковали как рассказчика. Мой муж сказал, что я не могу передать всю глубину чувств иностранца, оказавшегося впервые в Москве на заснеженной Красной Площади. Он (как и все остальные коллеги) был воспитан на антисоветской пропаганде и голливудских фильмах и, находясь в сердце России, чувствовал себя властелином мира. Я действительно не могла понять все их чувства, просто видела абсолютно пьяную неуправляемую толпу в ушанках и с пакетами матрешек. Я, как могла, поддержала экономику Российской Федерации в тот вечер, мы потратили какую-то невообразимую сумму на водку-Гжелку, ушанки из меха чебурашки, огромных Маш с медведями, футболки с медведями, но без Маш, миллион матрешек и прочую хрень. Счастье переполняло сердца наших делегатов, они вдохновенно пели «Бэлла чао», даже англичанин, дико фальшивя и подтанцовывая, пытался влиться в этот хор. Это было страшное зрелище! До сих пор не знаю, почему нас не арестовали прямо там. Было очевидно, что метро мы не осилим: турникет, эскалатор, двери вагона и пересадки были непреодолимыми препятствиями. В таком виде я моих боевых товарищей ни разу не видела, они напились в стельку, в дымину, в зюзю, в дрова и в хлам одновременно. Без вариантов, едем на машинах, зачем усложнять жизнь, у нас уже есть сыгранные команды-четверки. Такси в районе Красной площади были. Распихала алкоголиков по машинам и поехали. По традиции я, директор (очень пьяный) и его жена-декабристка уезжали на последней машине. Минут через 40-45 поездки жена директора стала волноваться. Мол город пустой, как-то долго мы едем. Я ее успокоила, что это далеко, переживать не о чем, таксист все знает, остальные тоже едут. Иначе мой муж давно бы уже позвонил мне, он всегда волнуется, когда я задерживаюсь. Он такой заботливый! На всякий случай напомнила водителю, улица такая-то, общежитие, это в районе метро Щукинская. Минут через 15 мы приехали. Напротив нас было обветшалое общежитие, где-то вдали светил тусклым светом видавший виды гастроном, а с другой стороны виднелось метро. Но не Щукинская... На вопрос, где мы находимся, водитель Фаридун Бахтиярович или Асламбек Мирабович (точно не Иван Степанович) четко и ясно ответил: - Ашежытия метро Шукиская - Как-как? - Метро Шокиская. Ашчежытия - Не поняла, ты куда нас вообще привез? - Твой ашчижыте. Достала схему метро и попросила водителя показать, где мы. Метро Щелковская! И опять крушение всех надежд, 6 букв, вторая И, но не фиаско. В час ночи напротив негостеприимного общежития в неизвестном районе со стремным водителем. Это был полный «не фиаско»! Меня мучал вопрос, как через роминг вызвать милицию. Водитель случайно перепутал два таких похожих слова Шукиская и Шокиская (в оригинале Щукинская и Щелковская) и расстояние между этими похожими словами составляло 30 км. Не выходя из машины, сказала ехать на Щукинскую. Водила отказывался ехать, т.к это далеко. Пообещала денег, хоть директор пообещал свернуть ему шею, а не дать денег. Долгие переговоры, еще минут 45 в пути, на часах почти 2 часа ночи, и вот оно наше обшарпаное, но такое родное общежитие... Дальше была картина, достойная экранизации лучшими режиссерами. Я дала водителю согласованную сумму денег и мы вышли из машины. Водитель спокойно пересчитал деньги, решил, что мало и побежал за нами. Я не помню, как мы заходили в общежитие, вроде был кодовый замок или магнитная карточка, обычно открывал директор. Факт, что и водитель успел проскочить за нами. Всегда бдительная вахтерша в этот раз дремала и чужой забежал на наш люксовый этаж, но у нас была фора в 10 секунд. Директор с женой скрылись за своей дверью в начале коридора, а меня ожидала пробежка в темноте с телефоном почти до конца коридора, в нашем общежитии наблюдался дефицит лампочек. Сейчас я понимаю, что лучше всего было остановиться у директора, но задним умом мы все умные. Бегу, вижу полоску света под дверью, громко стучу, муж не открывает, судорожно звоню ему на телефон, опять не открывает. В этот момент водитель догоняет и хватает меня, телефон падает на пол и света становится еще меньше. Нет, он не покушался на мою честь, он хотел 10 долларов, которых у меня не было с собой, т.к «общая касса» была у директора, а личная на дне чемодана в номере. В кармане было буквально 20 копеек. Не подумайте, что я хотела кинуть водителя на деньги, мы ему дали все, о чем договорились на Щелковской, просто он решил еще срубить дополнительных денег за экскурсию по ночной Москве. И если бы он сказал нормально, то мы бы все решили спокойно, я бы ему и больше дала, чтоб только избавиться от таких приключений, но для этого мне надо было попасть в мои аппартаменты, а он подозревал, что после этого не увидит ни меня, ни денег. Это писать долго, на самом деле это все произошло за секунды. И в кромешной тьме. Я барабанила в дверь и орала «Спасите-Помогите» на итальянском, водитель орал «Давай дэнги», на шум вышли почти все наши, в коридоре стало светлее. Водитель отпустил меня и уверенно заговорил на английском, правда дальше «тен долор» дело не шло. Директор выкупил ценную сотрудницу всего за 10 евро, даже попытался дать по шее моему обидчику. Водитель быстро сбежал с десяткой, а у меня дрожали руки от страха. Единственным, кто не вышел, был мой муж. Ехавшие с ним коллеги подтвердили, что доехали вместе и он зашел в комнату. Ключ у нас был один на двоих. В комнате горел свет, громко пела Кадышева, в глубине звонил телефон мужа, но он не открывал. Нет, конечно коллеги были готовы приютить меня на одну ночь, в каждом из наших «люксов» было по 2 койки с тощим матрасом на панцирной сетке. Но меня очень беспокоила ситуация с мужем. Мозг рисовал самые ужасные сценарии. Пьяный пошел в туалет, поскользнулся, разбил голову и лежит в луже крови. Или пошел попить, потерял сознание и захлебнулся в умывальнике. Или впал в этиловую кому. Что я свекрови скажу?? У нас и так отношения сложные... Я уже видела себя молодой вдовой с ребенком. На шум пришла вахтерша (где она была 5 минут назад, когда проворонила чужого?), емко и в красочных выражениях рассказала о последствиях утери ключа, но пошла в подсобку за дубликатом. Еще 5 минут стука в дверь, надежда на счастливый финал таяла на глазах, коллеги уже подбирали слова для соболезнований. К нашему превеликому счастью, это был допотопный замок с кнопкой с внешней стороны и с крутелкой без ключа с внутренней стороны, поэтому дверь открыли без проблем. И что же предстало перед нашими светлыми очами?? Одетый и обутый муж, подпирая виском стену, сидит на кровати и храпит, как простреленый пропеллер от вертолета. Теперь то же самой его глазами. Приехал первым, заварил чай и сел ждать супругу. (Я же говорила, он у меня такой хороший и заботливый!!!) Чтоб не уснуть включил весь свет и телевизор погромче, не раздеваясь присел на краешек кровати, положил телефон рядом на тумбочку, закрыл глаза на секунду, открыл глаза, а тут человек 10 наших в комнате наперебой спрашивают, не разбил ли я голову в туалете. И нетрезвая жена в слезах и с придурковатой улыбкой. Мне требовалась валериана для успокоения нервов или хотя бы вода, но вместо этого мне кто-то плеснул в стакан водки... Это была последняя ночь в Москве. В субботу мы улетали из Шереметьево, оставляя за плечами заснеженую Москву и увозили с собой море ярчайших впечатлений. На календаре был конец ноября 2007 года. А директор еще несколько лет на каждом корпоративе кроме тостов за «Командный дух» и «Дружный сплоченный коллектив» со смехом предлагал тост «За заботливых мужей и их крепкий сон!». П.С Вскоре после этого мы нашли продавцов в России, и на всех следущих выставках уже были люди, говорящие по-русски, от нас приезжало всего 2-3 человека. Я сама была последний раз в 2019 году, читайте в старых историях
Это было в прошлом веке, в году так 1988 - 1989. Советские танкеры Латвийского Морского Пароходства возили нефтепродукты в Европу, в данном случае в ФРГ. Мы часто приходили в приятный немецкий порт Бремерхафен, где центральная улица была главной торговой с изобилием местных магазинчиков, продававших всякую всячину. Посреди торговой улицы стоял человек с осликом, который продавал билеты моментальной лотереи и громко зазывал всех желающих испытать фортуну. Мы пошли в город со старпомом (я был 3-й механик), который мне поведал, что в этот раз он сорвёт джек-пот, который был ни много ни мало Мерседес представительского класса. Когда мы подошли к человеку с осликом, в барабане оставалось 4 билета лотереи по 2.50 марок за штуку. - На все!, сказал старпом и дал 10 марок. Он тут же развернул все билеты, которые оказались пустыми. Мы отошли на несколько шагов, после чего старпом пробормотал: - Как же так? И тут мы увидели, что человек с осликом кинул ещё несколько билетов в барабан. Старпом вздохнул: - Теперь я понимаю причём тут ослик. Сегодня я должен был бы занять его место...
Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?
I. Кучеры наверху Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — «рогатые». Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.
В общем, красота.
Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они «ведут» корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.
II. А внизу — конюхи А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы. Мы следим за тысячами «лошадей» дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.
Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.
III. Искусственный интеллект — и всё равно механик Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека. Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.
Но когда что-то ломается — зовут механика. Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус. Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.
IV. Один старый анекдот И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.
Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок. Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.
Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает: — Папа, а кто это там? — Это механик, — отвечает капитан. Девочка задумывается и говорит: — А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?
Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно «встаёт», когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.
V. Корабли, штормы, капитаны Были и у меня свои истории.
Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом. — Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит. — Так быстрее выжжется. Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял. В итоге — пожар. Хотя... это уже другая история.
Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту. Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка. Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника. — Тебе повезло, — говорю. — Почему? — простонала она. — Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.
VI. Конюх — универсал Я рад, что моя «вышка» дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.
Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.
VII. А кто настоящий капитан? Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки. Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника. Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.
Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.
VIII. Финал Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной. Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.
Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.
Так что на вопрос: Кто круче — кучеры или конюхи? Я отвечу просто: Конюхи. Потому что история это уже доказала.
Вёл красивое мероприятие. В финале гости выходят на веранду, пишут желания на шарах, отпускают в небо.
Подходит мальчик: - Я не умею писать по-русски. - Напиши на другом языке. - Я вообще не умею писать. Мне четыре года. - Тогда просто загадай желание и отпусти шарик. - Но тогда моё желание не сбудется! - Почему? - Потому что моё желание, чтобы шарик остался у меня.
Рассказ старого кагэбэшника Юрия Тарасовича: -В начале 90-х Киев представлял собой Чикаго 30-х. Банды весело мочили друг друга, а в свободное от мочилова время доили всех и вся. Хорошо, что в Киеве не было коров, а то бы и их доили. Большим куском города заправлял тогда один неприметный дедок: для одних он был страшнее смерти, для других вежливый сосед по подъезду, для третьих – «вор в законе», но факт тот, что подмял под себя этот дедок несколько тысяч голов тогдашней киевской братвы. Сам он никогда не подставлялся, даже на «разборки» не ездил. Посылал от себя «ноги» со своим «мнением» и этого как правило было достаточно. В лицо его знали только несколько самых приближенных монстров. Милиция как не рыла, но не было ничего на деда. Объект купил себе однокомнатную квартирку в новостройках, но это ведь не криминал, живет себе и живет скромненько, ни в чем таком не замечен. Чуть где в городе какая заваруха со стрельбой, а дед сидит себе дома, запивая телевизор мятным чайком. Алиби. Информаторы докладывают, что он появлялся то здесь, то там, а «наружка» говорит, что он до утра из дома не отлучался. И вот, наконец, свершилось: появились неопровержимые доказательства его преступной деятельности. Деда можно было брать. Разработали целую войсковую операцию: двое спустились с крыши и притаились над балконом, толпа оперативников у подъезда, заблокировала пути отхода. Несколько человек с кувалдой на этаже. Четыре утра, поступает команда «Захват»! С грохотом вырывается железная дверь, несколько космонавтов влетают в квартиру, разбивая собой окна. Свето-шумовая граната, крики: «Милиция»!!! «Морду в пол»!!! А кто собственно, должен утыкаться «мордой в пол»? В квартире никого нет... Наружное наблюдение, показало, что вчера вечером объект, как обычно приехал домой, покрутился немного на кухне и лег спать. Перевернули каждый сантиметр, хоть дедок маленький и тщедушный, но все же человек. Как можно спрятаться в простенько обставленной однокомнатной квартире, чтоб 10 оперативников, сталкиваясь лбами, ходили из туалета в кухню и обратно, разводя руками... И зачем спрашивается рисковать жизнью, подминать под себя полгорода и при этом жить в такой убогости...? Наконец уже к полудню, когда эксперты снимали пальчики с зеркала в коридоре, они заметили, что рама, как-то плохо прикручена. Двиганули, а зеркало оказалось не простым «мордоглядом», а нарисованным очагом в каморке у папы Карло. За ним находилась четырехкомнатная квартира, не квартира даже, а филиал Версальского дворца... Принадлежала эта роскошь разумеется все тому же деду, но куплена на подставных лиц. Особенность ее была в том, что она не только находилась в соседнем подъезде, но даже вход в этот подъезд был с противоположной стороны дома. Таким образом, дед беспрепятственно мог быть везде, и в тоже время нигде...
P.S.
В результате дед страшно обиделся на своих веселых непрошенных гостей в погонах, мало того, что с кувалдами и на веревочках, они еще и обувь не сняли... Обида была настолько сильна, что дедок, не заходя к себе домой, вспомнил, что он гражданин Греции и как-то неожиданно оказался там. Сейчас, спустя уже столько лет и язык наверное уже выучил...
Несколько лет назад приятель из Москвы рассказывал: захотел он купить хорошую квартиру для своей семьи, в престижном юго-западом районе, в новом комплексе бизнес-класса - ну чтобы хорошо и уже навсегда обосноваться. А у него друг детства риэлтером стал, ну он его и попросил показать и помочь. Обошли несколько комплексов - и строящихся, и построенных, остановился на одном, недавно построенном - чтобы уже сразу можно было сделать отделку и жить без шума и грязи, который и ему понравился, и риэлтер хвалил (название забыл уже - что-то с Москвой связано, по-моему). Риэлтер ему и говорит: - Комплекс хороший, настоящий бизнес-класс, вон, и лапопомывочная имеется, место топовое, сделан в целом неплохо, у других недостатков больше, но я хочу тебе его ранним утром показать, чтобы ты понимал, что покупаешь. Ну, ок, приехали в пять утра, риэлтер заранее договорился с охраной, спускаются в подземную парковку - и у моего приятеля волосы вокруг лысины дыбом встают: там настоящий табор гастарбайтеров, с палатками, электроплитой, веревками с бельем, запахами немытого тела и вонючей пищи, по которому нагло бегают здоровенные крысы. - Сука, и ты мне ЭТО советовал?! - Так остальные еще хуже! - ...ля, кажется, я понял, чем в Москве бизнес класс от премиума отличается - в премиуме крыс нет? - Что ты, - удивляется риэлтер, - конечно есть, но там они ЭЛИТНЫЕ.
Два японских кузнеца жили по соседству. Оба делали самурайские мечи и очень ревниво относились друг к другу — первый мастер подозревал, что второй кузнец выдаёт свои мечи за его работу. И однажды первый мастер ворвался в кузницу к конкуренту, когда тот выбивал клеймо на своей работе — он подсчитывал удары и понял, что тот ставит не своё, а его имя на мече.
Стало интересно: как же зовут таких мелких истерично-злобных вечно дрожащих на своих спичках-ножках тварей с постоянно выпученными глазами? Ну, их ещё к собакам причисляют, видели, наверное?
Погуглил - узнал. Тогда всплыл другой вопрос: ЗАЧЕМ? Ну, ведь зачем-то вывели эту породу. Значит, и у неё есть какие-то достоинства. Ну, или раньше были.
Оказывается. Порода эта очень даже древняя, причём пришла аж с американского континента. И вывели её ещё древние индейцы, которые почитали этих собак как священных животных. Правда, почитали особым способом. Представьте себе, что ещё тольтеки употребляли этих собак в пищу и приносили в жертву богам. На смену тольтекам пришла Ацтекская империя, но для течичи (как этих собак тогда там звали) ничего не изменилось. Они по-прежнему пользовались популярностью, так как разводились для еды и религиозных нужд.
И вот тогда всё стало ясно. Уж если кого из домашних животных непременно надо съесть или убить (во имя богов), то выбирается ТАКОЕ, которое уж точно не будет жалко!
В одном из номеров Литературной газеты за прошлые тысячелетия была критика исполнения Аллой Борисовной 90-го сонета Шекспира. В сонете Шекспира в официальном переводе как-то так: -------- Что нет невзгод, а есть одна беда - Твоей любви лишиться навсегда -------- У Аллы Борисовны акцент немного смещен: -------- Что нет невзгод, а есть одна беда – Моей любви лишиться, Моей любви лишиться, Моей, моей любви Лишиться навсегда! -------- Как ехидно писал тот критик, это всё равно что спеть "Я помню чудное мгновенье, перед тобой явился я".
А по-моему, ну и чё, Пугачева в те времена масштабом фигуры явно была не жиже Шекспира. Имела право по-своему видеть мир и пользоваться всемирными наследиями.
В 2016 году я попытался удрать из Украины и получить российское гражданство. Неудачно. О мытарствах по инстанциям, бюрократии, экзаменах по русскому языку – говорить не хочу – это банально и неинтересно. Хочу рассказать о своих наблюдениях и о русских, которых я встретил там…
После приезда в российский город N снял квартиру, а через какое-то время сильно простудился. Решил сходить в поликлинику в 50 метрах от дома, где жил, и «порешать» так, как привык у нас на Украине. Все мужики, когда болеют, ведут себя как капризные дети и просто невыносимы – я не исключение. Подошёл к регистратуре, собрал силы, наглость и… «зашёл с козырей»:
– Здрассь! Мне реально плохо. Я гражданин Украины. Страховки нет. Медкарты нет. Дам денег сколько скажете по прайсу или так… Иначе лягу и буду помирать прямо тут, – заявил я.
– Добрый день! Если собрались помирать – это в морг, а тут поликлиника. Вы конечно можете и у нас отбросить копыта, но только после обследования, и если мы вам разрешим, – пошутила регистраторша.
– Вы издеваетесь? – прошипел я, скомкав брови в кучу для придания свирепой решительности своему выражению лица. Но что-то со свирепостью пошло не так, высокая температура или общее хреновое состояние… У больных вообще плохо с юмором. Мой вид ещё больше рассмешил регистраторшу.
– Знаете, с таким несчастным лицом вас даже в морг не примут, – прощебетала регистраторша, набирая номер телефона. – Сейчас придёт терапевт. Алло, Наташа? Выйди к регистрации, тут тебя умирающий миллионер с Украины ждёт.
Вышла молоденькая терапевт Наташа.
– Где этот лебедь? И что у него с лицом? – поинтересовалась терапевт у регистраторши, взглянув на меня.
– Наташ, ну миллионеры все злые. Работа такая – деньги зарабатывают, характер портится. Наташ, он денег предлагал сколько скажем, так что ты не стесняйся – выстави ему счёт как положено, – съязвила регистраторша.
Терапевт Наташа провела меня в кабинет, проверила, послушала и поставила диагноз:
– Воспаления легких нет, а простуда сильная. Вот рецепт. Рядом аптека – купите всё, а через два дня зайдёте снова ко мне.
– Сколько я должен за консультацию? – спросил я.
– Странный вы. Нисколько. Через два дня придёте на повторное обследование…
Я зашёл в аптеку, купил медикаменты, и заметил возле дома бабушку, торгующую свежей малиной. Малина на простуду – самое то! – Бабуль, по чём баночка малинки? Не помню точно, но бабушка назвала цену раз в пять меньше ожидаемой, что меня очень удивило. Бабушка считала мои эмоции и сказала:
– Сынок, если дорого, я цену ещё скину, только баночку оставлю себе, а тебе пересыплю в пакетик.
– Да это же даром! – возмутился я. – Чего же вы меня, бабушка, так обижаете?! Я заплачу!
– Да вид у тебя больной, сынок, и лицо несчастное… Не всё ж про деньги, Солнышко…
Всегда себя считал прожжённым циником… Добила меня бабушка…
Теория управления, структура и механизмы социально-политической системы, политика, идеология, пропаганда – всё это бессильно, когда речь идёт не о государстве, а о его сакральной сущности – Отечестве. Может, Родина, Отечество – и есть то место, где есть люди, которые тебе помогут, не бросят, искренне веря в «Не всё про деньги, Солнышко…»
10
Администрация Трампа: Дорогой мир! Наша бездонная кубышка, увы, оказалась донной. Сусеки исскреблены. Если немедленно ничего не предпринять, мы скоро обанкротимся. Поэтому мы прикрываем все неэффективно работающие статьи расходов. Например, «Голос Америки» и «Свободу». Если мы решим на их месте построить что-то другое, дадим знать. Возмущенные: Варвары! «Голос Америки» и «Свобода» -- мировой культурный и общественный феномен! Это – история! Они принадлежат всему человечеству! Вы не имеете права просто взять и уничтожить их! Это вообще НЕ ВАШЕ. Администрация: Без проблем. Ваше? Возмущенные: Наше! Администрация: Так сами и платите. Возмущенные: [некомфортная пауза] А почему не вы? Администрация: Ну это же вы цените. Вы и платите. Например, покупайте подписку. Давайте рекламу. Продвигайте мерч. Собирайте лайки в соцсетях опять же. Как все. Возмущенные: С чего бы это? Нет такого правила. Правило такое – кто ценит, вы платите. Кто не ценит – тоже вы платите. Администрация: У нас нет денег. Возмущенные: Вот Путин-то сейчас радуется! Администрация: Нам, собственно, все равно, что думает по этому поводу Путин. Возмущенные: Ладно. Зайдем с другой стороны. Ваш подход в корне неверен. Вы говорите так, будто «Голос» и «Свобода» - это благотворительность. Но это не благотворительность. Это – пропаганда. Про-па-ган-да. Мягкая сила. Инвестиция в контроль над миром. С ее помощью вы победили СССР. Империю зла. А сейчас вы с ее помощью завоевываете остальной мир. Это вам самим очень полезно! Это очень, очень доходная инвестиция. Пропаганда - страшная сила! Сильнее танков! Администрация: Пропаганда, говорите? Возмущенные: Наконец-то! Процесс пошел! Да. Эти радиостанции нужны вам. Вам, а не нам. Администрация: [разминает мышцы] Это интересно. Пропаганда, говорите? Можно продвигать наши идеи в мир? Возмущенные: [выдыхают] Кстати, с деньгами тоже не вопрос. Деньги вы можете отобрать у ваших богатых и раздать нам! Раздавать можно напрямую, в виде грантов, а можно, так сказать, в натуральной форме, вот этими радиопрограммами. У богатых и так слишком много денег. Им столько не нужно. Это очень плохо для общества, когда у кого-то много денег, а у других мало. Администрация: Интересная мысль. Откуда такая? Возмущенные: Дык на «Голосе» и «Свободе» же столько лет продвигают! Администрация: Хм. «Отнять и поделить» – не тезис в национальных интересах США. Мы не будем такое продвигать. Возмущенные: Да как вы смеете! Не зря на «Свободе» предупреждали, что Трамп – диктатор. Администрация: Убеждать мир, что нынешний Президент США – диктатор – тоже не в национальных интересах США. Возмущенные: Ишь какие! Не вам решать, какой тезис – в национальных интересах США! Администрация: Не нам? А кому? Возмущенные: Журналисты сами решат! В этом – свобода прессы! Администрация: Какая свободная пресса? Вы же говорили, «Голос» и «Свобода» – государственная пропаганда? Мы же с ней мир будем завоевывать, сильнее танков? Возмущенные: Ну как бы да, но нет! У журналистов «Голоса» и «Свободы» есть право самим решать, какие идеи продвигать! Администрация: Но тогда это не пропаганда. Возмущенные: Это пропаганда! Просто это такая пропаганда, в которой журналисты сами решают, что пропагандировать. Администрация: Тогда пусть сами и платят. Возмущенные: Не вариант. Платите вы. Администрация: За чужую пропаганду? Возмущенные: Да! Аминистрация: Которую мы не контролируем? Возмущенные: Ага! Администрация: Правительство США обязано продвигать личные мнения рандомных журналистож просто потому, что какой-то дружбан их принял на работу в «Голос» и «Свободу»? Возмущенные: Вот именно! Администрация: А взамен мы что получим? Возмущенные: ...
Семья Овиц попала в Аушвиц из-за роста и национальности. Выжить помог завет матери: "Держаться вместе и любить друг друга в беде и радости". Овицы — семья бродячих еврейских музыкантов-лилипутов из Румынии, живших некоторое время в лагере Освенцим, где их изучал доктор Менгеле. Маленький муж и десять детей разного роста от двух больших жен. Самую младшую среди своих братьев и сестер маленького роста, которые прошли через Аушвиц и выжили, звали Перл, что значит «жемчужина». В одном из своих интервью Перл Овиц говорила: «Если меня когда-нибудь спросят, почему я родилась карлицей, я должна буду сказать: моя особенность — это способ Бога сохранить меня живой».
История семьи Овиц началась в румынском селе Розавля, где в 1868 году родился необычный мальчик, которого назвали Самсоном. Или Шимшоном на еврейский лад. Его необычность проявилась в детстве — он не рос, как все остальные, так и остался маленького роста. Псевдоахондроплазия — так называют недуг Шимшона современные исследователи. Но если проще — карликовость, которая передается по наследству. Чем мог заняться маленький человек в румынском селе? Он стал шутом, увеселителем на свадьбах, то есть бадхеном. Говорят, кроме шуток он еще произносил нравоучительные проповеди — это не возбранялось. Шимшон был женат дважды, причем на женщинах обычного роста. Первая его супруга, Брана, родила ему двух дочерей, Розику и Франческу. Они обе пошли ростом в отца. От второго брака с Бертой родились еще восемь детей: Аврам, Фрейда, Мики, Элизабет, Перл были маленькими, Саре, Лее и Арье недуг отца не передался.
В 46-летнем возрасте Шимшон умер от пищевого отравления, оставив Берте десятерых детей. Судя по всему, женщина это было умная и сильная, — она придумала, как обеспечить нестандартных отпрысков профессией: отдала их в обучение музыкантам-клезмерам. Скрипка, виолончель, гитара, аккордеон, цимбалы, барабаны — вот на чем учились играть младшие Овицы. Специально для маленьких музыкантов инструменты были уменьшены. Перед смертью Берта завещала детям оставаться на всю жизнь вместе — и это, как оказалось их спасло. Погиб только один из братьев, который расстался с семьей, но об этом чуть позже.
В Европе маленькие, в основном, выступали в качестве комиков, циркачей. Овицы же заняли свободную нишу, стали настоящим музыкальным коллективом, стали называться «Труппой лилипутов». В 30-40-х годах они гастролировали по Румынии, Венгрии, Чехословакии и пользовались огромной популярностью. Пели они на идише, венгерском, румынском, немецком и даже русском языках! И не разлучались: когда кто-то из братьев и сестер женился или выходил замуж, супруг входил в семью Овиц и становился частью команды. Дела у них шли прекрасно — у Овицев, первых во всей округе, появился свой автомобиль. Они пели, воспитывали детей — у них рождались люди и обычного роста — и не ждали никакой беды. По субботам они праздновали Шаббат. Однако, Гитлер уже пришел к власти.
Когда в 1939 году фашисты начали войну в Европе, Овицы по-прежнему беспрепятственно гастролировали — в их документах не было ни слова о том, что они евреи. Это их спасало, потому что преследования евреев уже начались. Овицы выступали до весны 1944 года и тайно соблюдали еврейские традиции, например, в субботу никогда не назначали концертов, сказываясь больными, и праздновали Шаббат. Но когда Венгрию оккупировали фашисты, скрывать тайну крови они больше не могли — выступать им запретили, на одежде маленьких музыкантов появились желтые звезды.
В мае 44-го 12 членов семьи Овиц оказались в поезде, который отправился в Аушвиц. Один из братьев сбежал, отделился от семьи — и был пойман и убит. Остальные Овицы прибыли в лагерь и встретились тут с Ангелом Смерти — так прозвали Йозефа Менгеле, доктора, проводившего бесчеловечные опыты над заключенными Аушвица. Его жертвами стали десятки тысяч ни в чем не повинных людей. Менгеле встречал в Аушвице каждый состав с прибывавшими узниками — и лично отбирал себе подопытных кроликов. Увидел он и семью маленьких людей. Менгеле потребовал не отправлять маленьких в газовые камеры, но в общем хаосе и неразберихе Овицы все-таки туда попали. Голыми, как и остальных узников, из загнали в камеры. «Когда металлическая дверь тяжело захлопнулась за нами, начало пахнуть газом, — вспоминала впоследствии Перл Овиц, — внезапно мы услышали крики: „Карлики, где мои карлики?“ Мы были освобождены, но не знали, что нас ждет еще больший ужас».
За маленькими доктор Менгеле прибежал лично — ему стало интересно, почему в одной семье есть люди с карликовостью и без нее. Приказал разместить Овицев в специальном бараке. И начал экспериментировать. У Овицев брали в больших количествах кровь и костный мозг, им вырывали зубы и волосы, подвергали радиоактивному облучению, заражали разными болезнями, помещали в ледяную и горячую воду, ослепляли на некоторое время с помощью каких-то капель. Женщин мучили гинекологи, вводя им в матку обжигающую жидкость... Однажды маленькие увидели, что в лагерь прибыли еще два лилипута — их приказано было убить, сварить и выставить скелеты в музее.
По воспоминаниям Перл, Менгеле обладал дьявольским обаянием. «Доктор Менгеле был похож на кинозвезду, только еще красивее. Но никто из тех, кто его видел, не мог себе представить, какое чудовище прячется за этим красивым лицом. Мы все знали, что он был беспощаден и склонен к самым крайним проявлениям садизма — когда он злился, то впадал в истерику и его трясло от ярости».
Овицы вынуждены были подчиняться Менгеле во всем и развлекать его шутками и своими песнями, позировать для фильма, который доктор снял специально для Гитлера. Как вспоминала Перл, он звал Овицев по именам семерых гномов из диснеевского мультфильма, который нарисовал Арт Бэббит. Настроение после встреч с маленькими у чудовищного доктора всегда было отменным. Как говорила Перл: «Если он в плохом настроении заходил в наш барак, то тут же успокаивался. Когда он пребывал в приподнятом настроении, люди говорили: „Он, наверное, заходил к маленьким“». «Особое отношение» помогло Овицам спасти, кроме своей, еще одну семью. Вместе с ними в Аушвиц попал их сосед Симон Шломовиц вместе с родными, всего десять человек. Шломовиц сказал Менгеле, что они все — родственники Овицев (хотя все Шломовицы были обычного роста) и Овицы это подтвердили. Так спаслась семья Шломовиц.
Когда фашистам стало понятно, что война скоро будет окончена — и не в их пользу, узников Аушвица стали ликвидировать в срочном порядке. Овицы обреченно ждали своей очереди, но наступил январь 45-го года. Нацисты бежали из лагеря, а 27-го числа туда вошли советские войска. Так семья музыкантов спаслась. И стала единственной семьей, целиком выжившей в Аушвице.
После освобождения Овицы жили в советском лагере для беженцев, чудом были выпущены и пешком добрались до родного села. Семь месяцев они шли большим караваном, по-прежнему не расставаясь. Потом, также вместе, переехали в Антверпен, и наконец, через несколько лет — в Израиль. В Хайфе они снова начали давать концерты — и снова стали собирать полные залы. Программу Овицы сменили: они больше не пели песни, а разыгрывали маленькие пьесы из жизни еврейского местечка. В 1955 году семья оставила сцену.
Сейчас в живых нет ни одного пережившего Аушвиц. Все братья и сестры лежат на одном участке семейного кладбище. Перл Овиц умерла самой последней, в 2001 году, ей было за 80.
>ЛАНКА ★➦Соломон Маркович• 16.07.25 11:13 Да будет тебе известно: Я теперь Карлсон в каске! Никакой салат не страшен
То-то с нее летит и летит, как с вентилятора! Аж ледники в Альпах крапинками уже покрылись и тают! Лопасти она, поди, со своего завода ветряков примастрячила! Но ее трудно за это осуждать,- у нее был форсминор: штатный пропеллер от толстого Карлсона никак не мог, будучи на Ланке, захватить необходимые объемы воздуха, пришлось увеличивать заметаемую площадь,- апгрейдом пропеллера! И моторчик, наверное, на перекаленых жирах с кухни фурычит, далеко не с нейтральным выхлопом. Экономит эта фрекен Бок по совместительству, носясь и чадя на энергоносителе по замку то в подвал, то в астрал. Как исчадие замка, а еще и в краповой каске бабслейной! У кота от страха развился ночной энурез в кроссовки Ланкиного мужа. И она предусмотрительно кладет в них к ночи свежую зелень. Иногда ее заносит, как шаровую молнию, в переполненные незнакомыми мужчинами лифты. Где она сразу же принимается за еду. Ловя при том на себе удивленные взгляды, произносит: "Мущщины, ну шо вы на меня своими зенками навалились?" -А что мы можем поделать, на нас сзади давят!- Ну делайте шо-нибудь!... Наша прекрасная Ланка!
1. Винегрета и салата Ахтунберг, где ты, ау! 2. Соломон, в следующий раз, когда яйца брить будешь, сбей ее на бреющем! Или коксу подкинь, чтобы меньше чадила. Или фильтров для базара, на худой конец. Хотя где там...
На фото: кроссовки Ланкиного кота Шредингера, трудно улавливаемого.
100 лет гравитация жила по законам Эйнштейна... теперь у неё новые правила.
Вселенная может ломаться, трещать, рассыпаться, но чёрные дыры всё равно останутся.
Всё началось в октябре 2015 года, с обычного авиарейса из Турина в Вену. В креслах рядом оказались двое учёных, только что покинувших математическую конференцию. Один из них — молодой австрийский математик Клеменс Сэмман , начинающий постдок в Венском университете. Другой — профессор этого же вуза Михаэль Кунцингер . Уже в полёте Сэмман поднял вопрос, который не отпускал его со времён аспирантуры: можно ли переосмыслить математику общей теории относительности Эйнштейна так, чтобы она работала даже там, где классические уравнения бессильны?
Чтобы понять, в чём суть проблемы, нужно вернуться к основам. Общая теория относительности, сформулированная Альбертом Эйнштейном в 1915 году, описывает гравитацию не как силу, а как искривление пространства-времени под действием массы и энергии. Планеты движутся по изогнутым траекториям не из-за невидимой тяги, а потому что геометрия вокруг массивных тел искажается. Эта картина задаётся системой из десяти дифференциальных уравнений, описывающих всё — от падения яблока до черных дыр и гравитационных волн.
Но у этих уравнений есть условие: они работают только в идеализированной, непрерывной среде. Если геометрия «рвётся» — появляются трещины, изломы, острые переходы — расчёты перестают иметь смысл. Представьте резиновый лист: пока он гладкий, можно предсказать его прогиб. Но если он в складках и разрывах — предсказания становятся невозможны. Между тем, физики давно подозревают, что вблизи чёрных дыр или в первые моменты существования Вселенной пространство-время может быть не плавным, а «квантованным» — словно состоит из отдельных фрагментов, как пиксели на экране.
В таких условиях теряет силу и сам язык, на котором написана теория Эйнштейна: дифференциальное исчисление. Без непрерывности нельзя взять производную, а без неё невозможно выразить изменения гравитационного поля. Именно эту проблему и решили атаковать Сэмман с Кунцингером: найти способ описывать гравитационные эффекты без опоры на математическую гладкость .
Они начали с ключевого понятия — кривизны, которая отражает, насколько сильно геометрия изгибается в каждой точке. В уравнениях Эйнштейна важнейшую роль играет кривизна Риччи, но работать с ней слишком сложно. Поэтому исследователи обратились к её упрощённой версии — секционной кривизне, которая описывает поведение двумерных сечений в заданной точке.
В классической геометрии её оценивают с помощью треугольников: строят геодезические линии между точками и сравнивают углы в получившихся фигурах с аналогами на эталонных поверхностях — плоскости, сфере или седле. Такой подход позволяет определить искривление без производных, то есть без предположения о гладкости.
Сэмман и Кунцингер решили перенести этот метод в пространство-время. Но тут возникла сложность: в теории относительности оно не просто геометрический объект, а особая структура, в которой переплетены время и расстояние. Здесь наиболее «прямыми» считаются пути, по которым часы покажут максимум прошедшего времени. Парадокс в том, что кратчайшая линия в пространстве может оказаться не самой «длинной» по времени.
Именно это понимание стало ключом. Учёные начали строить треугольники, стороны которых — это траектории с максимальной временной протяжённостью. Сравнивая их в разных моделях, они смогли оценивать кривизну даже в условиях нарушенной структуры — с разрывами, границами и острыми переходами. Выяснилось, что метод работает: можно, например, доказать, что искажение геометрии внутри горизонта событий чёрной дыры стремится к бесконечному — не прибегая к уравнениям Эйнштейна.
Следующая задача была амбициознее: проверить, удастся ли воспроизвести знаменитые теоремы о сингулярностях, сформулированные Роджером Пенроузом и Стивеном Хокингом в 1960-х. Эти теоремы утверждают, что при определённых условиях — например, в ходе коллапса звезды — пространство-время обязательно приходит к точке с бесконечной кривизной. Но их исходные доказательства предполагают гладкость. А что если её нет?
В 2019 году Сэмман, Кунцингер, а также Стефани Александер и Мелани Граф доказали частный случай теоремы Хокинга для структуры без непрерывности, но с особой упорядоченностью. Они показали: если проследить траектории света и частиц назад во времени, они будут конечны — а это признак того, что в прошлом была сингулярность. Метод треугольников оказался не просто рабочим инструментом, а мощным средством понимания природы времени и пространства.
Однако секционная кривизна содержит слишком много сведений — она описывает искажения по всем возможным направлениям. Классические теоремы требуют обобщённой характеристики — её даёт кривизна Риччи. Чтобы выйти на неё, понадобился другой подход.
Тут подключился Роберт МакКанн из Университета Торонто. Он предложил использовать инструменты оптимального транспорта — теории, начатой Гаспаром Монжем в XVIII веке. Эти методы позволяют оценить, как изменяется объём при перемещении массы по искривлённой поверхности. МакКанн применил их к пространству-времени, получив способ измерять кривизну Риччи без классического анализа — но только для непрерывных моделей.
Позже Андреа Мондино и Штефан Зур адаптировали технику к более общим структурам, используя идеи Сэммана и Кунцингера. В 2020 году Мондино и Фабио Каваллетти доказали теорему Хокинга в ещё более гибком варианте. А совсем недавно они же — с Давиде Манини — впервые воспроизвели теорему Пенроуза без допущения о гладкости.
Это меняет многое. Получается, что гравитационные сингулярности — чёрные дыры и, возможно, даже сам Большой взрыв — не зависят от того, является ли пространство идеальным. Даже если Вселенная «рвётся» на фрагменты, точки коллапса всё равно возникают.
Одновременно продолжается разработка нового инструментария. Сэмман и коллеги строят «анализ без гладкости» — аналог математического анализа для разрывных структур. Пока он на ранней стадии, но уже позволяет доказывать новые теоремы о гравитации и происхождении сингулярностей.
Программа получила масштабную поддержку: Австрийский научный фонд выделил 7 миллионов евро на её продолжение исследований . В проекте , возглавляемом Роландом Штайнбауэром , участвуют Кунцингер, Сэмман и десятки математиков. Их цель — создать математический фундамент для объединения теории относительности и квантовой механики.
Ведь многие модели квантовой гравитации предполагают: на самом глубоком уровне мир не непрерывен, а дискретен. Если в таком мире можно определить искривление, значит, можно описывать и гравитацию. Это может привести к новому взгляду на то, как устроена Вселенная.
«Проект только начинается», — говорит Сэмман. И если всё пойдёт по плану, он может привести к следующему большому прорыву в науке — спустя ровно сто лет после Эйнштейна .
Что? Где? Когда? Финал года. Выпуск от 23.12.2011. Господин Ведущий - А питательный агар - это что такое, вы знаете? Александр Друзь - ... желатин такой Господин Ведущий - Да, железообразное вещество
Так на передаче про знатоков было сделано открытие по химии. Если посмотреть в гуголь, то формула агара - (C12H18O9)n и в ней нет символа химического элемента железа. Желеобразное, вот что хотел сказать ведущий всех знатоков. Оговорка прямо по аналогии с углеводородной бомбой.
Борис Пастернак "Доктор Живаго" - По-моему, философия должна быть скупою приправой к искусству и жизни. Заниматься ею одною так же странно, как есть один хрен. А мог бы написать - как потреблять один пастернак!
Вот раньше телевизоры делали, не чета нынешним. Помню, я в 1980 году купил себе "Рубин" последней модели, так за все 10 лет, что он прослужил, ни разу рекламы не показал.
