Самые смешные истории за 2025 год!

Надо помочь второй родине сэкономить в отопительный сезон. Хайфа уже неделю пердячим паром обогрета….

Печально я гляжу…
Ну что сударики мои, не ждал! Не ждал я, что склероз и общая расслабленность членов так пагубно скажется на моем народе. Почитал возмущенные крики…
В воплях резаной свиньи и то -смысла побольше.
Все что родил полемичный, ироничный, изобретательный еврейский ум сводится к воплям: АНТИСЕМИТ! и МЕТОДИЧКА!
Мда…
Беда.
Тысячники стали сотниками, потом десятниками, а затем-подавляющим большинством.
Шма, Израэль, в тебе приехало слишком много идиотов! Они тебя погубят!
Ну и разумеется, тут теории заговора пошли…

Я как бы поясню. Прочитал я спич Эфраимсона, где он гневно клеймил, мудро предупреждал и совестливо корил. Социализьму матерно лаял.
Удивился.
Мне вот сия ситуевина чего напоминает
Это как пса вырастить, воспитать, потом он тебе сраку отгрызет и выть про то, обвиняя всех вокруг, вопя «помните, люди! Это не должно повториться!»
При этом не переставая разводить собак . Кацев там, Альбацев и проч.
Ну, конечно, про революцию Эфраимсоны воют, мол, то не я и жопа не моя.
Угу. Я список ниже приведу. Состав столичных ЧК.Карающий меч революции! Основа! Чистые руки, горячие сердца! Железная рука для загона человечества к счастью!
В Кнессете нацсостав уступает по однородности, кажется.

Вообще странно, чего аиды на советскую власть ярятся.
Это ж изначально самая их власть и есть! Заточенная на проведение в массы их теории! Их практики!
Это ж их эб ово, тэк сказать. От яйца. А что практика их теории отрывала им потом яйца , ну, значит, где то накосячили в расчетах. Чашу знаний осушили не до дна. Бывает.

Мне Маркса жаль — его наследство
Свалилось в русскую купель:
Здесь цель оправдывала средства,
А средства обосрали цель

У Губермана опять купель не та. Так и не надо было наследство туда сваливать, не?
Вангую опять вопли -он не еврей! Методичка! Антисемит!
Ну же, соплеменники! Наморщите мозг! Если он остался! Сожмите мочеточки! Родите хоть что то свежее, едкое, интересное.
Это же сайт анекдотов! А вы евреи! Умные люди!
Но это неточно.

Пысы. Крики про то , шо это не мы и вообще…
Угу. Гордиться сколько аидов нобелевских лауреатов это намана. А сколько наших в ЧК это низя, антисемитизьм и вообще нещитаеца.
Ага, как же.
Любая монета имеет аверс и реверс.

Кашинский рудник

27 июля 1304 года умирает великий князь Андрей Александрович Рюрикович, третий сын князя Александра Невского. На освободившийся великокняжеский престол претендует сразу два кандидата: тверской князь Михаил Ярославич из Переславль-Залесской ветви Рюриковичей и московский князь Юрий Данилович, из Владимиро-Суздальских Рюриковичей.

Так началось противостояние Твери и Москвы, продлившиеся 180 лет, с 1305 года по 1485 год. Основной точкой преткновения этого противостояния стал серебряный рудник в Кашине, расположенный изначально на территории Тверского княжества. На этом руднике одновременно трудились около 30 тысяч рабов и до 10 тысяч вольноотпущенников. Несколько раз Кашинский рудник переходил от Твери к Москве и обратно, пока наконец, в 1375 году окончательно не стал принадлежать Московскому княжеству. Добыча серебра продолжалась и во времена Российской империи, вплоть до конца XVIII века, когда рудник иссяк.

В Википедии данное противостояние описано в 206 оригинальных статьях на китайском, английском, русском и украинском языках. В 2022 году китайский писатель-фантаст и продюсер Ли Ифань, вдохновившись средневековой борьбой двух русских княжеств, решил создать об этом фильм. Тут-то и вскрылась, что Кашинского серебряного рудника никогда не существовало, а все 206 статей в Википедии написала одна китайская домохозяйка, которой нечем было себя занять. Она, на протяжении десяти лет, сочиняла свою версию противоборства Москвы и Твери с победами и поражениями, героями и предателями, любовью и изменами.

А что сделали вы, чтобы в вашу версию вселенной поверили читатели?!

Это кажется совершенно удивительным, но во время блокады в Ленинграде работали школы. Даже в самую страшную лютую зиму 1941-1942 годов в 39 школ города приходили ученики. Ослабленные голодные дети не могли высидеть больше трёх уроков в день. Беда была с тетрадями, их делали из старых газет, потому что не хватало бумаги. Чернила замерзали, дети писали карандашами, но они учились. В школе они играли так: если получил пятёрку, то убил "Ганса, фашистского офицера", если четвёрку - "Фрица, фашистского солдата", если тройку - промазал, ну а если двойку - вообще стрелял по своим. И дети старались. В июне 1942 состоялся выпуск десятиклассников, окончивших школу в первый блокадный год. 540 выпускников, и 70 ребят получили аттестаты с отличием, "с золотой каёмочкой", то есть каждый восьмой (!). Это ли не чудо!

Племянница жены рассказывала, она тогда на практике дежурила в травме. Привозят в 4 утра подростка, лет 14, с повреждениями МПХ. Хомяк покусал. Обрабатывают.
Парень спрашивает: "А вдруг он бешеный?"
Хирург в голос орет: "Это ты, блять, бешеный!!!! Ты нахуя в три часа ночи в клетку с хомяком хуем додумался тыкать? Кто из вас ебанутый???"

Locus

Перец Чили: тратит тысячи лет эволюции, чтобы стать острым и не быть съеденным животными.
Человек: О! вкусняшка.

Кофе и табак миллионы лет придумывали яд, чтобы насекомые их не ели и
Человек такой: eeeeeeee, отборная хуйня.
Еще про кофе..
Человеки: а давай скормим их животным, они их не переварят, а мы сварим из этого кофе.

Ананас: я буду выращивать свои плоды на колючих кустах, покрою их толстой шершавой кожурой и выработаю такую кислотность, что никто на них точно не позарится.
Высокомерная прямоходящая обезьяна: лол хочу.

Огурец: всех жрут как поспеют. Буду спелым горьким и невкусным.
Человек: Буду жрать неспелым. Заебись

Чеснок? Вообще под землёй, белый, что бы не отсвечивать на фоне прочих луковиц и выигрышных красных и оранжевых корнеплодов, эфирных масел набрал в себя, аки оружие массового поражения.
Высокомерная прямоходящая: если сожжённый в масле хлеб этим намазать, с пивом пойдёт.

Лук: чтобы никто меня не съел, я буду отвратительным на вкус.
Люди: давайте добавлять его вообще во всю еду.
Французы: давайте сварим суп, где вообще только лук.

Пчёлы: жрут нектар растений, летят домой и сблёвывают.
Люди: ммммм, шладка!

Картофель: сделаю-ка я тоже свои плоды ядовитыми, тема же, от вредителей всяких защищусь.
Индеец: а что ты там заныкал под землей, хитрожопый? А ну сюда, нна...
Картофель: блять.

Мамонты: Мы потратили миллионы лет на эволюцию что бы жить в малопригодной для жизни среде и быть способными защитить себя от любого хищника.
Прямо ходящая обезьяна: Я заточил и обжог в огне палку, а ещё я нашёл большой и тяжёлый камень с острым краем

Клещевина: Ядовитая. Полностью. Вся: листья, стебли, ягоды, плоды, корни. План был надёжный, как швейцарские часы.
"Отличненько!", - сказал человек. И пустил клещевину на средство от запоров.

Пальма: покрывает свои плоды крепкой бронированной коркой, чтоб никто не раскусил зубами.
Обезьяна: камнем хуяк!

Дрожжи: нажремся сахара, попердим.
Человек: ништяк и самогоночка и тесто.
Дрожжи напердели в виноградном соке, надавленном ногами- мммм, игристое.

Канабис: буду защищаться трихомами.
Человек - :D

Олива: я выработаю очень горькое вещество и меня никто не будет есть!
Люди: ну-ка, ну-ка, вызов брошен! А что, если давить эти плоды или вымачивать их в соленой воде?
Олива: Бляааа.... Где мои дикие предки?

Мухоморы: ну как так то...

Рыба Фугу: да вы совсем охуели!

Человек — это штука, которая всё жрёт.
Если жрать невозможно — в воде заварит.
Если кислое до невозможности — ну, в чай добавит.
Горькое?
Не вопрос — засушить, измельчить, добавлять в еду понемногу.
Ядовитое?
Пфф...
Вымочить, сварить, слить, ещё сварить — съесть.
Умер?
Ну, не беда, в следующий раз три раза замочим.
Если в тарелке что-то плавает - это витамины, если тонет - это минералы, ну а если шевелится и пытается выбраться - это белок!

Есть у меня приятель Саша. Инженер, человек спокойный, но с таким встроенным радаром на человеческие проблемы, что любое внутреннее короткое замыкание он видит четче, чем перепады напряжения в сети. В конце мая он переехал к невесте. Казалось бы, рядовое событие… но в нагрузку к кастрюлям и надеждам прилагалась её двенадцатилетняя дочка Соня. Девочка добрая, но ленивая, как ноутбук с убитой батареей: работала только на вдохновении и ровно два часа в сутки.

Новость о том, что летом предстоит учиться, Соня встретила с философией зэка, внезапно узнавшего о продлении срока:
— А зачем вообще учиться, когда каникулы? Это же… каникулы.

Саша сел рядом, не пытаясь изобразить из себя героя из передачи про воспитание. Его целью было не переломить её, а понять — что скрывается за этой каменной стеной нежелания.
— Сонь, — сказал он. — Давай договоримся по-людски. Никакого «надо». Просто летний эксперимент. Выполняешь — в сентябре получаешь айфон. Но главный приз — ты узнаешь, на что действительно способна. А учиться мы будем… как цивилизованные люди.

Она скривилась, но слово «эксперимент» и конкретика «айфон» сделали свое дело. Саша, понимая, что входит на минное поле семейных отношений, заранее заручился поддержкой командования. Сказал невесте:
— Дай мне карт-бланш на её учебный фронт. Чтобы я не был злым отчимом, а ты — заложником между нами.
Невеста тяжело вздохнула и махнула рукой:
— Пробуй. Только без героизма.
— Боюсь его, как огня, — честно признался Саша.

И он объяснил Соне их систему — «Эксперимент по очистке внутреннего пространства».
— Каждый день — одно маленькое дело. Не подвиг, а шаг. Но главное правило: сначала ты 10 минут легально ноешь. Имеешь полное право на свою ненависть к задаче. А потом — 10 минут делаешь. Не для школы, а чтобы доказать себе, что ты сильнее своего «не хочу».

Их первый «сеанс» выглядел так, что Саша потом долго отходил. Она сидела с учебником по математике, как будто держала инструкцию по обезвреживанию бомбы.
— Что чувствуешь? — спросил он.
— Хочу выть.
— На математику?
— На жизнь.

Саша слушал, и ему становилось тяжело дышать — будто её апатия была густым сиропом, заполнявшим комнату. Он не анализировал, а просто находился с ней рядом в этом ватном состоянии, и это стоило ему сил. Но это была цена. Пока Соня ныла — она потихоньку расслаблялась. И когда расслабилась — вылезло главное: она ненавидела не математику, а вечное ожидание, что её сейчас будут поправлять и торопить. Они сделали один пример. Всего один. Не для галочки, а как акт освобождения — чтобы тело забыло, что значит дёргаться при виде дроби.

С уборкой был отдельный цирк. Соня смотрела на швабру, как на орудие пыток.
— Что она тебе говорит? — спросил Саша.
— Что жизнь — боль.
— Это твоя мысль или мамина?
— Мамина… но я её усвоила.

Они посмеялись. Потом убрали не комнату, а один угол, который бесил её больше всего. И вдруг стало легче дышать — именно ей, не комнате.

А потом была их самая мощная сцена. Соня листала учебник по Python, закатила глаза и с вызовом выдала:
— Может, я вообще создана не для работы, а для любви?

Саша посмотрел на неё не как на ребёнка, а как на взрослого, стоящего на краю важного открытия.
— Именно для любви и нужно расчистить завалы. Представь: любовь — это штука яркая. Она накрывает всё, и твой внутренний мусор в том числе. И тогда он не исчезает, а начинает тлеть и прожигать тебя изнутри. Мы же не хотим, чтобы тебе потом пришлось тушить пожар в собственной душе? Мы сейчас не код учим. Мы готовим почву. Чтобы когда придёт любовь, ей было что освещать, а не что жечь.

Она зависла. Ей никто раньше не говорил, что её внутренний бардак может быть чем-то опасным для неё же самой. Не давил, не стыдил — а бережно предупреждал о законах эмоциональной физики.

Были, конечно, и сбои. Однажды она после «чистки» ходила как человек, которого эмоционально покусал собственный мозг. Саша вынес вердикт:
— Всё. Эксперимент на сегодня приостановлен. Легально. Фиксируем усталость и идём на тихий час. Это не провал — это техобслуживание души.

Она легла, как кот под батарею. И впервые отдохнула, а не провалилась в телефон.

Лето шло — и Соня не стала ни гением, ни Золушкой. Школьным предметам она не научилась блестяще — и не обязана. Но она прошла свой эксперимент. Научилась замечать, что у неё творится внутри, и что с этим можно делать не войну, а уборку. Не героическую, а человеческую. К августу у неё в глазах появилась лёгкость, идущая не от новых знаний, а от того, что ей перестало быть страшно сталкиваться с собой.

В конце лета Саша застал их обеих на кухне — Соню и её маму. Они не спорили об учёбе, а просто пили чай, и Соня, смеясь, рассказывала, как «чистила» ненависть к швабре. И в её смехе не было ни вызова, ни надрыва — только спокойная лёгкость. Саша смотрел на них и понимал: он не ставил эксперимент. Он просто помог девочке найти выключатель от света в её собственной комнате. А когда внутри горит свет, ты перестаёшь бояться не только внешнего мрака, но и теней в самом себе. И это, пожалуй, единственная победа, которая имеет значение.

У матери в Краснодаре, на улице, в зарослях кустов, УЛИЧНЫЕ собаки заботились о сбитой машиной сучке, из их стаи.....
Машина, предположу, сильно ударила ее - отнялись задние лапы
Ползала на передних, скулила.....
Все лето они кормили ее..... перетаскивали с места на место по кустам, загребали землей ее фекалии.....
Потихоньку, к осени, сука стала выходить с кустов...
Сейчас уже бегает..
Херанука Паибалу

В Японии нет Дня учителя

Oднaжды я спрoсил у свoегo япoнскoгo кoллеги, учителя Ямaмoтa:
- Кoгдa в Япoнии oтмечaют прaздник учителей, кaк Вы егo встречaете?
Удивлённый мoим вoпрoсoм, oн oтветил:
- У нaс никaкoгo прaздникa учителей нет. Услышaв егo oтвет, я не знaл, верить ему или нет. У меня мелькнулa мысль: «Пoчему стрaнa, где рaзвитa экoнoмикa, нaукa и техникa тaк неувaжительнo oтнoсится к учителю, егo труду?».

***
Кaк-тo пoсле рaбoты Ямaмoтa приглaсил меня в гoсти к себе дoмoй. Пoскoльку oн жил дaлекo oт шкoлы, мы пoехaли нa метрo. В вечерний «чaс пик» вaгoны пoдземнoгo пoездa были перепoлнены. Кoе-кaк прoтиснувшись, я стoял, крепкo ухвaтившись зa пoручни. Внезaпнo дедушкa, сидевший рядoм, уступил мне местo. Не пoнимaя тaкoгo увaжительнoгo oтнoшения сo стoрoны пoжилoгo челoвекa, я не мoг принять егo предлoжения, oднaкo oн был нaстoйчив, я вынужден был сесть. Пoсле выхoдa из метрo я пoпрoсил Ямaмoтa oбъяснить пoступoк aксaкaлa. Ямaмoтa улыбнулся и укaзaв нa мoй нaгрудный знaк учителя, скaзaл:
- Этoт стaрец увидел твoй знaк учителя и в знaк увaжения к твoему стaтусу уступил свoё местo.

Пoскoльку я в первый рaз шёл в гoсти к учителю Ямaмoтa, былo неудoбнo идти с пустыми рукaми и я решил приoбрести пoдaрoк. Свoими мыслями я пoделился с Ямaмoтa, oн пoддержaл меня и скaзaл, чтo впереди есть мaгaзин для учителей, где мoжнo приoбрести тoвaры пo льгoтным ценaм. Я внoвь не удержaл свoи эмoции:
- Льгoты предoстaвляются тoлькo учителям? – спрoсил я.
Пoдтверждaя мoи слoвa, Ямaмoтa скaзaл:
- В Япoнии учитель – сaмaя увaжaемaя прoфессия, сaмый увaжaемый челoвек. Япoнские предпринимaтели сильнo рaдуются, кoгдa в их мaгaзины прихoдят учителя, считaют этo бoльшoй честью для себя.

***
Зa время пребывaния в Япoнии я неoднoкрaтнo видел, кaк япoнцы безмернo увaжaют учителей. В метрo для них существуют oтдельные местa, для них oткрыты oтдельные мaгaзины, учителя не стoят в oчередях зa билетoм нa любoй вид трaнспoртa. Зaчем япoнским учителям oтдельный прaздник, кoгдa кaждый день их жизни слoвнo прaздник?

Перескaзывaя эту истoрию, я всем сердцем хoчу, чтoбы и нaше oбществo вырoслo дo тaкoгo урoвня, дo тaкoгo oтнoшения к учителю, a учителя были дoстoйны тaкoгo высoкoгo звaния!» Передaйте этo пoслaние всем свoим кoллегaм. Пусть в груди бьётся у всех нaс гoрдoсть! Учитель пред именем твoим я преклoняюсь...

Рустaм Бисенев

Из сети

Друга на трассе подрезали и усвистали в закат.
Он возмутился, и рванул вдогонку.
Уже и съезд к нашему городку промахнул, но через какое-то время все же догнал обидчика. Дружок у меня спортивненький - боксёр. Может накидать, когда надо.
Но нахал тоже не ботаном оказался.
Помахали кулаками.
Не в пользу друга.
Потом он мне рассказывает: - Ты знаешь, никогда я ещё за пиздюлями так далеко не ездил.

Несколько лет проработал в ЖКХ в одном из центральных районов Москвы. Дома - в основном сталинки и царские, немного было ранних хрущёвок, но не о том речь.
В одиннадцатиэтажной сталинке жили дедушка с бабушкой. На вид - старая интеллигенция. Пока близко не познакомишься. От этой бабушки дрожал весь подъезд, а это - на минуточку - тридцать квартир. Хорошо, у них хата угловая была, а то бы и соседний подъезд бабуля построила.
У стариков был абсолютный идеальный слух. Они жили не то на четвёртом, не то на пятом. Если на одиннадцатом что-то падало на пол, бабка неслась туда и устраивала Куликовскую битву, не стесняясь в выражениях и угрозах. Дед-то помалкивал. Он был то ли умнее, то ли интеллигентом, то ли подкаблучником.
Жалобы старуха писала гениально. На двадцать страниц раскатывала всю эту херню, доводя и районную управу, и нас, и участкового до белого каления. Ведь старую дуру на хер не пошлёшь, а доводы, что соседи не бесплотные тени и имеют такое же право чихать, кашлять, пукать, пользоваться лифтом (это у неё был особый пунктик), переставлять предметы, смотреть телик и в общем издавать звуки в пределах разумного не действовали. Я вся такая-растакая, заслуженная-уникальная, что все должны благоговеть, что я снизошла жить с ними рядом.
В общем, дурдом на ножках.
Как-то раз бабка узрела в подъезде объявление типа "Всем привет, мы ваши новые соседи из 17й квартиры! Очень извиняемся, но мы начинаем ремонт, обещаем шуметь только в разрешённое время по будням и всё-всё за собой убирать".
И бабуся ринулась в бой. В квартире оказалась молодая пара, получившая хату в наследство. Поначалу они удивились, а затем решительно выставили бабку вон и посоветовали сходить к доктору, полечить мозги и не выдумывать новых законов - нам для этого других идиотов хватает.
Ремонт начался. Бабка атаковала с новой силой, но все её жалобы разбивались о могучую аргументацию "Закона о тишине". Пара оказалась действительно держащей слово. Шумели чётко по часам и мыли за собой подъезд после выноса строительного мусора.
Бабуся сцапала деда под мышку и поволокла на дачу. В марте.
Узнав про это, другие соседи тоже решили пошуметь.
Народ, это было что-то. Провалиться мне на этом месте. Бункера под строительный мусор заказывали в очередь - двор узковат. Техник-смотритель и наши работяги озолотились, по-моему. (Мне тоже кой-чего досталось, не буду уж лукавить). Ремонтировались все!
Бабка периодически позванивала какой-то подружке из соседнего дома узнать не принялись ли соседушки сызнова ходить в мягких тапочках.
К ноябрю, наконец, почти все закончили. Ну, может пара-тройка хат ещё доделывала своё.
И вот во двор торжественно въехало такси, из коего изволила явиться двору бабка и вылез насмерть простуженый дед.
В первые же дни бабка обнаружила, что все соседи распоясались в край. Они посмели шлёпать по полам босыми пятками, слушать музыку, звенеть столовыми приборами, стучать ботинками по лестнице, разговаривать, смеяться и мыться в душе не в 12 часов в субботу, а - ужас - в шесть утра по будням. Они даже посмели приглашать гостей и возить их на лифте, а некоторые - поправить демографическое положение среди ночи!
Источник же бед - конечно наглая квартира №17! Это они всех подговорили!
Бабуся нанесла высочайший визит молодым и получила водой из стакана в пресветлый лик с советом сходить к психиатру повторно. Хладотерапия на даче с марта по ноябрь, видимо не помогла.
Тогда бабушка налетела на квартиру этажом ниже, где жил прежде безответный мужичок. И водные процедуры повторились. Это был заговор!
Заговор, судя по всему, и правда был. Но была ли его источником именно 17я или кто ещё - бог весть. Бабушку начали вежливо посылать подальше. Водой кто плескал, кто нет.
Тома жалоб полетели на наши столы, но ответ был стандартен "Факты не подтвердились. Уровень шума допустимого по нормативам не превышает предельных значений". Или как-то так.
Свидетелей водных процедур не находилось, чистая вода следов не оставляет.
Зато нашлось сразу десять свидетелей, когда вконец осатаневшая бабка налетела на девчонку-школьницу, что посмела слишком громко спускаться по лестнице. В один момент было составлено заявление о нанесении ребёнку физических и душевных травм. К злоумышленнице пожаловал участковый и ещё двое серых дядей.
Назавтра бабуся отправилась к маме и папе девочки. И уже не в виде королевы района, а тихой такой мышкой. И вот мышеловка хлопнула. Либо бабка затыкает себе рот и уши, раз уж у неё такой суперслух, либо дело о нанесении средних телесных и суд. Оплеухи там и правда были, синяки остались и зафиксированы честь по чести. Посадить вряд ли посадят, но условный срок тоже ничего хорошего не сулит.
И пришлось бабушке завернуть свою уникальность в тряпочку. Жаль что такие люди понимают только силу. Дед? А что дед? Он как жил, так и жил. И, между прочим, бабку свою пережил. Тихий интеллигентный дедушка.

В поезде у меня жена попыталась поговорить с "глухонемыми" на жестовом языке (преподавала раньше в школе для глухонемых).
Крендель нихера, естественно, не понял. Ну, она и говорит мне: "Дай ему в ухо, он нифига не глухонемой".
Крендель вякнул: "Не надо", и жена радостно так говорит: "Мужик, ты нам должен денег за чудесное исцеление".
Тут он сорвался и утёк. Видать, побежал делиться радостью излечения с товарищами-инвалидами.

«Когда мне говорят про "великую русскую культуру" - я отвечаю: не надо великой.
Просто съездите в Европу, в ее малые города. Не обязательно насыщенные памятниками истории. Обычные, которые встречаются по дороге.
Там вы ее и встретите. Культуру. Обычную, повседневную. Культуру отношений между людьми, культуру поведения, культуру ведения бизнеса, культуру отношения к своему прошлому...»

Культура - это «примерно то, что делаем мы, и чего не делают обезьяны». То есть, всё то, что сделано человеческими руками.
Туалеты, помойки и кладбища - тоже культурные объекты.

Вот и оглянитесь вокруг.

2024

1993 год на дворе. Осень. Мне 14 лет. Подхожу к бате.
— Бать, дай чего-нибудь интересное почитать!
Батя снимает с книжной полки Ремарка. «Чёрный обелиск».
— На, читай. Серьёзная книга. Расскажешь потом, что понял.
Прочитал. Взахлёб. Книга и правда интересная. Подхожу к бате, вернуть книгу.
— Ну как?
— Отлично! Очень понравилось. Глубокая.
— Понятно... Что-то ещё?
Вот, говорю. И протягиваю ему 25 советских рублей. Фиолетовую, с Лениным. Меж страниц закладка твоя была. Отец берет, крутит в руках, рассматривая.
— Поздно...
— Что поздно?
— Поздно ты, сынок, серьёзные книги читать начал...

Дорогой Дед Мороз!

В новом году я хотел бы снова:
• Пользоваться любимыми сервисами без заморочек с VPN - смотреть YouTube, листать Instagram и другие сайты как раньше
• Путешествовать по Европе легко и недорого, получая визы без лишних сложностей
• Верить в то, что могу строить долгосрочные планы на жизнь и быть в них уверенным
• Не следить постоянно за курсом валют и не жалеть о решениях по обмену рублей в ту или иную сторону
• Выбирать автомобиль по душе, а не только из китайских марок по завышенным ценам
• Расплачиваться привычно Apple Pay и картами Visa/Mastercard в интернет-магазинах по всему миру
• Ходить в ІКЕА и другие любимые магазины, покупая качественные товары по разумным ценам
• Смотреть любимые фильмы и сериалы, слушать музыку на всех мировых платформах без ограничений
• Инвестировать в международные акции и активы без преград
• Свободно выражать мнение в переписках, не боясь преследования за обычные вещи вроде "я решил не заводить детей"
• Спокойно читать новости о законодательных изменениях, не ожидая каждый раз новых ограничений или повышения налогов
С надеждой на чудо, твой верный друг.

Он основатель Duty Free.
Ему 90 лет, он нажил состояние в 7,5 миллиарда долларов. При этом не имеет машины, летает эконом-классом, живет в съемной квартире. Чак Фини носит электронные часы за 15 баксов и мятую рубашку. На исторической родине, в Ирландии, его запросто примут за американского туриста. Ресторанам он предпочитает закусочные, портным — магазины ширпотреба, он пользуется метро или такси.

Можно было бы назвать его скупердяем, трясущимся над каждой копейкой, если бы не тот факт, что за последние 30 лет он отдал на благотворительность более 6 миллиардов долларов. Эти деньги были потрачены на образование, здравоохранение, науку, содержание домов престарелых в США, Вьетнаме, Австралии, Южной Африке, в Ирландии, на Бермудских островах.
Причем, этого экстравагантного богача не интересуют не только деньги, но и слава: раздавая свои миллиарды, он старался остаться в тени, и первые 15 лет проделывал это довольно успешно, т.к. никто не догадывался о его благотворительной деятельности. Потом последовало «разоблачение», хотя и после этого Фини вел себя очень скромно. Например, известно, что вплоть до 2012 года он дал не больше 5 интервью.

Чак Фини – удивительный человек. Начав свой бизнес с самых низов, он смог за несколько лет сколотить компанию из 200 сотрудников в 27 странах. Его доходы увеличивались с огромной скоростью, хотя большая их часть тут же уходила его благотворительному фонду «The Atlantic Philanthropies»

«Я убедился, что куда больше удовольствия получаешь, когда отдаешь деньги и видишь, как благодаря им что-то появляется, например, госпиталь.
Это же логично — вкладывать деньги в добрые дела, а не класть на счет в банке и позволять накапливаться и накапливаться», — рассказывает Фини.

Из сети

....Бог един, всеведущ и всемогущ! - Изрек благообразный попутчик, глядя с чувством превосходства на двух молодых специалистов. За окном купе что-то проплывало, хрен знает - в сумерках не разглядишь. Початая бутылка водки звякала на столике. Поезд набирал ход после очередной станции. Молодые люди скривились - не ну блин, нормально же сидели и вот зрасьте. Тот который в очках вздохнул и спросил - сам-то понял что выдал? Ты только что назавл бога всемогущим и сразу ограничил его могущество. Бог един, типа сиди себе в одном экэемпляре и не рыпайся. Он же всемогущий, блин. Может себе позволить стать двумя сущностями, если хочется в шахматы поиграть? Про троицу я молчу. И вообще почему только три? Я вот не склонен ограничивать всемогущество бога. Хоть сто пиццом мульенов. Он может.
Второй инженер глянул на своего коллегу.
- А почему ты ограничился только натуральными числами? Ну вот есть дробные числа. Думаешь не смогёт?
- Эээ...наверное смогет. Всемогущий же вот только как и зачем?
- А ты не парься. Сказано же - неисповедимы пути господни, для чего нить и дробное количество божественных сущностей сойдёт и сделать сообразит как. Есть кстати ноль. Тоже должно прокатить. Бога нет, но он есть. Всемогущий же. как Шрёдингер.
- Ну раз пошла такая пьянка, добавляй иррациональные числа. Корень из двух божеств!
- А божественность из под знака корня выносится?
- Должна. Иначе где твое всемогущество. Мнимые числа не забудь. Комплексный иррациональный бог это гораздо больше похоже на истину. О! и кватернионы!!
- Кстати почему мы оперируем только скалярами?.. Давай посмотрим на векторное представление всевышнего. размерность вектора бесконечная - это ясно...

....
Лицо духовного звания тихонько пятилось к двери купе, подальше от столика, где два новоиспеченных богослова обсуждали проблему разложения бога по ортонормированному божественному базису...

Мэри Браун вышла замуж за капитана Паттена, когда ей было 15 лет.
Она плавала с мужем на торговом судне, ей было интересно, и она изучала все, что делал капитан.
И вот в 1856 году их корабль поплыл из Нью-Йорка в Сан-Франциско, вокруг мыса Горн.
Вскоре после отплытия капитан Паттен обнаружил, что его первый помощник спит на вахте. Тогда он отстранил первого помощника, посадив того под арест в каюте.
Но у Паттена была чахотка. В плавании болезнь обострилась, и капитан впал в беспамятство.
Итак, первый помощник под арестом, второй - малограмотный и не может принять командование. Муж при смерти у Мэри на руках.
И тогда девятнадцатилетняя девочка, жена капитана приняла командование на себя.
Первый помощник передал ей записку. Мол, со всем уважением, сударыня, но вы же баба, выпустите меня, я буду командовать, я специалист. Вы не справитесь, вы нас погубите.
Мэри ответила что-то вроде: Со всем уважением,, но - Мой муж тебе не доверял и считал тебя ленивой и ненадежной скотиной. Сиди там и не рыпайся.
Первый помощник начал будоражить моряков, и на судне начался мятеж.
Мэри быстро его погасила. И повела судно дальше. Многие недели плавания...
Кроме командования судном, Мэри ухаживала за умирающим мужем, читала медицинские книги, которые у нее были...
Когда они приплыли в порт назначения, Мэри отказалась от лоцмана и сама встала за штурвал.
Маленькая деталь: в момент прибытия ее судна в порт жена капитана была на 8 месяце беременности.
Хозяева груза были так впечатлены, что наградили ее, дали 1000 долларов.
Мэри ответила письмом: Это всего лишь мой долг как жены, помогать мужу.
Муж ее умер вскоре. Мэри родила сына.
Но она тоже заразилась чахоткой и умерла, не дожив до 25 лет.
Такая вот история первой женщины-капитана торгового судна.

Чем русские отличаются от американцев: 60-летний токарь наглядно показал разницу весом в 200 грамм алюминия

Был... есть... время от времени появляется у меня один знакомый товарищ по ВУЗу. Вместе учились в лихие 90-е, вместе окончили истфак, но потом наши дороги разошлись: он пошёл в коммерцию и занялся модными в то время пластиковыми окнами, я дальше в науку.

Время от времени встречались в нашем маленьком городке, он имел фирму, машину, дом, как говорится, дом - полная чаша. Я... ну что можно сказать о человеке с аспирантской зарплатой в 1600. Через пару лет мы встретились в паспортном столе: я менял паспорт, а он оформлял загран.

Разговорились и поделился Сергей своей радостью: ему тут всё надоело и он получил гринкарту. Да, бизнес идёт, но жить хочется там: в оплоте демократии, хочется иметь дом, несколько машин, чтобы рядом Нью-Йорк или Калифорния и прочие плюшки сытого мира. Для меня того - это был полёт высшего уровня.

И всё, больше я его не видел.
................

А в 2019-м снова встретились в нашем небольшом городе:
- Привет, какими судьбами? Приехал погостить?
- Нет, насовсем вернулся!
- А что так?
- Дети выросли и остались там, мы с женой вернулись.
- Почему?
Ой как много он мне всего рассказал за те полтора часа, пока ждали окончания перерыва. Но больше всего мне запомнилась история о... газоне.

В Штатах он имел дом в престижном районе, всё вылизано, машины, дети учились в хорошей школе, соседи у него были все как на подбор, мелкие и средней руки предприниматели. Каждое утро улыбка, приветственный взмах рукой, дежурное "Как дела?", иногда собирались на местные соседские барбекю-пати.

Цену всех этих приторных улыбок, хеллоушек и хауаюшек он понял, когда бизнес в России начал сбавлять обороты и на поддержание прежней роскошной жизни ТАМ уже не стало хватать денег ОТСЮДА. Последней каплей стал газон.

Сломалась у него крутая садовая машина, на которой можно сидя рассекать по газону и не только подстригать с миллиметровой точностью, но ещё и пылесосить скошенную траву. Газон нужно стричь, покупать новую... пока денег нет. Пошёл к соседу:
- Сосед займи газонокосилку?
- Сдам за 150 долларов.
Пошёл к другому:
- Сдам за 150.
К третьему:
- Мой сын тебе покосит, 200 баксов.

Только один согласился дать на время старую газонокосилку бесплатно с условием, что вернёт полную бензина, масла, отмоет и отрегулирует заедающий механизм опускания ножа. В разговоре с соседом пожаловался на то, что с бизнеса стало существенно меньше капать.

А через неделю стал замечать, что соседи не так широко улыбаются, хеллоукаются не так радостно, на барбекю соседское не пригласили, а в местном соседском правлении (нейборхуд) поинтересовались, сможет ли он заплатить взнос на содержание или ему лучше подыскать что-то подешевле...

Короче, сосед всем доложил, что этот русский уже не так богат и есть сомнения, сможет ли он поддерживать их уровень жизни, не снизит ли дом бедняка стоимость жилья в их районе. Хотя за ремонт газонокосилки этого... кхм... редиски... пришлось отдать почти 300 баксов.
.................

Приехал я в воскресенье из деревни, где ударными темпами пришлось выкашивать 22 сотки крапивы и лебеды.
Ну, думаю, отдохну немного. Да, щаззз!
Мастерская и всё пространство вокруг дома заросло причёской Филиппа Киркорова в лучшие её годы. Всему виной дожди - трава прёт как не в себя. Но вот беда в деревне пришлось разложить практически новую катушку от триммера. Не вынес американо-китайский продукт издевательств русским бурьяном.
Китайский диск тоже приказал долго жить, налетев на какую-то железку, торчащую из земли-матушки.
Что делать? Пошёл по соседям.
Там водку пьют кричат за забором весело, решил не мешать. Тут... шашлыком пахнет... то же самое. Третьи уехали в лес.

Позвонил знакомому, который живёт через две улицы:
- Тут такое дело, диск сломался, катушка сломалась, а траву косить, выручишь?
- О чём разговор!
- Я зайду?
- Да ладно, я сейчас сам к тебе подойду, заодно с собакой погуляю.

Пришёл через 10 минут, приносит вот это: https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_667a89a6a440404bcd12b14e_667a89f906332b5633c6e15c/scale_1200

- А что это?
- Это катушка!
- Какая-то она не такая.
- Ну ты же знаешь, я токарь, вот точу. Она в разы лучше ваших пластиковых, попробуй сам. Точно такая же в магазине стоит рублей 700-800, а эту я из отходов делаю. Заодно лески тебе принёс.
- Завтра принесу обратно.
- Да, нет. Это тебе, чисто по-соседски.
- Что должен буду?
- Спасибо в самый раз.
- Пойдём, хоть чай попьём.

Так у меня в руках, совершенно бесплатно оказалась "неведомая" зверюшка: самодельная катушка, выточенная токарем своими руками из алюминия. Катушка сделана из двух выточенных на станке кусков алюминия, накручивается на триммер обычной гайкой, в посадочное гнездо встаёт как родная. Леска диаметром 3 мм продевается сквозь отверстия и зажимается здоровым винтом при помощи шестигранника. В народе, среди умельцев её называют паук из-за того, что сдвоенная леска очень похожа на лапки паука.
В работе что-то с чем-то!
Вместо хиленьких двух лесок четыре толстые лески не оставляют никаких шансов траве и бурьяну. А если вставить леску армированную стальной проволокой, то в расход идут мелкие кусты, поросль срубленных деревьев типа американского клёна.

За два дня активной работы, скошено около 30 соток, леску приходилось менять пару раз. Свой "товарный вид" сама катушка потеряла, но на работоспособности это никак не сказалось.
Кроме того, на неё не наматывается трава, нет вибраций, не нужно время от времени останавливаться и снимать траву и волокна бурьяна. Это самый настоящий Т-34 в мире катушек для триммера, сделанный руками обычного токаря с меткомбината.

И мне её не продали, не заняли, не попросили денег, чтобы навариться, а просто... дали.

Что можно сказать по итогу?
Про катушку и так понятно - я от неё в восторге.

Лучше сказать про людей. В России всегда было крепко соседство, не хвалёное дежурное, для галочки, а настоящее, когда для хорошего человека ничего не жалко, когда сосед может реально прийти и помочь делом, а не словами.

Да, сегодня многое меняется, бывает всякое, но хочется, что бы такие отношения были между нашими людьми намного чаще, чем склоки, пустые обиды и уж тем более дежурные улыбки.

В Китае новые правила: блогер должен подтверждать знания дипломом.

Чтобы рассказывать про здоровье, финансы или право — нужно показывать профильный документ о высшем образовании. Нет диплома — штраф до ¥100 000 (~₽1,1 млн) и бан аккаунта навсегда.

Также китайским блогерам запретили показывать Lamborghini, брендовые сумки, дорогие отпуска — это «подаёт молодёжи дурной пример».

Кроме того, обязали публично раскрывать доходы, налоги и даже ИИ-фильтры в видео. Если создатель контента забудет написать «сделано с помощью ИИ» — получит бан. Без права на апелляцию.

Когда мне было года четыре, папа работал на заводе. И, как это раньше бывало, ему давали молоко "за вредность".
Я была уверена, что папе дают молоко, потому что он вредный. Всякий раз, слыша эту фразу, представляла, как папа безобразничает у себя на заводе и не слушается директора, а ему дают молоко, чтоб задобрить его и перевоспитать.

Не моё.

Мой рецепт мировой гармонии

Я вот о чем подумал, вот живут в одной стране мусульмане, христиане, иудеи, атеисты... Но при этом все почему-то пользуются законами, написанными для атеистов.

Это несправедливо. Ведь если человек искренне верует, то он должен стремиться жить не по атеистическим законам, а по законам своей религии. Поэтому в каждой стране должны быть для разных людей, разные законы, для каждой религии — свои.
Ведь принимая ту или иную религию, человек должен принять и законы, и наказания, что она устанавливает, иначе — какой же он верующий!
Вот украл, ты, к примеру кошелек, судья первым делом устанавливает твою религию. Если выяснится, что ты мусульманин, то тебе отрубают руку, а если атеист — то три месяца условно, по первому разу.
Или вот. Пришел православный разводиться, а ему говорят, что дескать, православным, по их православным законам, разводиться нельзя. Ты же в бога веруешь искренне и значит обязан принимать его законы. Поэтому ее мы с тобой разведем, потому что она — атеистка, а тебя с ней, как православного развести не можем. А потому она теперь свободна и может делать, что хочет, жить с кем угодно, и вообще она тебе не жена, а ты — по прежнему её муж, и обязан хранить ей верность, всё нажитое тобой имущество — ваша совместная собственность, а после твоей смерти она унаследует все твое состояние.
Или, к примеру, изменил иудей жене, а судья ему говорит, ты о чём думал, дурак, разве не знаешь, что по иудейским законам ты подлежишь забиванию камнями, а твоя жена, как атеистка может изменять тебе сколько хочет, потому что у атеистов это — вовсе никакое не преступление.
Вот почему-то сдается мне, что в стране, которая решится выстроить законодательство таким образом, через полгода не останется ни эллина, ни иудея, а будут жить только одни атеисты и искренние противники любой религии. И воцарится мировая гармония.

Однажды в инете вычитал, что если насыпать на порог квартиры соли, то так сказать, плохой человек не сможет войти к тебе в дом. Там ещё указывалось, что это работает безотказно. Зачитал этот Лизе, и она ради интереса насыпала полоску соли вдоль двери. Прошло время, мы и думать об этом забыли.
Где-то с полгода назад звонит бывший одноклассник Жека, из Кемерово, говорит, приезжает через неделю, можно, говорит, пару-тройку дней перекантоваться у тебя? Можно, отвечаю, созвонимся.
Ровно через неделю - сообщение «Вылетаю». Пишу «Ждем». И началось. Сперва он опоздал на рейс, видите ли, по его словам, пил кофе в аэропорту имени Леонова и не следил за временем. Прилетел рейсом попозже.
Когда добирался из аэропорта, на автобусе чуть не пропустил остановку, кинулся выходу и вывихнул стопу. Кто-то помог ему доковылять до травмпункта. Там ему вправили вывих. Там же в очереди он познакомился с какой-то иногородней девицей, которая тут же пригласила его на свой ДР, так как не хотела праздновать одна. На 2 дня завис у этой незнакомки.
Потом поехал уже ко мне, но кто-то окликнул его с балкона. Оказалось, что это наш общий знакомый Легич с параллельного класса, с которым он решил чуть поболтать. Беседа затянулась на две ночи. После чего я получил сообщение: «Уже рядом». Утром через сутки раздался звонок в дверь, открываю – Жека.
- Улетаю, - говорит. – Такси внизу. Вот и свиделись. Пока!
Не заходя развернулся и ушел.
- Пока, - отвечаю уже закрывающимся дверям лифта.
Вечером позвонил Легич, - Жека, сообщил он мне, был проездом.
- Представляешь, говорит, после его визита пропали все драгоценности жены из шкатулки.
А Лиза, которая была рядом, посмотрела на меня и сказала: - Сработало!
- Понял, - ответил я.

Последние месяцы жизни Халка Хогана — не были про славу. Не про бой. И даже не про семью. Они были про тихое, упрямое, нежное «ещё можно спасти».
Он не рассказывал. Не звал журналистов. Не делал постов с хэштегами «спасение». Он просто брал остаток. Остаток всего — денег, сил, времени — и вкладывал его в тех, у кого нет даже будущего, чтобы на него рассчитывать.
Собак.
Брошенных. Сломанных. Ненужных.
Он говорил, будто в шутку:
— Меня спасли собаки. Теперь моя очередь.
И строил. Один сарай. Потом второй. А потом — дом. С тёплыми полами. С навесом от дождя. С табличкой, где поцарапано: Здесь никого не оставляют.
Он не хотел, чтобы это стало громким. Он хотел, чтобы это стало настоящим.
«Вижу во сне, как одна идёт ко мне — у неё лапа перебинтована, а хвост всё равно машет. Я наклоняюсь, она ложится, и мне становится легче. Кажется, я всё сделал правильно».
Он ушёл тихо. Там, где пахло мокрой шерстью и куриным бульоном.
Среди тех, кто не говорил ни слова, но понимал всё.
И теперь, когда показывают его архивные бои — я больше не смотрю, как он бросает противников.
Я вижу, как он гладит по голове слепого питбуля.
Как берёт к себе старую овчарку с раком.
Как находит место — даже тем, кому «уже поздно».
Потому что на ринге он был легендой.
А в жизни стал кем-то большим.
Тем, кто, даже зная, что у него мало времени, выбрал не себя.
А кого-то, кто давно перестал надеяться.

... «Он лежал в больничной палате, глаза тяжёлые, но голос твёрдый: «Я им еще приют построю...»
Сбережения ушли, как песок через пальцы, зато собаки живут. Не в клетке, а в доме, где обнимут, выслушают, не бросят в час смерти.
Он видел: часы тикают.
Но он выбрал: борьба не за пояс, а за жизнь того, кто лает и чей мир — это улица...

Живи так, чтобы в конце тебе не аплодировали — а просто тихо прижались носом к твоей ладони.

Алёна Замигулова

Осенью 1952 года в начальной школе Элизиан Хайтс в Калифорнии полосатый кот вошел в класс во время урока, уселся в центре комнаты и начал умываться. Кот был худым и голодным, и учительница позволила ему выпить молока. Он провел на уроках около полдня, а затем величественно встал и ушел. На следующий день кот снова пришел в школу. Когда стало ясно, что он будет приходить регулярно, ему дали имя Класс Восемь, в честь кабинета, в который он зашел первым. Кот Класс Восемь стал легендой, а среди учеников не было более почетной должности, чем «кормильщик» кота и «сдвигатель спящего кота». Если посмотреть старые фотоальбомы Элизиан Хайтс того времени, то почти на всех групповых фотографиях классов (примерно с 1952 по 1967 годы) кот обязательно будет сидеть в центре. Спустя много лет гитарист Лео Коттке увидит эти снимки, узнает историю их появления и напишет инструментальную композицию «Room 8». В 1963 году кот пострадал в драке, а в 1964 году серьезно заболел пневмонией. Одна из учительниц, Вирджиния Накано, предложила свой дом в качестве «ночного» жилья. Днем кот продолжал ходить в школу, а вечером уходил к ней – в дом через дорогу. А когда ему стало трудно ходить, сотрудники школы носили его туда и обратно. В 1968 году кот Класс Восемь умер в предполагаемом возрасте 22 лет. Он получил собственную могилу и три колонки некролога в «Лос-Анджелес Таймс».

Конечная, ты приехал.

Конец октября 2008 года, моросит дождь. Я заглушил мотор мотоцикла, привычным движением откинул подножку, снял перчатки и положил их на бак, снял шлем, положил внутрь балаклаву и повесил его на зеркало. Моросит дождь. Противный вечер, но почему бы и нет? Каким ему еще быть? Ты приехал.

История невеселая, но кому-то она будет полезна. Так что - пусть будет. Если тысяча человек пробухит «хуета», а один подумает: «и вправду, зачем я так?» то оно того стоило.

Сегодня с друзьями подняли тяжелую тему отношений с женами. Самому младшему из нас исполнилось сорок, самому старшему, мне – сорок семь. Кого-то пилят, кого-то грызут, кого-то гнобят.

- Мне жена так и сказала: «если ты не приносишь столько денег, сколько мне нужно, то нахрен ты мне нужен как муж?!»
- «Если я на пару дней поеду с вами работать в деревню, я потом полгода буду этот грех замаливать»
- «Леший, ты даже не начинай, мы все знаем, что у тебя все заебись и жена тебя слушает. Не у всех так. Ты не понимаешь.»
- «Вот разведется Сашок как ты говоришь, начнет бухать, бомжевать, покатится по наклонной, а потом где-нибудь в петлю залезет, а нам потом его детей содержать.»

И я не смог промолчать:

2008й год был тяжелым. Все покупали-продавали квартиры, принесиподайки на стройку приезжали на новых Х6, все кругом делали деньги, «друзья» хвастались тем, что меньше чем за 5кЕвро даже с дивана не встают, все стали богачами. Все, кроме меня.
Мне было тридцать лет. У меня висел внушительный долг по налогам и грозил арест счетов. Дебеторы открыто смеялись в лицо и обещали «когда-нибудь заплатить», поставщики просто перестали отпускать товар и поднимать телефоны, работники внаглую пытались воровать, клиенты топали ногами и хотели больше и дешевле, а дома… Дома было тяжело. Дома я был виноват. Виноват в том, что долго работаю, виноват в том, что зарабатываю мало денег, виноват в том, что слишком уставший чтобы в выходной куда-то ехать, виноват в том, что не сижу с полугодовалой дочерью, виноват в том, что «все покупают, а ты не хочешь брать квартиру на продажу в кредит», виноват, что смею просить оставить в покое, виноват, что не гуляю с собакой по часу в день вечером и утром, виноват, что возвращаюсь с прогулки с собакой в полночь, что не понимаю, как жене тяжело, виноват, виноват, виноват, виноват… Дома я был виноват.

И я привык.

Как любой мужчина, который привыкает что его «пилят», я привык, что я виноват.
Как любой мужчина, которого с остервенением пилят, я сетовал на судьбу друзьям и в какой-то момент они привыкли и перестали обращать внимание. И в какой-то момент я остался один. Я возвращался с ненавистной работы к человеку, которому я интересен только в роли виноватого кошелька и в конце октября 2008 года я сломался.

Сидя тем поздним дождливым вечером на перилах моста я смотрел на порт, на проезжающие мимо машины и ждал свою остановку. В голове жужжал нудный и моросящий голос:

«Ты приехал, конечная. Ты не смог. Ты старался со всех сил, но ты не смог. Пора. Ты прыгал многие десятки раз. Будет как с резинкой. Пора. Твоя остановка. Выходи. Выкури сигарету и освобождай тамбур.»

Я достал из кармана на липучке помятую пачку сигарет, затянутся. Миру было все равно. Я буду строчкой в новостях: «Сегодня, после длительных поисков, спасатели извлекли из воды тело Лешего И.В. упавшего в воду позавчера вечером.»

- Зачем?
- Зачем что? (спросил уставший моросящий голос)
- Зачем выходить?
- Это конечная. Тут все выходят.
- Но остальные ведь едут дальше.
- Да. Но ты приехал и тебе пора выходить.
- Хорошо. Я выйду. Я пересяду на другой поезд. Не я покупал этот билет, и не я виноват в этом пиздеце. Я еще не приехал.
- Да. Можно и так. Мне без разницы.

Я слез с перил и пошел к мотоциклу. Надел балаклаву, мокрый от дождя шлем и перчатки, привычным движением завел двигатель, откинул подножку и поехал прощаться с теперь уже чужим человеком, который ждал меня чтобы я опять шел гулять с собакой и был виноватым.

Да.
Это была конечная этого поезда, но всегда можно пересесть на другие поезда, которые увезут дальше.

В мире ежегодно совершают самоубийства сотни тысяч молодых мужчин.

Я обращаюсь к тем, кто пытается изо всех сих удержать их на поезде, который уже привез их на конечную станцию: помогите им пересесть на другой. Он будет лучше.
Я обращаюсь к тем, кто приехал на конечную станцию и собирается сходить: есть другие поезда. Каков их маршрут – никто заранее не скажет, но они будут лучше.

Они обязательно будут лучше.

Мнe былo лeт 14, и мoя мaмa пoзвaлa пoдругу с рaбoты в гoсти нa ужин. У нeё сын - мoй рoвeсник, и oнa взялa eгo с сoбoй, нo прeдупрeдилa, чтo oн oчeнь скрoмный. Ну этo жe здoрoвo, кoгдa дeти и рoдитeли дружaт и всё тaкoe...
Я с ним знaкoм нe был, но мне поручили развлечь его. Я пригoтoвил пристaвку (PS1), втoрoй гeймпaд, нaбрaл дискoв у друзeй и ужe прeдстaвлял, кaк мы зaрубaeмся нa вeсь вeчeр. Нo всё пoшлo нe тaк... Парень, стесняясь, вцeпился в пeрилa и oткaзaлся вхoдить, oстaвaясь нa лeстничнoй клeткe. Все уговоры впустую. Eгo мaмa плюнулa нa этo, прoшлa в квaртиру, сeлa ужинaть.
Мнe жe пoступилa зaдaчa любым спoсoбoм зaмaнить eгo дoмoй. Я вытaщил диски, нaчaл пoкaзывaть игры, рaзгoвaривaл нa рaзныe "мaльчикoвыe" тeмы, рaсскaзывaл, кaкoй вкусный пирoг мaмa пригoтoвилa. Тaк прoшлo пoлтoрa чaсa. Пoняв, чтo этo бeзнaдёжнo, я вынeс пирoг eму прямо в пoдъeзд, гдe oн хoть и скрoмнo, нo съeл eгo. Вскoрe eгo мaмa, устaв oт этoй ситуaции, сoбрaлaсь, и oни ушли. Бoльшe oни к нaм нe прихoдили. Вскoрe oнa смeнилa рaбoту, и oни пeрeстaли oбщaться. Спустя вoсeмь лeт мoя мaмa встрeтилa eё нa улицe, и oни пoбoлтaли. Пoслe чeгo пoзвoнилa мнe:
- Сeйчaс видeлa Нaтaшу, мaму тoгo скрoмникa, кoтoрый в квaртиру к нaм тaк и нe зaшёл, пoмнишь?
- Дa, пoмню! Кaк oн?
- Oтeц трoих дeтeй! В 22 гoдa.
- Oгo! Тo eсть, скрoмнoсть свoю пoбoрoл?!
- Нaвeрнoe! Ну, или бaбу eму в пoдъeзд вынeсли...

Вы уже задолбали со своей Анапой, со всех утюгов пытаетесь вдолбить людям что якобы "все нормально, ехать можно". Да всё, смиритесь уже, обоср*лись вы на этот сезон ! Ваше захолустье нафиг ни кому не нужно. Вечные водоросли, медузы, срань на пляже, масляные чебуреки без мяса, помойное разливное пиво по 200р за 0,5, и куча лотков с пенопластовыми тапками по 500р, цена которым 100р за мешок. А тут плюс к этому всему еще и нефть. И теперь вы во всех пабликах пытаетесь убедить народ, что все ок. Ну ну. Берите ноги в руки, и вперед на нормальную работу - в стране сейчас рабочих рук не хватает. А, ну да, это же работать надо, это же вам не у багажника с персиками сидеть весь день возле дороги на пляж, ковыряясь в носу. И да, это же не то же самое, что сидеть возле автовокзала в своем авто, рубиться весь день в нарды с такими же "работниками", в ожидании лоха, который согласится на поездку куда-нибудь в Джемете или Витязево, за тройной ценник. Чтоб отвез за 20 минут, и дневной "заработок" готов.

Море, как природный объект, жалко. А барыг нет.

«Я уже старый и могу сказать правду»: РАЙМОНД ПАУЛС о русских и жизни в Латвии.

Знаменитый и любимый многими советский «маэстро» Раймонд Паулс признался, что Латвия стала глухой и никому не нужной провинцией. По мнению композитора, это плата за вхождение Латвии в глобальный англо-сакский мир и за роль отведенную ей в этом мире, которая выражается в сдерживании России, отказ от всего русского и полный разрыв многолетних связей.

«Мне уже столько лет, что я никого не боюсь и могу говорить правду», объяснил свои откровения Паулс.

Паулс с сожалением констатирует, что разрыв связей с Россией, привел Латвию к глубочайшему упадку, страна растеряла свою идентичность и культуру, превратившись в глухую окраину Евросоюза, не только в географическом положении, но и именно в глубинном глобальном понимании. Уже много лет Евросоюз выкачивает из Латвии все молодые и перспективные людские ресурсы, ничего не давая взамен, кроме скромных подачек в вечно дефицитный республиканский бюджет.

Во времена СССР все проживающие в Латвии были обязаны знать русский язык и разговаривать на нем, но и латышский язык и культура активно использовались в стране и никогда не были под запретом. Такой же политики придерживаются и нынешние власти России, нет запретов на использование родного языка для приезжающих в страну мигрантов, за это нет абсолютно никаких наказаний и тем более преследования со стороны властей. А вот в «независимой» Латвии, русский язык под запретом, его использование наказывается и подавляется властями.

Под запретом все российские телеканалы, хотя подавляющие большинство населения все равно продолжает смотреть российское телевидение с помощью интернета, в то время, как латвийское телевидение и культура, чахнут без требуемого финансирования. Европейский союз требует от всех знание английского языка и на национальные интересы, на культуру и язык латышей им глубоко плевать, с сожалением констатировал Раймонд Паулс.

Экономика Латвии просто разрушена от разрыва экономических связей с Россией и Белоруссией. Повальная безработица вынуждает молодежь уезжать на заработки в другие страны Евросоюза и оттуда они уже не возвращаются. В стране сильно упала рождаемость и население Латвии сокращается просто пугающими темпами.

Наше некогда процветающее сельское хозяйство пришло в полнейший упадок, Западу не требуется ни молоко, ни сыры, ни масло, а рынки России и Белоруссии для нас теперь закрыты. Производство молочной продукции сократилось до минимума и реализуется она только в рамках страны, вследствие чего, больше половины фермерских хозяйств обанкротились и прекратили свое существование.

На все это больно смотреть, ощущение такое, что скоро в нашей стране, кроме русофобии, больше ничего не останется, с горечью рассказывал Раймонд Паулс.

«Жаль, что мы по глупости и по указке из Вашингтона разорвали все связи с Россией, тем самым потеряв огромный рынок, который находится от нас на Востоке. Он был нам намного ближе и понятней, чем рынок на Западе, куда мы так стремились. Там нас никто не ждал, я чувствую и понимаю, что мы стали провинцией, не только Запада, но и провинцией Востока», — подвел итог Паулс…

Из сети.

Почему все цепляются к этим бедным крысам, бегущим с тонущего корабля?
А что, черт возьми, они должны делать - чинить его своими крошечными лапками? Грести, может быть?
(С) Анекдот

Рассказал тёткин муж.
Он после войны ходил помощником моториста на промысел белька тюленей в Каспийском море. Ходил на фанерном баркасе, таком же как в кинофильме "Белое солнце пустыни".
Однажды они легли на ночь в дрейф в районе Астрахани. Как уж там у них была организованна вахта не понятно, но проснулись они от громкого треска. Но пока все спали их затянуло во льды и льдины начали сдавливать фанерный корпус судёнышка и проломили борта. Похватали кто что успел из вещей и выпрыгнули на лёд.
Баркас на их глазах быстро утонул. Стоят на льду, на небе ярко светит луна, везде до горизонта белеет лёд, куда идти непонятно.
И тут из воды на лёд начинают вылезать крысы! Громадная толпа крыс, даже непонятно как они на баркасе все помещались. Вылезли и всей стаей двинули в каком-то одном направлении. Моряки пошли за ними следом и вышли на берег.
Так крысы их и спасли, указав где находилась земля. Как они почувствовали землю непонятно.

С тех пор, как завязал, любое застолье перестало отличаться от делового завтрака. Так и этот новогодний ужин имел все шансы исчезнуть вскоре из памяти. Если бы не эта семейная пара.

С их слов, они, чтобы перестать собачиться на темы патриотизма и политики, поклялись не смотреть, не слушать, и не читать никаких новостей. На полгода. Было очень, очень трудно. Но они выдержали этот срок. Помогло еще и то, что начали эксперимент в отпуске, да и работают там, где не принято болтать. Телевизор выкинули уже давно. А занять освобождающееся время решили сублимированием новостной зависимости как в совершенствование английского, так и изучение третьих языков. Чтобы смотреть интересные сериалы в оригинале, а не в наших убогих подделках. С удивлением оба признали, что вскоре их жизнь стала гораздо спокойнее, а отношения - улучшились. Откуда-то появилось время вместе сходить на каток. Или кафе. И даже оказалось, что обсуждать можно не деяния солнцеликих, а новую книгу.

Срок закончился 31 декабря, и супруги открыли заблокированные раньше каналы. Только чтобы вскоре вновь отложить телефоны. Потому что узнали, что ой, снова беда-беда. Тех, кого грозились посадить, остались не только на свободе, а даже у руля. Враги стали друзьями, друзья - врагами. Мы шли туда, а теперь - обратно. Ибо цели верны. Хотя и не постоянны. Денег нет, но мы держимся. Враги страшны, но мы им покажем. Ну, и другую хрень. Которой их сегодня решили накормить ну совершенно независимые блогеры.

А добило их окончательно осознание того, что все ядовитые и саркастические перепалки в их семье вообще не оказали никакого эффекта на мировые события. Да что мировые - даже на уличные...

Так что эксперимент решили продолжить.

Помню, классе в 10м комсомольская организация никак не хотела принимать меня в свои ряды. Я и сам туда особо не рвался, догадываясь, что надолго не задержусь.

Поэтому, когда на 7октября всех драли, что б без комсомолького значка не вздумали на линейку припереться, я пришел с красным галстухом. 185 рост тогда уже был. И 120 кило. Пионер-переросток.
Классная пыталась сорвать реликвию. Я не дался, верный заветам..
Орал, отбиваясь:

Как наденешь галстук
Береги его!
Он ведь с красным знаменем
цвета одного!!!!

Так и стоял правофланговым , рдея . Всем ребятам пример. У директорши случился инфаркт жопы, как сказали бы сейчас .
Орала на меня чаечкой.
Я отвечал , что не могу жить вне коллектива. Пропаду без пригляду.
Пойду по кривой дорожке!
Директриса отвечала в том смысле, что дружный коллектив надзирателей в Бутырке меня давно днем с факелами ищет.
Я возражал, что только могучая педагогическая сила коллектива способна выправить мой путь и избавить Родину от лишних расходов на мою баланду и полосатый костюмчик.

Потому , раз комсомол мной брезгует,не уйду и пионеров!
Буду вечно молодым!
И на первомайскую демонстрацию так пойду! Знаменосцем!

Приняли меня в комсомол тем же днем. Без идиотских вопросов о орденах комсомола и прочем…

Недокрутил я репризу.
Покочевряжился б еще, меня б партию б взяли, наверное!

В Санкт-Петербурге третий день нет мобильного интернета. В то же время власти активно проталкивают информацию о "защищённых сайтах", которые работают при ограничениях.
Знаете, я пожил в советские времена, когда была пара телевизионных каналов, где показывали никому не интересный "Сельский час". Правильно ли я понимаю, что Вы решили вернуть нас к старым нормам и правилам?
Тогда стройте больше бесплатных клубов, где будут заниматься дети, сделайте реально бесплатную медицину и верните те социальные гарантии, которые были.
И, наконец, пересядьте на автомобили, которые нам предлагаете использовать.

В Москве (не в тайге какой-нибудь!) камерунца приговорили к трём годам тюрьмы. Он обещал превратить пятитысячные рублевые купюры в $100 после выдержки их в фольге со специальным раствором и убедил своих жертв передать ему для этого 1,7 млн рублей.

«Когда я узнал, какой хуйне из телевизора верят эти идиоты, то понял, что без клиентов не останусь», - пояснил суду камерунец.

Она забегала в горящий дом 5 раз, чтобы спасти своих котят и вынести каждого

Мир узнал о материнском подвиге Скарлетт в далёком 1996 году. Эта кошка жила бы и дальше размеренной и привычной ей жизнью в одном из гаражей Бруклина, пока в ночь на 30 марта кто-то не поджёг этот старый гараж.

Пожарные, которые оперативно прибыли на вызов, обратили внимание, что в горящее строение раз за разом вбегает и выбегает кошка – каждый раз таща в зубах котёнка примерно месячного возраста. Притом кошка-камикадзе в руки не давалась, рвалась в огонь снова и снова, после того, как относила очередного малыша в безопасное место.

Так выглядела Скарлетт сразу после пожара, в начале лечения.

У кошки были обожжены уши и усы, обуглились подушечки лап, помутнела роговица глаз – но она кидалась в огонь пять раз подряд, пока последний, пятый котёнок не оказался в безопасности. И поступить как-то иначе не могла – в зубах умещался только один. Вынеся последнего, уже ничего не видя, она на ощупь убедилась, что все пятеро спасены (ткнувшись в каждого мордочкой) – и только после этого упала, потеряв сознание. Потрясённые такой самоотверженностью кошки пожарные оперативно отвезли кошку в ветклинику, где её спасли и выходили.

Газета New York Post разметила на своих страницах развёрнутый репортаж об этом событии, что стало причиной широкой общественной компании по сбору средств на лечение мамы-героини. Кстати, котят пристроили очень быстро. А Скарлетт после всех лечебных процедур забрала к себе домой женщина по имени Карен Веллен, которая сказала в интервью представителям Лиги защиты животных, что будет заботиться о ней, как о родном ребёнке.

И слово своё сдержала – кошка прожила у женщины ещё целых 13 лет, больше не зная никаких забот и опасностей, только вздрагивая иногда во сне от пережитого. А по результатам читательских опросов Скарлетт была признана «Кошкой века».

Из сети

Переписывались тут в анру с одним захохлом.
Там есть такая категория русскоговорящих, которая пытается изобразить из свинариника типа-нормальное-государство, на коего напал (ни с того, ни с сего) обезумевший ахрессор.
В телеге от их имени Бужанский вещает.

Так вот этот Сережа захохол грузил меня, мол украинцы всегда гораздо лучше к россиянцам относились, а мы, кобяки злопукие , всегда подколодную змею за пазухой держали и мечтали воткнуть нож им в псину.
Аргументы?
Он меня им сразил наповал.
Украинцы в евровидении всегда давали больше голосов России, чем наоборот.
Я мысленно попытался представить себе собирательный образ голосовальщика в евровидении и содрогнулся.
Отечественным задосуям хохлячи сракоблуды нравились сильнее, чем наоборот. Наверное. Может, те кокетничали, не знаю.

Я в ответ скромно поинтересовался, почему в украинском народном эпосе анекдотов есть целый пласт, где убийство москаля это само собой разумеющееся действие?
Ну как бы трудно представить анекдот, когда Иван режет горло хохлу вафельным полотенцем. А тут Петр заходит и говорит: «у тебя что, ножа нет? Или ружья?»
-И ружье есть , и нож, но у меня еще нынче вдохновение и куча свободного времени.

Никто не поймет : за что резать хохла?
А вот хохлу обьяснять ничего не надо.

Или там памятник Судоплатову, да что б виселицу в руках держал. А на ней-хохол висит.
-Так вонять будет!
-А каждый день нового менять!

Ну И так далее
Такого творчества у хохлов вагон.

Ой , как Сирожа вертелся ужом …
И мол, это не украинцы, это галичане (ага, у нас вас вешать только Куряне и Омичи хотят, а вот калужцы и архангелогородцы только кастрировать-провел я аналогию)
И это нещщитаецца (почему-то)
И он их не слышал (ага, на сайте анекдотов позырь, мы как раз на нем)
И это же шутка (мда? А почему это тебе москаля вешать так весело?)

Ну итд.
После Сережа преисполнился тайного знания (мол, обьяснять не буду, ты не поймешь) и слился. Угу.

«У нас есть ТАКИЕ приборы!!!
Но мы вам о них не рассажем!»

Это вам так. Рабочая заготовочка, если в беседе с хохлом услышите про мышебратьев, коих мы предали, продали, в ухи йаду накапали и обосрали им всю малину.
Ни с того, ни с сего.

Работала в Эрмитаже в отделе Запада крепкая блокадная старуха, из тех, что всегда с беломориной во рту. По слухам, дама была из бывших, и в Зимний дворец пришла работать еще при Романовых. Катя Д. рассказывает:
- Катенька, ангел мой, а что это у нас за толпа кокоток в Николаевском зале?
- Марья Спиридоновна, кино снимают. "Екатерина молодая". Это фрейлины.
- Я что, ёб вашу мать, фрейлин не видела?!

У бабушки жены была пасека. Так кот обожал спать на ульях. Пчёлы к его запаху привыкли и не трогали. У Басика был повреждён позвоночник и поэтому он ходил в полуприседе, плохо бегал и совершенно не мог постоять за себя в драке. Поэтому когда окрестные коты начинали его доставать, Басик забирался на улей и там спасался. Для пчёл он был свой, а чужих они к улью не пускали.

Кролик Зануда

Новое жульничество, я такое впервые увидел только вчера.
Мне в телеграм пришло сообщение от имени одного знакомого со словами "Это ты на фотках?" и файлом. Естественная реакция человека - тапнуть на файл.
А я - программист и знаю, что файл с расширением .apk - это архив с программой для установки на гаджет с андроидом. Если бы я запустил этот файл на смартфоне - встало бы неизвестно что, скорее всего мошенническое. Я разбираться не стал, просто удалил сообщение. Люди, будьте бдительны!

Сегодня имя этого человека известно во всем мире. Благодаря его методике были спасены тысячи жизней. Он, наверное, был единственным врачом, который вместе со своими пациентами проходил все круги невероятных испытаний. Однако там, где помощь требовалась всем, он был тем, кто ее оказывал, хотя порой и сам нуждался в поддержке не меньше. Пройдя через все ужасы лагеря смерти Терезиенштадт, Виктор Франкл смог остаться врачом и ученым.

Виктор Франкл родился в Вене в 1905 году в еврейской семье. Его родители были простыми служащими, а юный Виктор с самого детства заинтересовался очень необычной областью – психологией. Еще в старших классах гимназии он написал работу о психологии философского мышления. Дальше талантливый мальчик отправился в Венский университет изучать неврологию и психиатрию. Особенно его внимание привлекла психология депрессий и самоубийств. Наверное, этот человек чувствовал призвание помогать всем окружающим.

Уже в университете он создал программу поддержки для студентов в период получения аттестатов. Судя по всему, в тот период времени данный вопрос был по-настоящему проблемным. Пока Франкл работал в этом направлении, ни одного случая самоубийства в университете не произошло. Это был настоящий успех, и молодого врача пригласили работать в Берлин. В 1941 году он женился.

Однако уже наступили тяжелые годы, и для молодой семьи Франклов они оказались трагическими. Сначала Виктору запретили работать с пациентами-арийцами, а затем его самого, жену и престарелых родителей депортировали в концентрационный лагерь Терезиенштадт. Для него потянулись дни, полные мучительной безнадежности. Но вокруг были люди, которым было точно так же тяжело, и как врач он видел, что многие из них стоят на краю гибели. Одной из огромных удач стала встреча с коллегой. Доктор Карл Флейшман находился в лагере дольше. Он успел адаптироваться, и у него возникла мысль о том, что несколько квалифицированных врачей могли бы существенно облегчить участь остальных заключенных. Так для Виктора Франкла началась новая, действительно удивительная работа.

Как человек он не уставал ужасаться всему, что он видел, как врач он помогал своим новым многочисленным пациентам, а как ученый, занимающийся пограничными состояниями психики, он не мог не понимать, что судьба поместила его именно в то место и время, где он имеет возможность наблюдать людей в условиях, уникальных по своей жестокости. Однако в данном вопросе и сам исследователь был жертвой, поэтому и данные, которые он накопил, и методы, которые в это время наработал, были, конечно, пропущены в первую очередь через себя:
«Так, я помню, как однажды утром шёл из лагеря, не способный больше терпеть голод, холод и боль в ступне, опухшей от водянки, обмороженной и гноящейся. Моё положение казалось мне безнадёжным. Затем я представил себя стоящим за кафедрой в большом, красивом, тёплом и светлом лекционном зале перед заинтересованной аудиторией, я читал лекцию на тему «Групповые психотерапевтические опыты в концентрационном лагере» и говорил обо всём, через что прошёл. Поверьте мне, в тот момент я не мог надеяться, что настанет тот день, когда мне действительно представится возможность прочесть такую лекцию.» - напишет он через много лет.

Главной идеей методики Виктора Франкла стала очень философская и глубокая мысль о том, что для выживания в любых условиях человеку нужна цель, можно считать ее и смыслом жизни . Этот вид психотерапии, выкованный на боли и жестокости, он затем назовет логотерапией.

«Что было делать? Мы должны были пробуждать волю к жизни, к продолжению существования, к тому, чтобы пережить заключение. Но в каждом случае мужество жить или усталость от жизни зависела исключительно от того, обладал ли человек верой в смысл жизни, в своей жизни. Девизом всей проводившейся в концлагере психотерапевтической работы могут служить слова Ницше: «Тот, кто знает, „зачем“ жить, преодолеет почти любое „как“».»

Для самого доктора Франкла смыслом существования стала помощь людям. Удивительно, что под самым носом у охранников, в полной тайне, группе врачей и бывших социальных работников удалось в лагере Терезиенштадт организовать настоящую службу психологической поддержки. Особое внимание было уделено людям, которым угрожала особая опасность: эпилептикам, психически нездоровым, пожилым и немощным заключенным. Врачи помогали им адаптироваться и пережить первые моменты шока, искали вместе с ними надежду и те мысли, которые помогут им пройти через это страшное испытание. При этом заключенные получали действительно квалифицированную психологическую помощь, так как команда врачей, брошенных в застенки подобралась по-настоящему «звездная».

Главной задачей психологов было предотвратить попытки самоубийства. Для того чтобы отслеживать их, они даже организовали своеобразную службу информации. Все заключенные помогали друг другу, и сигнализировали врачам, если кто-то высказывал опасные мысли. Так годы заключения стали для Виктора Франкла временем упорного самоотверженного труда и тяжелой, но уникальной практики в его профессии. Однако, когда в апреле 1945 года он освободился, то узнал, что не сумел помочь главным для него людям. Мать, отец и жена в разные годы и в разных лагерях погибли. Из всей семьи кроме него выжила лишь сестра.

Доктора Франкла ждала очень долгая жизнь, которую он посвятил тому, чтобы помочь максимальному числу людей. Уже к концу 1945 года он закончил книгу «Сказать жизни „ДА“. Психолог в концлагере». Этот труд до сих пор является бестселлером, причем не только в научных кругах. В книге описан опыт заключенного с точки зрения психиатра.
К счастью, Виктор Франкл не остался одинок, через два года он женился, и его супруга стала верной спутницей. Причем разница в вероисповедании абсолютно не мешала им радоваться мирной жизни – Франклы вместе посещали церковь и синагогу, праздновали Рождество и Хануку. Их дочь, кстати, пошла по стопам отца и стала детским психологом.
Виктор Франкл опубликовал более трех десятков книг, многие из которых были переведены на 10—20 языков, стал обладателем 29 почетных докторских степеней, преподавал в Венском университете и в Гарварде. Всю жизнь он спасал людей тем, что учил их находить смысл в собственном существовании. Умер этот великий ученый и гуманист в возрасте 92 лет. К сожалению, его смерть была замечена только в профессиональных кругах...

Есть такая профессия – ну вы знаете…

Валерка соседом моим был – двери на площадке напротив. Я хоть его старше на три года – но дружили. Неизбежная ситуация, когда квартиры распределяет заводской профком – все всё про всех знают. Как в деревне – родители работают вместе, дети вначале вместе ходят в детский сад, потом – в одну школу. На лето в пионерский лагерь – блин, и тут одни и те же знакомые рожи. За десяток лет примелькаешься- ты всех знаешь, и тебе все знакомы.

Я Валерке иногда с уроками помогал, раз было одноклассникам его лёгкое внушение сделал- чтоб не обижали. Но он и сам себя неплохо поставил- что что, а трусом Валерик не был никогда. Борьбой занимался- перворазрядник.

Когда заканчивается детство, дороги расходятся – я переехал, разом оборвались все связи со старыми приятелями. Про Валерку знал только, что он закончил военное училище – не Бог весть что, командное общевойсковое, получил своего лейтенанта, и уехал служить куда- то на Северный Кавказ. А в следующий раз мы с ним увиделись уже в самом начале века – я к дочке в гости заходил – она живёт в том микрорайоне, гляжу – ладный такой мужик, в камуфляже, но без знаков различия – и он на меня смотрит-

- Лёнька, ты что ли? Ни хрена себе, сколько не виделись! Здорово!

Мы посидели в кафе, выпили маленько. Обменялись новостями – кто как живёт. Валерка только вышел на пенсию- оказывается, он прошёл обе Чечни, дослужился до подполковника, а после контузии его комиссовали, выделив скромную пенсию.

- Хрен его знает, что дальше делать. На эти деньги разве проживёшь? Пойду работу искать- мне же ещё всего тридцать шесть, а уже пенсионер, блин. Только ведь я делать особо ничего не умею – кроме, как батальоном командовать.

- Да, знаешь, мне земли участок предлагают под Всеволожском – типа дом построить. На что я его строить буду? Денег нет и не предвидится.

- Не выпендривайся, бери. Оформишь собственность, может хоть продашь потом – место хорошее.

Вот так поговорили и опять разошлись. Я слышал, что Валерка уехал куда- то чуть не в Якутию, вроде как водителем на прииск. Там стаж рабочий считается год за два, и зарплаты до небес.

Прошло ещё время, и году в двадцать третьем мы снова случайно встретились. Он по прописке так и числился в той квартире, что когда- то была напротив моей.

- Слушай, что расскажу. Я тогда оформил- таки на себя этот кусок земли. Получил свидетельство о собственности и поехал деньги зарабатывать – чтоб было на что дом построить. Заработал. Вернулся недавно, смотрю туда- что за хрень? На моей земле заправочная станция. Поговорил с администратором- тот в отказ- ничего не знаю, это вам в центральный офис. А там со мной поначалу и разговаривать не стали – иди на хрен, говорят. На хрен? Не на того напали. Я поговорил с их начальником охраны, обменялись любезностями. Калечить не стал, но дал понять, с кем дело имеют.

- Тут сразу тон другой пошёл. Начались разговоры о компенсациях, о равноценной замене- выяснили, что к чему, засуетились. Двадцать лет назад это был пустырь, сейчас там элитный коттеджный посёлок- на старости лет жить- красота. А они мне в компенсацию участки в таких чёртовых гребенях предлагают – вот уж на хер, жуйте сами с волосами.

- Ну подал я в суд, да на заседание в форме пришёл – с наградами и нашивками. Судья, как это увидела, даже размышлять не стала. Присудили мне полную компенсацию- а вариант продажи земли хоть и выгодный, но я выбрал аренду. Вот они мне и выплатили за восемнадцать лет задним числом, да составили договор – теперь я с управляющей компании ежемесячно ренту получаю – побольше, чем обе мои пенсии. Место там слишком удобное – эта заправка такие деньги приносит, что им небольшой дополнительный расход не в тягость.

- Так что я в долгу у тебя – это же ты меня тогда заставил участок на себя оформить, сам бы я поленился.

- Ну поздравляю. Считай на безбедную старость ты себе заработал – можно теперь и побездельничать.

- Какой бездельничать? Уезжаю я.

- Куда, на хрен, тебе же под шестьдесят уже?

- Как куда? На Донбасс. Такому как я там всегда дело найдётся.

- Ну Валерка, ты даёшь. Снимаю шляпу. Респект.

- Ты же помнишь, я без дела не могу – характер такой. Опять же – «Есть такая профессия…»

Вот такой у меня приятель – бывший сосед. Да, а в колодке у него на кителе я две «Отваги» разглядел – у моего отца такая же медаль была, не спутаешь.

Захожу на кухню - на полу вода со стиральной машинки. Ну старенькая машинка, что то там износилось.
Говно вопрос. На Авито нашел мастера по машинкам, заказал. Приехали ребята поменяли что надо, все наладили. Пока ремонтировали нашли шильдик на машинке, ей уже двадцать с лишним лет.
Ну заодно вспомнил про холодильник заказал другого мастера.
Приехал прочистил, поменял фреон, холодильник заработал с новыми силами. Пока ремонтировал нашел шильдик на холодильнике - тоже двадцать с лишним лет.
И всё прекрасно в этой истории, кроме одного нюанса.
Спросил ремонтников про то мол не пора ли менять этих старичков и все в один голос говорят, что они надёжнее новых агрегатов, с нуля.
Как, сцуко, как мы дожили до того, что техника с двадцатилетним стадем стала надежнее новой из магазина?
Как?!

18 марта 2025 года исполняется 60 лет с тех пор, как человек в первый раз вышел в открытый космос. Это сделал советский космонавт Алексей Леонов во время полета **18–19 марта 1965** года.

18 марта 1965 года в 10:00 по московскому времени с космодрома «Байконур» стартовал корабль «Восход-2». Экипаж состоял из командира Павла Беляева и пилота Алексея Леонова. Главной задачей миссии был выход человека в открытый космос.

Леонов покинул пределы космического корабля «Восход-2» в 11:34. Общее время выхода составило 23 минуты 41 секунду. Из них вне корабля космонавт провел 12 минут 9 секунд.

Первые слова, прозвучавшие в открытом космосе, принадлежат Леонову: **«А Земля-то круглая»**. Беляев в этот момент передал в эфир следующее сообщение: «Человек вышел в космическое пространство! Находится в свободном плавании!»

Полет длился 12 минут 9 секунд, за это время Леонов пять раз удалялся от корабля на 5,35 метра, удерживаемый страховочным тросом. Однако при возвращении в шлюз возникла опасная ситуация: из-за разницы давления скафандр раздулся, и космонавт не мог протиснуться обратно. Чтобы спастись, Леонов с риском для жизни решил сбросить давление до минимально допустимого уровня.

Возвращение на Землю также прошло не по плану. Из-за отказа автоматической системы ориентации посадку производили в ручном режиме, и корабль приземлился в глухой тайге в 180 км от Перми. Космонавты оказались в суровых условиях: мороз −25 градусов, отсутствие связи и возможность эвакуации только через несколько дней — негде было посадить вертолет. Чтобы не замерзнуть, космонавты распороли скафандры и использовали их в качестве утепления. С воздуха космонавтам сбросили еду и питье, а на второй день до них добрались спасатели на лыжах, которые построили небольшой шалаш. На третий день удалось расчистить площадку для посадки вертолета, и космонавтов эвакуировали.

23 марта в Москве Леонов и Беляев были встречены в Москве как герои. Обоим присвоили звания Героев Советского Союза.

Этот полет стал эпохальным: он доказал, что человек может не только выходить в космос, но и работать в нем, открывая путь к будущим экспедициям.

2023

Говорят, китайцы и русские самые грубые нации.
Поспорил бы с этим утверждением. Как то в тайском баре англичанин спросил меня, мол, правда ли, что русские самая агрессивная нация в мире. Пока я раздумывал, в какую форму облечь свое факюселф для жителя туманного альбиона, в беседу встряла моя билингва дочь. Ответив с несвойственной ей аристократической интонацией.
«Полноте, это такая же легенда, как и английская воспитанность. Ни то, ни другое не имеет к действительности никакого отношения».
Гордый бритт пошел пятнами и свалил.
Я впервые не пожалел денег, потраченных на ее английских репетиторов.

Только после смерти Джоржа Майкла выяснилось, что он тратил миллионы на помощь сиротам, бездомным, больным и просто незнакомцам, попавшим в беду. Несколько историй из уст очевидцев, которые раскроют вам настоящее лицо Джоржа Майкла:

Участница телешоу «Сделка» заявила в эфире, что ей нужны £ 15 тыс. для процедуры ЭКО. На следующий день Майкл позвонил и тайно перевел ей всю сумму. (с) Ричард Осман (Richard Osman), телеведущий.

Джордж Майкл анонимно работал в приюте для бездомных, где я была волонтером. Я никому об этом не говорила, так как он просил нас не рассказывать. Вот таким он был. (с) Эмелайн Мондо (Emelyne Mondo), актриса.

Одна дама из детской благотворительной организации сказала мне, что они все еще существуют только благодаря Джорджу Майклу. (с) Кейт Уо (Kate Waugh).

Каждую Пасху, когда мы с Крисом Таррантом проводили в эфире Capital FM мероприятие для помощи детям, Джордж Майкл появлялся в 3:30 и делал пожертвование в £ 100 тыс. (с) Мик Браун (Mick Brown), диджей.

Он дал £ 25 тыс. незнакомой женщине в кафе, потому что она плакала из-за долга. Выписал чек и попросил официантку передать его женщине, после того как уйдет. (с) Vector Victoria.

Он устроил бесплатный концерт для медсестер, которые ухаживали за его покойной матерью. (с) Эндрю (Andrew).

Его пожертвования помогали создать мир, где люди с ВИЧ могли жить здоровой жизнью, свободной от предрассудков и дискриминации. (с) Джейн Баррон (Jane Barron), представитель Terrence Higgins Trust.

Когда-то давно я написала статью о знаменитом человеке, который дал девушке-бармену £ 5 тыс. чаевых, потому что она была студенткой медицинского колледжа в долгах. Этим человеком был Джордж Майкл. (с) Сали Хьюc (Sali Hughes), журналистка.

Еще он был единственной звездой в шоу «Кто хочет стать миллионером?» (как известно, выигрыш звезд в этой игре перечисляется на благотворительность), который сказал: «Если я проиграю, то сам внесу деньги». (с) Сали Хьюс (Sali Hughes), журналистка.

С 1996 года Джордж Майкл перечислял все доходы от песни «Jesus to a Child» на благотворительность. Он перевел миллионы, которые спасли сотни тысяч детей. На протяжении многих лет он был самым щедрым благотворителем, жертвовавшим деньги Childline. Однако Майкл был полон решимости не делать свое великодушие публичным, поэтому никто за пределами благотворительных организаций не знал, как много он дал наиболее уязвимым детям страны. (с) Эстер Рантзен (Esther Rantzen), основатель Childline.

Джорж Майкл умер во сне от сердечной недостаточности в возрасте 53 лет 25 декабря 2016-го, по иронии судьбы отпраздновав свое последнее Рождество ("Last Christmas" - всемирно известный хит певца).

А сотни тысяч людей до сих пор живы благодаря ему.

Пробую перо в разных жанрах. Сегодня ищу себя в кляузах и подметных письмах.
Роспаскуднадзору ябедничаю.

Здравствуйте. 
Сообщаю Вам, что на заправке АЗГС по адресу …происходит систематический недолив пропана в размере 10-15%
В бак обьемом 65л эта заправка заливает отколо 70л ( при этом ранее больше 62 не входило)
При попытке донести ситуацию до владельцев мне было сказано, что дело в давлении. 
Таким образом , владельцы АЗГС совершили революцию в теории гидродинамики, опровергнув постулат о несжимаемости жидкостей. 
Копию письма отправлю так же нобелевский комитет. 
Надеюсь, полученная премия с лихвой компенсирует им 500 000₽ штрафа , предусмотренного законодательством за подобные открытия. 
К сему.
Максим Камерер

История о том, как рисуется история.
Читаю мем(https://www.anekdot.ru/id/1538634/), текст которого привожу ниже.
"Покорили Париж своей физикой. Российские школьники в очередной раз доказали, что они лучшие! На этот раз наши ребята завоевали пять медалей на 55-й Международной олимпиаде по физике, которая прошла в Париже."
Не поленился зайти в интернет и поискать, что пишут об олимпиаде.... Русскоязычный интернет повторяет текст мема с разного уровня придыханиями, оставляя у меня вопрос, почему наши ребята "лучшие" и сколько всего было медалей.
К счастью, иностранные сайты еще доступны и на официальном сайте (https://www.ipho2025.fr/resultats-finaux-ipho-france-2025) результаты видны.
И что же я увидел:
1. Школьники были заявлены не от России, а от "Олимпийской команды Индивидуалов". Политическая здесь причина или материальная – не знаю, но факт остается фактом
2. Лучший из наших ребят(Аронов) занял только десятое место, а так команда распределилась с 10 по 44 место в списке из 281 позиции. Это отличный результат, но точно они «не лучшие»
3. В списке есть еще один список «индивидуалов» с русскими именами, но почему-то о них не упоминается.
Я очень рад за ребят, но если мы перестанем объективно смотреть на происходящее и трезво оценивать результаты, то скоро будем радоваться тому, что нас вообще допустили до соревнований.

P.S. Извините, если кому-то показался непатриотичным

И Родина щедро кормила меня картошкой с тушенкой…..
После окончания техникума в родном Новокузнецке судьба (и немного фортуна) забросила в 1992 году нас, четверых особо отличившихся студентов, в Москву, продолжать грызть гранит науки в Государственной Академии Управлении (что на Выхино).
С деньгами тогда не то чтобы было плохо. Их просто не было. Особенно в самом начале, когда мы только приехали.
Чтобы студенты питались не только этим самым гранитом науки, наши родные подкармливали нас железнодорожными посылками-передачками, состоящими, как правило, из картошки, тушенки, макарон, детского питания и различных вареньев-соленьев — что у кого было в подвалах и закромах или выдавалось в счет зарплаты.
В то время передача этих посылок выливалась в самую настоящую эпическую сагу со стороны как отправляющих, так и встречающих.
При отправке я, в силу понятных причин, лично не присутствовал, но, судя по обрывочным рассказам непосредственных участников, это был «веселый» квест.
Сначала упакованную в картонные коробки снедь нашим героическим родственникам нужно было дотащить до неблизкой остановки автобуса на Ильинке, дождаться его (ходили они по никому не понятному расписанию с интервалом от получаса до полутора), с боями влезть, потом пересесть (так же с боями) на другой автобус на Запсибе, идущий уже до ж/д вокзала, дотащить посылки до поезда, плюс как-то договориться с какой-нибудь проводницей-бессребреницей на провоз этой контрабанды за шоколадку.
Все это занимало часа 2-2,5 в одну сторону, поэтому в конце этой эпопеи они по праву могли насладиться строками из известного фэнтэзи - стиха Маяковского, написанных про героических людей Новокузнецка, которые по периметру «опоясывали» площадь перед вокзалом «Я ЗНАЮ-ГОРОД БУДЕТ, Я ЗНАЮ-САДУ ЦВЕСТЬ, КОГДА ТАКИЕ ЛЮДИ В СТРАНЕ В СОВЕТСКОЙ ЕСТЬ», понимая, что - да, действительно, есть…
Со стороны же встречающих основная проблема была в том, что для получения этих даров волхвов нужно было встретить на вокзале прибывающий в 5.20 утра поезд Новокузнецк-Москва.
Ни на первой электричке, ни на метро к этому времени мы никак ни успевали, поэтому был выбран единственно возможный для нас вариант — ночевка на вокзале.
В то время Казанский вокзал, куда приходил наш продуктовый поезд из Кузни, представлял собой дикий микс из цыганского табора, ночлежки для бомжей, КПЗ и базара.
Прибыв в час ночи на последней электричке и офигев от такого шапито, мы поняли, что ночь нам предстоит долгая и «веселая» - сесть там было некуда, не говоря уже о том, чтобы прилечь.
Побродив по окрестностям вокзала, мы набрели на стоящую на запасных путях с открытыми дверями электричку, где и решили заночевать. Была уже середина осени, электричка, конечно же, не отапливалась, но там хотя бы можно было лежать.
Правда, недолго мы «нежились» на деревянной скамейке, по удобству больше похожей на орудие инквизиции, т.к. нас довольно скоро выгнали оттуда доблестные стражи правопорядка, дозором обходившие свои владения.
Они сильно удивились присутствию там нашей гоп-компании — судя по всему, мало какой бомж приходил ночевать туда в такое время года.
Хорошо, что мы в то время всегда с собой носили волшебный документ - студенческий билет. При его виде милиция, как правило, теряла к тебе всякий интерес — ибо что взять с безденежных студентов.
Пришлось возвращаться обратно на вокзал. Поскитавшись по нему какое-то время, кое как нашли где присесть. Я отчаянно пытался хоть немного покемарить — перед этим всю ночь что-то праздновали, да и до этого мой сон не отличался продолжительностью и регулярностью в соответствии с заветами дедов и прадедов - «гуляй, пока молодой».
Но поспать не очень получалось. В памяти из той ночи остались обрывочные воспоминания:
….1:45 Тормошат — с трудом открываю глаза— вижу пару каких-то подозрительного вида мужиков с бегающими глазами
- Брат, купи золотое кольцо, 785 проба, за полцены отдам, очень деньги нужны.
- Мужики, такой пробы не бывает, идите продавайте свою блестящую медяшку где-нибудь в другом месте
….2:10 Кто-то нудно и плаксиво гундосит над ухом:
- Подайте денежек на пропитание, мы сами не местные, дом сгорел, билеты украли, деньги отобрали и пр.
- Твою ж мать, отстаньте, вон мужики золото продают, у них попросите.
….2:50 Опять будят — на этот раз непонятно что ищущие и проверяющие очередные граждане милиционеры
— Здравствуйте, ваши документы, что делаете ночью на вокзале?
Снова показываем студенческие, попутно рассказывая про то, что нам с малой Родины картошку передали, чтобы с голоду не померли, поезд ждем-встречаем. Магический билет снова сработал - эти тоже отстали.
….3:10 Крики и шум в углу — доблестная милиция кого то «отоваривает», видимо, что-то в документах или в ответе не понравилось…. Да дайте ж уже поспать!
…..3:45 Только прикорнул — опять настойчиво трясут, теперь какие то коротко стриженые рожи в кожанках и спортивных костюмах
- Мы из такой-то-там бригады, курируем Казанский вокзал, чтобы у вас не было проблем - нужно нам заплатить за нахождение здесь ночью.
Опять по схеме — мы студенты, ждем посылки с едой, сами не местные, в общем - откуда в жопе алмазы. Но с этими так просто не прокатило
- А что это у вас тут за коробки? За их отправку налог - делитесь с нами их содержимым.
Но у голодных студентов хрен так просто что-нибудь отожмешь. Быстрее всех проснувшийся Вадик живо сориентировался:
- Так там пустые банки, зачем они вам?
- Какие еще нах#й банки, хорош 3,14здеть.
- Обычные, стеклянные — домой обратно отправляем.
В подтверждение Вадик пинает коробку с этими самыми банками, откуда раздается характерный звон (да, пустые стеклянные банки от присылаемых солений были священны и неприкосновенны, их ни в коем случае нельзя было оставить себе или не дай бог выкинуть — нужно было вернуть домой, чтобы они были заново наполнены, закатаны, отправлены - дабы круг замкнулся).
Гопники-крышеватели так сильно охреневают от такого когнитивного диссонанса (судя по всему, отправки пустых банок за много тысяч верст в их практике еще не было), что резво отваливают, не став проверять остальные коробки (хотя там как раз и был джентльменский набор новокузнецкого спекулянта начала 90-х — костюм Adidas-Adibas-Abidas разной степени аляповатости, ликер Амаретто и кроссовки из свежеубитого дермантина с тремя коряво пришитыми полосками — несколько предприимчивых новокузнецких родственников и знакомых передали деньги на приобретение этого сокровища за малую толику оного).
…..4:20 - Молодой, красивый, дай тебе погадаю, всю правду расскажу.
Блин, как же спать хочется, главное- не придушить кого-нибудь — аж Антон Павлович Чехов вспомнился с его рассказом про то, до чего доводит длительная бессонница.
- Златозубая гражданка, шла бы ты от греха куда подальше гадать — вон, например, тем коротко стриженным, когда их дальняя дорога с казенным домом ждет.
….5:15 - Граждане встречающие, поезд Новокузнецк-Москва прибывает на 3-й путь.
Ура! Наконец-то! Посылки забрали, банки и не только передали, а через пару часов на горизонте уже маячила первая пара в академии.
Только сейчас, вспоминая это, начинаешь осознавать, какая жопа тогда творилась, если нормально было отправлять картошку из Новокузнецка в Москву и пустые банки обратно, и как всем приходилось пахать и крутиться, чтобы из нее как-то выбраться. В то время как-то не особо задумывались об этом — «что думать, прыгать надо».
Поэтому большое спасибо всем родным и близким, кто помогал нам выживать в это непростое время.
С другой стороны, нет худа без добра - та ночь сильно замотивировала меня искать другие источники дохода-пропитания, и вскоре я стал отправлять домой вместо пустых стеклянных банок вполне себе полные с кофе, и появилась возможность не катать картошку - путешественницу через полстраны.
Но это уже совсем другая история.

Работая с 14 лет (а мне уже 53), заметила любопытную закономерность.
Чем меньше платят, тем больше требуют.

Мало тебе денег? Тогда, пожалуйста, возьми ещё три обязанности, собирай отчеты, помоги бухгалтерии, замени уволившегося снабженца и, если успеешь, то помой кулер (и на почту зайди - отправить пару писем с уведомлением).

А вот где платят прилично, там, внезапно, никто не орёт, документы в порядке, должностная инструкция совпадает с реальностью, и начальник говорит “спасибо”, а не “ты что, опять домой?!”

Такой вот закон обратной пропорциональности зарплаты и уровня ада.

Однажды на великосветском званом обеде один из высокородных гостей подошёл к Бернарду Шоу, который славился своим острословием. Важный господин вальяжно обратился к писателю:
– Вы и есть тот самый знаменитый драматург? А это правда, что ваш отец был простым торговцем зерном?
– Правда – ответил Шоу.
– Так почему же вы не стали торговцем зерном? – надменно спросил аристократ.
– Трудно сказать. Призвание, а может быть, просто каприз. Ну вот, например, ваш отец, если не ошибаюсь, был джентльменом?
– Конечно – гордо ответил сын джентльмена.
– Так почему же вы им не стали? - парировал Бернард Шоу...

Она была школьным учителем почти всю свою жизнь. Сначала это казалось ей временной дорогой — «поработаю немного, а там видно будет». Но годы складывались один за другим, и класс за классом проходил через её руки.
Каждое утро она приходила в школу раньше всех, ставила на стол кружку с чаем и проверяла тетради. Для учеников она была строгой, но справедливой. Они знали: если допустишь ошибку, услышишь замечание, но вместе с ним — подсказку, как исправить.
Со временем ученики начали возвращаться — уже взрослыми, с благодарностью. Кто-то приносил цветы, кто-то просто говорил: «Если бы не вы, я бы не поступил». И эти слова грели сильнее любых наград.
Жизнь её не была лёгкой: поздние вечера за журналами, редкие отпуска, заботы о семье. Но она верила, что её работа имеет смысл.
Когда она выходила из школы после последнего звонка, видела, как дети смеются и бегут домой, и думала: «Вот оно — настоящее. Пусть мир меняется, но учитель всегда нужен».
Спасибо, дорогая Вера Петровна.