Самые смешные истории за 2025 год!

Выбираю в магазине стиралку.
Консультант:
- Вам понравилась эта модель?
Я:
- Да.
Он:
- Хороший выбор, у меня такая же дома!

Через минутку подходит к другим клиентам.
Консультант:
- Вам понравилась эта модель?
Клиенты:
- Да.
Консультант:
- Хороший выбор.

Посмотрел в мою сторону. Я смотрю на него выжидающе.
Консультант:
- У моей мамы такая же дома!

Курсантская дорожная

Зима 1993 года. «Лихие девяностые» набирают обороты. Люди уже не могут жить, как прежде, а как существовать при капитализме – пока не очень понимают.
Мы, курсанты мореходок, вовсю пользуемся прогрессом и преимуществом «старого нового» строя в виде пейджеров, мобильных телефонов, личных автомобилей и пока что не особо ощущаем на себе негативные катаклизмы в обществе. Проживание в экипажах училищ зимой и плавпрактики летом оторвали курсантов от быстро меняющегося течения времени и сделали нас, скорее, наблюдателями, чем участниками событий. Вот такие вот робинзоны во времени и пространстве.

В ту предновогоднюю пятницу, вечером, мне позвонил бывший одноклассник Макс и затребовал «срочной эвакуации» для себя и своего наряда. Диспозиция была такая: он стоял дежурным по КПП где-то на полигоне под Питером и, сменившись, вместе со своими дневальными, возвращался к себе в училище на разъездной «буханке». Машина сломалась, не доехав до города, и теперь они мерзли в заснеженных полях у обездвиженного УАЗика. Я сам только-что отстоял сутки дежурным по роте и был на пути домой. Пришлось разворачивать машину и отправляться на поиски потерпевших.

На Леншоссе, напротив средней школы милиции стоял экипаж ГАИ, который активно проверял документы у проезжающих.
«Странно, - подумал я тогда. - Они что тут делают? Своих ловят? Или охраняют?»
Заметив мой задумчивый взгляд, гаишник махнул палочкой в мою сторону, и тут прошедшие бессонные сутки сыграли со мной злую шутку.
«Зачем он мне своей палкой машет?! – удивился я. – Вон у него же шапка есть! Проще честь отдать!»
Мгновение спустя, сообразив, что надо бы остановиться, я увидел в зеркало заднего вида, как гаишник, злобно посмотрев мне вслед, тормознул другую машину, которая тут же покорно включила правый поворотник.

Минут через двадцать я нашел замерзающего Макса с «сотоварищи». Оставив водителя сломанного УАЗика дожидаться машину техпомощи, четыре курсанта попытались загрузиться ко мне в восьмерку. Выяснилось, что пять здоровенных парней в шинелях с четырьмя автоматами и подсумками не помещаются в мою машину от слова совсем. Шинели и шапки всем пришлось снять и сложить в багажник. Оставшись в робах, курсанты, вместе с калашниковыми, еле-еле разместились внутри салона. Макс, как самый здоровый, сел на переднее пассажирское сиденье.

На обратном пути, что логично, я снова проезжал мимо средней школы милиции и гаишников, которые, увидев мою вишневую восьмерку принялись радостно махать своими палочками уже сразу вдвоем. Пришлось остановиться.

Выйдя из теплого салона автомобиля и начав замерзать на зимнем ветру, я попытался выдавить из себя хоть какие-то внятные слова оправдания за «не остановку» в прошлый раз, как вдруг услышал за собой радостный и, как всегда, бодрый голос Макса:
- Парни, привет! Как дела? Чего остановили? У вас всё нормально? Какие-то проблемы? Чем помочь?
Радостные лица гаишников вытянулись, палочки опустились, старший из них ответил слегка срывающимся голосом:
- Нет! Вообще нет никаких проблем! Можете проезжать!
Я, удивившись такой метаморфозе блюстителей порядка дорожного движения, оглянулся.
За мной, полукругом, в таких же робах, как на мне, стояли четыре автоматчика.

Сыну 3 года, как и все дети, плохо ест.
Дома мама с ремнём заставляет, в детсаду воспитатели жалуются. Трапеза всегда проходит со слезами.
Вот ведь женщины! Не читали они Роберта Чалдини "Психология управления"!
Мама уехала на сессию, остались с сыном вдвоём. Утром идём в сад, успеваю в его болтовню вставить фразу:
- Кушай в садике хорошо, дома есть нечего.
Думал, что сын пропустил мимо ушей. Вечером нянечка говорит:
- Молодец, даже добавку попросил.
Когда шли домой, разговоры были только о еде:
- Папа, а что мы будем кушать?
- Ничего, ты же в саду уже поел.
- Я ещё хочу, дома был суп, мама готовила!
- Уже всё съели.
Когда пришли домой, первым делом ребёнок залез в холодильник.
- Папа, но у нас еще яйца есть!
- Одного хватит? (и закрываю холодильник)
- Нет (достаёт ещё два)
- А картошку будешь?
- Буду, буду.
Так много он ещё никогда не съедал.
Правда, вернулась мама - опять начались капризы за столом.
Надо будет ей таки дать почитать Роберта Чалдини.

Чезаре Беккариа - человек, который заставил задуматься о совести.

В этот день, 15 марта 1738, родился человек, бросивший вызов жестокости законов.

Представьте себе XVIII век.
Европа, где следственные пытки, хоть и постепенно выходят из обихода, всё ещё применяются в некоторых странах, а площади городов то и дело становятся местом для публичных казней.
Здесь каждый приговор - это не только судьба отдельного человека, но и зрелище для толпы: плети, колёса, эшафоты.
И вот в этом мире, где жестокость остаётся частью правовой системы, появляется Чезаре Беккариа - миланский маркиз с лицом философа и смелостью революционера.
Он не брал баррикады, не свергал королей. Он просто взял перо и написал книгу, которая перевернула представление о справедливости.

В 1764 году, когда Екатерина II правила Россией, а бостонцы ещё не бросили чай в гавань, Беккариа опубликовал труд, ставший библией гуманизма.
Его идеи звучали ересью: "Цель наказания - не месть, а предотвращение преступлений".
"Следственные пытки - это варварство, а не доказательство". "Смертная казнь - ошибка, а не правосудие".
Книгу быстро перевели на десятки языков. Вольтер назвал её "криком разума в мире суеверий", а инквизиция внесла в индекс запрещённых книг - лучшая реклама для эпохи Просвещения.

Беккариа, выходец из аристократической семьи, мог бы провести жизнь в салонах Милана, обсуждая моду и оперу. Но вместо этого он вступил в "Общество кулака" - группу интеллектуалов, которые верили, что идеи сильнее меча. Его аргументы были просты и сильны.
Если наказание должно быть примером, зачем делать его публичным? Разве зрители не запомнят ужас, а не урок? - Законы пишутся для людей, а не люди для законов.

Притом, что Беккариа никогда не занимал государственных постов, его идеи изменили законы от России до США. Екатерина II пригласила его в Россию реформировать право - он вежливо отказался, сославшись на климат. Императрица, впрочем, использовала его идеи в своем "Наказе".

Джефферсон и Франклин цитировали Беккариа, создавая основу американской правовой системы. - Даже Наполеон, сторонник жёстких мер, включил некоторые принципы Беккариа в свой Уголовный кодекс.

Почему Беккариа актуален сегодня?

Потому что его вопросы остаются нашими вопросами.
Где грань между справедливостью и жестокостью?
Может ли страх остановить преступление лучше, чем разум?
И главное: способен ли закон исправить человека, или он лишь метит его клеймом? Беккариа не дал ответов на всё.
Но он научил нас сомневаться, даже в законах, которые кажутся незыблемыми.

Лежала в инфекционной больнице с одной девушкой, лечились от глистов. Такая она мировая, мы с ней так угорали над всей ситуацией, типа, умудрились нахвататься где-то этой гадости. Очень хвалила мои маринованные огурчики. Вместе материли власть. В общем, за неделю в общей палате очень подружились. При выписке не смогли обменяться контактами, т. к. за мной уже приехал муж, а она в тот момент отсутствовала, так и разошлись. Через три месяца встретились... На суде. Она - мировой судья моего судебного участка. Я выступала в качестве потерпевшей, бывший алименты 7 лет не платил. Очень сложное дело, он изворотливый и наглый, притащил 10 справок, дескать, не могу. Не знаю, почему, но у него всегда прокатывало, и отделывался минимальным наказанием. Так она ему влепила по всей строгости закона, а при выходе едва заметно мне подмигнула. Вот так, даже глисты иногда помогают...

ПИКОВАЯ ДАМА

Пиковая дама означает тайную недоброжелательность.
Новейшая гадательная книга.

Меня тоже Даша пригласила на день рождения, как впрочем и всю нашу группу, но идти не особо хотелось. Во-первых; нужно было быстренько изобрести подарок для девушки, а нестыдный подарок в 92-м году, стоил не меньше целой стипендии, даже если это не твоя девушка. Во-вторых, день рождения намечался в обычной, питерской квартире, да еще и родители там будут. Нет, совсем не выгодное вложение стипендии. Но меня уговорил сосед по общажному этажу – Миша. Миша был безответно влюблен в Дашу с самой абитуры, но признаться в этом никак не мог и даже не потому что скромный и застенчивый, просто в те времена случилась непреодолимая пропасть между обычными людьми и голодными нищими. Причем, обычных людей оказалось исчезающе мало.

Миша как-то жаловался, что однажды случайно встретил Дашу в метро по дороге в институт, Даше стало жарко и она захотела мороженое. Заглянули по пути в кафе, Даша охладилась мороженым и запила соком, заплатил конечно же Миша. В результате эти фантастические траты пробили у Миши такую финансовую брешь, что он еще месяц не мог свести концы с концами. Так что ни о каких свиданиях и походах в кино не могло быть и речи. И это при том, что Миша не сидел сложа руки, а подрабатывал где только можно, в том числе и тасканием тяжестей в порту.

А вот Даша была домашней девочкой с родителями, у которых всегда были деньги на еду, даже на сосиски, поэтому она была далека от человеческих проблем.

Последним аргументом Миши было то, что на дне рождения, кроме всей нашей группы, будет какой-то хмырь, который активно клеится к Даше. Самое обидное, что хмырь был сказочно богат; новая «девятка», кожаная куртка, которая стоила как весь наш институт, вместе со студентами, не говоря уже про белые, высокие кроссовки.

Конечно же с таким стартовым капиталом, новый ухажер мог себе позволить и кино и мороженое и даже сок с трубочкой. Еще известно, что этот жених бандитствовал где-то на «Апрашке» и по совместительству был самым настоящим ментом.

Короче, Миша меня уговорил и я обещал пойти, чтобы вблизи изучить его конкурента и посоветовать – что с этим всем делать.

Наша группа явилась почти в полном составе, в принципе, всем было довольно весело, не считая Миши. Он так и сверлил глазами Мента, пару раз даже вступил с ним в какую-то детскую перепалку, но я вовремя наступил под столом на Мишину ногу.

Проглотили жареного гуся, торт и начали бренчать на гитаре.

Я шел из туалета и заметил, что Мент вынырнул из дальней комнаты, в которой вообще никакого дня рождения не было. Я еще подумал: — а что это он там искал, да еще и свет после себя зачем-то включил?

Я машинально заглянул в комнату, оглянулся и обратил внимание на сервант с хрусталем да фарфором. Все в нем было обычно, но зачем-то, между стеклами виднелась карта пиковая дама. Как бельмо в глазу.

Постоял я так, потупил и вдруг вспомнил. Ну, конечно же! В армии наш командир роты на Новый Год переоделся в Деда Мороза и показывал карточные фокусы, показал и этот.

Я аккуратненько поднял стекло и вынул его из нижних и верхних пазов. Поставил стекло на «чесном слове», даже свернутой бумажкой сверху заткнул, чтобы стекло не рухнуло сразу…

Через минуту, никем не замеченный, я влился в общее веселье: …и мотор ревет, что он нам несет, омут, или брод…

Время шло, но ничего такого не происходило и я очень боялся услышать стеклянный грохот за стеной.

Неужели я так хотел помочь Мише, что принял желаемое за действительное, но тут очередная песня закончилась и Мент громко и властно объявил: - «А сейчас будут фокусы, которых вы в жизни не видели»

Ну, наконец-то, можно было выдохнуть.

Все в предвкушении заулыбались, особенно я.

Мент вынул из барсетки колоду карт и поручил Даше ее перемешать. Даша справилась и по команде вытащила из колоды случайную карту – разумеется пиковую даму, ну кто бы мог подумать… Ее увидели все кроме фокусника.

Потом мент что-то начал крутить, вертеть, перемешивать и заметно сердиться. У него что-то не получалось. Вначале он из колоды достал какую-то шестерку, мы закрутили головами – нет, не она, потом извлек из колоды еще какую-то карту, тоже не то. От этого он впал прямо в экстаз, стал ходить по комнате и кричать, что карты ему за что-то мстят. Смотреть на это было жутко. Всем, кроме меня. Но, кстати, актером он оказался совсем не плохим и если бы я не знал, что нахожусь в театре, то тоже бы поверил и напрягся.

Тем временем, взбудораженный мент вышел из комнаты, продолжая проклинать свою тяжкую судьбу. Все машинально двинулись за ним, даже Дашины родители. Мент зашел в ту самую дальнюю комнатку, как бы случайно сделал паузу, чтобы успела подойти вся толпа, а потом пафосно крикнул что-то типа:

«Будьте вы прокляты, карты!»

И с этими словами, что есть силы, швырнул колоду прямо в сервант. Карты картинно разлетелись, как царские ассигнации после революции и вразнобой, осенними листьями, долетели до серванта. Никто даже охнуть не успел, как стекло медленно отделилось от шкафа и вместе с некоторыми чашками и бокалами, с жутким грохотом разбилось об пол на мелкие и крупные осколки.

Мент сказал:
- Ой…
Даша сказала:
- Тебе лучше уйти.
- Даша, это не то что ты подумала – это фокус такой, как будто бы у меня не получилось, а потом я бросаю карты в стекло, а там за стеклом как раз вторая пиковая дама была вставлена. У меня просто две пиковые дамы в колоде было. Даша…

Папа вставил свое веское слово:

- Молодой человек, вы слышали мою дочь?! Вам пора на выход! Я не знаю что вы там задумывали, но в нормальном обществе не принято в гостях крушить мебель. Две дамы у него. Шулер!

С тех пор Мент навсегда пропал с радаров Даши, чему Миша был очень рад.

P.S.
Признался ли я кому-нибудь о том, что завернул такую интригу?
Конечно признался, но не всем и не сразу, только Вам и только спустя тридцать три года…

Я в последние годы взялся за снижение веса. Не от хорошей жизни, понятно. Мы вообще мало полезного делаем от хорошей жизни. Привел его более-менее к возрастным нормам. Потому что сколько я весил в предпоследние годы – это же страшно сказать. Ни в одни штаны не влезал и в двери тоже через одну. Не был избалован вниманием женского пола и ценил жалкие крупицы этого внимания как золотые слитки. А женщины – им же только покажи слабину. Используют тебя всеми способами, кроме того самого, и ничего взамен не дадут.

В те предпоследние годы поехали мы с друзьями, как у нас говорят, на хайкинг. Небольшая парковочка в поле, лицом к какой-то изгороди из железных труб. Лесная тропа через горы-реки-буераки. Красота неописуемая. Друзья мои радостно ломанулись в эти горы, а я сдох уже через пару километров и, проклиная жару и собственное пузо, вернулся к машине.

На парковке стоит премиленькая брюнеточка моих примерно лет, худенькая, миниатюрная, как раз в моем вкусе. Лицо смутно знакомое, в Чикаго вообще все русскоязычные так или иначе где-то пересекались, но кто и откуда, не могу вспомнить. Увидела меня и обрадовалась, но обрадовалась как-то неправильно. То есть у нее ко мне явный интерес, но интерес явно несексуальный.

– О, – говорит, – как хорошо, что я вас встретила. Помните меня? Я Наташа. Садитесь скорей в машину.

Понимаю, что меня сейчас будут использовать, но сажусь. Хоть какое-то приключение. У нее маленькая серебристая машинка, то ли шеви, то ли хюндай. Низенькая, длинноносая, спортивного типа. Я еле втиснулся на пассажирское сиденье. Она села за руль, тихонечко сдала назад, выехала с парковки.

– Куда едем? – спрашиваю.
– Я в магазин, а вы уже приехали. Спасибо большое за помощь.

Останавливается, жестом показывает: вылезай.
– Наташа, – взмолился я, – ради всего святого, объясните, что это было? А то ведь не усну.
– Ладно, так и быть. Мы сюда с мужем приехали. Сегодня на моей машине, его джип в ремонте. Он запарковался как привык на джипе, носом в изгородь. И ушел рыбачить, его теперь до вечера не дозовешься. А я решила съездить за мороженым. Только он же заехал на полкапота под эту трубу от изгороди. Когда заезжал, машина низко сидела, он у меня мужчина крупный, почти как вы. А когда вылез, она поднялась и уперлась в трубу. Если бы я одна выехала, поцарапала бы всю краску. А с вашим весом всё отлично получилось, спасибо.

По-всякому меня женщины использовали, но в качестве груза – первый раз. Не считая качелей в детстве.

Прошлым летом ехали с другом на его машине в районе Ледового дворца.
Встали на перекрёстке на красный свет. А рядом с нами встаёт крузер-сотка. Лето. Жара. Через открытое окно видна бритая башка. А в зеркало заднего вида я вижу 412-й "Москвич", приближающейся к крузеру с угрожающей скоростью. Я оборачиваюсь и не зря... Москвич начинает оттормаживаться, но поздно. Бац! ДТП. Я сразу же вспоминаю анекдоты про 600-е мерины и запоры. Загорается зелёный. Мы смотрим. Никто не гудит. Все тоже смотрят, все же люди, всем тоже интересно, как сейчас произойдёт кровопролитие. Из джипера вылазит конкретный брателло. Ну всё при нём: и башка бритая, и шорты, и сандалии на ногах, и даже пресловутая голда на шее болтается. И вот эта личность медленно идёт к виновнику происшедшего.
Вальяжно стучит по водительскому стеклу. А в "Москвиче" сидит не менее типовая личность. Интеллигент, называется. Годков так 45. Очки, костюмчик поношенный. С явным ужасом в глазах опускает стекло. Браток смотрит на него. Не знаю, о чём он думал (одна покраска обойдётся дороже, чем этот "Москвич" стоит), но достаёт из кармана шорт портмоне, достаёт оттуда банкноту (какую - не разобрать, но по цвету доллары, точно) и со словами: "Очки купи себе лучше, мудила", бросает её в открытое окно "Москвича".
Поворачивается и уезжает.

Живу в Коста-Рике. Последнее время хожу к зубному, мост на челюсти расшатался. Стоматолог - китаец во втором поколении, на испанском разговаривает без акцента.
И потребовалось ему, значит, разрезать этот мой мост. Доктор чуть не час пилил, три насадки сжёг, но наконец справился. И укоризненно погрозил мне пальцем:
- Вы, русские, даже зубные коронки делаете из танковой брони!

Николай I любил одинокие прогулки и всякий день ходил пешком, никого не опасаясь. Однажды зимой император шёл по Дворцовой набережной и заметил впереди странную фигуру. Был сильный мороз, а перед ним в одном сюртуке, втянув голову в плечи и прикрыв шею воротником, семенил худенький человечек. Царь окликнул странного прохожего и строго спросил: "Кто таков? Почему без шинели? Пропил?". И Николай Павлович наклонился к нему, чтобы удостовериться, не пьян ли прохожий? Человечек от грозного окрика задрожал даже больше, чем от холода. Он служил учителем в Первом кадетском корпусе. Запинаясь, учитель начал объяснять, что единственная его шинель прохудилась, и он отдал её в починку.
"На гауптвахту, в Зимний дворец, быстро!" - приказал царь. Перепуганный учитель бросился бежать к дворцовым дверям, недоумевая, за что же такое наказание. Обогревшись на гауптвахте, где весело потрескивали дрова в печке, бедный учитель начал мучительно припоминать, не нарушил ли он какого-нибудь приказа, запрещавшего ходить зимой без шинели, и гадать, что его ожидает. А через некоторое время дежурный офицер принёс тёплую шинель и вручил ему от имени государя. Вот такой, почти святочный, рассказ...

История будет про сердце. Но не про любовь — про ишемию. Хотя кто знает, может и про любовь.

Звонок. Утро, кофе ещё не успел нагреть. Голос диспетчера будничный:
— Пациент, мужского пола, лет шестьдесят, боли за грудиной, иррадиация в левую руку, холодный пот, по ЭКГ элевация ST.

— Везите, — говорю. — И на гепарин уже сажайте. И нитрат под язык суньте.

Пока они ехали, я накатил эспрессо и приготовился к очередному остроишемическому приключению. Скорая прилетела, как положено, с мигалками и лицами, потерявшими всякий интерес к романтике.

И вот его вкатывают. Мужик. Красный как рак. Орёт на весь приёмный:

— Да вы чё, с ума сошли?! Какой инфаркт? Я просто на жену орал!
— Серьёзно? — спрашиваю.
— Да! Она мне утром давление подняла. Сказала, что я белье не так развесил!

Жена, к слову, шла следом, выражение лица у неё было как у человека, который может и дефибриллятор без повода применить.

Тем временем ЭКГ подтверждает: переднеперегородочный инфаркт миокарда. ST — выше крыши. Тропонин в небесах. Давление 160/110, тахикардия, ЧСС 160, дыхание учащенное, сатурация 96%, но с натяжкой. Классический STEMI.

Я ему:
— Уважаемый, у вас острый трансмуральный инфаркт миокарда.
А он мне:
— Да не может быть! Я всегда был гипертоником компенсированным!

Пока суть да дело, начинаем тромболизис. Альтеплаза капает, резиденты суетятся. А он лежит и возмущается:

— Вот скажите мне, доктор, а это точно не из-за того, что я съел на ночь шесть хинкали?

— Неа, — говорю. — Это из-за того, что вы их ещё и запили бутылкой текилы, а также ругались и забыли принять бисопролол.

Он помолчал. Потом:

— Ну хоть не ковид…

Инфаркт у него оказался классический, хоть и тяжелый, но с благополучным восстановлением. Записали на шунтирование, на выписку пошёл бодрый, ругался только по мелочи. Супруга его в палате строго читала ему лекции по превентивной кардиологии.

А через месяц он мне позвонил.
— Доктор, можно вопрос?
— Конечно.
— А если я теперь в супермаркете на ценник с беконом смотрю — у меня сердце ёкает. Это стенокардия?

Отвечаю честно:
— Это психосоматика. Но на всякий случай ходите с нитроглицерином.

Пьянству-бой! Или гёл.
(Со слов моей подруги-ветеринара)

Моя сестра Аня однажды в парке насобирала свиристелей, чтобы мне на лечение привезти. Хотя птицы были ни в чем не виноваты.

Чтобы вы понимали, свиристели — это такие птицы-алкаши из отряда воробьинообразных. Хотя воробьи такое родство будут отрицать. Свиристели едят сбродившие ягоды, а потом, как и положено продуманным алкоголикам, валяются тут же под деревом - чтоб за опохмелом потом было не далеко идти. Вот и в этот раз птицы в алкогольной эйфории полегли. Видимо, последняя ягода была лишней. Будь у вас всего 12 лет жизнь, вы бы тоже брали все лучшее от нее почаще...

Так вот, Аня собрала птиц как грибы. Целую коробку с ними мне в клинику решив привезти. Я же тут отличный ветеринар и орнитолог.

Когда Аня не дозвонилась до меня, чтобы предупредить, какое мне сейчас тут приедет, то подумала:

— Спит на смене, поди.

Даже если бы я ответила на звонок и сказала, что у меня аврал, четыре операции и работаю я до семи. До семи дней в неделю. Она бы все равно сказала:

— Что за глупые отговорки.

Коробка с пернатыми алкашами была поставлена на заднее сидение. А птицы нет бы ждать ветеринарной помощи, решили очнуться и спросить, куда их повезли. Когда на опохмел ничего не нашлось, что очень взбесило, пришлось прыгать по салону, уронить коробку, на спор пробовать выбить лбом окна машины и в целом вести себя так, будто завтра не наступит.

Вскоре в салоне машины можно было встретить две эманации птичьего мира: перо и гуано. Аня и не подозревала, что орнитология при ближайшем в ней участии — это так интересно.Позже работникам химчистки салона не хотелось верить ни глазам, ни носам. Такая микробиологическая обстановка в машине сложилась, что проще вымирающих тигров спасти, чем спасти салон от копии на ранние работы Джексона Поллока.

— Как странно виляет машина, — подумал в тот день сотрудник дорожной инспекции.

Когда же он остановил Аню, то в его пустую голову прилетело из ноосферы: « Диснеевские принцессы, что приручают птиц и вместе с ними поют, а не матом орут, выглядят не так. В Голливуде вечно все врут».

А проезжающие мимо водители, глядя, как из машины выбежала Аня, а за ней, чуть не сбив с ног дорожного полицейского (потому что встал не там, где надо) вылетела в разные стороны стая сумасшедших птиц, подумали:

«Что только на дорогах не встретишь. Надо из этого города переезжать».

(c)KeferOne

УЖ ЗАМУЖ НЕВТЕРПЁЖ
Проводница рассказывает...
Ехала на юг влюблённая парочка - жених и невеста. Маленькая станция, короткая остановка. В вагон спешно заходят работница ЗАГСа и волнующаяся женщина. Она обнимает молодых, а представительница ЗАГСа начинает на скорую руку проводить официальную регистрацию брака.
Напутствия, поздравления, обмен кольцами, поцелуи. Две женщины уходят, поезд тоже трогается. Из окна купе новоявленной тёще машут руками счастливые новобрачные, которые сели в поезд обычными влюблёнными, а выйдут у тёплого моря уже мужем и женой.
Оказывается, мать невесты живёт на той станции, которую проезжали влюблённые, и не могла приехать в другой город на свадьбу. Но женщина непременно хотела сама выдать замуж дочурку и благословить молодых. Захотела - и исполнила свою мечту.

В чате МИФИ написали прекрасное поздравление:
"Пусть в новом году у Вас и у всех Ваших родных и близких всё будет нормально (Гаусс).
Пусть новый год будет относительно неплохим (Эйнштейн).
Вращайтесь! Двигайтесь! (Коперник).
Но не забывайте о сопротивлении (Ом).
Будьте активны и подвижны (Броун).
Но не перегревайтесь (Карно).
Чтобы мир вокруг был многоцветным (Дальтон).
Взрывного настроения в Новом Году! (Нобель)
Тепла вам и побольше (Джоуль, Бойль, Мариотт).
И чтобы все проблемы были видны насквозь! (Рентген).
Притягивайтесь друг к другу и сближайтесь (Ньютон).
И всем желаю светиться от счастья (Склодовская-Кюри).
А ещё...:
Пусть в Новом году из любой ненависти рождается любовь (Бор).
Будьте одновременно там, где деньги и там, где Вы счастливы (Шрёдингер).
Правильно мешайте градусы (Менделеев).
И не забывайте, что именно Вы теоретик своего счастья, а не какой-то Тамм (Ландау)."

В 1923 году газета Daily Mail заподозрила, что её конкурент Daily Standard копирует все её новости. Чтобы проверить свою догадку, Daily Mail выпустила фейковую статью, в которой утверждалось, что пароход «СС Варата», бесследно пропавший в 1908 году вместе с 211 пассажирами и командой на борту, нашли в Антарктиде. На следующий день эта история появилась и в Daily Standard, причём в неё добавилось интервью с капитаном.

Политически -незрелое.
Общаясь в чатах с патриотической общественностью, горячо сочувствующей палестинской деревенщине (угнетаемой израильской военщиной) я, человек с внушаемой психикой, часто вовлекаюсь в общий порыв и впадаю в ажитацию.
-Доколе?!!! -ору я страстно- Доколе, сограждане, будем мы сторонне наблюдать, аки сыч с сука, на творящееся кровопролитие ангцев невинных? А?!
Давайте сейчас же, не сходя с места, напишем петицию Президенту, Думе, Спортлото, наконец, и предложим сию минуту перевезти всех желающих палесов сюда. К нам. С выдачей гражданства прямо в аэропорте! Ведь славно ? Ведь здорово?!
В Крым их, черноглазеньких , свезем, что б попки не отморозили!
У нас то людишек недород, а там, только чихнут и на тебе тройня! В носу поковыряются и пятерня! Разом демографию поправим!
Ляпота то какая будет, сограждане! Газовщики эти нам по гроб жизни благодарные будут!

Как ни странно, эта законодательная инициатива не находит никакого сочувствия у сочувствующих. И возмущает возмущающихся, вот что странно!
Смотришь: только что писал про страдающих детишков, а тут вона чо отвечает… чурки, мол, ебаны, в хер они нам тут не уперлись со своим хумусом впридачу.
Своих девать некуда, тут еще эту сволочь суда тащить?!
Да щазз!
И начинают меня за милосердие мое матерно лаять и оскорблять мое достоинство всячески.
От чего я горько рыдаю от общего смятения духа и частичного непонимания дихотомии душ моих сограждан.
Все. Не могу боле. Пойду, приму триста капель эфирной валерианки и забудусь нервическим сном…

Поведать эту историю меня сподвиг рассказ о некомпетентности сотрудников обслуживающих наш народ организаций. И со мной иногда происходило что-то подобное, например...
Жил в то время за границей, но имел сбербанковскую (российскую) дебетовую карту Momentum, что было удобно, т.к. часто бывал в Москве по делам. В очередной раз будучи в столице нашей Родины, заметил, что срок действия той самой карты через пару месяцев заканчивается, поэтому зашёл в ближайшее отделение Сбербанка и, дождавшись своей очереди, озвучил сотруднице в окошечке проблему. Типа, надо поменять, живу не в Москве и т.п.
"Девушка" (лет 45-ти) берёт у меня карту, проводит какие-то манипуляции с ней и говорит, что, первое, мы (т.е., Сбербанк) такие карты больше не выдаём, можем выдать через две недели Визу или Мастеркард. Второе, я вашу карту заблокировала.
Я ей:
- Первое, вопрос, а нахера вы это сделали, и кто вас об этом просил? И как мне воспользоваться деньгами, лежащими на счету этой карты, ведь там в пересчёте порядка пятисот евро. А второе, чего это не вы выдаете такие карты, если во всем мире Momentum нормально выдают во всех банках.
- Ну вот так, не выдаём! А деньгами можете воспользоваться только через 45 суток!
- @#! %**!
Забрал карту, пришёл в другое отделение, рассказываю эту историю.
У сотрудницы этого отделения в глазах вопрос (но не ко мне!). Забирает карту, манипуляции, выдаёт новую.
Я спрашиваю:
- А деньги?
- Деньги на вашем счету, можете пользоваться.
- Прямо сейчас, не через 45 суток?
- Прямо сейчас!
- Спасибо, до свидания!
В первое отделение больше никогда не хожу! Во второе частенько...

В конце года как-то принято подводить итоги, вспоминать, что хорошего нам этот год принёс. Как говорится, об уходящем – или хорошо, или ничего…

Но год выдался сложный. Ни то, чтобы вообще ничего хорошего не было, нет, было, и немало, но вот чего-то такого, прям глобального, припомнить сложно. Не можем же мы как суперположительное событие воспринимать поражение Байдена и Камалы Харрис на президентских выборах в Америке. Конечно, это было неплохо, только вот мы, как бы, отношения к этому не имели. У нас выборы прошли хорошо, но это было достаточно ожидаемо.

Но у меня есть хороший выход!

Буквально на днях замечательный человек, врач, что называется, от Бога, самый главный пульмонолог России академик Александр Григорьевич ЧУЧАЛИН рассказал мне (правда. по совсем другому поводу) очень интересную. смешную и поучительную историю. Которую я вам и перескажу. Записываю её по памяти, поэтому все ошибки, какие вы найдёте в рассказе, прошу относить на мой счёт, а не на счёт академика.

Итак, дело было в конце 1950-х годов, в период, когда СССР руководил Никита Хрущёв. Как-то утром, когда Никита Сергеевич уже был на работе, его супруга, Нина Петровна. поучаствовала острую боль в нижней части живота. Приехавшая кремлёвская «скорая» немедленно госпитализировала первую леди страны в ЦКБ, знаменитую «Кремлёвку», которая тогда располагалась на улице Грановского. При осмотре женщине предварительно диагностировали приступ острого хронического панкреатита, когда камень блокирует жёлчный проток. Либо, что было менее вероятно – опухоль.

Срочно собранный консилиум звезд советской медицины принял экстренное решение: «Резать! Не дожидаясь!!!»

Естественно, Никиту Сергеевича сразу поставили в известность о госпитализации супруги и о предстоящей операции. Разумеется, руководил операцией главный хирург «Кремлёвки», лучший специалист страны, будущий Академик АМН СССР и Министр здравоохранения СССР, а тогда – пока ещё "простой" членкор Борис Васильевич Петровский.

Нину Петровну доставили в операционную, сделали общую анестезию, подключили ко всем необходимым аппаратам, и операция началась. Однако уже спустя несколько минут выяснилось, что никаких камней у Нины Петровны нет. Не только блокирующих проходы, но вообще никаких. Дальнейший ход показал, что и в отношении онкологии у Нины Петровны всё чисто. Все остальные предположения так же подтверждения не получили. В конце концов, врачам не осталось ничего другого, как просто зашить бедную женщину и отправить в палату. отходить от операции. В течении которой ничего спасительного для организма сделано не было.

А в это время машина Никиты Сергеевича, под рёв сирены и в сопровождении мотоциклистов, уже подъезжал к больнице. Врачам же надо было срочно решить, как объяснить отличавшемуся непредсказуемым взрывным характером Первому секретарю ЦК КПСС, что его супругу, с которой Никита Сергеевич к тому времени прожил уже больше 40 лет, «порезали» просто так, без необходимости.

Дело пахло грандиозным скандалом и неизбежными «кадровыми перестановками». Участвовавшие в консилиуме и в самой операции молились на то, чтобы их просто отправили руководить больницами куда-нибудь в провинцию, что было бы в данном случае самым лучшим исходом.

«Отдуваться» за всех отправили того, кто руководил операцией – Бориса Петровского.

– И вот тут, – сказал мне Чучалин, – представьте себе длинный-длинный коридор «Кремлёвки». И с одного конца в него быстрым шагом входит, а вернее будет сказать – вкатывается маленький, кругленький как колобок Никита Хрущёв. И быстро-быстро «катится» вперед. А с другого медленно и нерешительно входит огромный и статный хирург Петровский. Они сближаются. А по мере сближения у Петровского, который был человеком отнюдь не робкого склада, в голове начинается паника. Что сказать главе страны, когда сказать нужно, а нечего?

Расстояние между ними неумолимо сокращается. Колобок-Хрущёв быстро катится на помощь супруге, он ждёт от врача отчёта об операции, ответа на вопросы чего ждать, какие прогнозы, каких мировых светил вызывать... А Петровский может сказать только: «Ничего у вашей супруги не обнаружено, возможно, она просто что-то не то съела…».

И вот, когда дистанция между руководителем страны и хирургом сократилось до критического минимума и молчать было уже просто нельзя, Борис Васильевич набрал воздуха в лёгкие, и, неожиданно даже для самого себя, выпалил:

– Никита Сергеевич, рака нет!
– …!!!

Что было дальше описать сложно. Счастливый Хрущёв реально подпрыгнул почти до потолка. Его лицо, до того хмурое и озабоченное, расплылось в радостной улыбке, казалось – ещё немного, и он заключит напуганного хирурга в объятия. Но Первый достаточно быстро взял себя в руки и просто поблагодарил врачей за хорошую работу.

Так, к чему я это? А вот к чему:

– Дорогие читатели. Ядерного конфликта в 2024-м не случилось!

© Дзен-канал "Белорус и Я"

у меня ребёнок в двадцать лет путешествовала в одиночку по Бразилии. Сейчас думаю: как хорошо, что я была ещё намного моложе и глупее и вообще выжила эти месяцы. Когда она посреди ночи сообщила мне, что на последние 5 евро зашла в интернет-кафе в каком-то богом заброшенном городке, чтоб написать мне, что банкомат съел её кредитку, и она не может даже переночевать в гостинице, которую забронировала, то последняя надежда у меня была, что она выживет эти 20 часов, пока я буду до неё добираться Но она справилась (почти) сама. Tам такие люди оказались, что я рыдала уже не от ужаса, а от благодарности. Пожилая женщина прихватила моего ребёнка прямо от банкомата, привела домой, накормила, ей отдали лучшую постель в доме. А с утра она отвела её к автобусной остановке и велела знакомому водителю бесплатно отвезти ребёнка в соседний город, где была некоторая цивилизация, чтоб она могла получить деньги, которые я ей послала через Western Union. А сама бабуля в это время за шкирку приволокла двух полицейских, которые вскрыли банкомат и достали дочкину карточку.
Но если у меня к тому времени ещё и оставалась пара дюжин не седых волос, то в эту ночь они даже не побелели, а выпали к черту от страха и беспомощности.

Irina Hobbensiefken

Сейчас появилось много публикаций о ценах на яйца в Америке. Авторы пишут, что цена одного яйца доходит до доллара, яйца дефицит, за ними очереди и драки,дают только одну упаковку в одни руки и т.д. и т.п. Причем пишут со злорадством (что, пиндосы, плохо вам, будет еще хуже). Причем высказываются те, кто в Америке никогда не бывал. (Пастернака не читал, но осуждаю). Я много пеку. А какая выпечка без яиц? Расскажу реальную картину. Живу в Лос-Анджелесе, а это один из самых дорогих городов США. В других городах все дешевле. Сегодня покупал в Costco яйца. Яиц много, никакого ажиотажа нет, можно брать неограниченное число.Решетка 24 яйца стоит 7.69 доллара. В пересчете одно яйцо стоит 32 цента. Это много или мало? В Л-А минимальная оплата труда 18 долларов в час. Это значит, что человек без языка, образования, опыта работы за час может купить 56 яиц. Для сравнения. Люди моего поколения помнят, что в Советском Союзе яйца с красной печатью стоили 13 копеек за штуку. Причем это был страшный дефицит. На Новый Год или Пасху яйца пропадали. Если появлялись, то их брали с боем. В решетке обязательно было несколько битых яиц, бывали и не свежие. Молодой специалист, инженер, получал сто рублей в месяц. В пересчете 50 копеек в час. То есть, человек, который учился 15 лет, сдавал экзамены, писал курсовые, защищал диплом мог купить за час работы четыре яйца, которые надо было еще и достать. Нас в Ташкенте выручал рынок. Там яйца были всегда, по 20 копеек за штуку. Так подорожали яйца в США? Да, подорожали. Недавно решетку я покупал за 4 доллара. Но это не смертельно. Как в том анекдоте. Ужас? Да, ужас. Но не УЖАС-УЖАС!!! Тем более, что все знают причину подорожания. Забили сотни тысяч кур из-за птичьего гриппа. Как только восстановится поголовье, цены вернутся в привычные рамки.
P.S. Все, что я написал, легко проверяется. Надо пойти на сайт costco.com и посмотреть на цены. Сейчас информация открыта, любой вопрос можно найти за пару кликов. Всегда надо смотреть на первоисточник, а не слушать досужие сплетни.

Сестра рассказала. Есть у них на работе парень, многодетный отец. Пару месяцев назад коллеги скидывались на рождение в его счастливом семействе то ли третьего, то ли четвёртого малыша. Ну так вот, парень "замучен семейной неволей", детишки - мал-мала меньше (сестра говорит, чуть ли не все - погодки), недосып и прочее. Ну и у одного из
чад (походу, младшего) образовались проблемы с кишечником, попросту - запор (у маленьких это частая беда). А герою нашему пришлось в один из дней заночевать на работе, то ли всей конторе какую-то там базу переустанавливали, то ли ещё какая напасть. Короче, просыпается заботливый папаша в офисе на диванчике поутру и, будучи озабочен проблемой малыша, пишет благоверной своей супруженции СМС-ку следующего содержания: "Ну, как вы? Проснулись? Покакали?" и спросонок отправляет эту прелесть, естественно, своему начальнику, причём в ранге директора ИТ управления. Резко просыпается, офигевает от ситуации, лихорадочно прикидывает, что делать, как объявляться и что теперь будет. И ведь изящно-то как получилось, на "Вы", и типа с такой трогательной заботой о начальственном запоре... Не в силах сдержаться, наш герой начинает истерически ржать над самим собой. Но тут приходит ответное послание от босса, который оказался вполне себе нормальным кексом, в ситуацию многодетного папаши въехал сразу и походу сообразил, что тот, скорее всего, не нарочно и не с целью оскорбить. СМС-ка была следующая: "Спасибо, проснулся. Что касается покакать - так сегодня совещание у генерального, вот там все и просрёмся"

Помню, как-то спустились с шефом в Москве в метро на какой-то случайной станции. Он встал посреди платформы, покрутил головой и перешёл левее на полметра.
- Тут дверь будет!
Я аккуратно по сторонам посмотрел, никаких пометок нет.
"Во, - восхищённо думаю, - за столько лет все точки на всех станциях выучил! Ладно, в начале состава, там от надписи "Остановка первого вагона" как-то вычислить можно, но по центру..."
Подъезжает поезд и двери открываются точнехонько там, где шеф заякорился.
- Как ты место с остановкой определил? - не выдерживаю я.
- Тю, - изумляется шеф, - на улице что?
- Сентябрь, - не понимаю я. - Понедельник...
- На улице - дождь! - поясняет неразумному шеф, - Толпа людей на входе в предыдущий поезд мокрых следов наоставляла. Внимательней нужно быть!

SpeleOleg

Мои родители имеют в Подмосковье дачу. Ну как дачу - 6 соток, летний домик, огурцы-помидоры-картошка-морковка... Огород, одним словом.
Года 4 назад одолели ондатры, которые понастроили себе домов по канаве, являющейся границей участка, понавыводили детенышей и начали массовые набеги с целью потребления огородной продукции, которую они искренне считали своей законной добычей. Потери превысили все разумные пределы и по некоторым видам овощей - фруктов приближались к 100%. Договориться с ними мирно не удалось, и родителями было принято решение в духе марксизма-ленинизма: "Если враг не сдается, его уничтожают".
Сказано-сделано. Отец купил капканы и поставил на ондатрих тропах.
Увертюра закончилась, дальше начинается первая часть марлезонского балета.
Однажды отец приехал на огород и обнаружил, что цепь, на которую крепится капкан, натянута в сторону кустов, а в самих кустах кто-то возится - словом, "сработала дудочка". Однако, вооружившись смертоносной лопатой и потянув за цепь, он извлек из кустов вовсе не ондатру, а изрядно обессилившую ворону.
Вороны тоже считали наш участок своей территорией. Однако претендовали исключительно на клубнику, причем клевали только самые спелые и сладкие ягоды, великодушно оставляя нам все остальное. Как они выбирают отборный продукт - загадка, но я много раз пробовал остатки ягод после ворон и знаю точно - вороний контроль качества сбоев не дает.
В общем, с воронами у нас был не то чтобы мир, а, скорее, нейтралитет. Они особенно не наглели в поедании выращенного, мы не предпринимали против них враждебных действий. Ворону надо было вызволять. Заранее настроившись на кровопролитие (когти и клюв обезумевшей от боли и страха вороны весьма грозное оружие), отец подошёл к вороне. И тут начались неожиданности. Ворона, как будто почувствовав, что он не желает ей зла, спокойно дала взять себя в руки и ни разу не то что не дернулась, но даже не каркнула во время "приятной" процедуры извлечения лапы из капкана.
Неожиданности продолжались. Освободив ворону, отец посадил ее на край колодца, чтоб пришла в себя. Ворона посидела минут 5 и улетела. Однако вскоре вернулась и положила что-то на край колодца, каркнула и уселась на близлежащем дереве. При ближайшем рассмотрении что-то оказалось засохшим куском хлеба, очевидно, добытого на ближайшей помойке. Пришлось занести хлеб в дом и поблагодарить пернатую разбойницу. Ворона каркнула в ответ и улетела.
Думаете, история кончилась? А вот и нет, все только начинается.
Вторая часть марлезонского балета.
Все то лето и осень, пока родители не закрыли огородный сезон, ворона прилетала каждый раз, когда отец приезжал на огород. Прилетит, сядет на дерево, каркнет свое воронье "здрасьте". Отец, как воспитанный человек, тоже всегда был с ней вежлив. Несколько раз приносила хлеб, подкармливала.
Наступила глубокая осень. Огородный сезон закончился, и родители перестали ездить до весны. Постепенно забылась и эта история.
А недавно, общаясь с отцом, я напомнил отцу про эту ворону. На что он сказал "А, так она до сих пор прилетает каждый раз. Хлеб не носит. Старая уже, видно по ней. И голос уже какой то старческий, скрипучий. Прилетит, сядет на свое дерево, каркнет. Поздороваемся с ней. Посидит, как обычно, пару минут, и улетает".
4 года, перерывы по полгода.
Долго думал над заголовком к тексту. Типа, "Воронья благодарность" или там "Друзья навеки". Потом решил, что ну нафиг. Пафоса много. Обойдёмся и без заголовка.

Про котиков.

Свершилось! После долгих уговоров муж наконец-то установил на входную дверь котоход. Хвостатые домочадцы очень быстро оценили всю прелесть новинки и дружно носились туда-сюда, испытывая конструкцию на прочность. Свобода, которая звала и манила их снаружи, и которую раньше приходилось выпрашивать, надрывая голосовые связки, буквально выцарапывать, теперь стала доступна в любое время. Я тоже вздохнула с облегчением, с чистой совестью сложив с себя многолетние обязанности домашнего швейцара.

Однако, со временем выяснилось, что безбарьерная пропускная система имеет один очевидный минус. При желании доступ в дом мог получить любой индивид, размеры которого вписываются в габариты котохода.

Серый лохматый бродяга обладал необъятной наглостью, но вместе с ней легко проскальзывал в лаз и пробирался на кухню, где подъедал остатки с кошачьего шведского стола. Зажравшиеся аборигены демонстрировали поразительное равнодушие к опустошению мисок, но были несколько раздражены несанкционированным нарушением своих суверенных границ. Больше всех возмущался чистокровный британец.

— Позвольте!!! По какому праву?!! Это моя территория. У меня и докУмент имеется.

И хопа ему на стену выПИСЬку из реестра. Серый в ответ: ознакомился, на жилплощадь не претендую, чисто пожрать. И подПИСЬ рядом.

До мордобоя не дошло, но диалог сопровождался душераздирающими завываниями с обеих сторон. Остальные члены стаи с интересом наблюдали за перепалкой и иногда ставили лайки под постами на стене.

Пришлось применить свои права администратора и выпроводить нежелательного посетителя семейного чата с помощью веника. Благородный сэр незамедлительно воспользовался тем, что оппонент забанен и не может ответить, и тут же добавил на стену несколько довольно едких комментариев, за что получил по заднице тем же веником.

Серый играючи обходил бан с помощью ВПН (возвращение поздно ночью), даже не меняя логина. Когда хозяева укладывались спать, и в доме всё стихало, дуэлянты занимали исходные позиции, чтобы продолжить эПИСЬтолярную баталию.

День у меня теперь начинался не с чашечки кофе, а с поиска и удаления произведённого контента. Но записи на стене обновлялись с неотвратимым постоянством. Я к мужу:

— Сделай же что-нибудь!

Муж сказал, что, конечно, может объяснить кошакам на понятном им языке – чей дом и кто в нём настоящий хозяин, но мне это не понравится.

Проблему решил хороший знакомый. Он установил на котоход систему распознавания свой-чужой: наружу выпускает всех, а впускает только по чипу на ошейнике. Серому поставили миску под навесом рядом с гаражом, и в доме вновь воцарились спокойствие и порядок.

Князь Потемкин, будучи мальчишкой, учился грамоте у одного дьячка. О своем старом учителе он не забыл, и, когда тот состарился, пообещал найти ему работу, чтобы старик мог получать жалованье - дьячок уже не мог исполнять службу в силу преклонного возраста.
- Куда же мне тебя устроить? - задумался Григорий Александрович.
- Сам придумай, ваша светлость, - отвечал ему дьяк.
- Задал ты мне задачу... Ты, брат, завтра ко мне приходи, я уж что-нибудь надумаю.
Утром князь снова принял старика.
- Я для тебя нашел отличнейшее место. Площадь Исаакиевскую видел?
- Уж, конечно, видел - дважды к тебе через неё шёл.
- А монумент Петра Великого там видел?
- Как не видеть, ваша светлость.
- Вот сходи туда сейчас же и мне донеси, всё ли с ним благополучно, стоит ли он на своём месте.
Старик исполнил приказ и по возвращении доложил, что с монументом всё в порядке. Потемкин ему ответил:
- Вот теперь каждое утро к нему ходи, да мне докладывай, а я тебе жалованье буду выплачивать. А сейчас ступай домой.
Дьячок до конца дней с благодарностью исполнял порученную ему работу и на смертном одре не переставал благословлять князя.

История про потенциальную невесту с детьми-каратистами/мясниками/боксерами напомнила мне одну мою знакомую.
Реально красивая женщина, рост 180, 95-60-90 (примерно). Муж у нее, увы, скоропостижно умер от инсульта, когда ей было 53 года. Остались двое детей, сын и дочь, погодки, сейчас им 25 лет (дочери) и 26 лет (сыну). Дочь-отличница, с прекрасным знанием французского со школы, уехала перед самым ковидом учиться во Францию, окончила там универ по востребованной специальности, сейчас там работает, вроде бы даже скоро должна получить гражданство, насколько я понимаю.
Маме, естественно, хочется с дочерью встречаться не как сейчас (в ковид вообще летать было нельзя, и даже после ковида французскую визу то дают, то не дают, а если дают - то строго под поездку, день в день, лететь в Париж приходится то через Алжир, то через Марокко, то чуть не через Аддис-Абебу), а на регулярной основе.
Тем более, что есть ощущение, что скоро и франкоговорящие внуки появятся (у дочки бурный роман то с одним французом, то с другим, то с третьим).
Мама (которая сама по французски более-менее говорит, не ограничиваясь "Je ne mange pas six jours") приняла решение в нынешних непростых условиях найти уже себе в интернетах мужа-француза и переехать из своего родного Нечерноземья поближе к дочери.
Начала она переписываться с одним французом, с другим, с двумя или тремя из наиболее понравившихся аж встречалась в Стамбуле, на, так сказать, "нейтральной территории".
И вот познакомилась она с неким мсье Жаком, отставным профессором провинциального французского универа, небедным вдовцом, с неплохим знанием русского языка (что сильно облегчало общение), при этом - большим любителем Достоевского, России и Путина (он оказался еще и членом какой-то группы друзей России при Российском посольстве в Париже).
Мсье Жак после 3-ой или 4-ей встречи в стамбульском отеле сделал ей формальное предложение, о чем она с гордостью сообщила детям. Дочь - в восторге, а вот с сыном - все оказалось сильно сложнее.
Пока дочь-отличница, понимаешь, всячески растлевалась в буржуазном французском обществе, получая там высшее образование и набираясь идей либеральной толерантности и толерантного либерализма, сын-троечник, с корочками повара из ближайшего к их дому ПТУ, успел проникнуться (посредством непрерывного смотрения тиктока) идеями русского мира и плоской Земли (а также чисто масонского происхождения вируса ковид-19 и сугубой вредности излучения вышек 5G). Все это в совокупности шаг за шагом плавно привело его к поступлению на службу в Росгвардию, причем по военно-учетной специальности "повар-пекарь". Т.е. он служит сейчас поваром в офицерской столовой Росгвардии, в километре от их дома.
Через пару месяцев службы в этой столовой сын начал почти каждый день рассказывать матери о том, что ехать в Париж сейчас нет никакого смысла, надо сестру срочно возвращать в родные края, пока "лягушатники" не испортили их чисто русский генофонд (от наличия у них с сестрой бабушки Эсфири Моисеевны этот приверженец русского мира как-то умудрился полностью абстрагироваться), и что "пройдет лет пять, и Париж все равно будет наш!"
Матери как-то не хотелось ждать даже обещанных сыном пяти лет, учитывая, что ее с нетерпением ждал в Париже 68-летний мсье Жак уже сегодня (и хрен его знает, доживет ли он до своих 73-х!).
Опять же, Эсфирь Моисеевна была ее свекровью, и забыть о самом факте ее существованиии (всего через 15 лет после ее смерти) невестке было очень проблематично, что добавляло ей легкого скепсиса при обсуждении с сыночкой проблем русского мира и участия внука бабушки Еси в широком распространении оного по планете.
Но сын упорствовал, и даже перед очередной поездкой мамы на встречу к мсье Жаку (кажется, на сей раз в Белград) решил сжечь (!) мамин загранпаспорт.
Узнав об этом мать побагровела: "Так, сыночка! Я молчала, когда увидела тебя в твои 12 лет в кустах с твоей 18-летней маромойкой-пионервожатой, с упоением делавшей тебе минет! Я молчала, когда узнала, что ты в свои 17 лет, в очередь с твоим любвеобильным папенькой, трахал его смазливую 20-летнюю секретутку, причем когда ей пришлось сделать аборт - она сама так и не поняла, чей это мог быть ребенок - твой или твоего папы! Я промолчала, когда узнала, что ты в позапрошлом году регулярно трахал мою лучшую подругу (которая на 25 лет тебя старше!) при ее живом муже, полковнике МВД! Который, если бы узнал об этом, мог бы запросто найти у тебя в кармане при задержании 200 г анаши, со всеми вытекающими для тебя последствиями!
Я все это как-то вытерпела молча, хотя язык мой ну вот прямо чесался все это время!
Ну, думаю, ладно, любимый сыночка-троечник развлекается, с кем Бог послал, когда же и почудить ему, как не в юности!
И вот теперь мой высоконравственный сынуля-геронтофил (имеющий при этом полное право на эмиграцию в Израиль!) читает своей матери-вдове лекции о высокой морали и о чистоте, блин, русской расы! Тьфу на тебя! Я догадывалась, что ты мудак, но все почему-то не могла поверить, что настолько!"
Вытащила она из шкафа свой второй загранник (о котором сын, видимо, не знал), собрала чемодан и вызвала такси в аэропорт.
Насколько я знаю, свадьба с Жаком у нее назначена в Париже на апрель. Я уже приглашен, так что пора озадачиваться визой.
Сыну же ее, я подозреваю, шенгенская виза, пока он кашеварит в Росгвардии, не грозит, от слова совсем...

В советские годы я одно время постоянно ходил стричься в одну парикмахерскую.
Раз подхожу и вижу на дверях объявление о том, они переезжают на новое место. Спрашиваю у своей парикмахерши – что это значит? Во время стрижки она мне всё объяснила.
Дело в том, что эта парикмахерская расположена на первом этаже блочной пятиэтажки (она до сих пор там работает). А на втором этаже прямо над парикмахерской жил один вредный старичок, который беспрестанно писал жалобы во все инстанции о том, что в его квартиру проникает запах и сырость из парикмахерской. Требовал её закрыть. Администрацию замучили разные комиссии, предписывающие для проформы что-то сделать. Тогда они в конце концов сделали такой ход – через бабушек, сидящих у подъездов, пустила слух о том, что… см. выше. А сюда переедет пункт приема стеклотары, у которого в шесть часов утра будут собираться все местные алкаши с авоськами, полными пустых бутылок, бить кулаками в закрытые двери и кричать: «Открой! Трубы горят!».
Старичок сменил тему своих жалоб – стал просить, чтобы парикмахерскую не выселяли.
И добился-таки своего!

Недавно я писал, что многие молодые мамочки жалуются, что их дети плохо кушают. Я сказал, что если ребенок здоров, то у него априори хороший аппетит. Он растет, много двигается, ему нужна энергия. Если он плохо ест, то ты не умеешь готовить, ему невкусно. В комментариях одна мамочка написала, что ее ребенок здоров, она хорошо готовит, но он не ест. Если что-то не по нем, то есть не будет. Даже если готовую пиццу нарезать не так, как ему хочется, не притронется. А это, матушка, уже капризы. И излечиваются они в одночасье. На этом сайте были опубликованы две поучительные истории. Авторов и даты не помню, но суть передам.
Родители отправили детей на лето к дедушке и бабушке. Дедушка сказал, что обед во столько. От предложенной пищи ребята отказались. Сказали, что такое они есть не будут. Избалованные детишки знали, что если они от чего-то откажутся, им сразу предложат другое, более вкусное. Начнут упрашивать, уговаривать. Но тут облом. Дед убрал тарелки и сказал, что обед завтра в это же времяю И всё! До конца лета никаких капризов. Простая здоровая пища съедалась с большим аппетитом.
Другая подобная история, только про кота. Хозяева уезжали в отпуск на две недели. Попросили знакомого в это время кормить кота. Сразу сказали, что кот очень привередлив. Пища должна быть свежей, приготовленная особым способом, иначе есть не будет. Оставили перекормленного ленивого кота, мешок кошачьих деликатесов, подробнейшую инструкцию и укатили в отпуск. Знакомый оказался полным разгильдяем. Про кота забыл, вспомнил только накануне приезда хозяев. Заметно похудевший оголодавший кот ел комнатные цветы и листья. Разгильдяй был уверен, что хозяева его поймают и прибьют, но нет. Они позвонили через пару дней с благодарностью. Спросили, что он такое сделал. Кот стал веселее, подвижнее, ласковей. Главное, ест все, что ему дают с большим удовольствием.
Вывод. Если у тебя ребенок здоров, ты хорошо и разнообразно готовишь, но он кочевряжется, то не ругай, не уговаривай, не пичкай. Просто убери тарелку. Два-три "голодных" вечера, и про капризы забудешь навсегда. Не хватает воли? Как это оставить чадо любимое голодным? Попроси помощи у мужа. Отцы, как правило, меньше склонны потакать капризам.
P.S. Кулинары всего мира знают, что лучший усилитель вкуса, это голод.

В деревне Соколово Свердловской обл. жил мой двоюродный дедушка, участник войны, потерявший ногу. На мое приглашение прийти в школу на 9 Мая и рассказать нам - советским школьникам, о своих подвигах, он скромно ответил: "Да какой из меня герой? Я в войну склад с патефонными иголками охранял, уснул на посту и ногу отморозил". И уже только после его смерти мы увидели боевые награды, которые он и не надевал. Медаль "За отвагу", орден Красной звезды и орден Славы. Потом уже узнали, что наш дед Саша - настоящий герой, разведчик, получивший тяжелое ранение в 45-м, перед самой Победой.
Вот такие, ребята, патефонные иголки...

@graviolaguanabana5751

В армии, 1989 год, комбат достал всех своей игрой в шахматы. Всех, кто умел играть, заставлял по очереди с ним играть, и всем это надоело. Был среди нас разрядник, ему мы, сержанты, поставили задачу обучить играть в шахматы несколько солдат, и пусть комбат с ними играет. Но, если кто-то из них выиграет у комбата, то настроение у него ноль, и марш-бросок обеспечен.
А проигрывать нужно умело, чтобы не заметил. Иначе опять марш-бросок за то, что держим его за идиота. Так вот этому разряднику каждый даёт из своего взвода более или менее сообразительного солдата. Я дал узбека для обучения игре в шахматы. Обучил он их быстро, вот только незадача - этот узбек очень быстро постиг азы игры и начался кошмар. Он выигрывает, и мы в марш-бросок. А проигрывать он вообще перестал. Вечером игра с ним нашего разрядника показала, что он ас, то есть, нашего разрядника, который его учил месяц-два назад, он делал, как ребёнка. Объясняем ему, что выигрыш светит марш-броском. Он проигрывает, и опять марш-бросок, комбат решил, что он поддался. В общем, боевая подготовка и постоянно в свободное время в надежде завтра не побежать, тренируемся по шахматам.
Перед дембелем комбату говорю: "Вот так и так, но зачем было шахматы вводить?".
Он отвечает: "Понимаешь, вы ведь и марши бегали, и все вместе были заняты, и научились понимать друг друга на отлично. Поэтому мы и побеждали на кроссах и соревнованиях, общий враг, чиканутый на шахматах, вас сплотил. А по шахматам я мастер спорта и обыграть вас всех мог, кроме этого узбека. Он действительно иногда выигрывал, а иногда нет. Но он был самородком, а вы его учили хорошо проигрывать, и это меня тоже заставляло тренироваться".
Вот так вот! Есть такие командиры, которые могут заставить всех делать одно дело и делать хорошо.

В свете нападения Израиля на Иран, напомним правила

Напоминание о правилах обсуждения израильских войн:

Правило 1: Израиль никогда не является агрессором. Если Израиль нападает на кого-то, это либо ответ на агрессию, которая произошла в прошлом, либо упреждающая атака, чтобы помешать неизбежной агрессии в будущем.

Правило 2: История автоматически перезапускается с даты последнего акта агрессии против Израиля. Если кто-то нападает на Израиль, это было совершенно неспровоцировано, потому что ничего не произошло до нападения на Израиль.

Правило 3: Все плохое, что делает Израиль, оправдывается Правилом 2. Это верно, даже если он делает вещи, которые считались бы совершенно неоправданными, если бы это делала такая страна, как Россия или Китай.

Правило 4: Израиль имеет право защищать себя, больше этого права нет ни у кого.

Правило 5: Израиль никогда не бомбит мирных жителей, он бомбит плохих парней. Если шокирующее количество мирных жителей погибает, то это потому, что они на самом деле были плохими парнями, или потому, что плохие парни убили их, или потому, что плохой парень стоял слишком близко к ним. Если ни одна из этих причин не применима, то это какая-то другая загадочная причина, которую мы все еще ждем расследования Армии обороны Израиля.

Правило 6: Критика всего, что делает Израиль, означает, что вы антисемиты, ненавидите еврейский народ. Нет никакой другой возможной причины для кого-либо выступать против актов массовой военной резни, кроме бурлящей, навязчивой ненависти к маленькой авраамической вере.

Правило 7: Ничто из того, что делает Израиль, не так плохо, как ненавистническая критика, описанная в правиле 6. Критика действий Израиля всегда хуже, чем сами действия Израиля, потому что эти критики ненавидят евреев и хотят совершить еще один Холокост. Предотвращение этого должно поглотить 100 процентов нашей политической энергии и внимания.

Правило 8: Израильтяне всегда являются только жертвами, а не мучителями. Если израильтяне убивают иранцев, то это потому, что иранцы ненавидят евреев. Если иранцы убивают израильтян, то это потому, что иранцы ненавидят евреев. Израиль — невинный маленький ягненок, который просто хочет спокойно заниматься своими делами.

Правило 9: Тот факт, что Израиль буквально всегда находится в состоянии войны со своими соседями и с перемещенным коренным населением, должен быть истолкован как доказательство того, что Правило 8 верно, а не как доказательство того, что Правило 8 — нелепая чушь.

Правило 10: Жизни мусульман для нас гораздо, гораздо менее важны, чем жизни западных людей или израильтян. Никому не позволено слишком много думать о том, почему это может быть так.

Правило 11: Средства массовой информации всегда говорят правду об Израиле и его различных конфликтах. Если вы сомневаетесь в этом, то вы, скорее всего, нарушаете Правило 6.

Правило 12: Необоснованные заявления, которые изображают врагов Израиля в негативном свете, могут быть представлены как фактические новости без какой-либо проверки фактов или оговорок, в то время как обширно подтвержденные записи израильской преступности должны быть представлены с крайним скептицизмом и сомнительными оговорками, такими как «Хезболла говорит» или «согласно министерству здравоохранения, управляемому ХАМАС». Это важно делать, потому что в противном случае вас могут обвинить в пропаганде.

Правило 13: Израиль должен продолжать существовать в своей нынешней итерации, независимо от того, сколько это будет стоить или сколько людей должно погибнуть. Нет необходимости представлять какие-либо логически или морально обоснованные причины, почему это так. Если вы оспариваете это, то вы, вероятно, нарушаете Правило 6.

Правило 14: Правительство США никогда ни о чем не лгало и всегда находится на правой стороне каждого конфликта.

Правило 15: Израиль — последний оплот свободы и демократии на Ближнем Востоке, и поэтому его необходимо защищать, независимо от того, сколько журналистов ему придется убить, независимо от того, сколько учреждений прессы ему придется закрыть, независимо от того, сколько протестов его сторонникам нужно будет разогнать, независимо от того, сколько свободы слова ему нужно будет ликвидировать, независимо от того, сколько гражданских прав его западным покровителям нужно будет стереть, и независимо от того, сколько выборов его лоббистам нужно будет купить.

После недельной рыбалки возвращался с Астраханской глухомани в своё Подмосковье через Волгоград. На мне красивая недельная щетина и впереди 1420 км.

И в Волгограде нечаянно воткнулся не в ту полосу. Мне - прямо, а эта полоса - по стрелке налево.
Стоим "на красный".
Справа - машина с открытыми окнами. Водитель - неярко выраженной нерусской этнической принадлежности - то ли немножко казах, то ли кавказец... Но щетина - почти, как у меня. И примерно моих лет...
Опускаю правое стекло, кричу ему:
- Браток! Я не местный! Пропусти, пожалуйста!
Он очень серьезно прижал ладонь к груди, после чего протянул её в мою сторону, и сказал:
- Брат! Сердце надо? - забери сердце!
...
Тут нам загорелся зеленый...
Успел только улыбнуться ему, втиснулся перед ним, мигнул "аварийкой"...
Следующие 900 вёрст несколько раз вспоминал его, и улыбался.
И сейчас улыбаюсь!

Май 1907 года. Городок Рочестер, штат Нью-Йорк, куда они приехали на гастроли: он в качестве выступающего, она - как его талисман и ангел-хранитель.

Десять тысяч зрителей будут в гробовой тишине наблюдать за его выступлением в Рочестере. Десять тысяч потрясенных зрителей будут реветь от восторга и восхищенно аплодировать после. Его имя в очередной раз обойдет все крупные газеты мира. Он заключит выгодные контракты на несколько лет вперед. Но придя после представления в гостиницу, он с восторгом и гордостью запишет в дневнике то, что считал для себя самым важным: «Ма видела, как я выступил!»
Сесилия родилась в 1841 году в Венгрии, в еврейской семье. В 22 года вышла замуж за раввина Мейера Самуэля Вайса, который был вдовцом, на 13 лет ее старше и имел сына от первого брака. Она родила ему шестерых детей: четырех сыновей в Будапеште и еще сына и дочку в Америке, куда они переехали в 1878 году после того, как Мейер получил место раввина в одной из синагог города Эпплтон (штат Висконсин). Синагога была реформистской, и прихожане невзлюбили нового раввина за излишнюю, на их взгляд, религиозность и принципиальность. Через четыре года, под предлогом того, что он не знает английского, его уволили. Мейер перевез семью вначале в Милуоки, а потом в Нью-Йорк, где они оказались даже не на грани, а за гранью нищеты.

Мейер, образованный человек, раввин, мыл полы и шил галстуки на фабрике. Дети, от мала до велика, работали вместо того, чтобы учиться: продавали газеты, чистили ботинки, трудились в швейных мастерских… Восьмилетний Эрик даже в какой-то момент занимался попрошайничеством на улице.
- Однажды я насыплю тебе полный подол золота, мама.
- Я верю, что ты добьешься успеха, мой мальчик.
Она действительно в него верила. И любила - слепо и безоговорочно. В детстве она прощала ему любые шалости, а когда он подрос - одобряла все его решения и задумки, какими бы сумасшедшими и опасными они не были. Она прячет скудные лакомства в кухонный шкаф, под замок- он съедает их, незаметно вскрыв дверцу. Она притворяется, что не знает, в чем дело: «Ой, как же так? Замок на месте, а сладостей нет»… Он хочет разобрать настенные часы, чтобы посмотреть, что там внутри, и хотя это одна из самых ценных вещей в доме, она не возражает. Он разбирает их на винтики, потом собирает, и они, как ни странно, ходят…

После смерти отца в 1892 году он стал зарабатывать, выступая на ярмарках, в пивных барах и в парках развлечений с сомнительными, опасными номерами, и слышал от матери только слова поддержки. И даже когда он привел в дом, а потом женился на нееврейке, артистке, выступавшей в маленьком варьете на Кони-Айленде, мама приняла ее как родную дочь, без единого слова неодобрения (исключительно высший пилотаж - кто знает, тот поймет))) Ни с одним из детей, даже с единственной и долгожданной дочкой, у Сесилии не было такой связи, как с Эриком. И Эрик, даже когда уже вырос и женился, не мог представить свое существование без мамы.

Взрослый мужчина, он как в детстве успокаивался, просто положив голову ей на грудь и слушая, как стучит ее сердце. Он носил вещи, которые она ему выбирала, и в любой ситуации, по его собственному признанию, всегда думал о том, как бы на это отреагировала мама. Однажды его труппу арестовали за незаконное выступление, и он был в ужасе, но лишь по одной причине: не хотел, чтобы мама узнала и расстроилась. Свой первый существенный гонорар он попросил выдать не банкнотами, а монетами. Всю ночь он натирал их специальной пастой, чтобы они блестели, а утром пришел на кухню и, сияя, сказал: «Подставляй подол, ма!». Монеты сыпались ей на колени, на пол, а он смеялся от счастья..

В 1901 году, будучи уже богатым человеком, он увидел в витрине одного из дорогих лондонских магазинов платье, которое было сшито для недавно умершей королевы Виктории и которое она не успела надеть. Платье было выставлено в знак почтения, не для продажи, но Эрик увидел, что по размеру оно подойдет его маме и уговорил владельца магазина продать ему платье за баснословные деньги. Он привез маму в Будапешт, снял лучший в городе зал с оранжереей, пригласил родственников и друзей, которые все еще жили в Будапеште и устроил в честь мамы целое представление. Подобно царственной особе, Сесилия сидела в роскошном кресле и на ней было платье, сшитое для королевы Виктории. «Я смотрел на нее, и мое сердце таяло от нежности и любви. Это был самый счастливый день моей жизни», - писал потом Эрик.

Он купил элегантный дом на Вест 113 улице в Нью-Йорке и въехал в него с женой и мамой (детей у него не было). Он старался брать маму с собой на гастроли. Он не любил с ней расставаться…А она, тем временем, не молодела и сопровождать сына в дальних поездках ей становилось все труднее. Летом 1913 года он отправился в тур по Европе- недолгий, потому что не хотел надолго оставлять маму. На пристани он никак не мог от нее оторваться и уже с палубы бросил ей конец бумажного серпантина, который соединял их, пока корабль не отошел слишком далеко.
Через девять дней, 17 июля 1913 года, в Копенгагене, прямо во время пресс-конференции, ему передали телеграмму. Он прочитал ее и потерял сознание. «У мамы был инсульт, она умерла»…

По просьбе Эрика и вопреки еврейской традиции, похороны отложили, чтобы он смог попрощаться с ней. После похорон он дни и ночи проводил на кладбище. Ходили слухи, что он сошел с ума. Он потерял всякий интерес к жизни. Стал обращаться к магам, которые обещали ему наладить контакт с матерью. Рассорился со своим другом, писателем Артуром Конан Дойлем, чья жена, желая успокоить Эрика, устроила спиритический сеанс, в ходе которого перекрестила, а потом исписала полтора десятка страниц на безупречном английском, заявив, что ее рукой водила покойная Сесилия. Эрик был в бешенстве от явного надувательства - Сесилия не говорила на английском и крестить бумагу точно не стала бы. Он порвал все отношения с Дойлами и объявил беспощадную войну медиумам и экстрасенсам, доведя ее до разбирательств в Сенате.

Он вернулся к работе, но его шоу стали другими. Он начал демонстративно играть со смертью, выполняя все более рискованные для жизни и здоровья трюки. Он пережил маму на 13 лет.. В октябре 1926 года, во время гастролей по Канаде, один из зрителей, желая испытать силу брюшного пресса Эрика, нанес ему без предупреждения несколько сильных ударов в живот. Игнорируя сильные боли и поднявшуюся температуру, Эрик продолжил гастрольный тур. После выступления в Детройте он потерял сознание, был доставлен в больницу, где врачи диагностировали у него лопнувший аппендикс и развившийся гнойный перитонит. Антибиотиков еще не было и спасти Эрика не удалось. 31 октября 1926 года он умер. Ему было всего 52 года..

Его звали Эрик (при рождении: Эрих) Вайс. Но весь мир знал его под псевдонимом.. Гарри Гудини. Легендарный иллюзионист, непревзойденный мастер освобождения от всевозможных оков, человек-загадка. Он выбирался из запертых и спущенных под воду ящиков, проходил сквозь стены, прыгал в прорубь со скованными руками и ногами, виртуозно освобождался из смирительной рубашки, будучи в подвешенном состоянии.. Он смеялся, выполняя самые опасные трюки, без страха смотрел в лицо смерти и боялся лишь одного: остаться без мамы...

На фото - Сесилия Вайс с сыном Эриком и его женой.

©️Maya Zeleny

Дедушка всегда мотивировал меня на учёбу своим примером - гордо демонстрировал свои дипломы без единой четвёрки, рассказывал о студенческих годах и о том, как ракеты по его чертежам бороздят просторы Вселенной. Старалась его не подвести и учиться на пятёрки. Уже когда подросла и достала те "дипломы", то увидела, что они явно ненастоящие и сделаны на обычной бумаге А4 печатной машинкой. Вспомнила, что дед всю жизнь проработал сапожником, т.е., никаких ракет не мог строить, да и бабушка призналась, что у него всего восемь классов образования. Ради меня сделал "дипломы" и с малых лет старался привить любовь к обучению, что у него прекрасно получилось: с отличием окончила аэрокосмический университет и на данный момент работаю в Дании по специальности. Если когда-нибудь по моим чертежам построят ракету, то назову её в честь деда.

Священная месть Петра Шлюйкова

23 февраля 1943 года, идя в атаку со своим подразделением в районе г. Старая Русса, первым ворвался в траншеи противника и лично, в рукопашной схватке, а также из пистолета и гранатами уничтожил 40 гитлеровцев.

В неравном бою с контратакующим врагом вся группа бойцов, с которыми был Пётр Иванович Шлюйков, погибла. Он остался один и, несмотря на полученные в том бою 17 ран, истекая кровью, продолжал вести борьбу до подхода подкрепления.

* * *

Шлюйков Петр Иванович родился 10 июля 1922 года в деревне Михальки Псковской губернии в семье рабочего. Окончил семь классов. После школы, до 1941 года, когда был призван в ряды РККА, работал в паровозном депо на станции Великие Луки. В 1942 году, окончив ускоренные курсы Ленинградского военного пехотного училища им. С.М. Кирова, отправился на фронт.

Заместитель командира минометной роты 171-го стрелкового полка 182-й стрелковой дивизии 11-й армии Северо-Западного фронта старший лейтенант П.И. Шлюйков отличился при прорыве вражеских позиций в районе Старой Руссы. 2

3 февраля 1943 года во главе подразделения первым ворвался в окопы врага и лично в рукопашной схватке, а также гранатами уничтожил 40 гитлеровцев.

В неравном бою с контратакующим противником группа бойцов, с которыми был Петр Шлюйков, погибла. Несмотря на полученные многочисленные раны П.И. Шлюйков один продолжал оборонять опорный пункт до подхода подкрепления.

За этот подвиг 31 марта 1943 года ему присвоено звание Героя Советского Союза.

Награду старший лейтенант Петр Шлюйков получил из рук члена Военного Совета фронта генерала-лейтенанта В.Н. Богаткина, во время лечения в госпитале.

В газете «Красная Звезда» от 13 апреля 1943 года была опубликована фотография военкора Петра Бернштейна, запечатлевавшего этот момент. (фото 3)

В том же году Политуправлением Северо-Западного фронта была выпущена листовка, посвященная подвигу старшего лейтенанта Петра Шлюйкова:

«Страшное письмо получил старший лейтенант Шлюйков из Великих Лук от отца Ивана Петровича.

«...На Богдановской улице немецкие патрули избили меня ни за что, ни про что до полусмерти. Выбросили немцы семью нашу на улицу и поселили своих офицеров...

И еще сообщаю тебе, сынок, что твою двоюродную сестру Марусю убили немцы за то, что она не покорилась им. Три дня лежало тело Маруси на улице, хоронить запретили...

Бей, сынок, этих зверей, мсти им за все, истребляй их беспощадно»

Вспомнил бывший машинист Петр Шлюйков свой город, родных, близких. Вспомнил августовский день 1941 года, когда его паровоз дал протяжный гудок и ушел на фронт.

Первый раз в жизни задрожали крепкие руки машиниста и командира. Ненависть, тяжелая, как свинец, заполнила сердце. Одно только слово, как клятва перед боевыми друзьями, вырвалось из уст Петра:

— Отомщу!

И начал он свой счет мести. Часть тогда находилась в обороне. Петр Шлюйков брал винтовку и уходил выслеживать немцев. Десять истребленных гитлеровцев было на его счету, когда часть пошла в наступление.

На подступах к деревне Н. противник оказывал сильное сопротивление. Когда старший лейтенант с шестью бойцами-десантниками выбил немцев с рубежа, они ударили по храбрецам с флангов и начали частые контратаки. Бойцы дрались, как львы, не давали гитлеровцам ходу вперед.

— Отступать некуда! — сказал Шлюйков. — Здесь будем стоять насмерть, пока не подойдет подкрепление.

Уже десятки вражеских трупов устлали подступы к рубежу. Из шести советских героев остался один тяжело раненый старший лейтенант Шлюйков. Двадцать пять ран покрыли его тело.

И вспомнил тогда Шлюйков убитую немцами сестру Марусю, любимую девушку Настеньку, наказ отца — бить врага нещадно. Раненой рукой он метнул две гранаты в немцев. Потом стрелял из трофейной винтовки. Он не считал трупы убитых врагов. Он искал живых гитлеровцев.

Напрягая силы, он нащупал в траншее противотанковую гранату. Чуть приподнялся. Четыре немца шли на него. Когда они приблизились на 5-6 метров, Шлюйков швырнул гранату. Раздался страшный взрыв и, казалось, все провалилось в пропасть.

Через час группа наших бойцов, тесня гитлеровцев, подняла израненного бесстрашного командира. Петр Шлюйков одолел врага.

Отвоеванный рубеж был устлан десятками трупов фашистских мерзавцев. Карающая рука священной ненависти настигла их. Враг захлебнулся в своей черной крови.

За отвагу и мужество Президиум Верховного Совета Союза ССР присвоил старшему лейтенанту Шлюйкову Петру Ивановичу звание Героя Советского Союза.

Честь и слава доблестному воину нашего фронта!

Учись, товарищ боец, мстить врагу у Героя Советского Союза тов. Шлюйкова.

Смерть подлым немецко-фашистским извергам!»

От Админа...

С 1944 года Петр Иванович вышел в отставку по ранению, проживал в Великих Луках.

В 1950 году окончил партийную школу в Калинине, работал инструктором военного отдела обкома ВКП(б)/КПСС, заместителем начальника по политической части лесозащитной станции.

Многочисленные раны прервали его жизнь в 1957 году.

Похоронен на Казанском кладбище в городе Великие Луки.

Имя П. И. Шлюйкова было присвоено пионерской дружине Липецкой школы Великолукского района Псковской области.

На этом уникальном снимке классика советской фотографии запечатлён типичный для послевоенной Москвы оздоровительный ритуал — дневной сон детей на свежем воздухе при -10°C. Раскладные кроватки, выставленные в снежный двор, и укутанные "коконы" малышей демонстрируют веру советской медицины в чудодейственную силу холода.

Медицинское обоснование
1950-е нормы:
✓ 2 часа сна на воздухе = профилактика рахита
✓ Считалось, что холодный сон снижает заболеваемость ОРВИ на 40%
✓ Обязательное проветривание лёгких (даже в мороз)

Эта практика сохранялась до середины 1970-х. Сегодня тех самых "морозных детей" можно узнать по железному здоровью — они и сейчас открывают купальный сезон в апреле.

Илон Маск заявил о крупнейшем мошенничестве в системе соцобеспечения США

Число получающих соцвыплаты на 60 миллионов превышает число граждан США в целом.

Ещё интересней разбивка получателей помощи по возрастам:

4,7 млн получателей в возрасте 100-109 лет

3,6 млн получателей в возрасте 110-119 лет

3,4 млн получателей в возрасте 120-129 лет

чуть больше - 3,9 млн получателей в возрасте 130-139 лет

3,5 млн получателей в возрасте 140-149 лет

1,3 млн получателей в возрасте 150-159 лет

121 тыс. получателей в возрасте 160-169 лет

1 тысяча получателей в возрасте 220-229

1 получатель в возрасте 240-249 лет

и 1 получатель (видимо Дункан Маклауд) в возрасте 360-369 лет

Развитая медицина позволяет американцам жить вечно!

Факты о Ф.М. Достоевском.
Анна Сниткина уже в юном возрасте вела жизнь капиталистки-домовладелицы и после свадьбы с Федором Михайловичем, сразу взялась за его финансовые дела.
В первую очередь она усмирила многочисленных кредиторов покойного брата Михаила, объяснив им, что лучше получать долго и понемногу, чем не получать вовсе.
Потом обратила свой деловой взгляд на издание книг ее мужа и обнаружила, опять же, вещи совершенно дикие. Так, за право издать популярнейший роман «Бесы» Достоевскому предложили 500 рублей «авторских», причем с выплатой частями в течение двух лет. В то же время, как оказалось, типографии, при условии известности писательского имени, охотно печатали книги с отсрочкой платежа на полгода. Таким же образом можно было приобрести и бумагу для печатания.
Казалось бы, при таких условиях очень выгодно издавать свои книги самим. Однако смельчаки скоро прогорали, поскольку издатели книготорговцы-монополисты, естественно, быстро перекрывали им кислород. Но 26-летняя барышня оказалась им не по зубам.
В результате изданные Анной Григорьевной «Бесы» вместо предложенных издателями 500 рублей «авторских» принесли семейству Достоевских 4000 рублей чистого дохода. В дальнейшем она не только самостоятельно издавала и продавала книги своего мужа, но и занималась, как бы сейчас сказали, оптовой торговлей книгами других авторов, нацеленной на регионы.
Сказать, что Федору Михайловичу бесплатно достался один из лучших менеджеров его современности, - значит сказать пол правды. Ведь этот менеджер еще и беззаветно любил его, рожал детей и терпеливо вел за копейки (отдавая кровно заработанные тысячи рублей кредиторам) домашнее хозяйство. Кроме того, все 14 лет замужняя Анна Григорьевна еще и бесплатно работала у своего мужа стенографисткой.
2. В письма к Анне Федор Михайлович часто был не сдержан и наполнял их множеством эротических аллюзий: «Целую тебя поминутно в мечтах моих всю, поминутно взасос. Особенно люблю то, про что сказано: И предметом сим прелестным — восхищен и упоен он. Этот предмет целую поминутно во всех видах и намерен целовать всю жизнь. Ах, как целую, как целую! Анька, не говори, что это грубо, да ведь что же мне делать, таков я, меня нельзя судить... Целую пальчики ног твоих, потом твои губки, потом то, чем «восхищен и упоен я». Эти слова написаны им в 57 лет.
3. Анна Григорьевна сохранила верность мужу до своего конца. В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посвятила себя служению его имени. Она издала полное собрание его сочинений, собрала его письма и заметки, заставила друзей написать его биографию, основала школу Достоевского в Старой Руссе, сама написала воспоминания. В 1918 году, в последний год ее жизни, к Анне Григорьевне пришел начинающий тогда композитор Сергей Прокофьев и попросил сделать в его альбом, «посвященный солнцу», какую-нибудь запись. Она написала: «Солнце моей жизни — Федор Достоевский. Анна Достоевская...»

**«Ход королевы»!! Юдит Полгар (1976г)** — величайший шахматный вундеркинд в истории. Уже в возрасте семи лет Юдит с легкостью играла и выигрывала с завязанными глазами, гроссмейстеры со всего мира стекались на соревнования где участвовала Полгар, чтобы увидеть собственными глазами как маленький ребенок преуспевает в борьбе с их конкурентами. В возрасте 15 лет Юдит стала самым юным гроссмейстером планеты, на месяц раньше, чем легендарный и непобедимый шахматный гений Бобби Фишер.

Однако не все были от неё в таком восторге. Так например смело заявил о Юдит Гарри Каспаров: «У неё фантастический шахматный талант, но она в конце концов женщина! Все сводится к несовершенству женской психики, ни одна женщина не выдержит длительной битвы».

Михаил Таль же наоборот уверял, что: «У Юдит Полгар есть все шансы, чтобы стать чемпионом мира среди мужчин».

В 17 лет она впервые получила приглашение сразиться с сильнейшими игроками мира в Линаресе. Там ей удалось сразиться с Гарри Каспаровым который позволил себе взять назад один ход в принципиальной партии... «Этот ход не считается» так посчитали судьи... Тогда разразился большой скандал, который разрушил шахматную репутацию Каспарова.

Летом 1993 года гений шахмат - Бобби Фишер некоторое время жил в доме семьи Полгар. Ему пришлось поселиться у них из-за ордера на арест выданного соединенным штатами... Во время своего пребывания в семье Полгар он сыграл множество партий с самой Юдит и с её сёстрами и помог им их грамотно проанализировать. Мама Полгар упоминала, что он был с ними очень дружелюбен.

Позднее в 1993 году Юдит Полгар побеждает в матче против экс-чемпиона мира по шахматам Бориса Спасского.

В 1995 году Юдит стала первой женщиной в мире, которой удалось войти в топ-10, опередив многих великих шахматистов того времени.

В сентябре 2005 года Полгар стала первой женщиной, выступившей на чемпиона мира.

Рассказ самой Юдит о своей шахматной карьере:

«В возрасте 15 лет я побила рекорд Бобби Фишера, став самым молодым международным шахматным гроссмейстером в истории. Восемь раз я представляла венгерскую мужскую сборную на шахматных олимпиадах. Я побеждала чемпионов мира по шахматам Спасского, Карпова, Каспарова, Топалова, Ананда и Карлсена в международных турнирах и матчах по быстрым шахматам. В 2011 году я стала в 50-й раз номером один в мировом рейтинге женщин. Мне удалось сохранить эту позицию лучшей шахматистки начиная с 1989 года. Я была удостоена шахматного Оскара семь раз и была избрана ШАХМАТИСТКОЙ ВЕКА. В 2000 - ом мы поженились с Гуштавом Фонтом, замечательным человеком и ветеринаром по профессии. У нас двое детей, Оливер и Ханна. Таким образом, моя биографии стала не только более полной, но и вся моя жизнь стала в несколько раз богаче !!! В 2012 году я основала Шахматный Фонд Юдит Полгар, чтобы внести шахматы в качестве образовательного инструмента для детей в школах по всему миру. Я предоставила сложную и уникальную учебную программу с особым акцентом на межпредметные связи»!

В 2014 году после того как Юдит возглавляла мировой рейтинг потрясающих 25 лет, она объявила о своём уходе из соревновательных шахмат. По сей день Юдит Полгар является самой сильной шахматисткой в истории.

Цитаты и рассказы Юдит Полгар:

«Когда мужчины проигрывают мне, оказывается, что у них болела голова или ещё что-нибудь в этом роде. Я ещё никогда не выигрывала у совершенно здорового шахматиста. Многие мужчины покидали доску после поражения, даже не пожимая мне руку — это было очень неприятно»

«В шахматах самое невероятное для меня — это игра для всех: богатых, бедных, девочек, мальчиков, стариков, молодых. Это фантастическая игра, которая может объединять людей и поколения! Это язык, на котором вы сможете «говорить» в каждой стране.»

Из сети

Водила ребёнка на комиссию в детский сад. Четыре человека, можно сказать, принимали экзамен. К каждому подходишь, задают вопросы, всё как обычно.
В разгаре диалога ребёнок поворачивается ко мне и очень громко, на всю группу спрашивает:
- Мама! Ты куда меня привела? Они же тут ничего не знают. Про всё у меня спрашивают. Всё я им должна рассказать!

Масло розы

Когда я был маленький злой дебил и только только начал карьеру флейвориста, мне дали задачу улучшить ароматизатор "миндаль". Было в нем намешано много разной херни, штук 20 наверное разных химикалий, и его нужно было сделать а) дешевле б) вкуснее в) опционально проще.

Первым делом я взял и выбросил оттуда охуенное натуральное комплексное розовое масло. Опытные флейвористы мне сказали, что так делать нельзя, потому что натуральное масло розы придает нотки-хуетки и баланс, но я выбросил его все равно, потому что у меня тогда еще не было опыта.

Вторым делом я повыбрасывал оттуда гераниол и еще какую то херню, которая нахрен в миндале не нужна. Потом я выбросил ванилин, который, как говорили опытные флейвористы, нужен для округления вкуса и без него никак. Потом я еще чего то упростил и отдал ароматизатор на дегустацию.

Ароматизатор победил по вкусовым качествам, обойдя свою начальную версию на две головы и два корпуса. Все дегустаторы отметили баланс, сложность и натуральность новой версии.

- Охрененно, сказала мне моя начальница Света. - Отправь формулу на расчет цены.

Я отправил.

Когда посчитали цену, оказалось, что новый ароматизатор в три раза дешевле старого.

- Охрененно, - сказала мне моя начальница. - Пришли мне рецептуру, будем запускать.

- Окей, - сказал я, - и отправил рецептуру.

- Но тут же только один бензальдегид, а как же баланс? Ты не ошибся?

- Да. Тут только один бензальдегид. Потому что миндаль сбалансированно пахнет одним бензальдегидом. Я не ошибся.

- Ну так не может быть.

- Почему? Вы же сами пробовали, проводили дегустацию!

- Не, так нельзя, аромат должен быть сбалансированным. А почему ты масло розы убрал? Без него вообще нет сложности!

В общем, собрали совещание и решили оставить старую, комплексную и круглую версию от умного флейвориста, а мне дали задание сделать ароматизатор жасмина.

История моя - не то, чтоб смешная, но зато настоящая.
Наша часть находится в лесу и, пожалуй, единственное развлечение в ночном наряде - это наблюдать за лисами. Чтобы лучше их было видно, мы на СТОП-линию перед въездом в часть кладём немного сухого собачьего корма (собаки в части тоже имеются). На эту СТОП-линию ночью направлен прожектор, и смотрит крупным планом телекамера. Лисы привыкли и по нескольку раз за ночь приходят и проверяют наличие корма...
А СТОП-линия - это место, где машина должна остановиться перед тем, как заехать внутрь (иначе не видно госномеров). И, как всегда, находится один раздолбай, которому это не усвоить никак! Хоть кол ему на голове теши! И вот однажды приезжает он ночью, как обычно, проскочил под самые ворота. Я в очередной раз затаскиваю его в дежурку и, тыча пальцем в камеру, смотрящую на СТОП-линию, объясняю ему, что даже обезьяна, видя надпись СТОП, додумается остановиться!
В этот момент появляется лиса, и, дойдя до линии, останавливается (есть ли корм)! На мой вопрос, у кого больше мозгов, у лисы или у него, водитель молча встаёт и, подавленный, уходит... Правда, проблем с правильной остановкой у него теперь не стало.

Сервис из Севильи

Так уж получилось, что я побывал во многих ресторанах, даже в тех, которые хвастались наличием у себя «звезд Мишлен», хотя звездами, как раз, им хвастаться и не положено, но больше всего мне запомнился один ресторан в Севилье.

Сначала пару слов о городе: Севилья – старинный испанский город с прекрасной архитектурой. Именно здесь захоронен Христофор Колумб с сыном Диего. При этом город расположен не на берегу моря и не является морским курортом. Этакое патриархальное сердце Андалузии - провинции, которую сами жители называют раскаленной сковородкой Пиренейского полуострова.

Я так и не узнал название того ресторана, в которой мы случайно попали. Мы просто шли по какой-то кривой улочке старинного города и случайно, через арку одного из домов, увидели внутренний дворик с ресторанными столиками. Дворик утопал в зелени, а на высоте третьего этажа, над столиками, был натянут старый треугольный парус, обеспечивающий тень посетителям.

Метрдотель пригласил нас присесть. Подошла официантка. Выяснилось, что меню в этом ресторанчике отсутствует и предлагается только комплексный обед. Всего-то за 9 евро с посетителя или 36 евро с нашей компании. Мой приятель, менеджер банка, великодушно заявил, что он угощает.

И тут началось, сначала, каждому из нас принесли по две бутылки: красного вина и воды. Затем поставили по два небольших тазика: один с салатом, другой с домашней выпечкой. Через минуту официантка водрузила перед нами пузатую бутылку с оливковым маслом – это уже одну на всех.

Столик казался полностью заставлен. Но не тут-то было, официантка продолжала нас удивлять и умудрилась разместить ещё четыре небольших ведерка с супом гаспачо. Как не удивительно, но мы почти всё это съели. Когда суповые ведерки заменили на котелки с вареной картошкой, а на чугунных сковородках принесли по шкворчащему стейку, мы уже не удивились, а только обреченно вздохнули.

Рибай был идеален. Мясо даже почти не надо было жевать. Оно само таяло во рту. Признаюсь честно, картошку никто так и не доел. Но и это было ещё не всё! Опустевшие сковородки заменили на тарелки с медовиками. Торты имели диаметр этак сантиметров по двадцать каждый и были приготовлены по принципу "медовик медом не испортишь". Заметив наш ошарашенный взгляд, официантка выдала нам суповые ложки вместо десертных.

Из ресторана мы выползли, когда уже начало темнеть. Мой приятель оставил на столике сорок евро и громко заявил, что сдачи не надо. Не успела наша компания выйти из арки, как услышали, что нас догоняют. Это была наша официантка.

«Наверное, я что-то не так понял, - подумалось мне. – Тридцать шесть евро, это, скорее всего, с каждого, а не со всех. Но и сорок евро, с чаевыми, вполне приемлемо за такой шикарный обед».
- Сеньоры, вы забыли сдачу, – сказала официантка и протянула нам четыре евро.
- Это вам на чай, типсы, - ответил мой приятель.
- Вы уверены? – удивилась официантка. – Это же четыре евро!
- Да, да, всё правильно, – хором успокоила её наша компания.
Обескураженная, официантка пошла обратно, но еще пару раз оглянулась на нас, проверяя: не передумали ли мы.

Через два дня я был в Марбелье, где, вместе с женой, попил кофе с тирамису за восемьдесят евро на двоих, правда, с прекрасным видом на Средиземное море.

В Нью-Йорке впервые за 30 лет никто не становился жертвой стрельбы целых пять дней подряд, сообщает полиция города.
Ну что сказать, мощно. Цитадель свободы и демократии, это вам не тоталитарный мордор.

Тем временем проблемы людей в Москве:

- курьер с едой опоздал на 7 минут
- в МФЦ за справкой простоял 10 минут
- поезд в метро приехал не новый, а 2010 года выпуска
- погода не очень и катки растаяли
- на 15 секунд зависли Госуслуги
- кафешка в поликлинике в субботу не работает.

Жуть. "Страшно жить в этой стране".

Удивительное дело: встреча с прекрасным может произойти совершенно неожиданно, в самом, казалось бы, не подходящем для этого месте...

Забегаю как-то на днях в небольшой продуктовый магазинчик за какой-то мелочью. Попутно, как всегда, набираю всякой всячины и прямиком к кассе. Из трех существующих работает только одна, скопилась очередь. Странно, что ещё никто не вопит:
- Откройте вторую кассу! Хорош мучить людей! Мы все спешим!

Избалованный у нас народ в этом плане, а тут почему-то тишина, терпят, ждут.

Разгадка не заставила себя долго ждать. Очередь чуть продвинулась, смотрю: мама миа, а на кассе сидит... Настоящая Красавица! Чтоб вы понимали, не просто миловидная, симпатичная девушка, коих сплошь и рядом полно в наших магазинах больших и маленьких.

Нет, эта была особенная! Такого красивого лица я, сколько живу, не видела. Вчерашняя Сучата и рядом не стояла. (Мисс мира 2025,если кто пропустил).

Природная красота, не испорченная никакими новомодными тюнингами, минимум косметики:лишь чуть подведены глаза. Не девушка, а само Совершенство!

Но что она здесь делает? Что забыла в этом задрипанном магазинчике? С такими данными надо блистать на подиуме, сниматься в кино, в рекламе наконец... Короче, ей туда, где свет софитов, наряды от кутюр, вспышки фотокамер, восторженная публика и прочая мишура,а не эти банальные стеллажи со жвачкой и прочей лабудой.

Красавица оказалась ещё и приветливой, улыбалась покупателям, благодарила за комплименты, ничуть не смущалась от глазеющих на неё во все глаза людей. Привыкла, видимо, уже к такому вниманию.

Интересно было наблюдать за людьми в очереди. Приближаясь к кассе, мужчины непроизвольно втягивали животы, расправляли плечи, говорили самые красивые слова, какие знали, в одночасье забыв все матюки. Бабушки прекращали ворчать и жаловаться на жизнь: "Ой, внученька, жениха тебе хорошего" "Надо ж, яка красуня". Даже малой на вид лет 3-4 перестал дёргать мать за руку и канючить :"Хочу машиинкууу!" и как-то успокоился сам собой.

Народ сыпал комплиментами, расчитывались не спеша. Даже уходя, оборачивались, бросали прощальный взгляд. Когда ж ещё увидишь такую красоту! И улыбались, улыбались... Ни одного раздражённого, злого, грустного лица.

И знаете, что я подумала в этот момент? Таки прав был Фёдор Михайлович, ой, как прав!

После своей смерти в 1979 году она, открывшая, из чего состоит Вселенная, не получила ни одной мемориальной доски. В газетных некрологах не упоминается о ее величайшем открытии.
Каждый старшеклассник знает, что Исаак Ньютон открыл гравитацию, Чарльз Дарвин - эволюцию, а Альберт Эйнштейн - относительность времени. Но когда речь заходит о строении нашей Вселенной, в учебниках просто говорится, что самый распространенный атом во Вселенной - это водород. И никто никогда не задавался вопросом, откуда мы это знаем.

Сесилия Пэйн даже сегодня не пользуется признанием за свое революционное открытие.

ПОЗВОЛЬТЕ РАССКАЗАТЬ ВАМ О СЕСИЛИИ ПЭЙН.
Мать Сесилии Пейн отказалась тратить деньги на ее обучение в колледже, поэтому она выиграла стипендию в Кембридже.
Сесилия Пэйн закончила учебу, но Кембридж не дал ей ученой степени, потому что в то время женщинам было не до того, она послала все к черту и переехала в Соединенные Штаты, чтобы работать в Гарварде.
Сесилия Пэйн была первым человеком, получившим степень доктора философии по астрономии в Рэдклифф-колледже, защитив, по словам Отто Штраува, “самую блестящую докторскую диссертацию, когда-либо написанную по астрономии”.
Сесилия Пэйн открыла не только то, из чего состоит Вселенная, но и то, из чего состоит солнце (Генри Норрису Расселу, коллеге-астроному, обычно приписывают открытие того, что состав Солнца отличается от Земного, но он пришел к своим выводам на четыре года позже Пейн— после того, как сказал ей не публиковаться).
Именно благодаря Сесилии Пэйн мы знаем о переменных звездах (звездах, яркость которых при наблюдении с земли колеблется). Буквально каждое второе исследование переменных звезд основано на ее работе.
Сесилия Пейн была первой женщиной, получившей звание полноправного профессора в Гарварде, и ей часто приписывают то, что она преодолела "стеклянный потолок" для женщин на научном факультете Гарварда и в астрономии, а также вдохновила целые поколения женщин заниматься наукой.

Построила первую шкалу температур, определила химический состав звёздных атмосфер;
пришла к выводу, что относительное содержание элементов у большинства звёзд одинаково и не отличается от наблюдаемого на Солнце (ранее считалось, что они состоят преимущественно из железа, она доказала, что их состав — водород и гелий).

Сесилия Пэйн потрясающая, и каждый должен ее знать.

Фотография: Библиотека Шлезингера.

Из сети

Знакомьтесь: Джордж Блейк. Британский разведчик, который умудрился:

— Родиться в Роттердаме в семье голландки и египтянина;
— После смерти отца попасть к богатым родственникам в Египет, а потом — учиться в Британии, где впервые посмотрел в сторону коммунизма;
— Во время Второй мировой попасть в немецкий лагерь, выйти оттуда в 17 лет (слишком молодой), вступить в сопротивление и через Францию, Испанию и Гибралтар добраться до Британии;
— Пойти в Королевский флот и попасть в MI6;
— По окончании войны работать в британской дипмиссии в Сеуле, где его захватывают северокорейцы. Там он вдохновляется коммунистической пропагандой и предлагает свои услуги КГБ;
— В 1953 году вернуться домой как герой (!) и снова попасть в MI6 — на этот раз с заданием вербовать двойных агентов в Берлине. Вместо этого сливает всё советской стороне и сдает десятки западных агентов;
— В 1961 году его наконец ловят и дают 42 года тюрьмы. Через 5 лет он сбегает — с помощью товарищей, через окно, по веревке из простыней (серьёзно), и в фургоне пересекает границу с ГДР;
— В СССР его встречают как легенду. Он живёт в Москве, пишет мемуары, получает пенсию и доживает до 98 лет.
Да по нему сериал можно снимать. А лучше — сразу трилогию.

Тебе 10 лет. Мама дала один рубль и послала в магазин:
- Купи, сынок, буханку чёрного хлеба (12 копеек), буханку белого (батон, 13 копеек), литр молока (28 копеек), пачку масла (100 грамм, 36 копеек) и на сдачу — мороженое (эскимо — 11 копеек).

Пошёл, пнул ржавую банку по дороге, перешёл улицу. Зашёл в магазин, подошёл к кассе. Продиктовал тётке в окошке свой список, отдал рубпь.

Кассирша орёт:

- Граждане! Пропустите ребёнка! Ребёнка пропускают. Дают масло, наливают в бидон свежее молоко. В соседнем отделе ребёнок берёт хлеб, булку, суёт всё это хозяйство в авоську и выходит на яркое солнышко, на улицу. Опять переходит улицу, идёт на угол, протягивает другой тётке одиннадцать копеек, получает серебристое мороженое, тут же его разворачивает, кусает, облизывает, съедает за секунду и лениво плетётся домой. Рубль, наконец, закончился.

Отдаёт авоську и бежит играть в футбол во дворе.

А вечером, сделав уроки, садится смотреть по телеку "Неуловимых" или "В мире животных".

Тоска.... Застой.

Застой! Тоска смертная...

Через 5 лет, когда ему уже 15 лет, он берёт рубпь и идёт в магазин. Всё в тот же. Опять делает то же самое. Покупает всё то же самое. И опять берёт мороженое за 11 копеек. И опять идёт играть в футбол. Или в хоккей. Или — во Дворец Пионеров, клеить модели кораблей или самолётов. Или в секцию бокса. Скучно же! Застой!

Застой! Тоска смертная...

Ещё через 5 лет ему уже 20 лет. Он студент. Получил стипендию. Пошёл в магазин, отдал в кассу рубпь. Пробил чек на буханку хлеба (12 копеек), плавленый сырок за 10 копеек, бутылку пива (37 копеек), 100 грамм "докторской" (23 копейки). Получил сдачу, сложил всё в портфель. Подумал, почесал за ухом, засмеялся, перешёл на другую сторону улицы и купил мороженое "эскимо" за ..... 11 копеек. На оставшиеся 7 копеек купил газету "Комсомольская правда" и на метро поехал в общагу.

Застой... Тоска, что тут скажешь? Ужас!

Застой! Тоска смертная...

А ещё через 5 лет ему 25 лет. Он закончил институт. Работает в НИИ мэнээсом (младшим научным сотрудником). Зарплата — 110 рублей в месяц. На календаре — 83-й год.

Получает зарплату и идёт куда? Правильно, в магазин! Всё в тот же! Опять даёт кассирше рубпь. Опять покупает всё по списку выше, минус мороженое. Стыдно как-то.

Вместо мороженого он покупает три газеты за 9 копеек. И на метро за пятак едет домой.

Рядом с домом он останавливается около ларька и покупает пачку "Беломора" за 22 копейки и коробок спичек за копейку. Вот раньше, 15 лет назад, этот "Беломор" за 22 копейки был недоступен. Не продадут! Хоть тресни! Hаоборот, подзатыльник дадут! Или отцу пожалуются! Все же друг друга знали! А теперь — пожалуйcта! Ты уже большой, сам зарабатываешь. Заплатил 22 копейки, и на тебе папиросы!

Ну разве можно так жить, скажите на милость! Блин! десятилетиями ничего не меняется! Ни цены, ни люди! Застой!!!

Застой! Тоска смертная...

Опять в программе "Время" какой-то завод построили, какую-то домну задули, какой-то корабль спустили на воду. Опять рявкнули на Запад, чтоб не гоношился.

И опять "Неуловимые". Или "Ирония судьбы".

Ни тебе кровищи на экране, ни тебе стрельбы с десятком трупов, ни задницы голой!

"Жи" и "Ши" — только с буквой "и". Год за годом! Диктор на экране — как автомат русского языка. И опять передачи про учёных, про строителей, про космонавтов. Занудство! Годы идут, а ничего не меняется!

И так — везде! Застой! Хоть стреляйся! Скука смертная.

Застой! Тоска смертная...

Вот так сидишь, бывало, смотришь, как где-нибудь в Африке негры друга друга стреляют, и думаешь:

- Вот! даже в Африке жизнь бьёт ключём! А у нас — эх, одно расстройство! Дал соседу по морде — получил 15 суток. Украл — сел.

Ни те — присяжных, ни те — прогрессивной прессы, ни те — правозащитников!

А когда кто-то кого-то застрелил из ружья по пьяному делу, так весь город миллионный это месяц обсуждал.

Только и слышишь на лавочке у парадной:

- Ой, чё деется, бабоньки! Да где ж такое видано, чтоб живого человека из ружжа средь бела дня застрелить? Что ж дальше -то будет? Кошмар какой!

Застой..... Тоска.....

Проклятая власть!

Ни стрельбы, ни кокаина, ни жевательной резинки! Один Чайковский с Моцартом, да Толстой с Пушкиным.

Разве это жизнь?

Как это можно, вы только вдумайтесь! Так издеваться над людьми? Годами ездить на трамвае за три копейки, а на метро — зя пятак! Годами платить за квартиру 5 рублей в месяц! Десятилетиями знать, что если закончишь ВУЗ — наверняка попадёшь на работу по специальности! Ни тебе безработицы, ни тебе взяток! Ни тебе папы — банкира! Ну что это за жизнь? Кто такое выдержит?

Застой! Тоска смертная...

Предсказуемость просто убивала! Вот не успеет какой-нибудь Синявский или какой-нибудь Даниель даже рот открыть для протеста против всей этой чудовищной жизни, а ты уже знаешь: Сядет! И обязательно угадаешь!

Это же застой! Болото! Всё же наперёд известно!

Спрашиваешь, бывало, на работе:

- А где этот Сенька, который протестовал?

- Как это где? Сидит уже!

Берёшь свой карандаш, склоняешься над кульманом и тихо радуешься за товарища. Наконец, хоть для него всё кончилось! Ни трамваев за три копейки, ни газет за две копейки, ни "Беломора" за 22 копейки! Отмучался! Теперь, поди, круглые сутки — свежий воздух, сосны столетние, снег хрустит под ногами! И сопки синеют вдали! Романтика! Повезло парню! Эх....!

Берёшь в руки 100 рублей с профилем Ленина, смотришь на неё, на купюру эту и думаешь:

Ну и что, что в Москву и обратно — 16 рублей? Ну и что, что гостиница 2.80 в сутки, ну и что, что обед в ресторане — пятёрка?

Ну нельзя же из этого культ делать! Надоело! Скучно же!

Ведь год за годом одно и тоже! Ну сколько можно, в самом деле? Когда же это всё кончится?

Кончилось...

Из сети

Ай да Пушкин⁠⁠

Мой младший сын ходит по комнате и учит наизусть стихотворение Пушкина «Зимнее утро». Слушая его бормотание, я вспомнил историю, которая произошла много-много лет назад, когда я еще сам учился в школе, и учительница русской литературы Нина Петровна задала на дом выучить любое стихотворение Александра Сергеевича.
У нее был открытый урок, и она хотела провести его в форме литературной гостиной. Причем, Нина Сергеевна предупредила, чтобы мы договорились между собой и выучили разные произведения, дабы не повторяться. Ну мы и договорились. Конечно, все хотели рассказывать «Я помню чудное мгновенье».
И вот, открытый урок настал. Задние ряды торжественно заняли директор, завуч и учителя из других школ. Все шло прекрасно. Гости, одобрительно кивая головами, прослушали, как Леночка Шлегель, будущая золотая медалистка школы, с чувством рассказала «Ангела». Затем Серега Гисич оттарабанил пресловутое «Чудное мгновенье». А потом настала очередь Вовки Ляпкало… Он откашлялся и начал:

Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль.
Когда легковерен и молод я был,
Младую гречанку я страстно любил;

Все начали прислушиваться – такого стихотворения никто не помнил. Нина Петровна забеспокоилась. А Вовка продолжал:

Прелестная дева ласкала меня,

Тут выступление Володи было прервано возмущенным голосом завуча:
- А это точно Пушкин?
Но директор сказала:
- Пусть продолжает.
И он продолжил. Я думаю, Вовку еще никогда не слушали с таким вниманием. Мы узнали о презренном еврее, измене гречанки, а потом и вовсе услышали:

В покой отдаленный вхожу я один...
Неверную деву лобзал армянин.

- Хватит! – завизжала Нина Петровна.
Наступила нехорошая пауза.
А Ирка Лисина вдруг спросила у учительницы:
- А что такое лобзал?
Лицо Нины Петровны покрылось красными пятнами. Вопрос Ирки остался без ответа.
Слово снова взяла завуч:
- Я считаю, Пушкин не мог написать такого стихотворения! Это грязная пародия, подкинутая школьникам для разложения их морального духа и подрыва устоев партии! Я давно подозревала, Ляпкало, что ты морально неустойчив!
Ее прервала директор:
- Я думаю, на этом мероприятие закончено. Все свободны. А вы, Нина Петровна, зайдите ко мне в кабинет.
Вовку Ляпкало разбирали на комсомольском собрании. Однако он упрямо твердил, что это стихотворение Пушкина, списанное из дембельского альбома отца. Это только усугубило сомнения в авторстве Александра Сергеевича. Члены комскомитета выразили единодушное мнение: это не Пушкин. Вовке объявили выговор.
Как я узнал позже, Нина Петровна перерывала всю скудную школьную библиотеку, но это стихотворение так и не обнаружила. Потом эта история, конечно, забылась, и спустя много лет на встрече одноклассников Вовка принес сборник стихов великого поэта и лично каждому из нас его показал. А потом еще раз прочитал, к великому удовольствию всех собравшихся. Жаль, что Нины Петровны на встрече не было.

Забавное совпадение

Были в ВМФ СССР ракетные подводные крейсера - "тактики", их ещё называют «убийцы авианосцев», и ходили эти "тактики" хвостиками за американскими авианосными ударными группами. Одна такая группа - это один авианосец плюс несколько надводных кораблей сопровождения и пара подводных лодок.

Задача советского атомохода была проста: при попытке массового взлета летательных аппаратов с сопровождаемого авианосца — авианосец уничтожить. Главным, для выполнения данной задачи, было не обнаружить себя раньше времени и не потерять опекаемый авианосец ВМС США на просторах бескрайнего Мирового океана.

Как известно, атомный подводный крейсер – это чрезвычайно сложный инженерно-технический объект стоимостью в пару миллиардов долларов, который полторы пятилетки строили где-нибудь на "Звездочке" или «Красном Сормово» несколько сотен корабелов. Почти что научно-фантастическая подводная Звезда Смерти олицетворяющая собой победу гениальной советской инженерной мысли над законами природы и здравым смыслом. Так что поломки с авариями были на них не такой уж большой и редкостью.

В один прекрасный день, когда, сопровождаемый дружественными и совсем недружественными кораблями, американский авианосец нёсся куда-то по Атлантике со скоростью под тридцать узлов, на советской АПЛ сработала аварийная защита атомного реактора и атомоход резко сбросил ход. Потеря американской ударной группы грозила командиру подводного крейсера самыми серьезными последствиями - вплоть до трибунала.

И тут случилось странное: буквально через пару минут после того, как «убийца авианосцев» начал замедляться, снизил свою скорость и авианосец. Несколько долгих часов несостоявшийся подводный убийца и его потенциальная жертва лежали в дрейфе друг напротив друга. Но на этом странности не закончились: через полчаса после того, как советская АПЛ была готова дать полный ход, опекаемый ею авианосец начал движение.

До самого конца той автономки командир подводного крейсера так и не смог понять: что же произошло? Как так случилось, что американский адмирал ждал, пока советские механики ликвидируют последствия аварии и запустят реактор? И главное, как на авианосце поняли, что поломка в реакторном отсеке советской АПЛ устранена?!

Первым делом, придя на базу, командир подлодки кинулся в разведуправление флота за разгадкой этой странной истории. Там над ним поржали и рассказали о том, что почти в тот же самый момент, когда на его лодке упала АЗ реактора, на авианосце взорвался паровой котел и американцам пришлось срочно лечь в дрейф для ремонта.

Такое вот забавное совпадение.