Самые смешные истории за 2025 год!

Это был действительно Человек-Легенда. Судьба его была настолько фантастична, что даже любая выдумка бледнела перед реалиями.

Он летал на 297 типах самолетов, начиная еще с биплана «Авро» и кончая реактивным Ла-176.

Он участвуя в семи войнах 20-го века, от Испании до Кореи, сбил 134 самолета и произвёл шесть таранов, трижды был представлен к званию Героя, но сначала получил высший орден Испании от Игнасо Идальго де Сиснероса и Рыцарский крест от Гитлера...

А заслуженную Золотую звезду Героя, получил только после войны, по личному указанию Сталина.

Звали этого уникального летчика Иван Евграфович Федоров.

В июне 1941 года, делегация Военно-воздушных сил Красной Армии осматривала последние достижения Люфтваффе. Наших летчиков заинтересовал новейший экспериментальный истребитель «Хенкель-100».

Это был сырой и капризный самолет и немецкие летчики-испытатели не особенно охотно на нем летали, хотя Гитлер благоволил к этой модели.

В этот день был назначен вылет, самолет был заправлен и стоял на старте, но пилот запаздывал. И тогда Иван Федоров, нахально сел в кабину, определился с управлением и дал полный газ. Всё это кстати, происходило на глазах у Рейхсмаршала Геринга.

Хенкель свечкой ушел в небо и разразился невообразимым каскадом сложнейших фигур высшего пилотажа. И надо же случиться, что недалеко от аэродрома находился Фюрер.

Когда Гитлеру сказали, что в небе крутит петли, тот самый "Хенкель-100", то германский лидер пришёл в восторг и публично заявил, что жалует отважному пилоту "Рыцарский крест".

Холуи в голубом, сером и чёрном, старательной гурьбой ринулись выяснять имя нового героя Рейха. Назад они возвращались гораздо медленнее, ибо никто из них не стремился, первым доложить Фюреру, что он наградил высшей наградой Рейха русского коммуниста.

Но деваться Гитлеру было некуда, слово было сказано и награда вручена. Иван не долго думал куда расположить фашистскую бранзулетку - он прибил крест к каблуку своего сапога.

А биография его была такова...

Иван Евграфович Федоров родился 23 Февраля 1914 года в Харькове, в семье рабочего (отец его в Гражданскую воевал в Первой Конной). Воспитанием Ивана занимался дед, проживший 123 года, до самой смерти ничем не болевший.

Только в 14 лет у Вани Федорова появилась возможность учиться и он проявил немалые способности. Программу пятилетки Иван прошел за 2 года, окончил обучение на слесаря - инструментальщика, затем - на машиниста паровоза.

Поступил в планерную школу и уже в 15 лет поднялся в небо. Иван выполнил нормативы мастера по шести видам спорта: по боксу, волейболу, борьбе, плаванию, фехтованию и акробатическим прыжкам на мотоцикле.

В 1932 году, будучи 18-летним, Иван Федоров, поступил в школу военных пилотов, где через 7 месяцев он на «отлично» сдал все экзамены за два года обучения. Фёдоров был награжден ценным подарком, который вручил ему сам нарком обороны Ворошилов.

Затем Фёдоров был направлен в должности младшего летчика в Киевский особый военный округ, где через два года (в возрасте 21 года!), был назначен командиром 17-го авиаполка 56-й авиабригады.

Иван Федоров трижды представлялся к званию Героя Советского Союза и стал им только в 1948 году. Он - кавалер шести орденов Великой Отечественной войны, высшей награды революционной Испании и многих других Советских и Зарубежных наград и вот только некоторые из них...

Первый свой бой Иван принял в небе Испании. Испанская кампания завершилась для Фёдорова благополучно.

В архивном деле № 8803 значится, что за год пребывания на испанском фронте он «совершил 286 боевых вылетов, провёл 36 воздушных боев, в которых показал исключительные образцы ведения воздушного боя. Сбил лично 11 самолетов противника и 13 в группе...».

Среди прочих Фёдоров сбил и два Bf.109, новую немецкую машину, считавшуюся у фашистов неуязвимой. Два раза Иван таранил вражеские машины. Однажды, перехватив одиночный «Фиат» измотал его в 20-ти минутном бою и заставил сесть на своём аэродроме.

За отчаянную храбрость и великолепное летное мастерство Начальник авиации Испанской Республики Игнасо Идальго де Сиснерос торжественно вручил Ивану Фёдорову высшую награду республиканцев.

В память о тех огненных событиях у Федорова остались испанские имена - «Деабле Рохо» ( «Красный дьявол» ), которым его за смертоносные атаки нарекли испанские товарищи и ещё имя из паспорта - Жуан. И, конечно же, - благодарственный поцелуй Ибаррури и подаренные ею патефон и пистолет «Астра».

В феврале 1938 года за 24 сбитых фашиста был представлен к званию Героя Советского Союза. Но накануне вручения наград он с друзьями по оружию зашел в Московский ресторан «Националь»...

Молодые офицеры перебрали, случился конфликт с посетителями за соседними столиками, завязалась потасовка в ход пошло личное оружие. Сам Федоров был ранен в руку, а среди убитых оказался некто в штатском - это был сотрудник НКВД.

Его смерть наступила от удара кулаком в ухо. А поскольку Фёдоров был чемпионом Украины по боксу, то следствие особо и не напрягалось.

По ходатайству НКВД представление на награждение Фёдорова было отозвано... А в органах на Фёдорова завели особую папку. Это и сыграло в судьбе Ивана Евграфовича печальную роль: его надолго «задвинули» в своеобразную политическую тень.

А славу засекретили наглухо. Долгие годы действовало секретное распоряжение о запрете публикации его фамилии в открытой печати...

По возвращении из Испании, в 1939 году Иван Фёдоров окончил Липецкие высшие авиационные курсы. А затем последовали ещё две «загранкомандировки». Первая - через Благовещенск в Китай, где он одержал 2 воздушные победы. А следующий вояж - Халкин-Гол. Вот там-то было по-настоящему жарко.

Фёдоров вспоминает: «Могу свидетельствовать, что японские летчики были нашими достойными противниками. Летали они на своих, довольно неплохих для того времени истребителях И-96 и показали себя смелыми бесстрашными бойцами». В небе Монголии Иван Фёдоров одержал еще 2 победы.

Следующим театром военных действий стала для него Советско - Финляндская война 1939 - 1940 годов, в которой он уничтожил 4 самолета противника.

Великая Отечественная Война застала Фёдорова в Горьком, где он работал на заводе испытателем, Целый год он безрезультатно «бомбардировал» высшие инстанции рапортами с просьбой отправить его на фронт, а в июне 1942-го попросту сбежал на войну на опытном истребителе ЛаГГ-3, сделав на прощание три «мёртвые петли» под мостом через Волгу...

До линии фронта было почти 500 километров пути, где его не только обстреливали зенитки, но и атаковали два МиГ-3 московских сил противовоздушной обороны. Счастливо избежав опасности, Иван Евграфович приземлился на аэродроме подмосковного Клина, в расположении штаба 3-й воздушной армии.

Командующий армией прославленный полярный лётчик Михаил Громов выслушивал подробный доклад «волонтеpa», как вдруг над аэродромом появился немецкий разведчик «Хейнкель-111», который шёл над нижней кромкой облачности.

У Фёдорова прямо-таки загорелись глаза: «Разрешите, товарищ командующий, указать немцу его место приземления?»

Бой был коротким. На глазах всей дивизии Иван взлетел, догнал Не.111 и атаковал его на высоте 1500 м. Очередь из пушки так резанула, что отвалилось крыло. Немцы выпрыгнули на малой высоте и парашюты не успели раскрыться...

Громов после посадки пожал руку Фёдорову и сказал: «Поздравляю, майор. Будем считать, что ваша фронтовая практика начата.»

За первые полтора месяца Фёдоров сбил 18 немецких самолетов и был назначен командиром 157-го истребительного авиационного полка.

С лета 1942-го до весны 1943-го года Фёдоров командовал группой из 64 летчиков-штрафников. Группа эта была создана по личному распоряжению Сталина. Но командовать этими «воздушными хулиганами» никто из асов ВВС РККА не хотел.

И тогда Федоров сам вызвался руководить ими. Громов наделил его правом расстреливать на месте каждого при малейшей попытке неповиновения. Фёдоров этим правом не воспользовался ни разу. Хотя в первом же бою штрафники оставили командира без прикрытия что бы посмотреть чего он стоит.

Штрафники блестяще показали себя, сбив около 400 самолетов противника, хотя победы им не засчитывались, как и победы самого Федорова, а распределялись по другим авиаполкам.

В 1943 году под Ржевом Фёдоров сбил величайшего аса - Эриха Хартмана (на счету этого фашистского летчика 352 самолета). После приземления летчик сумел уйти к своим, оставив в кабине разбитого самолета именную саблю. Её Федоров хранит до сих пор.

Весной 1943-го Фёдоров был назначен командиром 273-й авиадивизии.

В мае 44-го Федоров, добровольно уйдя с должности командира 213-й авиадивизии и не желая заниматься «бумажной», по его мнению, работой, стал заместителем командира 269-й авиадивизии. Он собрал специальную группу летчиков вместе с которыми он занимался «свободной охотой» за линией фронта.

Как правило, группа фёдоровских «охотников», хорошо знавшая расположение аэродромов противника, пролетала над одним из них и сбрасывала вымпел, представлявший собой банку из-под американской тушенки с грузом и запиской внутри.

В этой записке, написанной на немецком языке, летчикам Люфтваффе предлагалось выйти на поединок, но строго по числу прилетевших с советской стороны. В случае нарушения паритета «лишние» просто сбивались на взлете. Немцы, разумеется, вызов принимали.

В этих дуэлях Фёдоров одержал 21 победу.

Самый свой удачный бой Иван Фёдоров провёл в небе над Восточной Пруссией в конце 1944-го, сбив сразу 9 "Мессершмитов", изготовившихся для атаки на Ил-2 и неосмотрительно собравшихся в круг. За все эти яркие достижения пилот получил фронтовое прозвище Анархист.

Все летчики «группы Фёдорова» получили звание Героя Советского Союза, а двое из них - Василий Зайцев и Андрей Боровых - были удостоены его дважды. Исключение составлял только сам командир. Все представления Фёдорова к этому званию по-прежнему отклонялись.

После войны Иван Фёдоров стал испытателем в конструкторском бюро Лавочкина на 301-м авиазаводе в Химках. На его счету 27 мировых рекордов.

Фёдоров осваивал новую реактивную технику: сначала Ла-150, затем Ла-160 - первый самолет со стреловидным крылом, Ла-168, и наконец Ла-176 со стреловидностью крыла 45 градусов.

На этом самолёте Фёдоров в декабре 1948 года преодолел в пологом пикировании звуковой барьер. В ходе испытаний реактивных самолетов Фёдоров превышал показания около 30 мировых рекордов для самолетов этого типа.

Однажды, когда С.А.Лавочкина вызвали к Сталину, он взял с собой Фёдорова и в конце беседы представил его: «Это, товарищ Сталин, наш шеф - пилот. Отлично воевал, теперь испытывает наши реактивные машины...»

- Что бы вы хотели ? - спросил Сталин.
- Чтобы он стал Героем. Дважды уже представляли и все безрезультатно !
- Что же, не беспокойтесь, разберёмся...

5 Марта 1948 года Федоров наконец-то получил с третьего захода Золотую Звезду Героя - «... за испытание и освоение новой военной реактивной техники...»

В 1949 году Фёдоров закончил курсы лётчиков - испытателей МАП и до 1954-го находился на испытательской работе. Участвуя в Корейской войне 1950 - 1953 годов, одержал 7 воздушных побед.

За годы службы Иван Евграфович награжден Орденами Ленина, Красного Знамени ( четырежды ), Александра Hевского, Отечественной войны 1-й степени ( шесть! ) и 2-й степени, Красной Звезды, многими медалями.

С 1954 года полковник Фёдоров - в запасе. Жил в Москве. Скончался 12 февраля 2011 года.

автор текста: Юрий Столяров

2006

Знакомый рассказал.
Сидят они в универе, ждут препода на первую лекцию по вышке. В аудиторию заходит "лицо азиатской национальности". Никто на него внимания не обратил. А "лицо" говорит:
- Здравствуйте. Я ваш преподаватель (народ заулыбался). Чтобы предотвратить всякие слухи и недомолвки, сразу скажу - зовут меня Иван Петрович Яковлев; по национальности я ЧУКЧА (дикий хохот в аудитории). Но в отличие от вас, я знаю высшую математику (гробовая тишина в аудитории)...

Рассказ о жизни

- Я ведь до 12 лет совсем не могла ходить. Ползала по избе на корточках. А почему - к нам во время войны приходили то полицаи, то партизаны - искали еду. Один для проверки колол везде штыком и попал мне в бедро. Я совсем маленькая была, ещё года не было.
Папа на войне погиб. Пенсию за него маме не дали, потому что пропал без вести. Только три года назад наконец нашли в архивах, что погиб на поле боя, и назначили мне пенсию. Но зачем она теперь...

Я в Калифорнии, в гостях у друзей из родного города, сижу в саду с мамой хозяйки. Она приехала из Петербурга побыть с дочкой.

- Если бы у мамы тогда была пенсия за папу... а так нас у неё было четверо - детей тогда много было в семьях - мама ходила по деревне и просила людей дать что могут. И я ей не могла помогать. Я даже встать не могла.
Мы тогда считались на территории Польши. А в 56-м году оказалось, что была ошибка при определении границы, и мы оказались на территории Белоруссии. СССР то есть.
И к нам в деревню приехал фельдшер. И увёз меня в детский санаторий. У меня ведь ещё туберкулёз был, кроме ноги. В санатории мне вылечили туберкулёз, и на бедре сделали операцию, и я смогла ходить. Хоть плохо, но ходить. Ещё в санатории - детский ведь - была школа, и я там закончила 2 класса. Вот и всё моё образование.
После санатория вернулась в деревню. А там уже колхоз был. Но никакой работы для меня в колхозе не было, с моей ногой. В поле я не могла, слишком много ходить надо, тяжело.
- А тут мне сестра написала. Она уехала в Казахстан - со всей страны туда звали - и строила там железную дорогу. Я ей ответила - если уж я в поле не могу с моей ногой, то как я буду железную дорогу строить, а она мне - ведь если железная дорога, то работ много самых разных, где-нибудь да пригодишься. И я приехала к ней, увидела первое объявление - нужны маляры, и стала маляром. Зданий там для дороги строили много. Ходить особенно не надо, работа в помещении, а не на солнце, и деньги хорошие. Коля, ты так внимательно слушаешь, как это я тебе не надоела со своими старушечьими рассказами. Не хочешь пойти к гостям?

- Евгения Александровна, это гораздо интереснее, чем любые другие рассказы, которые здесь можно услышать. А как вы в Ленинграде оказались?

- Железную дорогу построили, и мне пришлось ехать назад к себе в Белоруссию. Поезд шёл через Ленинград. И я заехала в брату, который в Ленинграде жил. А он мне - что ты будешь делать в колхозе, и в Ленинграде много чего строят, маляры везде нужны, оставайся здесь. Оказалось - да, нужны, и место в общежитии дают. Я и осталась.
- Мы с девчонками из общежития часто ходили в парк рядом, а там был аттракцион "Петля Нестерова". Парень там работал, Петя. И если меня с ними не было, Петя всегда спрашивал: "А где Женя, почему её нет?" Подруги мне это передавали, а я стеснялась. У Пети был знакомый милиционер, и он как-то его взял с собой, приехал к нам в общежитие, и сказал: "Вот что, Женька, переезжаешь ко мне!" А я была молодая, подумала раз милиционер, значит так надо, и сказала: "Хорошо." Но и Петя мне тоже нравился. Он очень внимательный был, мой Петя. И стала я жить с ним и его бабушкой, в одной комнате. А через несколько лет Ирочка родилась.

- Евгения Александровна, о вашей жизни можно фильм снять.

- Да ну, какой фильм, кому это интересно... ну вот только тебе. А потом нам квартиру дали, сначала однокомнатную, потом двухкомнатную. Петя умер год назад, и я теперь одна там в двухкомнатной квартире. Хорошо, можно сюда приехать, с детьми, с внуком побыть, друзьям детей помочь, с их детьми посидеть.
- Коля, я вот что не понимаю. То есть я понимаю. Но всё равно не понимаю. Сюда приходят друзья. И русские, и американцы. Я слушаю их разговоры. Жалуются на жизнь, на работу. Не все, но бывает, что жалуются. А я смотрю - здесь в Калифорнии такой хороший климат. Просто рай. Они здоровые, и дети у них здоровые. Две машины в семье. Денег так много получают. У каждой семьи свой дом. У нас ничего этого не было. Почему они жалуются? Ведь жизнь хорошая, да?

- Да, Евгения Александровна. Жизнь хорошая.

Он основатель Duty Free.
Ему 90 лет, он нажил состояние в 7,5 миллиарда долларов. При этом не имеет машины, летает эконом-классом, живет в съемной квартире. Чак Фини носит электронные часы за 15 баксов и мятую рубашку. На исторической родине, в Ирландии, его запросто примут за американского туриста. Ресторанам он предпочитает закусочные, портным — магазины ширпотреба, он пользуется метро или такси.

Можно было бы назвать его скупердяем, трясущимся над каждой копейкой, если бы не тот факт, что за последние 30 лет он отдал на благотворительность более 6 миллиардов долларов. Эти деньги были потрачены на образование, здравоохранение, науку, содержание домов престарелых в США, Вьетнаме, Австралии, Южной Африке, в Ирландии, на Бермудских островах.
Причем, этого экстравагантного богача не интересуют не только деньги, но и слава: раздавая свои миллиарды, он старался остаться в тени, и первые 15 лет проделывал это довольно успешно, т.к. никто не догадывался о его благотворительной деятельности. Потом последовало «разоблачение», хотя и после этого Фини вел себя очень скромно. Например, известно, что вплоть до 2012 года он дал не больше 5 интервью.

Чак Фини – удивительный человек. Начав свой бизнес с самых низов, он смог за несколько лет сколотить компанию из 200 сотрудников в 27 странах. Его доходы увеличивались с огромной скоростью, хотя большая их часть тут же уходила его благотворительному фонду «The Atlantic Philanthropies»

«Я убедился, что куда больше удовольствия получаешь, когда отдаешь деньги и видишь, как благодаря им что-то появляется, например, госпиталь.
Это же логично — вкладывать деньги в добрые дела, а не класть на счет в банке и позволять накапливаться и накапливаться», — рассказывает Фини.

Из сети

В Китае новые правила: блогер должен подтверждать знания дипломом.

Чтобы рассказывать про здоровье, финансы или право — нужно показывать профильный документ о высшем образовании. Нет диплома — штраф до ¥100 000 (~₽1,1 млн) и бан аккаунта навсегда.

Также китайским блогерам запретили показывать Lamborghini, брендовые сумки, дорогие отпуска — это «подаёт молодёжи дурной пример».

Кроме того, обязали публично раскрывать доходы, налоги и даже ИИ-фильтры в видео. Если создатель контента забудет написать «сделано с помощью ИИ» — получит бан. Без права на апелляцию.

«Я уже старый и могу сказать правду»: РАЙМОНД ПАУЛС о русских и жизни в Латвии.

Знаменитый и любимый многими советский «маэстро» Раймонд Паулс признался, что Латвия стала глухой и никому не нужной провинцией. По мнению композитора, это плата за вхождение Латвии в глобальный англо-сакский мир и за роль отведенную ей в этом мире, которая выражается в сдерживании России, отказ от всего русского и полный разрыв многолетних связей.

«Мне уже столько лет, что я никого не боюсь и могу говорить правду», объяснил свои откровения Паулс.

Паулс с сожалением констатирует, что разрыв связей с Россией, привел Латвию к глубочайшему упадку, страна растеряла свою идентичность и культуру, превратившись в глухую окраину Евросоюза, не только в географическом положении, но и именно в глубинном глобальном понимании. Уже много лет Евросоюз выкачивает из Латвии все молодые и перспективные людские ресурсы, ничего не давая взамен, кроме скромных подачек в вечно дефицитный республиканский бюджет.

Во времена СССР все проживающие в Латвии были обязаны знать русский язык и разговаривать на нем, но и латышский язык и культура активно использовались в стране и никогда не были под запретом. Такой же политики придерживаются и нынешние власти России, нет запретов на использование родного языка для приезжающих в страну мигрантов, за это нет абсолютно никаких наказаний и тем более преследования со стороны властей. А вот в «независимой» Латвии, русский язык под запретом, его использование наказывается и подавляется властями.

Под запретом все российские телеканалы, хотя подавляющие большинство населения все равно продолжает смотреть российское телевидение с помощью интернета, в то время, как латвийское телевидение и культура, чахнут без требуемого финансирования. Европейский союз требует от всех знание английского языка и на национальные интересы, на культуру и язык латышей им глубоко плевать, с сожалением констатировал Раймонд Паулс.

Экономика Латвии просто разрушена от разрыва экономических связей с Россией и Белоруссией. Повальная безработица вынуждает молодежь уезжать на заработки в другие страны Евросоюза и оттуда они уже не возвращаются. В стране сильно упала рождаемость и население Латвии сокращается просто пугающими темпами.

Наше некогда процветающее сельское хозяйство пришло в полнейший упадок, Западу не требуется ни молоко, ни сыры, ни масло, а рынки России и Белоруссии для нас теперь закрыты. Производство молочной продукции сократилось до минимума и реализуется она только в рамках страны, вследствие чего, больше половины фермерских хозяйств обанкротились и прекратили свое существование.

На все это больно смотреть, ощущение такое, что скоро в нашей стране, кроме русофобии, больше ничего не останется, с горечью рассказывал Раймонд Паулс.

«Жаль, что мы по глупости и по указке из Вашингтона разорвали все связи с Россией, тем самым потеряв огромный рынок, который находится от нас на Востоке. Он был нам намного ближе и понятней, чем рынок на Западе, куда мы так стремились. Там нас никто не ждал, я чувствую и понимаю, что мы стали провинцией, не только Запада, но и провинцией Востока», — подвел итог Паулс…

Из сети.

В Японии нет Дня учителя

Oднaжды я спрoсил у свoегo япoнскoгo кoллеги, учителя Ямaмoтa:
- Кoгдa в Япoнии oтмечaют прaздник учителей, кaк Вы егo встречaете?
Удивлённый мoим вoпрoсoм, oн oтветил:
- У нaс никaкoгo прaздникa учителей нет. Услышaв егo oтвет, я не знaл, верить ему или нет. У меня мелькнулa мысль: «Пoчему стрaнa, где рaзвитa экoнoмикa, нaукa и техникa тaк неувaжительнo oтнoсится к учителю, егo труду?».

***
Кaк-тo пoсле рaбoты Ямaмoтa приглaсил меня в гoсти к себе дoмoй. Пoскoльку oн жил дaлекo oт шкoлы, мы пoехaли нa метрo. В вечерний «чaс пик» вaгoны пoдземнoгo пoездa были перепoлнены. Кoе-кaк прoтиснувшись, я стoял, крепкo ухвaтившись зa пoручни. Внезaпнo дедушкa, сидевший рядoм, уступил мне местo. Не пoнимaя тaкoгo увaжительнoгo oтнoшения сo стoрoны пoжилoгo челoвекa, я не мoг принять егo предлoжения, oднaкo oн был нaстoйчив, я вынужден был сесть. Пoсле выхoдa из метрo я пoпрoсил Ямaмoтa oбъяснить пoступoк aксaкaлa. Ямaмoтa улыбнулся и укaзaв нa мoй нaгрудный знaк учителя, скaзaл:
- Этoт стaрец увидел твoй знaк учителя и в знaк увaжения к твoему стaтусу уступил свoё местo.

Пoскoльку я в первый рaз шёл в гoсти к учителю Ямaмoтa, былo неудoбнo идти с пустыми рукaми и я решил приoбрести пoдaрoк. Свoими мыслями я пoделился с Ямaмoтa, oн пoддержaл меня и скaзaл, чтo впереди есть мaгaзин для учителей, где мoжнo приoбрести тoвaры пo льгoтным ценaм. Я внoвь не удержaл свoи эмoции:
- Льгoты предoстaвляются тoлькo учителям? – спрoсил я.
Пoдтверждaя мoи слoвa, Ямaмoтa скaзaл:
- В Япoнии учитель – сaмaя увaжaемaя прoфессия, сaмый увaжaемый челoвек. Япoнские предпринимaтели сильнo рaдуются, кoгдa в их мaгaзины прихoдят учителя, считaют этo бoльшoй честью для себя.

***
Зa время пребывaния в Япoнии я неoднoкрaтнo видел, кaк япoнцы безмернo увaжaют учителей. В метрo для них существуют oтдельные местa, для них oткрыты oтдельные мaгaзины, учителя не стoят в oчередях зa билетoм нa любoй вид трaнспoртa. Зaчем япoнским учителям oтдельный прaздник, кoгдa кaждый день их жизни слoвнo прaздник?

Перескaзывaя эту истoрию, я всем сердцем хoчу, чтoбы и нaше oбществo вырoслo дo тaкoгo урoвня, дo тaкoгo oтнoшения к учителю, a учителя были дoстoйны тaкoгo высoкoгo звaния!» Передaйте этo пoслaние всем свoим кoллегaм. Пусть в груди бьётся у всех нaс гoрдoсть! Учитель пред именем твoим я преклoняюсь...

Рустaм Бисенев

Из сети

Несколько лет проработал в ЖКХ в одном из центральных районов Москвы. Дома - в основном сталинки и царские, немного было ранних хрущёвок, но не о том речь.
В одиннадцатиэтажной сталинке жили дедушка с бабушкой. На вид - старая интеллигенция. Пока близко не познакомишься. От этой бабушки дрожал весь подъезд, а это - на минуточку - тридцать квартир. Хорошо, у них хата угловая была, а то бы и соседний подъезд бабуля построила.
У стариков был абсолютный идеальный слух. Они жили не то на четвёртом, не то на пятом. Если на одиннадцатом что-то падало на пол, бабка неслась туда и устраивала Куликовскую битву, не стесняясь в выражениях и угрозах. Дед-то помалкивал. Он был то ли умнее, то ли интеллигентом, то ли подкаблучником.
Жалобы старуха писала гениально. На двадцать страниц раскатывала всю эту херню, доводя и районную управу, и нас, и участкового до белого каления. Ведь старую дуру на хер не пошлёшь, а доводы, что соседи не бесплотные тени и имеют такое же право чихать, кашлять, пукать, пользоваться лифтом (это у неё был особый пунктик), переставлять предметы, смотреть телик и в общем издавать звуки в пределах разумного не действовали. Я вся такая-растакая, заслуженная-уникальная, что все должны благоговеть, что я снизошла жить с ними рядом.
В общем, дурдом на ножках.
Как-то раз бабка узрела в подъезде объявление типа "Всем привет, мы ваши новые соседи из 17й квартиры! Очень извиняемся, но мы начинаем ремонт, обещаем шуметь только в разрешённое время по будням и всё-всё за собой убирать".
И бабуся ринулась в бой. В квартире оказалась молодая пара, получившая хату в наследство. Поначалу они удивились, а затем решительно выставили бабку вон и посоветовали сходить к доктору, полечить мозги и не выдумывать новых законов - нам для этого других идиотов хватает.
Ремонт начался. Бабка атаковала с новой силой, но все её жалобы разбивались о могучую аргументацию "Закона о тишине". Пара оказалась действительно держащей слово. Шумели чётко по часам и мыли за собой подъезд после выноса строительного мусора.
Бабуся сцапала деда под мышку и поволокла на дачу. В марте.
Узнав про это, другие соседи тоже решили пошуметь.
Народ, это было что-то. Провалиться мне на этом месте. Бункера под строительный мусор заказывали в очередь - двор узковат. Техник-смотритель и наши работяги озолотились, по-моему. (Мне тоже кой-чего досталось, не буду уж лукавить). Ремонтировались все!
Бабка периодически позванивала какой-то подружке из соседнего дома узнать не принялись ли соседушки сызнова ходить в мягких тапочках.
К ноябрю, наконец, почти все закончили. Ну, может пара-тройка хат ещё доделывала своё.
И вот во двор торжественно въехало такси, из коего изволила явиться двору бабка и вылез насмерть простуженый дед.
В первые же дни бабка обнаружила, что все соседи распоясались в край. Они посмели шлёпать по полам босыми пятками, слушать музыку, звенеть столовыми приборами, стучать ботинками по лестнице, разговаривать, смеяться и мыться в душе не в 12 часов в субботу, а - ужас - в шесть утра по будням. Они даже посмели приглашать гостей и возить их на лифте, а некоторые - поправить демографическое положение среди ночи!
Источник же бед - конечно наглая квартира №17! Это они всех подговорили!
Бабуся нанесла высочайший визит молодым и получила водой из стакана в пресветлый лик с советом сходить к психиатру повторно. Хладотерапия на даче с марта по ноябрь, видимо не помогла.
Тогда бабушка налетела на квартиру этажом ниже, где жил прежде безответный мужичок. И водные процедуры повторились. Это был заговор!
Заговор, судя по всему, и правда был. Но была ли его источником именно 17я или кто ещё - бог весть. Бабушку начали вежливо посылать подальше. Водой кто плескал, кто нет.
Тома жалоб полетели на наши столы, но ответ был стандартен "Факты не подтвердились. Уровень шума допустимого по нормативам не превышает предельных значений". Или как-то так.
Свидетелей водных процедур не находилось, чистая вода следов не оставляет.
Зато нашлось сразу десять свидетелей, когда вконец осатаневшая бабка налетела на девчонку-школьницу, что посмела слишком громко спускаться по лестнице. В один момент было составлено заявление о нанесении ребёнку физических и душевных травм. К злоумышленнице пожаловал участковый и ещё двое серых дядей.
Назавтра бабуся отправилась к маме и папе девочки. И уже не в виде королевы района, а тихой такой мышкой. И вот мышеловка хлопнула. Либо бабка затыкает себе рот и уши, раз уж у неё такой суперслух, либо дело о нанесении средних телесных и суд. Оплеухи там и правда были, синяки остались и зафиксированы честь по чести. Посадить вряд ли посадят, но условный срок тоже ничего хорошего не сулит.
И пришлось бабушке завернуть свою уникальность в тряпочку. Жаль что такие люди понимают только силу. Дед? А что дед? Он как жил, так и жил. И, между прочим, бабку свою пережил. Тихий интеллигентный дедушка.

Когда мне было года четыре, папа работал на заводе. И, как это раньше бывало, ему давали молоко "за вредность".
Я была уверена, что папе дают молоко, потому что он вредный. Всякий раз, слыша эту фразу, представляла, как папа безобразничает у себя на заводе и не слушается директора, а ему дают молоко, чтоб задобрить его и перевоспитать.

Вы уже задолбали со своей Анапой, со всех утюгов пытаетесь вдолбить людям что якобы "все нормально, ехать можно". Да всё, смиритесь уже, обоср*лись вы на этот сезон ! Ваше захолустье нафиг ни кому не нужно. Вечные водоросли, медузы, срань на пляже, масляные чебуреки без мяса, помойное разливное пиво по 200р за 0,5, и куча лотков с пенопластовыми тапками по 500р, цена которым 100р за мешок. А тут плюс к этому всему еще и нефть. И теперь вы во всех пабликах пытаетесь убедить народ, что все ок. Ну ну. Берите ноги в руки, и вперед на нормальную работу - в стране сейчас рабочих рук не хватает. А, ну да, это же работать надо, это же вам не у багажника с персиками сидеть весь день возле дороги на пляж, ковыряясь в носу. И да, это же не то же самое, что сидеть возле автовокзала в своем авто, рубиться весь день в нарды с такими же "работниками", в ожидании лоха, который согласится на поездку куда-нибудь в Джемете или Витязево, за тройной ценник. Чтоб отвез за 20 минут, и дневной "заработок" готов.

Море, как природный объект, жалко. А барыг нет.

Переписывались тут в анру с одним захохлом.
Там есть такая категория русскоговорящих, которая пытается изобразить из свинариника типа-нормальное-государство, на коего напал (ни с того, ни с сего) обезумевший ахрессор.
В телеге от их имени Бужанский вещает.

Так вот этот Сережа захохол грузил меня, мол украинцы всегда гораздо лучше к россиянцам относились, а мы, кобяки злопукие , всегда подколодную змею за пазухой держали и мечтали воткнуть нож им в псину.
Аргументы?
Он меня им сразил наповал.
Украинцы в евровидении всегда давали больше голосов России, чем наоборот.
Я мысленно попытался представить себе собирательный образ голосовальщика в евровидении и содрогнулся.
Отечественным задосуям хохлячи сракоблуды нравились сильнее, чем наоборот. Наверное. Может, те кокетничали, не знаю.

Я в ответ скромно поинтересовался, почему в украинском народном эпосе анекдотов есть целый пласт, где убийство москаля это само собой разумеющееся действие?
Ну как бы трудно представить анекдот, когда Иван режет горло хохлу вафельным полотенцем. А тут Петр заходит и говорит: «у тебя что, ножа нет? Или ружья?»
-И ружье есть , и нож, но у меня еще нынче вдохновение и куча свободного времени.

Никто не поймет : за что резать хохла?
А вот хохлу обьяснять ничего не надо.

Или там памятник Судоплатову, да что б виселицу в руках держал. А на ней-хохол висит.
-Так вонять будет!
-А каждый день нового менять!

Ну И так далее
Такого творчества у хохлов вагон.

Ой , как Сирожа вертелся ужом …
И мол, это не украинцы, это галичане (ага, у нас вас вешать только Куряне и Омичи хотят, а вот калужцы и архангелогородцы только кастрировать-провел я аналогию)
И это нещщитаецца (почему-то)
И он их не слышал (ага, на сайте анекдотов позырь, мы как раз на нем)
И это же шутка (мда? А почему это тебе москаля вешать так весело?)

Ну итд.
После Сережа преисполнился тайного знания (мол, обьяснять не буду, ты не поймешь) и слился. Угу.

«У нас есть ТАКИЕ приборы!!!
Но мы вам о них не рассажем!»

Это вам так. Рабочая заготовочка, если в беседе с хохлом услышите про мышебратьев, коих мы предали, продали, в ухи йаду накапали и обосрали им всю малину.
Ни с того, ни с сего.

Однажды в инете вычитал, что если насыпать на порог квартиры соли, то так сказать, плохой человек не сможет войти к тебе в дом. Там ещё указывалось, что это работает безотказно. Зачитал этот Лизе, и она ради интереса насыпала полоску соли вдоль двери. Прошло время, мы и думать об этом забыли.
Где-то с полгода назад звонит бывший одноклассник Жека, из Кемерово, говорит, приезжает через неделю, можно, говорит, пару-тройку дней перекантоваться у тебя? Можно, отвечаю, созвонимся.
Ровно через неделю - сообщение «Вылетаю». Пишу «Ждем». И началось. Сперва он опоздал на рейс, видите ли, по его словам, пил кофе в аэропорту имени Леонова и не следил за временем. Прилетел рейсом попозже.
Когда добирался из аэропорта, на автобусе чуть не пропустил остановку, кинулся выходу и вывихнул стопу. Кто-то помог ему доковылять до травмпункта. Там ему вправили вывих. Там же в очереди он познакомился с какой-то иногородней девицей, которая тут же пригласила его на свой ДР, так как не хотела праздновать одна. На 2 дня завис у этой незнакомки.
Потом поехал уже ко мне, но кто-то окликнул его с балкона. Оказалось, что это наш общий знакомый Легич с параллельного класса, с которым он решил чуть поболтать. Беседа затянулась на две ночи. После чего я получил сообщение: «Уже рядом». Утром через сутки раздался звонок в дверь, открываю – Жека.
- Улетаю, - говорит. – Такси внизу. Вот и свиделись. Пока!
Не заходя развернулся и ушел.
- Пока, - отвечаю уже закрывающимся дверям лифта.
Вечером позвонил Легич, - Жека, сообщил он мне, был проездом.
- Представляешь, говорит, после его визита пропали все драгоценности жены из шкатулки.
А Лиза, которая была рядом, посмотрела на меня и сказала: - Сработало!
- Понял, - ответил я.

Последние месяцы жизни Халка Хогана — не были про славу. Не про бой. И даже не про семью. Они были про тихое, упрямое, нежное «ещё можно спасти».
Он не рассказывал. Не звал журналистов. Не делал постов с хэштегами «спасение». Он просто брал остаток. Остаток всего — денег, сил, времени — и вкладывал его в тех, у кого нет даже будущего, чтобы на него рассчитывать.
Собак.
Брошенных. Сломанных. Ненужных.
Он говорил, будто в шутку:
— Меня спасли собаки. Теперь моя очередь.
И строил. Один сарай. Потом второй. А потом — дом. С тёплыми полами. С навесом от дождя. С табличкой, где поцарапано: Здесь никого не оставляют.
Он не хотел, чтобы это стало громким. Он хотел, чтобы это стало настоящим.
«Вижу во сне, как одна идёт ко мне — у неё лапа перебинтована, а хвост всё равно машет. Я наклоняюсь, она ложится, и мне становится легче. Кажется, я всё сделал правильно».
Он ушёл тихо. Там, где пахло мокрой шерстью и куриным бульоном.
Среди тех, кто не говорил ни слова, но понимал всё.
И теперь, когда показывают его архивные бои — я больше не смотрю, как он бросает противников.
Я вижу, как он гладит по голове слепого питбуля.
Как берёт к себе старую овчарку с раком.
Как находит место — даже тем, кому «уже поздно».
Потому что на ринге он был легендой.
А в жизни стал кем-то большим.
Тем, кто, даже зная, что у него мало времени, выбрал не себя.
А кого-то, кто давно перестал надеяться.

... «Он лежал в больничной палате, глаза тяжёлые, но голос твёрдый: «Я им еще приют построю...»
Сбережения ушли, как песок через пальцы, зато собаки живут. Не в клетке, а в доме, где обнимут, выслушают, не бросят в час смерти.
Он видел: часы тикают.
Но он выбрал: борьба не за пояс, а за жизнь того, кто лает и чей мир — это улица...

Живи так, чтобы в конце тебе не аплодировали — а просто тихо прижались носом к твоей ладони.

Алёна Замигулова

В Москве (не в тайге какой-нибудь!) камерунца приговорили к трём годам тюрьмы. Он обещал превратить пятитысячные рублевые купюры в $100 после выдержки их в фольге со специальным раствором и убедил своих жертв передать ему для этого 1,7 млн рублей.

«Когда я узнал, какой хуйне из телевизора верят эти идиоты, то понял, что без клиентов не останусь», - пояснил суду камерунец.

Помню, классе в 10м комсомольская организация никак не хотела принимать меня в свои ряды. Я и сам туда особо не рвался, догадываясь, что надолго не задержусь.

Поэтому, когда на 7октября всех драли, что б без комсомолького значка не вздумали на линейку припереться, я пришел с красным галстухом. 185 рост тогда уже был. И 120 кило. Пионер-переросток.
Классная пыталась сорвать реликвию. Я не дался, верный заветам..
Орал, отбиваясь:

Как наденешь галстук
Береги его!
Он ведь с красным знаменем
цвета одного!!!!

Так и стоял правофланговым , рдея . Всем ребятам пример. У директорши случился инфаркт жопы, как сказали бы сейчас .
Орала на меня чаечкой.
Я отвечал , что не могу жить вне коллектива. Пропаду без пригляду.
Пойду по кривой дорожке!
Директриса отвечала в том смысле, что дружный коллектив надзирателей в Бутырке меня давно днем с факелами ищет.
Я возражал, что только могучая педагогическая сила коллектива способна выправить мой путь и избавить Родину от лишних расходов на мою баланду и полосатый костюмчик.

Потому , раз комсомол мной брезгует,не уйду и пионеров!
Буду вечно молодым!
И на первомайскую демонстрацию так пойду! Знаменосцем!

Приняли меня в комсомол тем же днем. Без идиотских вопросов о орденах комсомола и прочем…

Недокрутил я репризу.
Покочевряжился б еще, меня б партию б взяли, наверное!

Есть такая профессия – ну вы знаете…

Валерка соседом моим был – двери на площадке напротив. Я хоть его старше на три года – но дружили. Неизбежная ситуация, когда квартиры распределяет заводской профком – все всё про всех знают. Как в деревне – родители работают вместе, дети вначале вместе ходят в детский сад, потом – в одну школу. На лето в пионерский лагерь – блин, и тут одни и те же знакомые рожи. За десяток лет примелькаешься- ты всех знаешь, и тебе все знакомы.

Я Валерке иногда с уроками помогал, раз было одноклассникам его лёгкое внушение сделал- чтоб не обижали. Но он и сам себя неплохо поставил- что что, а трусом Валерик не был никогда. Борьбой занимался- перворазрядник.

Когда заканчивается детство, дороги расходятся – я переехал, разом оборвались все связи со старыми приятелями. Про Валерку знал только, что он закончил военное училище – не Бог весть что, командное общевойсковое, получил своего лейтенанта, и уехал служить куда- то на Северный Кавказ. А в следующий раз мы с ним увиделись уже в самом начале века – я к дочке в гости заходил – она живёт в том микрорайоне, гляжу – ладный такой мужик, в камуфляже, но без знаков различия – и он на меня смотрит-

- Лёнька, ты что ли? Ни хрена себе, сколько не виделись! Здорово!

Мы посидели в кафе, выпили маленько. Обменялись новостями – кто как живёт. Валерка только вышел на пенсию- оказывается, он прошёл обе Чечни, дослужился до подполковника, а после контузии его комиссовали, выделив скромную пенсию.

- Хрен его знает, что дальше делать. На эти деньги разве проживёшь? Пойду работу искать- мне же ещё всего тридцать шесть, а уже пенсионер, блин. Только ведь я делать особо ничего не умею – кроме, как батальоном командовать.

- Да, знаешь, мне земли участок предлагают под Всеволожском – типа дом построить. На что я его строить буду? Денег нет и не предвидится.

- Не выпендривайся, бери. Оформишь собственность, может хоть продашь потом – место хорошее.

Вот так поговорили и опять разошлись. Я слышал, что Валерка уехал куда- то чуть не в Якутию, вроде как водителем на прииск. Там стаж рабочий считается год за два, и зарплаты до небес.

Прошло ещё время, и году в двадцать третьем мы снова случайно встретились. Он по прописке так и числился в той квартире, что когда- то была напротив моей.

- Слушай, что расскажу. Я тогда оформил- таки на себя этот кусок земли. Получил свидетельство о собственности и поехал деньги зарабатывать – чтоб было на что дом построить. Заработал. Вернулся недавно, смотрю туда- что за хрень? На моей земле заправочная станция. Поговорил с администратором- тот в отказ- ничего не знаю, это вам в центральный офис. А там со мной поначалу и разговаривать не стали – иди на хрен, говорят. На хрен? Не на того напали. Я поговорил с их начальником охраны, обменялись любезностями. Калечить не стал, но дал понять, с кем дело имеют.

- Тут сразу тон другой пошёл. Начались разговоры о компенсациях, о равноценной замене- выяснили, что к чему, засуетились. Двадцать лет назад это был пустырь, сейчас там элитный коттеджный посёлок- на старости лет жить- красота. А они мне в компенсацию участки в таких чёртовых гребенях предлагают – вот уж на хер, жуйте сами с волосами.

- Ну подал я в суд, да на заседание в форме пришёл – с наградами и нашивками. Судья, как это увидела, даже размышлять не стала. Присудили мне полную компенсацию- а вариант продажи земли хоть и выгодный, но я выбрал аренду. Вот они мне и выплатили за восемнадцать лет задним числом, да составили договор – теперь я с управляющей компании ежемесячно ренту получаю – побольше, чем обе мои пенсии. Место там слишком удобное – эта заправка такие деньги приносит, что им небольшой дополнительный расход не в тягость.

- Так что я в долгу у тебя – это же ты меня тогда заставил участок на себя оформить, сам бы я поленился.

- Ну поздравляю. Считай на безбедную старость ты себе заработал – можно теперь и побездельничать.

- Какой бездельничать? Уезжаю я.

- Куда, на хрен, тебе же под шестьдесят уже?

- Как куда? На Донбасс. Такому как я там всегда дело найдётся.

- Ну Валерка, ты даёшь. Снимаю шляпу. Респект.

- Ты же помнишь, я без дела не могу – характер такой. Опять же – «Есть такая профессия…»

Вот такой у меня приятель – бывший сосед. Да, а в колодке у него на кителе я две «Отваги» разглядел – у моего отца такая же медаль была, не спутаешь.

Новое жульничество, я такое впервые увидел только вчера.
Мне в телеграм пришло сообщение от имени одного знакомого со словами "Это ты на фотках?" и файлом. Естественная реакция человека - тапнуть на файл.
А я - программист и знаю, что файл с расширением .apk - это архив с программой для установки на гаджет с андроидом. Если бы я запустил этот файл на смартфоне - встало бы неизвестно что, скорее всего мошенническое. Я разбираться не стал, просто удалил сообщение. Люди, будьте бдительны!

Почему все цепляются к этим бедным крысам, бегущим с тонущего корабля?
А что, черт возьми, они должны делать - чинить его своими крошечными лапками? Грести, может быть?
(С) Анекдот

Рассказал тёткин муж.
Он после войны ходил помощником моториста на промысел белька тюленей в Каспийском море. Ходил на фанерном баркасе, таком же как в кинофильме "Белое солнце пустыни".
Однажды они легли на ночь в дрейф в районе Астрахани. Как уж там у них была организованна вахта не понятно, но проснулись они от громкого треска. Но пока все спали их затянуло во льды и льдины начали сдавливать фанерный корпус судёнышка и проломили борта. Похватали кто что успел из вещей и выпрыгнули на лёд.
Баркас на их глазах быстро утонул. Стоят на льду, на небе ярко светит луна, везде до горизонта белеет лёд, куда идти непонятно.
И тут из воды на лёд начинают вылезать крысы! Громадная толпа крыс, даже непонятно как они на баркасе все помещались. Вылезли и всей стаей двинули в каком-то одном направлении. Моряки пошли за ними следом и вышли на берег.
Так крысы их и спасли, указав где находилась земля. Как они почувствовали землю непонятно.

С тех пор, как завязал, любое застолье перестало отличаться от делового завтрака. Так и этот новогодний ужин имел все шансы исчезнуть вскоре из памяти. Если бы не эта семейная пара.

С их слов, они, чтобы перестать собачиться на темы патриотизма и политики, поклялись не смотреть, не слушать, и не читать никаких новостей. На полгода. Было очень, очень трудно. Но они выдержали этот срок. Помогло еще и то, что начали эксперимент в отпуске, да и работают там, где не принято болтать. Телевизор выкинули уже давно. А занять освобождающееся время решили сублимированием новостной зависимости как в совершенствование английского, так и изучение третьих языков. Чтобы смотреть интересные сериалы в оригинале, а не в наших убогих подделках. С удивлением оба признали, что вскоре их жизнь стала гораздо спокойнее, а отношения - улучшились. Откуда-то появилось время вместе сходить на каток. Или кафе. И даже оказалось, что обсуждать можно не деяния солнцеликих, а новую книгу.

Срок закончился 31 декабря, и супруги открыли заблокированные раньше каналы. Только чтобы вскоре вновь отложить телефоны. Потому что узнали, что ой, снова беда-беда. Тех, кого грозились посадить, остались не только на свободе, а даже у руля. Враги стали друзьями, друзья - врагами. Мы шли туда, а теперь - обратно. Ибо цели верны. Хотя и не постоянны. Денег нет, но мы держимся. Враги страшны, но мы им покажем. Ну, и другую хрень. Которой их сегодня решили накормить ну совершенно независимые блогеры.

А добило их окончательно осознание того, что все ядовитые и саркастические перепалки в их семье вообще не оказали никакого эффекта на мировые события. Да что мировые - даже на уличные...

Так что эксперимент решили продолжить.

Сидим с сестрой в кафе, она жалуется, что жизнь - дрянь, мужчины не ухаживают, быть одной надоело. Рядом сидит моя пятилетняя дочка Арина и с интересом слушает тётю Таню. Я, чтобы отвлечь её от взрослых разговоров, отправляю её к витрине с пирожными, рядом с которой сидели несколько мужчин. Дочь отошла и очень долго смотрела на их компанию, а потом спросила:
- Дяди, а где ваши тёти?
Они в ответ, смеясь:
- Нет у нас тётей, мы одни.
А Арина им в ответ:
- Поухаживайте тогда за тётей Таней, а то за ней никто не ухаживает! Вот у нас хомяк живёт, мама за ним два дня не поухаживала, так он очень вонять стал.

2024

1993 год на дворе. Осень. Мне 14 лет. Подхожу к бате.
— Бать, дай чего-нибудь интересное почитать!
Батя снимает с книжной полки Ремарка. «Чёрный обелиск».
— На, читай. Серьёзная книга. Расскажешь потом, что понял.
Прочитал. Взахлёб. Книга и правда интересная. Подхожу к бате, вернуть книгу.
— Ну как?
— Отлично! Очень понравилось. Глубокая.
— Понятно... Что-то ещё?
Вот, говорю. И протягиваю ему 25 советских рублей. Фиолетовую, с Лениным. Меж страниц закладка твоя была. Отец берет, крутит в руках, рассматривая.
— Поздно...
— Что поздно?
— Поздно ты, сынок, серьёзные книги читать начал...

Она забегала в горящий дом 5 раз, чтобы спасти своих котят и вынести каждого

Мир узнал о материнском подвиге Скарлетт в далёком 1996 году. Эта кошка жила бы и дальше размеренной и привычной ей жизнью в одном из гаражей Бруклина, пока в ночь на 30 марта кто-то не поджёг этот старый гараж.

Пожарные, которые оперативно прибыли на вызов, обратили внимание, что в горящее строение раз за разом вбегает и выбегает кошка – каждый раз таща в зубах котёнка примерно месячного возраста. Притом кошка-камикадзе в руки не давалась, рвалась в огонь снова и снова, после того, как относила очередного малыша в безопасное место.

Так выглядела Скарлетт сразу после пожара, в начале лечения.

У кошки были обожжены уши и усы, обуглились подушечки лап, помутнела роговица глаз – но она кидалась в огонь пять раз подряд, пока последний, пятый котёнок не оказался в безопасности. И поступить как-то иначе не могла – в зубах умещался только один. Вынеся последнего, уже ничего не видя, она на ощупь убедилась, что все пятеро спасены (ткнувшись в каждого мордочкой) – и только после этого упала, потеряв сознание. Потрясённые такой самоотверженностью кошки пожарные оперативно отвезли кошку в ветклинику, где её спасли и выходили.

Газета New York Post разметила на своих страницах развёрнутый репортаж об этом событии, что стало причиной широкой общественной компании по сбору средств на лечение мамы-героини. Кстати, котят пристроили очень быстро. А Скарлетт после всех лечебных процедур забрала к себе домой женщина по имени Карен Веллен, которая сказала в интервью представителям Лиги защиты животных, что будет заботиться о ней, как о родном ребёнке.

И слово своё сдержала – кошка прожила у женщины ещё целых 13 лет, больше не зная никаких забот и опасностей, только вздрагивая иногда во сне от пережитого. А по результатам читательских опросов Скарлетт была признана «Кошкой века».

Из сети

Осенью 1952 года в начальной школе Элизиан Хайтс в Калифорнии полосатый кот вошел в класс во время урока, уселся в центре комнаты и начал умываться. Кот был худым и голодным, и учительница позволила ему выпить молока. Он провел на уроках около полдня, а затем величественно встал и ушел. На следующий день кот снова пришел в школу. Когда стало ясно, что он будет приходить регулярно, ему дали имя Класс Восемь, в честь кабинета, в который он зашел первым. Кот Класс Восемь стал легендой, а среди учеников не было более почетной должности, чем «кормильщик» кота и «сдвигатель спящего кота». Если посмотреть старые фотоальбомы Элизиан Хайтс того времени, то почти на всех групповых фотографиях классов (примерно с 1952 по 1967 годы) кот обязательно будет сидеть в центре. Спустя много лет гитарист Лео Коттке увидит эти снимки, узнает историю их появления и напишет инструментальную композицию «Room 8». В 1963 году кот пострадал в драке, а в 1964 году серьезно заболел пневмонией. Одна из учительниц, Вирджиния Накано, предложила свой дом в качестве «ночного» жилья. Днем кот продолжал ходить в школу, а вечером уходил к ней – в дом через дорогу. А когда ему стало трудно ходить, сотрудники школы носили его туда и обратно. В 1968 году кот Класс Восемь умер в предполагаемом возрасте 22 лет. Он получил собственную могилу и три колонки некролога в «Лос-Анджелес Таймс».

В Санкт-Петербурге третий день нет мобильного интернета. В то же время власти активно проталкивают информацию о "защищённых сайтах", которые работают при ограничениях.
Знаете, я пожил в советские времена, когда была пара телевизионных каналов, где показывали никому не интересный "Сельский час". Правильно ли я понимаю, что Вы решили вернуть нас к старым нормам и правилам?
Тогда стройте больше бесплатных клубов, где будут заниматься дети, сделайте реально бесплатную медицину и верните те социальные гарантии, которые были.
И, наконец, пересядьте на автомобили, которые нам предлагаете использовать.

Работаю урологом уже больше десяти лет, повидал разное.
Но некоторые пациенты так уверенно приходят с «готовым диагнозом», что хочешь — не хочешь, а сюжет закручивается.

Зашёл ко мне мужик лет под сорок пять. Видно: не фанат врачей, но уже достало.
— Док, у меня простатит, по-любому.
— С чего решили?
— Да всё понятно. В туалет бегаю, струя слабая, в паху тянет. Интернет читал, жена читала, сосед тоже лечился — симптомы те же.

Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.
Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.

Анализы — нормальные.
Пальпация — неприятно, но не критично.
Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.
Назначаю УЗИ.

УЗИ приносит вопросики.
Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — «я тут страдаю, вы заметите или как?»
Гоню пациента на КТ с контрастом.
Он, правда, уже начинает ворчать:
— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.

КТ приходит.
А там — камень.
Между почкой и мочеточником.
Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.
Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.
Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.

Пациент в осадке.
— Так это не простатит?
— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.
— А чего ж я…
— Потому что «интернет читал» — не профессия.

В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.
А на прощание говорит:
— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.

Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.
Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.
Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы.
Но лучше — без самодиагностики.

История о том, как рисуется история.
Читаю мем(https://www.anekdot.ru/id/1538634/), текст которого привожу ниже.
"Покорили Париж своей физикой. Российские школьники в очередной раз доказали, что они лучшие! На этот раз наши ребята завоевали пять медалей на 55-й Международной олимпиаде по физике, которая прошла в Париже."
Не поленился зайти в интернет и поискать, что пишут об олимпиаде.... Русскоязычный интернет повторяет текст мема с разного уровня придыханиями, оставляя у меня вопрос, почему наши ребята "лучшие" и сколько всего было медалей.
К счастью, иностранные сайты еще доступны и на официальном сайте (https://www.ipho2025.fr/resultats-finaux-ipho-france-2025) результаты видны.
И что же я увидел:
1. Школьники были заявлены не от России, а от "Олимпийской команды Индивидуалов". Политическая здесь причина или материальная – не знаю, но факт остается фактом
2. Лучший из наших ребят(Аронов) занял только десятое место, а так команда распределилась с 10 по 44 место в списке из 281 позиции. Это отличный результат, но точно они «не лучшие»
3. В списке есть еще один список «индивидуалов» с русскими именами, но почему-то о них не упоминается.
Я очень рад за ребят, но если мы перестанем объективно смотреть на происходящее и трезво оценивать результаты, то скоро будем радоваться тому, что нас вообще допустили до соревнований.

P.S. Извините, если кому-то показался непатриотичным

Не моё. Но понравилось.

Ту-ту-ту или как я нашел телефон

Конкретно после 21-00, когда я, откатав 12 часов, уже выпил свою чекушечку и готовился спать. Но – звонок:

Милая молодая девушка, судя по голосу – очень красивая и длинноногая.

- Здравствуйте, вот сегодня телефон потеряла, ездила с Вами в том числе, не находили?
- Ммммм, нетъ.
- А может, в машине?
- Ну хз, завтра посмотрю, машина на стоянке уже вовсю отдыхает, как и я…
- Ой, ну Вы такой умный, голос такой приятный, Вы наверно очень красивый и сильный и благородный
...(это всё про меня, но нетъ)...
- Завтра наберите…
- А сходите а посмотрите а пожалуйста, я Вас очень-очень прошу, отдамся прям вот сейчас, вы же такой хороший и добрый и замечательный!!!!.....
Голосок, молодой и нежный, прямо журчит…

Блеать. Ну раз так. Я тряпка. Пошел. С фонариком нашел под сиденьем тот самый телефон. Не прямо супер дорогой, но отнюдь и не кнопочный. Приличный.

Перезваниваю.
- Ой-ой-ой, а вы предпочитаете минет в резинке или без, как я Вам благодарна, какой вы мужчина, как бы нам этот телефончик того… это…. назад бы нам…

Я не иронизирую и не выдумываю, ровно до этого момента девушка по телефону истекала патокой, самые бархатные интонации. Она буквально облизывала меня словесно. Если бы стояли рядом, она бы, такое впечатление вовсю бы уже чавкала, а то и хлюпала расцеловала меня в обе щёки.

Ситуация стандартная, мне чужого не надо, алгоритм в диспетчерской известен и отработан, его и озвучиваю:

- Вообще никаких проблем, верну конечно телефон, вариантов у нас с вами ровно три:

- 1) Я отвожу его в офис в отдел «найденных вещей», вы его потом забираете. Завтра в течение дня по-любому буду у одного из 4-х офисов нашей диспетчерской службы, в одном из них и оставлю телефон. Уточняйте после обеда у диспетчера, в каком именно и забирайте сами. Это бесплатно.


- 2) Я до 12-00 завтра дома, приезжайте и забирайте. Это тоже бесплатно.


- 3) Завтра после 12-00 я буду (опять) таксовать, возьму телефон с собой. Могу за ваш счет сам привезти, куда скажете. Мне лично ничего не нужно, просто по тарифу такси оплатите мой пробег до вас.

И вот ведь блин, девку (а в этот момент она превратилась в девку) как переклинило на последнем пункте. Моментально лёд в голосе. Не привыкла, видать, платить. Привыкла, видать, что платят - ей)))

-МЫ. НИЧЕГО. ВАМ. ПЛАТИТЬ. НЕ БУДЕМ.
ГОВОРИТЕ СВОЙ АДРЕС. ПРИЕДУ САМА. И САМА ЗАБЕРУ ТЕЛЕФОН.

Диктую адрес (как чуял, адрес соседний сказал, в ста метрах, но улица другая).
В ответ «угу» и сброс.

Ту-ту-ту

А надо сказать, что живу-то я, конечно, в славном нашем городе-миллионнике, но, как бы так сказать… буквально в трёхстах метрах от этой самой таблички «г. Миллионник». На окраине короче.

Через 15 минут звонок. Требование. Вот прям требование. Четко, безаппеляционно.
Холодным тоном серийного убийцы. Обвинительный тон. Куда подевалась та длинноногая красотка?

- ВЫ ЧТО-ТО СЛИШКОМ ДАЛЕКО ЖИВЁТЕ. ПРИШЛИТЕ СВОЙ АДРЕС МНЕ ПО СМС. Я ЗАБЬЮ В НАВИГАТОР И УТРОМ ПРИЕДУ.

Да на, жалка штоле…. Так же пишу, чтобы за полчаса позвонила, мало ли – в магаз, в туалет там отойду. Адрес точный скажу, в конце концов. Проигнорировано.

Встал рано. Хорошо выспался, прекрасно покакал, насладился утренним кофе, начал готовится к выезду на 12-часовую смену.

Никто так и не позвонил, ровно в 12 поехал таксовать.

В 14-00 звонок. Она. Принцесса моих ночных фантазий (нет).

-Алло?
- Кароче. Я приехать не смогу. Далеко живешь.

- Здравствуйте?

- Ты слушаешь?! Я тут договорилась, тебе позвонят, приедут, заберут. Ты понял?
- Ага. Легко. Пусть только берут с собой паспорт или права, либо доки на телефон с серийным номером. Расписку напишут.
- Это еще зачем?!
- Приедут какие-то люди, заберут телефон, а вы мне так же через полчаса позвоните, и попросите его вернуть. Потом участковый, а возможно и дознаватель задаст мне те же вопросы.

И тут её понесло. Куда что подевалось?,

- Эээээ, слышь, ты чё? Паспорт ему ещё! Сказала же, приедут – отдашь, понял, не?
- Паспорт евойный или документы на телефон покажет – отдам.
- Таксист херов, вообще попутал, мозги отсушил или отсушить внатуре? В городе не ориентируешься? Людей не знаешь? Позвонят-приедут-отдашь!
- Паспорт или документы на телефон покажут – отдам.
- Ну ты че, БАРАН, НЕ ВЪЕЗЖАЕШЬ? Не понимаешь? Хорошо, МЫ С ТОБОЙ ПО ДРУГОМУ ПОГОВОРИМ!

Ту-ту-ту.

«Эге!» - подумал я.
«Нахер мне это всё?» - подумал я.

А так как стоял я в тот момент неподалёку от одного из отделов полиции нашего славного города - миллионника, то решение пришло само.
Не буду рассказывать, как извивались наши доблестные стражи правопорядка, лишь бы не оформлять «находку» и не давать мне корешок талона об оной….
Но уже через 15 минут я сидел в своей машине и принимал звонок с незнакомого номера формата -77777- или -66666-….

- "Эээээслыштычоблять!" - отличное начало разговора…
- "Здравствуйте, хулетенадо?" – я тоже умею быть вежливым.
- Телефонвернислышьты!
- Нет его у меня уже.
- Как так?
- Я его сдал ментам как находку, талончик в кармане.
- О бля.
- Ага.

Ту-ту-ту.

Жду. Улыбка джокера уже наготове, пусть её и не увидит никто. Я так. Для себя.

5 минут.

Девушка. Та дрянь. Красивая, наверное. Маразота. Голосок-то ангельский. Уу, сука!

- Ой-ой-ой, приветики-чмоки-чмоки!
- Угу.
- А вот Вы телефончик мусорам полицейским отдали, да?
- Да.
- Какой Вы мудак сознательный, замечательный и великолепный!
- Да.
- А в какой отдел вы его сдали?

А у меня улыбка на всё лицо. Жаль, она её не видит. Но я так, для себя.

- Нуууу…. Помню, отдал ментам. Где-кому – не помню. Корешок талончика в кармане, я за рулём, посмотреть неудобно. .
- Ааааа…. хотя бы в каком районе?...
- Забыл. Таксист, мозг отсушен. По всему городу да с пригородами мотаюсь. Но вы не отчаивайтесь. По телефону попробуйте поискать (азазаза). Честно говоря, уверен сомневаюсь, что по телефону с вами говорить будут. Предложат вам самим в отдел ехать, со своими документами, да с документами на телефон. А там и посмотрят, была у них находка али нет.
- В какой же отдел мне ехать?
- А в ближайший и езжайте. Ежели в ближайшем телефон ваш не найдётся – не отчаивайтесь - езжайте в другой. Отделов всего с десяток в нашем славном городе, в каком-то да найдется!

Ту-ту-ту.

Через час (пытались, видать, звонить по отделам – и были посланы, как я и ожидал знал) начались звонки.
До позднего вечера мне звонили раз в 5 минут.
С угрозами.
С мольбами.
С требованием.
С лестью.
Опять с угрозами.
Она. Её мама. Её брат. Она. Какой-то Мамед. Мама. Брат. Знакомый. Знакомый знакомого. Брат. И как вишенка на торте – её пожилой уже участковый, с грустно-усталым «слышь, дружище, отдай ты им уже телефон, пожалуйста, а?!»

Я же издевался во всю мощь своего красноречия. Возмущался. Посылал. Негодовал. Сбрасывал (я же на работе в конце концов)))

Ту-ту-ту...

Веселился, короче, как мог.

В конечном итоге, когда уже под поздний вечер позвонила пожилая женщина, представилась бабушкой, расплакалась и сказала, что «брала в кредит своей внучке на день рождение этот телефон, простите её дуру, пожалуйста» я устал уже от этого цирка моё сердце не выдержало, и я сообщил номер отдела.

На следующий день мне на телефон пришло ххх рублей с сообщением "Огромное спасибо. Извините, пожалуйста."

Мораль сами себе выдумайте. Но мне очень нравится эта фраза:

Не вы*бывайся, да не вы*бан будешь.

П.С.: Моё, старое, писал сам, но давно. Здесь где-то в комментах есть.

Работала в Эрмитаже в отделе Запада крепкая блокадная старуха, из тех, что всегда с беломориной во рту. По слухам, дама была из бывших, и в Зимний дворец пришла работать еще при Романовых. Катя Д. рассказывает:
- Катенька, ангел мой, а что это у нас за толпа кокоток в Николаевском зале?
- Марья Спиридоновна, кино снимают. "Екатерина молодая". Это фрейлины.
- Я что, ёб вашу мать, фрейлин не видела?!

Стоим с отцом в маркете на кассе. Перед нами - шикарная блондинка моего возраста, я, не скрывая интереса, пялился на неё, пока моего батю это не достало, и он громко не сказал: "Что говоришь? Шикарные ножки, сынок? А ты знаешь толк в дамах. Согласен, благословляю!". Она обернулась, посмотрела на нас. Папа сияет, лыбится, а я - в краску. Красный как помидор... А папа не унимается: "Да, сынок, она - богиня. Но и Андрюша - почти, как Зевс!". Все в маркете уже смотрят на нас, смеются... А я и слова сказать не могу. "Вы его извините, он у нас стеснительный...". И тут мы с папой офигеваем. Эта блондинка достаёт ручку и пишет номер телефона на чеке и протягивает... Папа решил меня совсем добить и говорит: "Надеюсь, это моему сыну? А то, если мне, то я на развод не смогу подать - 25 лет с женой вместе, привычка". Магазин лежал... А я завтра с ней встречаюсь. Удачи мне!)

И Родина щедро кормила меня картошкой с тушенкой…..
После окончания техникума в родном Новокузнецке судьба (и немного фортуна) забросила в 1992 году нас, четверых особо отличившихся студентов, в Москву, продолжать грызть гранит науки в Государственной Академии Управлении (что на Выхино).
С деньгами тогда не то чтобы было плохо. Их просто не было. Особенно в самом начале, когда мы только приехали.
Чтобы студенты питались не только этим самым гранитом науки, наши родные подкармливали нас железнодорожными посылками-передачками, состоящими, как правило, из картошки, тушенки, макарон, детского питания и различных вареньев-соленьев — что у кого было в подвалах и закромах или выдавалось в счет зарплаты.
В то время передача этих посылок выливалась в самую настоящую эпическую сагу со стороны как отправляющих, так и встречающих.
При отправке я, в силу понятных причин, лично не присутствовал, но, судя по обрывочным рассказам непосредственных участников, это был «веселый» квест.
Сначала упакованную в картонные коробки снедь нашим героическим родственникам нужно было дотащить до неблизкой остановки автобуса на Ильинке, дождаться его (ходили они по никому не понятному расписанию с интервалом от получаса до полутора), с боями влезть, потом пересесть (так же с боями) на другой автобус на Запсибе, идущий уже до ж/д вокзала, дотащить посылки до поезда, плюс как-то договориться с какой-нибудь проводницей-бессребреницей на провоз этой контрабанды за шоколадку.
Все это занимало часа 2-2,5 в одну сторону, поэтому в конце этой эпопеи они по праву могли насладиться строками из известного фэнтэзи - стиха Маяковского, написанных про героических людей Новокузнецка, которые по периметру «опоясывали» площадь перед вокзалом «Я ЗНАЮ-ГОРОД БУДЕТ, Я ЗНАЮ-САДУ ЦВЕСТЬ, КОГДА ТАКИЕ ЛЮДИ В СТРАНЕ В СОВЕТСКОЙ ЕСТЬ», понимая, что - да, действительно, есть…
Со стороны же встречающих основная проблема была в том, что для получения этих даров волхвов нужно было встретить на вокзале прибывающий в 5.20 утра поезд Новокузнецк-Москва.
Ни на первой электричке, ни на метро к этому времени мы никак ни успевали, поэтому был выбран единственно возможный для нас вариант — ночевка на вокзале.
В то время Казанский вокзал, куда приходил наш продуктовый поезд из Кузни, представлял собой дикий микс из цыганского табора, ночлежки для бомжей, КПЗ и базара.
Прибыв в час ночи на последней электричке и офигев от такого шапито, мы поняли, что ночь нам предстоит долгая и «веселая» - сесть там было некуда, не говоря уже о том, чтобы прилечь.
Побродив по окрестностям вокзала, мы набрели на стоящую на запасных путях с открытыми дверями электричку, где и решили заночевать. Была уже середина осени, электричка, конечно же, не отапливалась, но там хотя бы можно было лежать.
Правда, недолго мы «нежились» на деревянной скамейке, по удобству больше похожей на орудие инквизиции, т.к. нас довольно скоро выгнали оттуда доблестные стражи правопорядка, дозором обходившие свои владения.
Они сильно удивились присутствию там нашей гоп-компании — судя по всему, мало какой бомж приходил ночевать туда в такое время года.
Хорошо, что мы в то время всегда с собой носили волшебный документ - студенческий билет. При его виде милиция, как правило, теряла к тебе всякий интерес — ибо что взять с безденежных студентов.
Пришлось возвращаться обратно на вокзал. Поскитавшись по нему какое-то время, кое как нашли где присесть. Я отчаянно пытался хоть немного покемарить — перед этим всю ночь что-то праздновали, да и до этого мой сон не отличался продолжительностью и регулярностью в соответствии с заветами дедов и прадедов - «гуляй, пока молодой».
Но поспать не очень получалось. В памяти из той ночи остались обрывочные воспоминания:
….1:45 Тормошат — с трудом открываю глаза— вижу пару каких-то подозрительного вида мужиков с бегающими глазами
- Брат, купи золотое кольцо, 785 проба, за полцены отдам, очень деньги нужны.
- Мужики, такой пробы не бывает, идите продавайте свою блестящую медяшку где-нибудь в другом месте
….2:10 Кто-то нудно и плаксиво гундосит над ухом:
- Подайте денежек на пропитание, мы сами не местные, дом сгорел, билеты украли, деньги отобрали и пр.
- Твою ж мать, отстаньте, вон мужики золото продают, у них попросите.
….2:50 Опять будят — на этот раз непонятно что ищущие и проверяющие очередные граждане милиционеры
— Здравствуйте, ваши документы, что делаете ночью на вокзале?
Снова показываем студенческие, попутно рассказывая про то, что нам с малой Родины картошку передали, чтобы с голоду не померли, поезд ждем-встречаем. Магический билет снова сработал - эти тоже отстали.
….3:10 Крики и шум в углу — доблестная милиция кого то «отоваривает», видимо, что-то в документах или в ответе не понравилось…. Да дайте ж уже поспать!
…..3:45 Только прикорнул — опять настойчиво трясут, теперь какие то коротко стриженые рожи в кожанках и спортивных костюмах
- Мы из такой-то-там бригады, курируем Казанский вокзал, чтобы у вас не было проблем - нужно нам заплатить за нахождение здесь ночью.
Опять по схеме — мы студенты, ждем посылки с едой, сами не местные, в общем - откуда в жопе алмазы. Но с этими так просто не прокатило
- А что это у вас тут за коробки? За их отправку налог - делитесь с нами их содержимым.
Но у голодных студентов хрен так просто что-нибудь отожмешь. Быстрее всех проснувшийся Вадик живо сориентировался:
- Так там пустые банки, зачем они вам?
- Какие еще нах#й банки, хорош 3,14здеть.
- Обычные, стеклянные — домой обратно отправляем.
В подтверждение Вадик пинает коробку с этими самыми банками, откуда раздается характерный звон (да, пустые стеклянные банки от присылаемых солений были священны и неприкосновенны, их ни в коем случае нельзя было оставить себе или не дай бог выкинуть — нужно было вернуть домой, чтобы они были заново наполнены, закатаны, отправлены - дабы круг замкнулся).
Гопники-крышеватели так сильно охреневают от такого когнитивного диссонанса (судя по всему, отправки пустых банок за много тысяч верст в их практике еще не было), что резво отваливают, не став проверять остальные коробки (хотя там как раз и был джентльменский набор новокузнецкого спекулянта начала 90-х — костюм Adidas-Adibas-Abidas разной степени аляповатости, ликер Амаретто и кроссовки из свежеубитого дермантина с тремя коряво пришитыми полосками — несколько предприимчивых новокузнецких родственников и знакомых передали деньги на приобретение этого сокровища за малую толику оного).
…..4:20 - Молодой, красивый, дай тебе погадаю, всю правду расскажу.
Блин, как же спать хочется, главное- не придушить кого-нибудь — аж Антон Павлович Чехов вспомнился с его рассказом про то, до чего доводит длительная бессонница.
- Златозубая гражданка, шла бы ты от греха куда подальше гадать — вон, например, тем коротко стриженным, когда их дальняя дорога с казенным домом ждет.
….5:15 - Граждане встречающие, поезд Новокузнецк-Москва прибывает на 3-й путь.
Ура! Наконец-то! Посылки забрали, банки и не только передали, а через пару часов на горизонте уже маячила первая пара в академии.
Только сейчас, вспоминая это, начинаешь осознавать, какая жопа тогда творилась, если нормально было отправлять картошку из Новокузнецка в Москву и пустые банки обратно, и как всем приходилось пахать и крутиться, чтобы из нее как-то выбраться. В то время как-то не особо задумывались об этом — «что думать, прыгать надо».
Поэтому большое спасибо всем родным и близким, кто помогал нам выживать в это непростое время.
С другой стороны, нет худа без добра - та ночь сильно замотивировала меня искать другие источники дохода-пропитания, и вскоре я стал отправлять домой вместо пустых стеклянных банок вполне себе полные с кофе, и появилась возможность не катать картошку - путешественницу через полстраны.
Но это уже совсем другая история.

Поучаствовал в межконфессиональной розни.
Увидел намазаннного Дилдовара, тот ракаты юзал прям на тротуаре. Ну и асфальт бодал.
Народ пугливо обтекал религиозного басурманина.
Я же мучился дилеммой. Дать пендаля велела моя прежняя суть.
Хуле тут думать? И точику профит: за веру пострадает. Ему зачтется. Наверное.
Но!
Я ж не любер давно. Изячней надо! Тоньше!

Среди множества моих талантов зарыт один, крайне редко применяемый. Я удивительно одарен в пении акафистом.

В радиусе 10 метров я своими чарующими звуками привожу любую публику к воинствующему атеизму за минуту. За две: они агностики навечно. Через пять толпа побежит колокола с церквей ронять и иконы жечь.
Если меня не догонят.

Короче, встал я за точиком и давай молитвы орать.

Прям Хламидулле в дупло.

С поясными поклонами и троеперстным крестным знамением.

Отрешенность Задулвзаде начала давать трещину уже в конце «Отче нашего»
И окончательно сошла на нет с «Богородице, дево, радуйся!»

Когда речь зашла благословении плода чрева , точик вскочил и завизжал. К этому времени на безопасном радиусе уже подыхала со смеху публика.
Точик взял ля-диез в мажоре, из чего я понял, что его ни разу не пиздили с момента пересечения границ родного отечества.
Непорядок.
Пришлось заорать «ГЛЯДИ!!» , наивный зверек повелся и таки получил заветного пендаля.

Бежал за точиком и крестил его вослед.
Ибо падок и самовнушаем.

Кстати, коврик для намаза никому не нужен? Знаю, где в кустах валяется ничейный.

Хорошо, кстати, что точик оказался такой невыдержанный. Как дешевый туркменский коньяк. А то я окромя Богородицы и Отче молитв не ведаю.
Пришлось бы 7-40 петь/плясать.
И «Шма, Исраэль!» орать.

Не исключено, что пизды бы получили мы оба

Кашинский рудник

27 июля 1304 года умирает великий князь Андрей Александрович Рюрикович, третий сын князя Александра Невского. На освободившийся великокняжеский престол претендует сразу два кандидата: тверской князь Михаил Ярославич из Переславль-Залесской ветви Рюриковичей и московский князь Юрий Данилович, из Владимиро-Суздальских Рюриковичей.

Так началось противостояние Твери и Москвы, продлившиеся 180 лет, с 1305 года по 1485 год. Основной точкой преткновения этого противостояния стал серебряный рудник в Кашине, расположенный изначально на территории Тверского княжества. На этом руднике одновременно трудились около 30 тысяч рабов и до 10 тысяч вольноотпущенников. Несколько раз Кашинский рудник переходил от Твери к Москве и обратно, пока наконец, в 1375 году окончательно не стал принадлежать Московскому княжеству. Добыча серебра продолжалась и во времена Российской империи, вплоть до конца XVIII века, когда рудник иссяк.

В Википедии данное противостояние описано в 206 оригинальных статьях на китайском, английском, русском и украинском языках. В 2022 году китайский писатель-фантаст и продюсер Ли Ифань, вдохновившись средневековой борьбой двух русских княжеств, решил создать об этом фильм. Тут-то и вскрылась, что Кашинского серебряного рудника никогда не существовало, а все 206 статей в Википедии написала одна китайская домохозяйка, которой нечем было себя занять. Она, на протяжении десяти лет, сочиняла свою версию противоборства Москвы и Твери с победами и поражениями, героями и предателями, любовью и изменами.

А что сделали вы, чтобы в вашу версию вселенной поверили читатели?!

Во время большого путешествия Нансена по Сибири в 1913 году, его, помимо главной цели - изучения возможности оборудования в устье Енисея большого перевалочного порта, интересовали быт и нравы местных племен.
Однажды ему рассказали о племени оленеводов, которое являлось головной болью местной епархии - племя во главе с шаманом приняло христианство, но ни в какую не бросало свои языческие обряды и камлания.
Нансен живо заинтересовался и ему устроили встречу с шаманом, который носил вышитый на одежде христианский крест и довольно сносно говорил по-русски. Нансен его прямо спросил: как они умудряются одновременно исповедовать христианство и язычество?
Шаман ответил:
"Новый христианский бог очень хороший, добрый, мы все его любим. Но он ровным счетом ничего не понимает в оленях. Поэтому нам необходимо поклоняться старым богам и произносить старые заклинания".
Нансену настолько понравился этот ответ, что он его записал и часто со смехом цитировал.

Сегодня чуть ли не впервые в жизни почувствовал, что чувствуют по-настоящему привлекательные люди — не красивые даже, а к которым все тянутся: дети, женщины, мужчины.

За четыре часа в поезде и тридцать минут в метро со мной заговорило человек двадцать, и все они улыбались, и у каждого было хорошее настроение.

Со мной никогда такого не было, и мне очень понравилось.
На самом деле, любого интроверта поскреби, а там внутри просто очень стеснительный и забитый экстраверт.

Думаю, я хотел бы испытывать такое каждый день, и я случайно даже нащупал секрет, я знаю, как этого добиться.

Но я реально не выдержу - повсюду возить с собой кота в переноске.

Не говоря уж о коте...

Владимир Гуриев

Занимался грустным делом - разбирал оставшуюся от родителей антресоль. Сбоку нашёл небольшую коробку... там электровоз для восхитительной ГДРовской железной дороги, в которую я заигрывался всё детство. Пара игрушечных автомобильчиков. Набор солдатиков. Несколько моделей и конструкторов из тех, что родители помогали мне клеить... Чёрт... ведь есть же люди, которые даже оттуда способны сделать лучший подарок...

Имени Джеймсa Харрисонa нет в списке самых богатейших миллиардеров в мире, но он по-настоящему богат и богат добротой.
После того как ему потребовалось 13 литров крови для операции в возрасте 13 лет, мужчина по имени Джеймс Харрисон пообещал, что начнёт сдавать кровь, когда ему исполнится 18. Позже было обнаружено, что его кровь содержит редкий антиген, который лечит резус-болезнь. Он сдал кровь рекордные 1000 раз и спас 2 000 000 жизней.
И попробуйте сказать, что он не самый богатый человек в мире. У него счёт не в банке, а в банке крови.
Он богат не деньгами, а добротой. Ну и железом и золотом — в крови, у него их хватает.
У кого-то биткойны, у кого-то яхты, а у него миллион литров доброты на депозите.
Настоящий миллионер — это тот, у кого кровь и душа стоит дороже нефти.
Самый богатый человек в мире — это он. Даже налоговая не знает, как посчитать его капитал.

Пробую перо в разных жанрах. Сегодня ищу себя в кляузах и подметных письмах.
Роспаскуднадзору ябедничаю.

Здравствуйте. 
Сообщаю Вам, что на заправке АЗГС по адресу …происходит систематический недолив пропана в размере 10-15%
В бак обьемом 65л эта заправка заливает отколо 70л ( при этом ранее больше 62 не входило)
При попытке донести ситуацию до владельцев мне было сказано, что дело в давлении. 
Таким образом , владельцы АЗГС совершили революцию в теории гидродинамики, опровергнув постулат о несжимаемости жидкостей. 
Копию письма отправлю так же нобелевский комитет. 
Надеюсь, полученная премия с лихвой компенсирует им 500 000₽ штрафа , предусмотренного законодательством за подобные открытия. 
К сему.
Максим Камерер

Во время пандемии российский малый бизнес вымер. Досталось и нашей кафешке, расположенной на одной из центральных улиц города. Центральность добавляла арендную плату, а в вопросе выручки жилось очень тяжело. Весь персонал четыре человека: повар, уборщица и официантка. Ну а четвертым был я — владелец, директор, бухгалтер и периодически швейцар или официант. Выживали в это время на чистом энтузиазме — двадцать посетителей за день это был практически потолок, да и те в основном полицейские. Через Яндекс-еду и прочие онлайн сервисы работать не получилось ввиду нашего малого оборота, а аренду заплатить надо, за коммунальные надо, зарплату выплатить надо и главное: без свежих продуктов все остальное не имеет смысла. С сотрудниками обсудили, что цены ставим на минимальном уровне, только чтобы хоть как-то окупиться и сохранить кафе. Завсегдатаи это понимали и всегда на столике оставляли посильные чаевые, даже, если платили по карте. За счет этих чаевых мы и выживали.
Среди постоянных гостей была группа компьютерщиков, которые даже в пандемию работали из офиса. Они всегда заказывали заранее по телефону или через сайт, а потом приходили поесть в спокойной уютной обстановке. Среди них всегда выделялся один провинциальный парень. Громкий, хамоватый, требовательный до безумия — мог заставить офицантку дважды сменить приборы или салфетки. И делал это с шутками-прибаутками, типа, кто здесь чей кормилец. Его коллеги, видя, что ему просто нравится издеваться над официанткой, периодически его одергивали, но потом забили на эту дурость. И, как вы понимаете, данный персонаж никогда не оставлял чаевых. Никогда. Однажды, мужчина из этой группы компьютерщиков извинился: "Вы, пожалуйста, не обижайтесь на нашего Пашу Торгашина. Он хороший инженер, но как человек — говно. "Что делать — терпели.
Через три месяца попыток работать в этих условиях выяснилось, что деньги кончились не только у нас. Толпой повалили с проверками пожарные, СЭС и прочие контроли. Мы вынужденно приняли решение закрыть кафе до лучших времен.
Настал последний рабочий день, и об этом уведомили всех клиентов СМС-ками. Денег за еду в этот день решили не брать, потому что было не понятно, куда девать оставшиеся продукты. Практически всем гостям давали с собой "комплименты от повара" на десерт. Когда в обед уже обслужили практически всех клиентов, последним пришел он. Тот самый привередливый парень. Подали заказанные блюда, выслушав очередное его недовольство приборами, музыкой, температурой кондиционера.
После обеда официантка подошла и традиционно спросила гостя, как ему сегодня понравился обед. На что гость скорчил кислую рожицу, пожал плечами и неопределенно помахал в воздухе пальцами — типа так себе, но для вашей забегаловки — норма. Другого от этого человека мы и не ожидали, но официантка решила отомстить за все предыдущие унижения. Она улыбнулась в ответ и громко произнесла:
— Ну, тогда можете не платить. Мы выбросить хотели — думали испортилось.

1 июля 2015 года в возрасте 106 лет умер Николас Уинтон – человек, спасший от смерти 669 детей, которые должны были погибнуть в фашистских концлагерях во время Холокоста.

Мужчина целых 50 лет ни слова никому не говорил о том, как в 1939 году он вывез из оккупированной немцами Чехословакии обреченных на смерть детей.
В декабре 1938 Николас работал биржевым маклером в Лондоне. Собирался провести отпуск в Швейцарии, покататься на лыжах. Но вдруг позвонил друг Мартин, работавший в Праге в Британском комитете по делам беженцев. Мартин попросил Уинтона отменить отпуск и приехать в Прагу – есть, мол, очень важное дело.

Приехав в Прагу, Уинтон увидел огромные лагеря беженцев. Увиденное настолько впечатлило Николаса, что он принял решение остаться.

После «Хрустальной ночи» 1938 года, когда нацисты уничтожили практически все еврейские магазины, дома, синагоги, немецкие евреи бежали в Прагу, но фашисты заняли и ее. Город наводнили беженцы из Судетской области, все они нуждались в помощи, и особенно беззащитными выглядели, конечно же, дети. Уинтон прекрасно понимал, что все, кто останутся в городе, обречены на верную смерть от нацистов, поэтому принял непростое решение – организовать подпольную эвакуацию детей.

Николас практически в одиночку создал программу по вывозу детей. В гостиничном номере, котором остановился, он устроил кабинет, куда приходили отчаявшиеся спасти своих детей родители – готовые отдать детей чужим людям, расстаться с ними навсегда, лишь бы спасти им жизнь.

Николас записывал имена детей, собирал их фотографии, выстраивал в голове способы их вывоза. К его номеру стояли огромные очереди – немудрено, что нацисты начали за ним слежку. Уинтон раздавал нацистским чинам взятки направо и налево – лишь бы хоть немного выиграть время.

Ему удалось зарегистрировать около 900 детей, которых нужно было срочно вывозить из страны. В начале 1939 года он, оставив вместо себя двоих друзей, вернулся в Лондон.

В Лондоне, он и еще несколько добровольцев – в том числе и его мать – назвали себя «Британским комитетом по делам беженцев из Чехословакии. Детское отделение». И от имени этого комитета Уинтон взялся за лихорадочные поиски приемных семей и денег, которых нужно было очень много. По закону, каждая приемная семья должна была гарантировать заботу о ребенке, пока тот не достигнет 17-летнего возраста, и внести залог в 50 фунтов на случай, если ребенка придется отправить назад на родину.

Уинтон нашел приемные семьи для всех детей. А тем, кто не мог оплатить необходимую сумму, но готов был воспитывать детей, Уинтон помогал материально.

После этого он обратился в Министерство внутренних дел Великобритании, чтобы детям оформили въездные визы. Но чиновники с ответом медлили, а время очень поджимало. «Это было за считанные месяцы до начала войны, — позже вспоминал он, — Поэтому визы нам пришлось подделать».

Уинтону пришлось штамповать поддельные визы, договариваться с пограничниками, которые давали зеленый свет поездам с детьми.

Первый поезд отправился в рейс 14 марта 1939 года, юные пассажиры преодолевали долгий путь к Лондону, часть маршрута им довелось плыть на лодках. До конечного пункта добралось 7 поездов, на которых были 669 детей. У каждого маленького беженца на одежде была нашита плашка с именем. Всех их встретили приемные британские семьи.

Трагически сложилась судьба еще 230 детей. Последний, восьмой, поезд не успел выехать до оккупации Польши. Дети были уже в вагонах, когда 1 сентября 1939 года Гитлер напал на Польшу. Границы были закрыты, и судьба этих детей осталась неизвестна...

Судьба уцелевших детей сложилась по-разному: кто-то остался жить в Англии, кто-то уехал в Израиль и США. Среди выживших малышей оказались будущие режиссеры, ученые, лингвисты, врачи, журналисты.

Рассказывают, кстати, что сам Николас почти никогда не подходил к детям во время прибытия поездов в Лондон. Стоял и смотрел издалека.

Когда жена Уинтона в 1988 году обнаружила картотеку, она догадалась о том, какую операцию удалось провести ее мужу, и обратилась на телевидение, чтобы разыскать спасенных детей и устроить настоящий сюрприз своему мужу-герою.

Николас Уинтон посетил съемочную студию в качестве гостя, и во время записи программы в зале оказались 20 человек, которые были обязаны ему своей жизнью и высказали слова сердечной признательности и благодарности. Уже немолодой Николас был искренне тронут.

Подвиг Уинтона высоко оценили во всем мире. На закате своей жизни он получил множество государственных наград в Израиле, Чехии и Великобритании. В 2002 году королева Елизавета II посвятила его в рыцари.

Сам Уинтон не считал себя героем, признавался, что не мог поступить иначе, понимал, что нельзя отвернуться от горя целой нации.
Николас Уинтон прожил до 106 лет, и до последнего дня был окружен вниманием и заботой со стороны спасенных им детей.

Когда Николаса спрашивали, почему он решился на такое рискованное дело, он только пожимал плечами: «Кому-то нет дела до того, что дети в смертельной опасности, и их нужно немедленно спасать, кому-то есть. Что делать, если ты просто должен их спасти – больше просто некому».

Друга на трассе подрезали и усвистали в закат.
Он возмутился, и рванул вдогонку.
Уже и съезд к нашему городку промахнул, но через какое-то время все же догнал обидчика. Дружок у меня спортивненький - боксёр. Может накидать, когда надо.
Но нахал тоже не ботаном оказался.
Помахали кулаками.
Не в пользу друга.
Потом он мне рассказывает: - Ты знаешь, никогда я ещё за пиздюлями так далеко не ездил.

Несколько дней назад я вернулся из кругосветного путешествия, 18 перелетов, 60000+ км. Только за последние сутки я уже 7 раз отвечал на вопрос "Что меня больше всего впечатлило?", поэтому решил написать публичный ответ, чтобы сэкономить себе немножечко времени и не упустить детали своего повествования.
Больше всего меня впечатлила... бедность.
Долгое время я наивно полагал, что главный успех к процветанию нации, да и всего человечества - это технологии.
Нам не нужно тратить время на поиск свечей, достаточно нажать одну кнопку на стене и появится свет. Нам не нужно носить из колодца воду а потом еще и нагревать на костре, чтобы принять ванну, достаточно открыть кран. Нам не нужно преодолевать тысячи киломметров, чтобы поговорить с человеком, достаточно набрать номер. Преимущества технологий на столько очевидны, что казалось бы, в этом и состоит путь к процветанию: изобретать, улучшать, развивать.
Но жителям Мадагаскара давно известно как работает электричество. В среднем, один житель Мадагаскара потребляет 53 kWh электричества за год. Не надо подымать учебники физики, я расскажу, это приблизительно столько же сколько Вы потребляете электричества проживая в двухкомнатной квартире за одну неделю. То есть за одну неделю мы сжигаем годовой запас электричества жителя Мадагаскара. Думаете они научились жить без электричества? Нет, у них его просто нет. В Антананариву, не в какой-нибудь деревне, а в столице Мадагаскара, стоят ларьки с арендой розетки почасово.
Диалог с нашим водителем на Мадагаскаре:
- Мы можем заехать в супермаркет по дороге в отель?
- А что такое супермаркет?
- Эээ, ну это место где продают продукты
- А, магазин, да можем, но это крюк в 40 минут (в тот момент мы находились все еще в столице страны)
- Нет нам не нужен большой магазин, просто воды, купить и что-то перекусить на вечер.
- Да, я вас понял. Нужен крюк в 40 минут
Делать нечего, поехали. Приезжаем в магазин – 4 ряда, каждый длиной метра по 4, черствый хлеб, вода, несколько консервов и шоколадок, безумно дешевый алкоголь, и конечно, coca-cola. Это весь ассортимент.
Возможно, какое-то время, думал я, все дело в ресурсах. У кого есть ресурсы, у того будет обязательно сильная экономика и богатое население.
Йоханнесбург – крупнейший город ЮАР и одно из крупнейших месторождений алмазов и золота в мире. И до 1994 года я был прав, всего за 100 лет, после первого открытия золотоносной породы, маленькая деревушка превратилась в мегаполис с огромными небоскребами и бесконечными торговыми центрами. Что произошло в 1994 году? Нет, золото не закончилось, его все еще там добывают. В 1994 на выборах президента победил Нельсон Мандела и отменил апартеид. Прекрасная, светлая, добрая и во всех смыслах прогрессивная идея. Как сейчас, всего спустя 25 лет выглядит Йоханнесбург?
В самом центре города 40-этажные здания с разбитыми окнами (которые когда-то были бизнес-центрами класса А), без света воды и канализации. Вместо туалета используют лифтовые шахты (да, поэтому лучше захватывать этажи повыше). Асфальта нет, ощущение что его выломали ломом и куда-то унесли, я даже технически не представляю как можно это сделать. На улицах везде идет торговля – жареные кишки какого-то животного, китайские шлепанцы, почти гнилые фрукты. Опять с большим трудом находим магазин. Подхожу к кассиру, на ее лице выражение ужаса, вроде она увидила привидение:
- Пожалуйста, уходите, мне не нужны проблемы.
- (Недоумевая) Какие проблемы? Я же просто хочу купить бутылку воды.
- Нет, нет, уходите отсюда.
В разговор встревает то ли менеджер, то ли владелец магазина.
- Ребята, как вы тут оказались?
- Мы опоздали на самолет, поэтому на день задержались здесь, решили посмотреть город.
- Я продам вам воду, но пожалуйста, уезжайте отсюда
- Так а что случилось???
- Вы же белые
И тут как в фильмах я пролистываю последние 2 часа прогулки и понимаю, что за все время мы видели ровно 2 белых человека, как потом мы уже узнали пословицу “если ты видишь белого гуляющего пешком, значит у него 10 минут назад угнали машину”. Уже в гостинице я узнаю историю этого города, как из крупнейшего мегаполиса континента, город превратился в крупнейшее криминальное гетто не только Африки, но и всего мира.
Но если дело не в ресурсах, то осталась одна надежда, образование. Чем более образованная нация, тем более богатая.
Нет более удивительного и наглядного примера, чтобы развенчать этот миф – Куба. С приходом Фиделя Кастро в 1959 к власти был сделан огромный акцент на образование. Уровень грамотности 96%, что соответствует цифрам самых богатых стран. 10% от всего бюджета идет на образование, для сравнения в Великобритании только 4%, в США 2%.
И ты чувствуешь это почти сразу по прибытию, почти каждый прохожий спокойно разговаривает на хорошем английском и готов с тобой легко обсудить любую тему. Правда, разговоре на третьем, ты замечаешь, что концовка повторяется – хочешь я тебе продам сигару, приведу девочку, идем угостишь меня и я расскажу еще больше. Помните я выше писал про магазин в Мадагаскаре? Так вот в сравнении, магазин на Мадагаскаре это WallMart а магазин на Кубе это ларек у дома. Ассортимент – хлеб, зубная паста, дрель. Недоумеваю по поводу ассортимента, “Что есть то и продаем", беззаботно отвечает продавец. К человеку с памперсами на улице подбегают мамочки и возбужденно расспрашивают, где же он смог такое чудо тут найти. Потом ты обращаешь внимание на великолепные по архитектуре здания, которые практически полностью разрушены. Ага, значит цивилизация тут была! Что же случилось?
Фидель Кастро. Знаете, почему Кубу называют островом свободы? Они в полную силу реализовали нехитрое “у богатых забрать, бедным отдать”. В 1959 с приходом Фиделя к власти, почти все предприятия были национализированы (проще говоря их отобрали у законных владельцев в пользу государства). И тут ты понимаешь, что вся та прекрасная старая Гавана (от которой остался блеклый след), построена как раз этими жадными капиталистами.

Roman Prokofiev

Конечная, ты приехал.

Конец октября 2008 года, моросит дождь. Я заглушил мотор мотоцикла, привычным движением откинул подножку, снял перчатки и положил их на бак, снял шлем, положил внутрь балаклаву и повесил его на зеркало. Моросит дождь. Противный вечер, но почему бы и нет? Каким ему еще быть? Ты приехал.

История невеселая, но кому-то она будет полезна. Так что - пусть будет. Если тысяча человек пробухит «хуета», а один подумает: «и вправду, зачем я так?» то оно того стоило.

Сегодня с друзьями подняли тяжелую тему отношений с женами. Самому младшему из нас исполнилось сорок, самому старшему, мне – сорок семь. Кого-то пилят, кого-то грызут, кого-то гнобят.

- Мне жена так и сказала: «если ты не приносишь столько денег, сколько мне нужно, то нахрен ты мне нужен как муж?!»
- «Если я на пару дней поеду с вами работать в деревню, я потом полгода буду этот грех замаливать»
- «Леший, ты даже не начинай, мы все знаем, что у тебя все заебись и жена тебя слушает. Не у всех так. Ты не понимаешь.»
- «Вот разведется Сашок как ты говоришь, начнет бухать, бомжевать, покатится по наклонной, а потом где-нибудь в петлю залезет, а нам потом его детей содержать.»

И я не смог промолчать:

2008й год был тяжелым. Все покупали-продавали квартиры, принесиподайки на стройку приезжали на новых Х6, все кругом делали деньги, «друзья» хвастались тем, что меньше чем за 5кЕвро даже с дивана не встают, все стали богачами. Все, кроме меня.
Мне было тридцать лет. У меня висел внушительный долг по налогам и грозил арест счетов. Дебеторы открыто смеялись в лицо и обещали «когда-нибудь заплатить», поставщики просто перестали отпускать товар и поднимать телефоны, работники внаглую пытались воровать, клиенты топали ногами и хотели больше и дешевле, а дома… Дома было тяжело. Дома я был виноват. Виноват в том, что долго работаю, виноват в том, что зарабатываю мало денег, виноват в том, что слишком уставший чтобы в выходной куда-то ехать, виноват в том, что не сижу с полугодовалой дочерью, виноват в том, что «все покупают, а ты не хочешь брать квартиру на продажу в кредит», виноват, что смею просить оставить в покое, виноват, что не гуляю с собакой по часу в день вечером и утром, виноват, что возвращаюсь с прогулки с собакой в полночь, что не понимаю, как жене тяжело, виноват, виноват, виноват, виноват… Дома я был виноват.

И я привык.

Как любой мужчина, который привыкает что его «пилят», я привык, что я виноват.
Как любой мужчина, которого с остервенением пилят, я сетовал на судьбу друзьям и в какой-то момент они привыкли и перестали обращать внимание. И в какой-то момент я остался один. Я возвращался с ненавистной работы к человеку, которому я интересен только в роли виноватого кошелька и в конце октября 2008 года я сломался.

Сидя тем поздним дождливым вечером на перилах моста я смотрел на порт, на проезжающие мимо машины и ждал свою остановку. В голове жужжал нудный и моросящий голос:

«Ты приехал, конечная. Ты не смог. Ты старался со всех сил, но ты не смог. Пора. Ты прыгал многие десятки раз. Будет как с резинкой. Пора. Твоя остановка. Выходи. Выкури сигарету и освобождай тамбур.»

Я достал из кармана на липучке помятую пачку сигарет, затянутся. Миру было все равно. Я буду строчкой в новостях: «Сегодня, после длительных поисков, спасатели извлекли из воды тело Лешего И.В. упавшего в воду позавчера вечером.»

- Зачем?
- Зачем что? (спросил уставший моросящий голос)
- Зачем выходить?
- Это конечная. Тут все выходят.
- Но остальные ведь едут дальше.
- Да. Но ты приехал и тебе пора выходить.
- Хорошо. Я выйду. Я пересяду на другой поезд. Не я покупал этот билет, и не я виноват в этом пиздеце. Я еще не приехал.
- Да. Можно и так. Мне без разницы.

Я слез с перил и пошел к мотоциклу. Надел балаклаву, мокрый от дождя шлем и перчатки, привычным движением завел двигатель, откинул подножку и поехал прощаться с теперь уже чужим человеком, который ждал меня чтобы я опять шел гулять с собакой и был виноватым.

Да.
Это была конечная этого поезда, но всегда можно пересесть на другие поезда, которые увезут дальше.

В мире ежегодно совершают самоубийства сотни тысяч молодых мужчин.

Я обращаюсь к тем, кто пытается изо всех сих удержать их на поезде, который уже привез их на конечную станцию: помогите им пересесть на другой. Он будет лучше.
Я обращаюсь к тем, кто приехал на конечную станцию и собирается сходить: есть другие поезда. Каков их маршрут – никто заранее не скажет, но они будут лучше.

Они обязательно будут лучше.

Стою, жду маршрутку, рядом парень лет 25. Зазвонил телефон у него. -Привет, братан...Несколько фраз и потом: -Я, наверное, со своей разбегаться буду... -Вчера с работы пришел, опять пельмени, она мне ещё, я, мол, не завтракала и не обедала. Ладно, поужинали пельменями, решил чайку попить, сунулся за печеньками, ни печенек, ни мармелада, ни конфет, ни зефирок. Бля, думаю, вчера же только покупал. Спрашиваю, у нас гости были? Нет, говорит. А где чайные принадлежности? Ну, я ж чай-то пила, - отвечает. С утра до вечера без перерыва на завтрак и обед, спрашиваю. Надулась, жопой всю ночь ко мне... Почему, говоришь? Там было кило четыре сладостей! И это не впервый раз. Так либо через полгода у меня в хате корова толстая будет сидеть, либо у меня уже рога... Кто-то же сожрал эти печеньки!

Один из самых безумных аэропортовых лайфхаков. Китайец провернул один из самых странных трюков в путешествиях:

Он использовал один билет первого класса, чтобы пообедать в VIP-зале в международном аэропорту Сианя более 300 раз, не садясь в самолет.

Вот как он это якобы сделал:

• Он купил билет первого класса авиакомпании China Eastern Airlines с возможностью полного возврата средств, что дало ему доступ в VIP-зал.
• Перед каждым вылетом он показывал билет, заходил в зал, ел как любой пассажир первого класса… и вместо того, чтобы сесть на борт, переносил рейс на более позднюю дату.
• Он повторял этот цикл более 300 раз, обедая в зале месяцами, не улетая.
• В зале был шведский стол с блюдами как китайской, так и западной кухни.
• В конце концов, у персонала возникли подозрения относительно его частых посещений, что привело к расследованию авиакомпании.
• Когда ему предъявили обвинение, он просто отменил билет и запросил полный возврат средств — и, поскольку он не нарушил никаких явных правил, авиакомпания ничего не могла с этим поделать.

Настоящий Мистер Бин!

Работая с 14 лет (а мне уже 53), заметила любопытную закономерность.
Чем меньше платят, тем больше требуют.

Мало тебе денег? Тогда, пожалуйста, возьми ещё три обязанности, собирай отчеты, помоги бухгалтерии, замени уволившегося снабженца и, если успеешь, то помой кулер (и на почту зайди - отправить пару писем с уведомлением).

А вот где платят прилично, там, внезапно, никто не орёт, документы в порядке, должностная инструкция совпадает с реальностью, и начальник говорит “спасибо”, а не “ты что, опять домой?!”

Такой вот закон обратной пропорциональности зарплаты и уровня ада.

Вот мне вчера интересно стало: ведь есть специальные люди, "специалисты по рекламе и маркетингу". Они получают образование в этой области, потом работают и получают, думается, неплохие деньги. И наверняка изучают реакцию тех, кто рекламу смотрит. И вот мне как тому самому потребителю интересно: неужели не учитывается, что людям не нравится навязчивость?
Вчера вожусь на кухне, включила для удовольствия Вивальди - по принципу "нашла в интернете первую попавшуюся запись". Эта запись оказалась с Рутьюба. Ладно, рекламу в начале записи я перетерпела как неизбежное зло - понятное дело, раз слушаю на халяву, то хоть рекламу в качестве платы посмотрю. Хотя мне эта "няня Оксана" нафиг не сдалась - няни Вики некогда хватило... Вот, в общем, балдею я под звуки "Шторма", нарезаю овощи, а душой улетаю ввысь... И тут через две минуты - хоба! Няня Оксана! С идиотскими диалогами! Посередине волшебной музыки! - и меня прямо из небесной выси мордой об грешную землю... Я матерюсь, бросаю нож, переключаю на другую запись - но настроение уже не то.
Так вот, к чему это я? На четыре минуты музыки я получила две рекламы. Причем одна из них полностью уничтожила вообще смысл прослушивания записи. Что я сделаю теперь? Просто не буду заходить на Рутьюб. Мне кажется, от рекламы должен быть какой-то другой эффект...

В поезде у меня жена попыталась поговорить с "глухонемыми" на жестовом языке (преподавала раньше в школе для глухонемых).
Крендель нихера, естественно, не понял. Ну, она и говорит мне: "Дай ему в ухо, он нифига не глухонемой".
Крендель вякнул: "Не надо", и жена радостно так говорит: "Мужик, ты нам должен денег за чудесное исцеление".
Тут он сорвался и утёк. Видать, побежал делиться радостью излечения с товарищами-инвалидами.

Недавно я писал, что если ребенок здоров, в семье готовят вкусно и разнообразно, но он переборчив, если что не по нем, то есть не будет, то это капризы. Они излечиваются в одночасье. Не надо ругать, уговаривать, пичкать. Надо убрать тарелку. Два- три "голодных" вечера и про капризы можно забыть. Я получил, вполне ожидаемо, несколько комментариев от мамочек, которые писали, "что так нельзя. Это жестоко. Как это оставить ребенка голодным. Надо предложить что-то другое. Ребенок должен знать, что его любят. Любой вопрос можно решить лаской". В любом деле необходимы чувство меры и здравый смысл. Никто не призывает морить ребенка голодом или наказывать розгами. Но нельзя и впадать в другую крайность.
Все годы учебы в институте я жил в общежитие. Это школа жизни. Понятно, не тюрьма, не армия, но есть законы и традиции общежития. Растет заласканный, избалованный ребенок. Ему внушили, что он самый умный и красивый, что все его любят, ему все можно. Любой каприз решается по первому требованию. И вот он заселяется в общежитие, где сталкивается с объективной реальностью. Если он трус и не может постоять за себя (мама решала все детские конфликты), то на нем будут ездить до самой защиты диплома. Если не приучен к порядку и не слидит за собой (мама убирала, стирала, чистила, зашивала) то с неряхой и вонючкой никто не захочет жить в одной комнате. Если по каждой мелочи бегает жаловаться в деканат (привык маме все докладывать), то быть ему битым. В коллективе стукачей не жалуют. С девушками тоже не получается. Нет навыка общения. Мама не разрешала дружить с девочками. (Попадется вертихвостка, научит всему плохому). Цену деньгам такой человек тоже не знает. Уверен, что мать костьми ляжет, что-то продаст, займет, но найдет денег на очедную прихоть. В итоге появляется безвольный, зависимый человек, который самостоятельно не может решить ни один вопрос. Если повезет, и найдется та, которая возьмет на себя функции матери, то женится. Был маменький сынок, стал подкаблучник. Если не повезет, останется холостяком.
Вывод. Слепая родительская любовь до добра не доводит. Настоящая любовь идет рука об руку с разумной требовательностью, а не со вседозволенностью.

Вроде пора бы привыкнуть, но каждый раз, узнавая о любовных мошенниках, пожимаю плечами. Но вот как так-то? Ладно еще, когда кидают ровесников, тут любой может маху дать. Тоже объяснимо, когда старый павиан западает на юную красотку: все знают, что взрослых мужчин не бывает в принципе. Но вот когда крученая и прожженая тетка радостно отдает профессиональному жиголо все свое добро - этого я понять не могу.

Ответ один. Мифы. Люди сами растят и лелеят мифы, о потере которых потом так горько убиваются. Миф о том, что ты по-прежнему привлекателен. Умен и талантлив. Здоров и удачлив. Что непременно будешь счастлив и любим. Или о том, что язык, религию или нацию не выбирают. И что просто обязан сдохнуть, если того потребует дежурный правитель...

Есть еще один миф. Миф о спокойной старости. Знакомая пара пенсионеров рассказала мне по секрету эту историю. Которой я по секрету и поделюсь.
Только предупрежу, что подозреваю в себе иноагента. Поэтому советую не верить ни одному моему слову.

Больше двадцати лет Ирина и Павел прожили в Канаде. А именно в Альберте. Безумно красивой провинции. Там, где прерии Саскачевана встречаются со Скалистыми горами. Где высоченные сосны летом сладко пахнут смолой, а зимой трещат от мороза. Где гигантская форель в хрустальных быстрых реках. Где все население надевает ковбойские шляпы, когда Стампиде. Где горный воздух, водопады, и огромные стейки... И пенсия начинается в 65.

Часики тикают, и уже после пятидесяти наши герои крепко закручинились о будущем. Ведь все эти годы они жили-не-тужили, но богатства так и не обрели. Работали в небольших компаниях, особо на старость не отчисляли. Несложные вычисления на салфетке показали, что сбережений хватит лишь год-два после ухода с работ. А пенсии в их случае хватало бы только ипотеку и чуть коммуналки.

Такая ситуация типична для более чем половины канадцев. Стандартным является решение продажи своего жилья, и переселения в дешевое съемное. Тесное, темное, и - частенько с вонючими соседями (харе-харе!). С прозябанием там вплоть до похорон. И одновременный переход на очень базовую диету из фудбанков. (Вероятно, сейчас подскочит эксперт, и яростно возопит о домах престарелых. Я с ним соглашусь. Но нормальный retirement home, то есть такой, где обосравшийся старик не сидит неделями в своем дерьме, стоит минимум 3000 в месяц).

Супруги задумались об альтернативе. Переезд в более теплую и дешевую страну стал идеей фикс. Есть ли у вас план, мистер Фикс? О, йа, йа, у меня есть много план. Несколько лет подряд они проводили отпуска, следуя скидкам, и осматривая потенциальные места для конца жизни. Проскакали по Европе, Америкам, Китай-Тайваню, и даже достигли Индии. Боже, как они ржали от Гоа! Как сказал Павел: "это беспросветный тропический колхоз, куда вдруг сослали обдолбанных торчков, блогеров, йогнутых, и прочую российскую плесень". А человеку, кастанедившему еще в 70е, можно доверять.
Были в Болгарии, Черногории, Португалии, Кипре. Флориде, Кубе, Доминикане, Коста-Рике... много где.

Вывод, который они сделали, только подтвердил известное правило. С деньгами везде хорошо. А вот на пару тысяч долларов в месяц (их лимит) это все равно будет жилье среди малообеспеченного (а значит - непредсказуемого) населения. Плюс новое изучение языка. Попутно лопнул миф о счастье перманентно теплого климата. Оказалось, что это тонизирует только в отпуске. Северянин, переехав в тропики к океану, верещит от радости ровно полгода. А еще через год сводит купание к разу в месяц, а лето - реально сводит с ума. В южной Европе зимой все равно нужно выбирать между ходить по квартире в пальто, или разоряться на обогреве.
А самое главное - что делать целыми днями? Ну , в первый год объедешь все окрестности, а дальше? С телевизором ругаться?

Вот ни за что не догадаетесь, как все закончилось. Они все же продали свое жилье под Калгари (так до конца и не выплаченное), и купили очень маленький домик с огородом, недалеко от родственников. В России. Где-то в Камышинском районе. Умудрились перевести деньги, машину и мебель. Прожили уже два года. Копаются в земле, иногда рыбачат, любуются восходами-закатами над Волгой, радостно влились в местные склоки...

Я трепался с ними по видеосвязи на Рождество. И знаете, что? Они счастливы!

По крайней мере, по количеству экранизаций "Бременских..." мы в разы опережаем все остальные страны мира, вместе взятые.
"Давным-давно на белом свете жили глупые короли, прекрасные принцессы, страшные лесные разбойники и веселые трубадуры. Трубадуры бродили по дорогам, пели песни и устраивали представления, которые народ очень любил...".
Если вы сейчас улыбнулись, значит, у вас тоже была эта пластинка.
И вы наверняка так же, как и я, помните ее практически наизусть: "Последним вылез петух, изрядно ощипанный, но не побежденный" или "Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй! — закричал Король, потому что слов от возмущения у него не было".
Когда меня спрашивают, что такое хит - я всегда киваю на "Бременских музыкантов". Этот мультфильм был образцовым, стопроцентным хитом. Наверное, не было в СССР человека, которые его не видел, или, по крайней мере, не слышал песен из фильма.
Да что далеко ходить - пластинка, с которой я начал рассказ, разошлась общим тиражом в 28 млн экземпляров. Миллионов! Экземпляров!
Разумеется, от подобных цифр в творческих кругах коллег зарево полыхало до небес. По воспоминаниям Юрия Энтина, на худсовете директор детского театра Наталья Сац "с возмущением говорила о том, что Тихона Хренникова было продано всего 3 млн экземпляров, а "Бременских музыкантов" - 28 млн пластинок, что явно свидетельствует о приближении развала страны".
В общем, практически сразу после выхода мультфильм стал хитом, а сегодня является безоговорочной классикой.
Kак это у них получилось?
Возможно, вы удивитесь, но "Бременские музыканты" - не первая отечественная экранизация этой немецкой сказки.
Была еще версия 1938 года нашего великого режиссера-сказочника Александра Птушко, снятая после того, как тот возглавил художественно-производственное объединение объёмной мультипликации на киностудии «Мосфильм». Птушко тогда сделал несколько объемных мультфильмов, в том числе и «Веселые музыканты» по сказке «Бременские музыканты» братьев Гримм.
Это были вполне традиционные кукольные мультфильмы Птушко, эдакая "Моя лилипуточка" на минималках.
Но, как мы помним, уже в следующем году Птушко вернется из мультфильмов в игровой кинематограф, поставив в 1939-м знаменитый "Золотой ключик", где куклы соседствовали с живыми актерами, а потом, после войны - вообще переключится на традиционные фильмы-сказки.
Так или иначе, но к 60-м годам творческие экзерсисы Птушко по мотивам сказки братьев Гримм изрядно забылись - об этом мультике не помнили даже профессионалы.
Поэтому сказку решили переснять заново, а в сценаристы позвали двух непрофессионалов - популярного актера Василия Ливанова и поэта-песенника Юрия Энтина.
Первое, что становится понятно при изучении материалов - никто не собирался снимать бессмертную классику. Сначала была, если называть вещи своими именами, несколько дохловатая идея, из которой творческая группа все-таки решила попробовать вытянуть что-то приличное.
Режиссер Инесса Ковалевская честно признавалась: "Мы пришли в ужас от этой сказки. Ну что это за сюжет: четверо пенсионеров-животных бродят по миру, встречают разбойников, пугают их и поселяются в их домике?! Но зато это еще не экранизировали, да и герои - музыканты! Поэтому решили работать все-таки над этим материалом".
Ей вторит и Юрий Энтин: "Я пришел к Василию Ливанову и сказал, что прочитал сказку "Бременские музыканты", но ничего из нее не понял. Бред какой-то: молодые хозяева выгнали на улицу четырех пенсионеров, не зная куда. Те решили пойти в Бремен, чтобы стать музыкантами. По дороге встретили логово разбойников, сделали там пирамиду. Разогнали при помощи этой пирамиды разбойников и стали жить на их награбленное золото. Вот вам и все произведение".
Однако потом творческая мысль заработала и дело пошло. Придумали Трубадура, Принцессу и глупого Короля. Затем придуманные герои стали главными, а гриммовские животные отошли на второй план, изрядно при этом осовременившись.
Я не буду повторять расхожие суждения, что в итоге фильм получился зеркалом бурных 60-х с электрогитарами, патлатыми хаерами, клетчатыми жилетками, пародиями на группу "Кисс", клешами и главенствующим дискурсом того времени: "Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы".
Не буду хотя бы потому, что никто специально не собирался воплощать в фильме дух хиппи, Вудстока и парижских студенческих баррикад. Просто была группа молодых и очень талантливых людей, которых, извините, "пёрло" и они самовыражались в свое удовольствие. Геннадий Гладков сказал о мультфильме так: "Сочиняли для себя - нам было интересно! Мы хохотали, дурачились. Это было нечто вроде капустника для самих себя. Для нас это была просто шутка, а все остальные говорили: вот это пародия на то-то, вот здесь намек на другое...".
Дух времени просочился сам, он пропитал собой весь фильм, пока творческая группа оттопыривалась в свое удовольствие. Когда б вы знали, из какого сора, ага-ага. То самое знаменитое "маленькое красное платье" Принцессы - никакая не отсылка к хиппи, а обычная "пасхалка для своих", завуалированное поздравление Юрия Энтина с женитьбой.
Просто на Принцессу надели свадебное платье жены Юрия Энтина. "То самое красное платье, которое вы видите в мультфильме, я ей купил за 40 рублей, в нем она и была на свадьбе, - рассказывал поэт в интервью. - А Гладков и Ливанов были нашими свидетелями".
О том, что никто не собирался делать классику, а к проекту относились не очень серьезно, лучше всего свидетельствует эпизод с записью в студии, когда из всех приглашенных певцов не пришел практически никто.
"И вот приходим на запись, а артистов наших нет, - вспоминает Юрий Энтин. - К назначенному часу появился только Олег Анофриев, который рядом с "Мелодией" жил, и пришел сказать, что записываться не может, потому что у него высокая температура. А студия-то уже заказана, поэтому перенести работу мы никак не могли и решили справиться своими силами. В ночи позвали в студию наших друзей: поэта Анатолия Горохова (ему принадлежат строчки из песни "Наша служба и опасна и трудна…") и певицу Эльмиру Жерздеву, бывшую однокурсницу Гладкова".
В общем, оторвались по полной. Поэт Горохов, автор гимна советской милиции, напористо кричал за Осла: "Е! Е-е! Е-е!!!", актер Анофриев пел вообще за всех, кроме Принцессы, и даже не имеющего голоса композитора Гладкова поставили к микрофону. Помните "Большой секрет!" от стражника с тонким голосом?
Это он.
Дебют оказался настолько удачным, что во втором фильме Гладков раздухарился и самолично исполнил арию Короля "Такая-сякая!".
Кстати, работа над вторым фильмом началась просто шедеврально. После триумфа первой части руководство студии давило на авторов и требовало продолжения. Ковалевская снимать вторую серию отказалась, поэтому в режиссерское кресло сел Василий Ливанов.
Но идей ни у кого пока не было.
"Сначала мы вообще не представляли, о чем писать, - вспоминает Юрий Энтин, - но потом меня осенило, что раз принцесса сбежала, то должен быть нанятый сыщик, которого король снарядил на поиски дочери. Я написал четыре строчки и решил прочитать их Ливанову и Гладкову. Они были настроены скептически и спросили: "Ну, что ты еще придумал?" Я сказал, что вторая серия начинается с того, что сидит король, нажимает на кнопку, появляется гениальный сыщик и звучит песня:
Я - гениальный сыщик,
Мне помощь не нужна,
Найду я даже прыщик
На жопе у слона".
Они молчали с минуту, глядя на меня совершенно безумными глазами. А потом у нас всех просто началась истерика, и мы начали дико хохотать. И сочинили продолжение".
Здесь мы подходим к очень важному вопросу. Почему второй фильм "По следам бременских музыкантов" получился очень удачным и абсолютно органично продолжает первый - а на все последующие продолжения без слез не глянешь? Один "Луч солнца золотого" кроет их всех как бык овцу.
А продолжений было немало.
Сначала попытались снять третью серию — это был российский мультфильм 2000 года "Новые бременские". Но танцы Атаманши в черном латексе на шесте мало кому понравились.
Потом были "Бременские музыканты & Co" — развлекательный фильм-мюзикл 2001 года, режиссерский дебют Александра Абдулова с целым созвездием актеров, который удачей не назовут даже самые преданные поклонники.
Потом был еще один мюзикл "Бременские музыканты", 2009 года, где режиссером был Борис Борейко. Его просто почти никто не видел.
Потом были "Бременские разбойники" — мультипликационный фильм 2016 года, создатели которого не желали платить авторские Ливанову и Энтину, поэтому везде кричали, что их лента снята по мотивам сказки «Бременские музыканты» братьев Гримм и не имеет ничего общего с одноименным советским мультфильмом, а главных героев Трубина Гуда и Принцессу они придумали лично, автономно и самостоятельно!
Пока что этот список замыкают "Бременские музыканты" 2024 года с плюшевыми животными, которых вы сами видели, а если не видели, то вам повезло.
Но все-таки - почему сначала получилось, а потом очень долго не получается?
На мой взгляд, ответ прост.
Во-первых, одни создавали что-то новое, выкладываясь на всю катушку, а другие пытались еще немножко подоить успех старого. А, как говорил рецидивист Хмырь в фильме "Джентльмены удачи": "Так не бывает - тут помню, тут не помню".
Ну и, во-вторых, творческая атмосфера тогда была иной - и не на съемочной площадке, а в глобальном смысле. Хотел бы напомнить, что в 1969 году, вместе с "Бременскими музыкантами" на экраны страны вышли мультфильмы про Умку и про Антошку-Антошку, "В стране невыученных уроков", "Маугли. Последняя охота Акеллы", "Дед Мороз и лето" и многие-многие другие. В том числе и такая непреходящая классика, как "Винни-Пух", "Крокодил Гена" и первый выпуск "Ну, погоди!".
Тогда надо было очень сильно постараться, чтобы тебя хотя бы просто заметили. И люди старались.
А сегодня творческим натурам никто нигде не жмет, не давит и не подпирает.
Это просто праздник какой-то!

В.Нестеров