Самые смешные истории за 2025 год!

«Она отдала ему свою кровь, а он ей – свое сердце». Трогательная история любви раненого танкиста и хирурга на фронте

«Олечка, тут вас спрашивает какой-то офицер» – крикнули мне.

«Я вышла и увидела худенького красивого мужчину. Сразу я его и не узнала. Мы стояли и смотрели друг другу в глаза, и оба понимали, что это судьба. Потому что испытывали непреодолимое желание встретиться вновь.

Все это лишь одно мгновение... которое спустя годы кажется невероятно долгим. Я помню его слова: «Наконец-то, наконец-то я вас нашел».

Так хирург Ольга Иосифовна Борисенко вспоминала первую встречу со своим будущем мужем Героем Советского Союза танкистом Евгением Шкурдаловым.

В июле 1943 г. она спасла его тяжело раненного и истекавшего кровью на операционном столе.

«Помню, кто-то на ухо мне прокричал: «Справа! Фердинанд». Едва успел скомандовать «Назад», как прилетел снаряд. Я потерял сознание. Когда очнулся, понял, что пробита броня, наводчика придавило, радист без головы. Водитель еле живой вывел машину из боя. Вечером меня привезли в медсанбат» – вспоминал Шкурдалов.

12 июля 1943 года 22-летний старлей Шкурдалов едва не воссоединился с родителями. Покойными.

Что правда, то правда - компания была бы достойная: отец служил машинистом бронепоезда на Царицынском фронте в Гражданскую, мать - санитаркой на том же бронепоезде. Женя был совсем маленьким, когда они умерли, но боевые гены взяли своё - и привели юношу в танковое училище.

Собственно, именно танк и попытался поставить точку в биографии Шкурдалова. Обидно, конечно - с первых дней войны молодой командир КВ героически прошёл Смоленск, Москву, Сталинград, в последнем едва не сгорел вместе со всем экипажем, но сдюжил и даже получил орден за пять подбитых вражеских танков...

А тут - дело пары мгновений: "Фердинанд" в перископе, в ту же секунду страшный удар и темнота. Через какое-то время Евгений ненадолго пришёл в себя - ровно настолько, чтобы удивиться безоблачному небу над головой и понять, что у танка больше нет башни, у радиста из его экипажа - головы, а еле живой мехвод Досниязов отчаянно пытается куда-то увести искалеченную машину.

«Отвоевался», - понял Шкурдалов и снова потерял сознание.

Тем временем капитан медицинской службы хирург Борисенко хлопотала в палатках медсанбата и с тревогой поглядывала в ту сторону, откуда доносился ужасающий грохот сражения.

С опушки леса, где расположились медики, самих танков было не видно. Но даже без этого, по одной лишь канонаде Ольга прекрасно понимала, что работы предстояло много.

Вечером к медсанбату привезли раненых. Борисенко сразу обратила внимание на молодого офицера-танкиста, белого, как полотно - дела его были совсем плохи.

Привезли его еле живого. Рваная рана в районе почки. Жизнь в нем едва теплилась. Операцию провели, но он потерял слишком много крови и мог умереть в любой момент. Ольга Иосифовна вспоминала:

«Жалко мне его стало очень. Молодой совсем. Я сказала сестре подготовить стол. Легла, и теплая струйка крови потекла из моей руки».

Она отдала ему свою кровь – решительно и без сомнений. Лежа в беспамятстве, Евгений продолжал командовать бойцами, что-то кричал.

После этого Евгения эвакуировали в госпиталь - долечиваться, а Ольга продолжила латать бойцов.

Лица парня, в жилах которого теперь текла её кровь, Борисенко даже не запомнила - в бесконечной череде операций внешность отдельных раненых не отпечатывалась в утомлённом сознании, сливалась в один общий, неясный облик.

Поэтому когда спустя месяц у входа в её палатку появился симпатичный голубоглазый офицер, Ольга не узнала в нём Шкурдалова.

Он даже не запомнил ее лица. И только в госпитале прочитал фамилию хирурга, спасшую его от верной гибели. Примчался отблагодарить. А судьба наградила их обоих.

«Я всегда думала, что любовь может быть только в мирное время. Оказывается и на войне тоже бывает.

Наш медсанбат шел за танковой армией, в которой служил Женя. Он каждый раз отыскивал меня, приходил неожиданно. Завоевывал меня по-рыцарски.

Приносил букет незабудок, а у меня в голове лишь одна мысль: «Слава Богу на мины не попал».

Женя даже нашел адрес моих родителей, писал им и попросил у них моей руки. Вот я и сдалась».

В годы Великой Отечественной войны ст. лейтенант Шкурдалов особо отличился в боях за город Золочев Харьковской области, заменив выбывшего из строя командира батальона и успешно выполнив боевую задачу. Звание Героя Советского Союза ему было присвоено 10.03.1944 г.

Евгений и Ольга поженились в освобожденной Румынии. Жених и невеста садились за стол в военном обмундировании. В качестве свадебного подарка Шкурдалов преподнёс возлюбленной серебряную пудреницу, украшенную растительным орнаментом.

Эту пудреницу Ольга Иосифовна потом подарила музею-заповеднику «Прохоровское поле», где её до сих пор можно увидеть в одной из экспозиций.

«Так на Прохоровском, опаленном огнем поле, ко мне пришла любовь», - вспоминала потом Ольга Иосифовна.

В 1949 году Евгений Викторович закончил академию бронетанковых войск, затем работал инженером в институте цветной металлургии. С 1955 года полковник Шкурдалов находился в запасе. Ольга Иосифовна работала ведущим акушером в одной из больниц Москвы.

На протяжении многих лет теплые, дружеские отношения связывали Евгения Викторовича и Ольгу Иосифовну с сотрудниками Прохоровского музея.

Они неоднократно приезжали в Прохоровку, с ответными визитами их навещали сотрудники музея. Шкурдаловы передали в дар музею уникальные экспонаты – документы, фотографии, свои личные вещи, в числе которых была и серебряная пудреница.

И сегодня они представлены в экспозиции музея «Третье ратное поле России».

Воспитали двоих детей. Евгений Шкурдалов ушел из жизни в 2000 году, а Ольга Иосифовна ровно через 11 лет после смерти любимого мужа.

Великая история любви!

источники: дзен канал История Государства Российского, дзен канал Совсем другая история, Музей-заповедник «Прохоровское поле»

Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.
Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.
Увы, если «элитность» того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.
А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно «элитным», но не оправдавшим надежд на это.
Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.
Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.
Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.
Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.
Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в «сталинском» доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, «Мишеньки», как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна - отчество ее уже не помню)
Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным - тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.
Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных - о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его - ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева - жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).
Я, в те годы - студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и «борьбу с космополитами» конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась «обкомовской номенклатурой», будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".
Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т.п., и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.
Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.
Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода «разгара перестройки».
Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль - переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.
Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!
Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).
В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..
И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.
Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.
Вернуться в свою однокомнатную «сталинку» на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.
И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…
Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.
Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...

Однажды нашей классной руководительницей сделали физкультурницу, Ирину Геннадиевну. Я в принципе готов согласиться с тем, что преподаватели физкультуры - тоже люди, но делать её классной руководительницей у математического класса точно было изощрённым издевательством, причём даже не скажешь, над кем больше. В соответствии со стандартами своей профессии Ирина Геннадиевна свято верила, что совместный труд для общественной пользы способен облагородить не только обезьяну, но даже школьника, поэтому однажды, после снегопада, она поставила человек шесть-семь "хулиганов" перед фактом: они уйдут домой только после того, как очистят от снега площадку за школой.

Если верить масштабу на гугль-картах, длина школьного здания метров шестьдесят. Ширина асфальтовой площадки - около десяти. Выпавший снег немного не доставал до колена; не помню, каким тогда был мой рост, но предположим для определённости, что толщина снега была 35 см. Плотность свежевыпавшего снега порядка 200 кг/м^3. Перемножив и поделив, получим, что каждому из участников мероприятия требовалось перетащить и перекидать по шесть-семь тонн снега; в общем - было чем заняться. Тем больше было возмущение нашей уважаемой учительницы, когда едва через полчаса компания хулиганов отрапортовала ей, что работа закончена. Пришлось приложить некоторые дипломатические усилия для того, чтобы убедить её перестать говорить "чушь!" и таки выглянуть в окно. Выглянув, она ещё несколько раз то обводила глазами наши честные лица, то снова выглядывала, а потом накинула пальто и отправилась инспектировать площадку вблизи. По её лицу было видно, что даже после инспекции она нам не верит, но что сказать - просто не знает. Поэтому пришлось отпустить по домам.

Ну а весь секрет ситуации был в том, что маткласс тоже верил в стандарт своей профессии: "Машина должна работать, а человек - думать". Поэтому шесть-семь "хулиганов", едва выйдя на улицу с лопатами, первым делом облепили и остановили оборудованный снегоотвалом "ЗиЛ": "Дяденька, пожалуйста, помогите, вам же не трудно..." - и на самом деле основное время уборки ушло на то, чтобы сбегать за мётлами и тщательнейшим образом убрать следы колёс с тонкой корочки слежавшегося наста поверх асфальта.

2005

Австрия, город Вена. Чудесное утро. Подхожу к киоску с цветами и вижу, что два негра безуспешно пытаются что-то объяснить по-английски продавцу-иранцу. Тот только разводит руками – не понимает и все. Тогда эти два негра просят меня перевести с английского на немецкий. Я перевожу. Продавец, видимо по акценту, догадывается:
- Из России?
- Да: о) - говорю я.
- Можэтэ гаварит по-руски. Я панимаю!
Тут в наш диалог вклиниваются мои негры:
- Да, да! Мы тоже учили русский языка!! Товарищ прадавец, хочу покупать этот и тот цветы…
Больше я им не был нужен. Они нашли общий язык.

Пробую перо в разных жанрах. Сегодня ищу себя в кляузах и подметных письмах.
Роспаскуднадзору ябедничаю.

Здравствуйте. 
Сообщаю Вам, что на заправке АЗГС по адресу …происходит систематический недолив пропана в размере 10-15%
В бак обьемом 65л эта заправка заливает отколо 70л ( при этом ранее больше 62 не входило)
При попытке донести ситуацию до владельцев мне было сказано, что дело в давлении. 
Таким образом , владельцы АЗГС совершили революцию в теории гидродинамики, опровергнув постулат о несжимаемости жидкостей. 
Копию письма отправлю так же нобелевский комитет. 
Надеюсь, полученная премия с лихвой компенсирует им 500 000₽ штрафа , предусмотренного законодательством за подобные открытия. 
К сему.
Максим Камерер

Не получается у нас адаптировать советское кино к нынешнему времени.
Ни одной удачи.
Римейк вообще жанр почтенный, Голливуд этим всю дорогу занимается, а не только последнее время. «Звезда родилась» имеет четыре версии.
Но у нас сплошной «жандр».
Как-то попытался я смотреть новый «Служебный роман», это там, где Новосельцева играет будущий президент Украины. Ну сорян, выключил. Вот как увидел Павлу Волю в роли секретарши Верочки, захотелось режиссера Андреасяна забить хорошими сапогами.
Были ещё римейки кавказской пленницы и джентльменов удачи, ну там совсем беда. Публика оплевала как заливную рыбу.
Кстати, о рыбе. Была же «Ирония-2», гордость Эрнста. Ну да, не римейк – сиквел. И я целиком фильм выдержал. Могу выдать квалифицированную оценку киноведа – говнище. Думаю, все остальные разделят.
Не стоит трогать советские комедии и мелодрамы. Проблема в том, что американцы да, могут – оригиналы и римейки делаются в одной и той же стране. А мы в другой стране пытаемся собрать осколки женского смеха в районном кинотеатре «Алтай» 1977 года. И сваять из них новое.
Не выйдет. Эти шутки, романы, конфликты работали лишь тогда, в другой стране. Дитям мороженое, бабе цветы.
Там они и могут жить, Гайдай и Рязанов бессмертны.
А здесь все другое, все изменилось. Шурочке лучше пойти в бухгалтерию, а после на фитнес, только не римейки писать.

Алексей Беляков

Был в круизе. В программе заход в Кумамото (Япония). Автобус из порта в город. Проезжаем местную мэрию. Красивое, но скромное здание с большой парковкой. Последняя заполнена процентов на 20. При въезде на парковку - плакат на японском языке. Сфотал, сделал в гугле перевод.

"Парковка предназначена для посетителей. Работникам мэрии парковаться запрещено".

Почему-то стало грустно.

Рассказал друг.
По поводу хамства. Ехал дня три назад в автобусе. Типичная ситуёвина - хачик лет тридцати полностью игнорирует требования кондукторши оплатить проезд и гордо смотрит в окно (горы, наверное, родные высматривает). Что обычно бывает в таком разе? Кондукторша или кричит, или сигнализирует водиле, чтобы тот остановил автобус и не трогался, пока безбилетник или не оплатит проезд, или не выйдет из автобуса. Иногда же просто плюёт на это дело и идёт дальше. Ни фига. Что выдаёт эта бабулька-божий одуванчик (причём, прошу заметить, всё это говорится полным участия и сострадания тоном):
- Мило-о-ок, проезд оплачивай говорю! Али не слышишь? Ну что молчишь - русский ещё выучить не успел, что ли?
В ответ бурчание, типа, "отвяжись"
- Ух ты! Так ты по-русски таки умеешь говорить! Оплачивать-то собираешься? Али не знаешь, что такое билетик? Вот видишь у меня ленточка - ты мне сейчас семь рубликов дашь, а я тебе кусочек от неё за это оторву! Эх... Так ты, может, только с гор спустился, денюжков ещё заработать на проезд не успел? Так ты, милый, не в автобусе катайся, а беги денюжку зарабатывать! Вот сейчас остановочка будет, прям на ней и выбегай, ага! Али ты в автобусе не ездил ни разу? Вы там у себя в горах-то только пешочком бегаете, наверное. Так и ты сейчас на остановочке выбегай и беги пешочком - привычен должен быть! И бесплатно, и для здоровья пользительно!
Все пассажиры, кто стоял и сидел в пределах слышимости, уже не ржали, а РЖАЛИ в голос... Хач, который уже успел побагроветь к этому моменту, молча достал из кармана червонец и протянул кондукторше...

Москва- столица СССР и самый лучший город на Земле!

Это я еще со школы помню, нам это с первого класса твердили. Конечно, мне очень хотелось посмотреть Красную Площадь, куранты на Спасской башне, Ленина в мавзолее и золотые скульптуры возле фонтана дружбы народов на ВДНХ. Ну и заодно купить в ГУМе лощеных тетрадей, палку сервелата, шоколадных конфет и даже кофе. Нет, я кофе в детстве не пила, но все, кто ездил в Москву, привозили кофе, значит вещь нужная, во всяком случае дефицитная в наших краях.
Я тогда училась в 5 классе, уже вошли в моду и успели надоесть слова «гласность» и «перестройка», работали первые кооперативы, на заводах организовали госприемку, Михаил Сергеевич ввел сухой закон и с прилавков полностью пропало спиртное, а потом и все остальное. Это был самый конец 80-х годов и всем было сложно. Тогда мы еще не знали, что грядут незабываемые 90-е, но это я отвлеклась...
Однажды наша учительница русского языка (она же классная) сказала, что по поводу очередной годовщины образования СССР проводится всесоюзный конкурс детских сочинений, так что мы все можем принять участие. Победители поедут в Москву. Сейчас, оценивая реальные шансы на победу, я бы махнула рукой и отказалась. Я была круглой отличницей и гордостью школы, но ведь таких школ было тысячи и таких отличниц было десятки тысяч. Но тогда я не имела представления ни о статистике, ни о коррупции. Почти все однокласники отказались, а я согласилась, это был мой шанс увидеть столицу нашей Родины!
Примерно через неделю на столе у учительнице лежало 6-7 написаных как под копирку (родителями?) сочинений про «ведущую роль партии, интернационал молодежи и солидарность трудящихся». Мне родители не помогали, я училась хорошо и никто не проверял мои уроки, именно поэтому мое сочинение было очень альтернативным. Я просто написала, что мы живем в огромной очень красивой и дружной стране, которую я очень люблю всем сердцем и хочу посмотреть всю. Рассказала про свой довольно скудный опыт поездок, но с детским энтузиазмом и любовью, написала про родствеников, которые постоянно зовут к себе в красивейший город Ленинград, про родствеников с таинственного и сказочного белорусского Полесья, про дядю, влюбленного в дикую природу Камчатки. Написала про тетю, которая родилась в эвакуации в Ташкенте, она полюбила всей душой те гостепреимные края и узбеков, которые делили с ней последнее. Не буду пересказывать все, скажу только, что отрывки напечатали в местных газетах уже после конкурса.
Мое сочинение выиграло школьный, районный, городской, областной и республиканский конкурсы. В качестве призов дарили книги и грамоты с портретом Ильича. Мне их приносили прямо в школу и вручали на линейке. Моя фотография висела на школьной доске почета, а учительница русского языка говорила родителям, что мне надо обязательно поступать на журфак. Вопреки ее мнению я потом пошла в физ-мат школу и поступила в «мужской» ВУЗ, о чем абсолютно не жалею. Уверена, что современная журналистика ничего не потяряла из-за моего отсутствия.
Примерно в феврале меня с мамой вызвали к директору школы, там же была представительница РОНО. Меня хвалили, но говорили, что это не только моя заслуга, но и школы, и районного отдела народного образования. Я не спорила, хоть и не знала, в чем их заслуга, я все написала сама. В принципе, я не понимала, чем мое сочинение лучше сотен и тысяч других, но видела, как росла стопка грамот, поэтому в глубине души я уже была готова к поездке в Москву за очередным дипломом. Мне сказали, что сочинение надо переписать аккуратно и без помарок вот на этот чистый бланк с печатями и с номером, имя и школу писать не надо, чтоб никто не сомневался в беспристрастности жюри. Потом сочинение в конверте с сургучом уйдет в Москву. И если займет призовое место, то я поеду в Москву на награждение. Это огромная честь представлять школу, район и город и я не должна подвести. Конечно не факт, что выиграю, там будет много других сочинений и вообще некоторые дети даже стихи написали...
Потом с моей мамой о чем-то долго говорили без меня. Мама была взвинчена, но у моей мамы всегда был взрывной характер, она часто и бурно злилась, но быстро остывала.
После этой встречи мне ничего больше не говорили. Скорее всего сочинение не попало в число призеров, тем более там были такие талантливые дети, которые написали стихи и поэмы, а у меня была пусть и не самая шаблонная, но проза.
А после весенних каникул, когда все однокласники делились впечатлениями, дочка нашего первого секретаря райкома Света А-ва (имя настоящее!) мимоходом сказала, что была в Москве на экскурсии. Видела Ленина в Мавзолее, была в Кремле, ходила на ВДНХ, правда фонтаны были отключены, а еще купила в ГУМе жевачек на всех. Да, представьте себе, нас было 37 человек в классе, она нам всем дала по жевачке, даже хулиганам и двоечникам.
Мои родители поняли все мгновенно, но, чтобы я не расстраивалась, долго убеждали меня, что это просто совпадение. Тем более ни про какие грамоты Светка не говорила, а в Москву она ездила просто на экскурсию. И хоть по стране уже шагали гласность и перестройка, у нас по прежнему рулила партия...
А летом я поехала в Москву с папой. Ленина не видели, очередь была длинная, зато на ВДНХ работали фонтаны, а в день отъезда мы купили лощеных тетрадей, пару палок сервелата, кофе в зернах и даже 4 банки консервированых ананасов.

П.С. В более взрослом возрасте мама мне рассказала детали беседы с теткой из РОНО. Родословная «подкачала». Вот вам и перестройка с гласностью...

Купил в ИКЕА стол с тумбочкой. Стол собрал. Начал собирать тумбу, час провозился. Собрал ящички. Один за одним собирал и вставлял. Последний собрал, вставляю, до половины входит и дальше не лезет!
Я в бешенстве, вроде всё верно собирал. Вытаскиваю... А оттуда кот выходит ))

Во время большого путешествия Нансена по Сибири в 1913 году, его, помимо главной цели - изучения возможности оборудования в устье Енисея большого перевалочного порта, интересовали быт и нравы местных племен.
Однажды ему рассказали о племени оленеводов, которое являлось головной болью местной епархии - племя во главе с шаманом приняло христианство, но ни в какую не бросало свои языческие обряды и камлания.
Нансен живо заинтересовался и ему устроили встречу с шаманом, который носил вышитый на одежде христианский крест и довольно сносно говорил по-русски. Нансен его прямо спросил: как они умудряются одновременно исповедовать христианство и язычество?
Шаман ответил:
"Новый христианский бог очень хороший, добрый, мы все его любим. Но он ровным счетом ничего не понимает в оленях. Поэтому нам необходимо поклоняться старым богам и произносить старые заклинания".
Нансену настолько понравился этот ответ, что он его записал и часто со смехом цитировал.

Жили на Кавказском бульваре. Во дворе - тупик. НО! Часто пробка в сторону Липецкой улицы (и, соответственно, выезда на МКАД) начиналась +- от нашего дома. Ну или даже чуть раньше. Каждый вечер я ехал домой, сворачивал во двор, за мной сворачивала вереница из 4-5 машин, пёрлись прямо за мной впритык не давая иногда припарковаться задним ходом, когда же я начинал парковаться, нетерпеливо бибикали, мол, долго еще я буду "тупить". Когда я выходил из машины, ловил кучу взглядов, мол, не охренел ли я тут вставать, когда они пробку объезжают... Потом еще медленнее они "выдавливались" всей вереницей задним ходом из двора. А на въезде во двор их подпирали новые гении, видевшие "вот только что" как во двор уехала срезать целая вереница машин.

Самое угарное, что я слышал, что я их ЗА СОБОЙ СПЕЦИАЛЬНО ЗАМАНИЛ, ПОТОМУ ЧТО СЛИШКОМ УВЕРЕННО ПОВЕРНУЛ.

А как мне еще поворачивать в свой двор? Неуверенно?

Обедали тут с одной блогершей. Ну, как блогершей? Милая барышня, цветочек-незабудка, ребеночек. Что-то там "распаковка моей косметики", "меряю трусики с Вайлдберрис и сравниваю с трусиками с Озона", "как распознать арбузера" и "аффирмации на каждый день".
Oна неплохой художник и обещала испохабить мне за много денег мою стену в кухне киберпанковым изображением Ганеши. А еще - перекрыть, наконец, мой стол, с которого годами исторически отпадает вся краска – и даже сделать из него что-то типа "прованса". Закрасить потёртостями, покрыть золотом, патиной. Улучшить мою жизнь, сделать ее побогемнее. Создать у меня самой обо мне впечатление, что я - не конченная.
И вот сидим мы, немного ужинаем. Она – пьет винище в три горла, заедает это все ассорти шашлыка, ковыряет вилкой тарелки сырную и фруктовую, а я скромнейше пожевываю рукколу. Мимодумно рассуждаю внутри себя: нормальные у них доходы лет в двадцать-то. Неужели Ганеши столько стоят примерно? Я в их возрасте вынужденного дебилизма в ресторанах заказывала воду с лимоном. А наедалась уже дома, картошечкой. При этом, ресторан дорогой. Чтоб вы прям понимали – Новиковский. Там счет за это все тысяч семь. Потому что вино она пьет недешевое, даже я постеснялась бы такое заказывать.
Досидели. Зарождалась неловкая ситуация. Я обычно, особенно, если старше, успешнее – либо вот сама этот ресторан беру – и оплачиваю, либо делю общий счет пополам, потому что ну хули тут вообще высчитывать. Но у меня – руккола, а у него – пир Валтасара. Неудобненько вроде бы получается. Приносят счет. Она его фотографирует, открывает свои там соцсети какие-то и чего-то постит туда зачем-то. Я ее спрашиваю – Мила. Мила зовут. А что ты делаешь, Мила милая?
А Мила запостила чек ресторана и спрашивает подписчиков, кто оплатит ей удовольствие. Через секунду начинает булькать приложение банка – и в Милу летят донаты подписчиков.
Нет, это не оценочный пост. Не пост зависти. Не пост возрастной идиотки, которая считает, что вот мы-то страдали, зарабатывали в поте лица, рожали в поле, носили водицу в вёдрах, готовили на костре в пионерском галстуке, а посуду мыли камнем в пруду. И вы тоже! Ваше поколение, которым мы оставим воздвигнутое нами здание – должны. Должны узнать, а почём фунт лиха. Но это пост удивления легкого. Ну, вот распаковывает она трусы. Ну, вот мажет рожу какой-то косметикой. Неужели этого, блядь, достаточно, чтобы быть благодарной ей вот настолько, чтобы оплачивать шашлык в ресторане?
Спрашиваю её: у тебя так часто? Постоянно – говорит, – у тебя иначе? Это потому, что у тебя боль несоответствия. Понимаешь, меня кормят деды, в основном. Падкие на молодость, озабоченные. Им семь тысяч ввалить – как два пальца же. А вот ты, наоборот, милфа получаешься. И твоя аудитория – двадцатилетние мальчики. Ну, откуда у них семь тыщ? Вот и страдай, я сочувствую.
И такая у неё была умудрённая рожа, такая в этом всем циничная философия, что я плюнула на Ганешу-то, передумала. И вообще от впечатлений едва не расплакалась. В свои двадцать я заказывала воду с лимоном, а наедалась дома картошечкой. Зато знать не знала тогда о дедах, милфах и принципах монетизации на трусах, шашлыках и всей этой дичи.

Alena Chornobay

На фото отмечен седовласый человек, он идёт на работу, с рюкзаком на спине. В руках несет свой ланч, чтобы в законный обеденный перерыв подкрепиться. Всё бы ничего, но только это президент Австрии Van der Bellen.
Он не идёт к своему кортежу, он идёт без охраны, никто не перекрывает улицы, никто не расталкивает прохожих. Он тихо и незаметно идёт выполнять свой долг, идёт среди людей, в толпе, в стране где доход на душу населения 47 188 тыс. долларов США, а ВВП 403. 768 млрд. долларов США.
Европа совсем загнивает, бездуховность и бесскрепие...

Во времена веселой молодости довелось мне многократно побывать в вытрезвителях. В начале двухтысячных порядки в этих заведениях были уже ванильные. Обходились без холодного душа, сообщений на работу и прочих совковых радостей. Вполне безобидный квест часа на четыре за символическую плату, но с одним условием: персонал вытрезвителей рассматривал ценности клиентов как свою законную добычу. И если телефон и дорогие побрякушки некоторым возвращали, то все деньги, кроме мелочи на проезд, изымались безусловно и без вариантов. А иногда случались и явные перегибы. Так однажды у меня таинственным образом исчез из брюк новый кожаный ремень.

И вот доставляют меня в очередной раз в вытрезвитель, а у меня при себе дорогой телефон да еще и изрядная сумма денег. Будучи человеком в делах вытрезвления опытным, заставляю все свои активы тщательно пересчитать и подробно описать. И тонко намекаю, что ежели опять чего-нибудь пропадет, то сядут усе. В общем, попер против системы, обманул ожидания хороших людей и справедливо поплатился.

Через четыре часа приглашают меня в приемный покой, разрешают одеться и злорадно сообщают, что, пребывая в пьяном угаре и припадке жадности, я неделикатно выражался в адрес сотрудников, о чем имеются соответствующий протокол и показания двух трезвых свидетелей. Посему ждет меня не продолжение банкета, а поездка в райотдел. А все нажитое, за вычетом стоимости обслуживания, мне вернут в райотделе. Суток через пятнадцать.

Запихали меня в задницу уазика – в крошечный отсек для задержанных – и привезли в райотдел на расправу. Ко мне прилагались протокол, опечатанный бумажный конверт с ценностями и опись этих самых ценностей.

В дежурной части дежурный капитан изучил протокол и заставил меня писать объяснительную. Я подробно изложил про выпитые строго для аппетита две рюмки, врожденную интеллигентность, категорическое неприятие обсценной лексики и безмерное уважение к сотрудникам милиции. Капитан расспросил меня про семейное положение, образование, место работы, наличие иждивенцев и вынес суровый приговор – тысяча рублей штрафа. Потом он вскрыл пакет с моими ценностями, и мы стали сверять его содержимое с описью. И тут я понял, что пришел и на мою улицу праздник. Телефон и ключи от квартиры были на месте, квитанция за обслуживание тоже, но четырехсот рублей не хватало. Похоже, ребята из вытрезвителя кое-как нашли в себе силы описать ценности и сложить их в пакет, но в последний момент чья-то шаловливая рука дрогнула.

Я приосанился, предположил, что мы только что стали свидетелями вопиющего должностного преступления (кто бы мог такое и предположить!), попросил немедленно зафиксировать факт недостачи и пригласить дознавателя для последующего возбуждения уголовного дела и выявления оборотней в погонах. Капитан прифигел от открывающихся перспектив и впал в ступор.

После мучительных раздумий капитан вкрадчиво сообщил, что внезапно пришел к выводу о незначительности моего правонарушения и решил вместо штрафа ограничиться предупреждением. Я ответил, что очень рад, что справедливость восторжествовала, и что теперь самое время перейти к изобличению нечистых на руку сотрудников. На что капитан предложил с почетом отвезти меня домой на служебной машине. В итоге сторговались на моем полном оправдании и доставке до родного подъезда. Капитан вызвал водителя и велел отвезти меня, куда скажу.

Когда водитель на светофоре включил мигалку с сиреной и проскочил на красный свет, я подумал, что когда-нибудь запишу эту историю. И вот через двадцать лет это время пришло).

Однажды на великосветском званом обеде один из высокородных гостей подошёл к Бернарду Шоу, который славился своим острословием. Важный господин вальяжно обратился к писателю:
– Вы и есть тот самый знаменитый драматург? А это правда, что ваш отец был простым торговцем зерном?
– Правда – ответил Шоу.
– Так почему же вы не стали торговцем зерном? – надменно спросил аристократ.
– Трудно сказать. Призвание, а может быть, просто каприз. Ну вот, например, ваш отец, если не ошибаюсь, был джентльменом?
– Конечно – гордо ответил сын джентльмена.
– Так почему же вы им не стали? - парировал Бернард Шоу...

Флотоводец Фёдор Фёдорович Ушаков ходил по всем морям, омывающим Европу. В 1761 году шестнадцатилетним юношей Ушаков поступил в Морской кадетский корпус и уже через два года в чине гардемарина отправился в учебное плавание на парусном линейном корабле "Евстафий Плакида" из Кронштадта к Гогланду. В том первом походе и произошёл этот случай.
Во время дежурства Ушакова поднялся сильный ветер, "мордавинд", как его называли матросы. Боцман отдал приказ убрать паруса. Матросы сноровисто начали исполнять приказание, но у одного из них, новобранца, нога соскочила с пертов, и он повис, держась одной рукой за рей. Боцман, крепко обругав неумеху, приказал растянуть на палубе парусину и скомандовал ему: "Прыгай!". Матрос не двигался, оцепенев от страха. На палубу вышел капитан Мартынов. Ветер усиливался. Корабль качало. "Разобьётся!" - послышался чей-то голос. Стоявший рядом гардемарин Ушаков вдруг быстро полез на мачту.
- Куда вы, господин гардемарин, расшибётесь! - закричал боцман.
Но Ушаков уже был наверху, подобрался к новобранцу, ловко схватил его за парусиновую рубаху, намотал её на руку и подтянул к себе матроса. Не прошло и пары минут, как оба благополучно спустились на палубу. Незадачливый матрос тут же получил оплеуху от боцмана, а гардемарин - нагоняй от капитана: "Вы, что, господин гардемарин, святой? Как кораблём командовать будете? Не дело матросов баловать! Боцманов кулак - вот их главный учитель".
Ушаков промолчал. Жизнь показала, что капитан Мартынов ошибся - Ушаков командовал очень успешно, и не только кораблём, флотом! Не проиграл ни одного сражения, ни один его корабль в бою не погиб, ни один матрос не был взят в плен. А вот насчёт святости Мартынов угадал - в 2001 году Фёдор Ушаков был причислен Русской православной церковью к лику святых...

Однажды бате стали поступать звонки с просьбой записать на стрижку, маникюр и пр. Оказалось, что местный салон красоты, по ошибке, написал его номер на сайте (перепутали одну цифру). Он связался с салоном, объяснил ситуацию и ему сказали, что передадут наверх и всё исправят.

Спустя три недели, когда ситуация с номером на сайте никак не изменилась, а звонки на запись продолжали поступать, мой батя стал «записывать» всех на любое время.

Спустя еще неделю ему позвонили и попросили никого не записывать, он сказал, что передаст наверх. В итоге, еще через пару дней, на сайте все-таки исправили номер и звонки прекратились.

Человек с редким именем...

На рождественские каникулы к нам приехали гости. Моя давнишняя подруга Таня (а может Аня, Маня или Дуня, это не важно для истории) недавно вышла замуж за казахского немца, переехала в Баварию из Восточной Германии. А от Баварии до нас буквально 5 часов.
Сразу скажу, что люди не молодые, у обоих не первый брак и есть взрослые дети, в Германии оба живут давно. Женились уже со своими укоренившимися привычками и процесс взаимной притирки шел сложно. По телефону она иногда жаловалась на мужа, что он немного неряшливый и неловкий. И еще у него характер не для Германии, у немцев только орднунг повсюду, а он разговорчивый, любит шутки-прибаутки, вот в Италии ему жилось бы классно. Я не очень уловила связь между порядком и разговорчивостью, но если человек веселый и общительный, то в Италии ему будет очень комфортно. Конечно же приезжайте!
Они вошли в дом, разделись и он метко бросил куртку в сторону дивана. Недолет в 2 метра, куртка приземлилась на пол и он засмеялся, а Таня сказала: «Ну, Саш, пожалуйста!». Она подняла куртку с пола, а он протянул руку и представился «Саша». Так началось наше знакомство.
Он был обычным пятидесятилетним мужиком и ничем не выделялся из толпы. Немного седой, в меру пузатый, довольно болтливый, среднего роста, одет не с иголочки, но все чистое, мужик, как мужик. А вот она.... С нее можно было писать иконы. Столько боли, скорби, страдания, отчаяния и отрешенности во взгляде я не видела никогда ни до, ни после. Да, не так я себе представляла взгляд молодоженов.

Ну что же, представились, познакомились, пора за стол. Он пошел мыть руки и минуты через 3 из ванной раздалось «Ну, Саш, сколько можно!». В ванную комнату было страшно зайти. Умывальник, кран, зеркало, шкафчики, даже стены все было в зубной пасте, на полу лужи и пена. В голове не укладывается, как это можно было сделать за такое короткое время, особенно меня беспокоил вопрос с зубной пастой, он что моей щеткой зубы чистил или у него своя в кармане была? Таня извинилась за мужа и сама быстренько убрала за своим дражайшим супругом. Это был первый тревожный звоночек и я начала понимать, откуда у нее взялись эти страдания и скорбь во взгляде. Но щетки на всякий случай всем поменяла.
Я знаю, что моя подруга не мисс вселенная, у нее, как и у всех нас, есть свои недостатки и свои тараканы в голове, на принца она уже не рассчитывала, но зачем она вышла замуж за этого кадра? Лучше бы кота завела, вреда меньше было бы.
Во время обеда пятидесятилетний Саша перебивал всех, чтоб рассказать очередной бородатый анекдот и сам же с него смеялся; дурачился, как трехлетнее дите, выбивал морзянку вилками по тарелкам, лепил снеговичков из хлеба, водил мокрым пальцом по краю стакана и пытался таким способом создать аккустический резонанс, а мы в процессе постоянно слышали «Ну, Саш, что ты делаешь», «Ну, Саш, мы ж договорились» или «Ну, Саш, пожалуйста не надо». Меня не покидало чувство, что это какая-то подстава. Вот сейчас откроются двери, зайдут 5 человек с камерой и скажут: «Улыбайтесь! Вас снимает скрытая камера», или, что более вероятно, мне вручат приз «Стальные нервы» за терпение и скажут, что я на 10 очков обошла буддистского монаха- абсолютного призера прошлых лет. Это не могло быть правдой! Взрослый дядька, пусть даже захмелевший, лепит из мякиша снеговиков и обижается, что мы их не едим.
После обеда мне позвонили соседи и спросили, не знаю ли я, чья машина с немецкими номерами раскорячилась аж на 3 места. Да уж, догадываюсь. Саша поставил машину вдоль тротуара, его не смутило, что все остальные стояли торцом. Опять «Ну, Саш, я ж тебе говорила!». Он переставил машину и сказал, что у него в Германии соседи еще хуже, все время скандалят из-за ерунды. И где эта хваленая европейская свобода. Это уже был не тревожный звоночек, это звонил колокол и бил набат. У меня в голове был только один вопрос, как он дожил до 50 лет и почему его не прибили раньше, ведь не у всех в этом мире ангельское терпение, как у его жены.
Далее он с улыбкой разбил стакан красного вина и сказал, что это на счастье, прозвучало в очередной раз «Ну, Саш, аккуратнее». Действительно, счастье заключалось в том, что залил скатерть, а не белый диван. Таня в очередной раз извинилась за него и сказала замочить пятно в газированой водой, у нее уже накопился определенный опыт в этом вопросе.
До вечера мы еще много раз слышали «Ну, Саш, пожалуйста», «Ну, Саш, не лезь», «Ну, Саш, не надо», «Ну, Саш, зачем?», «Ну, Саш, не трогай это», «Ну, Саш, поставь на место», «Ну, Саш, ты ж обещал» или «Ну, Саш, как можно?».
Так вот, к чему я это все пишу. Мой муж с детства плохо запоминает и вечно путает имена, но хорошо отличает на слух русские имена и отлично произносит сложные для итальянцев слова Сережа, Гриша или Митрофан Терентьевич. Просто он забывает через полчаса Сережа это был или Саша, или Миша, а может Леша. В данном случае он хорошо запомнил и вечером у меня спросил: «Я никогда раньше не слышал имени Нусаш. Это казахское имя, да?»

Эта история произошла в ракетной части под Ленинградом. Дисциплина тогда была строгой - за неотдание чести, например, или за расстёгнутый воротничок запросто можно было угодить на гауптвахту.
Наша рота каждое утро до развода убиралась в "Доме офицеров" - ну, там чистили, мыли и т.д. И вот подметаем мы с напарником Шишей (от Шишко) пол в зале и со скуки заспорили - сможет ли он спрятаться так, что за 20 минут я его не найду. А надо заметить, кабан он был здоровенный.
Ну, оговорили, в какие помещения можно прятаться, в какие нет - и Шиша испарился. В успехе я был уверен - прятаться особо было некуда. Ну, ищу я его 5 минут, 10 - нету Шиши! Начал волноваться - всё, как на ладони - его нету! Расспросил ребят - никто не видел.
И тут звонок на построение. Майор злой, как бес! Построились в фойе и началось: "Почему грязь?! Почему мусор?! Дневальный!" "Я!" "Почему пол как у... в...?!!"
"Так мыло кончилось, товарищ майор!" "Какого...?!! Вчера! Я! Лично!"
И с этими словами дверь тумбочки ногою - хрясь!
И тут все обмерли... В совершенно немыслимой позе (как он туда втиснулся - ума не приложу) абсолютно круглыми от ужаса глазами на майора таращился Шиша. В этот момент любой человек из присутствующих мог претендовать на главную роль в балете "Щелкунчик" и без грима. Челюсти отвалились у всех.
Основная мысль - парень не выдержал тягот воинской службы; вспомогательная - что сейчас будет?
В могильной тишине майор шепотом: "Товарищ рядовой... Что... Вы... Там... Делаете?". И Шиша сиплым голосом: "Товарищ майор... Я... ищу МЫЛО!".
Тут вообще все от страха ополоумели.
И здесь я впервые увидел, как у человека срабатывает защита от нарушений психики. Майор аккуратно прикрыл дверцу тумбочки, будничным тоном сказал: "Работайте" и прошёл в свой кабинет. Он мгновенно и напрочь ЗАБЫЛ...

Почему, почему, меня, маленького беззащитного жиденка, все вокруг хотят наебать? Что это за печать лоха такая не челе моем?

Возопил я.

Газон у меня за лето превратился в джунгли. Пампасы эти состричь электрической машинкой -никак. Только девайс спалить.
Позвал Алика, он у нас в СНТ таджиком работает.
5000₽ -скоси бензотриммером.
Ок.
Скосил половину за 40минут, приходит, мол дэнг давай.
-А остальное?
-Ээээ, трудна, хуямуя, короче я ничего не понял.
Послать его просто накуй неразумно: потом ты хер кого наймешь. С репутацией кидалы. Алик же напиздит, что все сделал, а я , гадюка, зажал бабки.
-Ну, грю, раз полдела сделал , то на тебе ползапрлатгы. И рву пополам пятеру.

Таджик принял половину купюры мертвой рукой и долго , тупо на нее пырился. Потом поднял очи.

У Алика были ТАКИЕ глаза , как если бы я его семью вырезал ржавой бритвой.
Там первобытный ужас плескался.
Человек, порвавший пятеру способен на все! На любое злодейство! Никакими моральными цепями он больше не скован!

Алика пробрал пещерный страх денисовского человека перед неведомым.
Денисом.
Он воочию увидел Кхултху.

Через минуту машинка затарахтела с новой силой.

Получая вторую половину, Алик начал блеять про то, что пятеру не примут , хуе мое…

-Заклеишь. Ну или сдашь с дисконтом. Это тебе, считай, штраф за хитрожопие, родной.
Все, ступай. И другам передай, что у меня шире жопы не пернешь.

Сидел на крылечке пригорюнясь. Опустив буйну голову в ладони. Вздрагивая плечиками.

Почему, почему, меня, маленького беззащитного жиденка, все вокруг хотят наебать? Что это за печать лоха такая не челе моем?

- Пaпа, а откудa я взялcя? - cпросил мaленький Кoля, зaлезая к рoдителям нa дивaн.
- Из мaмы, - aвтоматически отвeтил папа, потoм oпомнился, и с ужасoм стaл ждaть утoчняющих вопросов.
- А мама откуда взялась?
- Из Воронежа, - облегчённо выдохнул папа.
- А Воронеж откуда взялся?
- Воронеж? Странный вопрос… А! Вспомнил! Его же архитектор нарисовал. Дяденька такой. По этому рисунку Воронеж и построили.
Колю этот факт очень заинтересовал.
- А меня, прежде чем я из мамы появился, тоже дяденька рисовал?
Мама засмеялась, а папа возмутился:
- Какой ещё дяденька?! Тебя я рисовал! Понятно?
- Ага… - Коля задумался. – А зачем ты мне веснушки нарисовал?
- А мне дети с веснушками нравятся, - выкрутился папа. - Весело же.
- Не очень… - насупился сын. – И уши мне большие зачем? Меня из-за это лопоухим дразнят.
- У папы, когда он тебе уши рисовал, рука дрогнула, - улыбнулась мама. – Он, вообще, у нас плохо рисует.
- Да что ты?! – опять возмутился папа. - Могла бы и поправить мой рисуночек!
- Да, - согласился Коля. - Мама, а ты почему мне не нарисовала другие уши?
- Ну, если честно, и у меня с рисованием в школе было не очень, - призналась мама.
Коля тяжело вздохнул.
- Да ты не переживай, - отец взъерошил сыну волосы. - У меня тоже в детстве уши были, как у слона. А потом ничего прошло.
- Да я не про это…
Коля внимательно посмотрел на маму, потом на папу, потом слез с дивана, и серьёзно так сказал:
– Когда сестрёнку мне рисовать будете, меня позовите. Я прослежу, чтобы вы ничего не испортили. Девочка ведь должна быть красивой!

А.Анисимов

18 марта 2025 года исполняется 60 лет с тех пор, как человек в первый раз вышел в открытый космос. Это сделал советский космонавт Алексей Леонов во время полета **18–19 марта 1965** года.

18 марта 1965 года в 10:00 по московскому времени с космодрома «Байконур» стартовал корабль «Восход-2». Экипаж состоял из командира Павла Беляева и пилота Алексея Леонова. Главной задачей миссии был выход человека в открытый космос.

Леонов покинул пределы космического корабля «Восход-2» в 11:34. Общее время выхода составило 23 минуты 41 секунду. Из них вне корабля космонавт провел 12 минут 9 секунд.

Первые слова, прозвучавшие в открытом космосе, принадлежат Леонову: **«А Земля-то круглая»**. Беляев в этот момент передал в эфир следующее сообщение: «Человек вышел в космическое пространство! Находится в свободном плавании!»

Полет длился 12 минут 9 секунд, за это время Леонов пять раз удалялся от корабля на 5,35 метра, удерживаемый страховочным тросом. Однако при возвращении в шлюз возникла опасная ситуация: из-за разницы давления скафандр раздулся, и космонавт не мог протиснуться обратно. Чтобы спастись, Леонов с риском для жизни решил сбросить давление до минимально допустимого уровня.

Возвращение на Землю также прошло не по плану. Из-за отказа автоматической системы ориентации посадку производили в ручном режиме, и корабль приземлился в глухой тайге в 180 км от Перми. Космонавты оказались в суровых условиях: мороз −25 градусов, отсутствие связи и возможность эвакуации только через несколько дней — негде было посадить вертолет. Чтобы не замерзнуть, космонавты распороли скафандры и использовали их в качестве утепления. С воздуха космонавтам сбросили еду и питье, а на второй день до них добрались спасатели на лыжах, которые построили небольшой шалаш. На третий день удалось расчистить площадку для посадки вертолета, и космонавтов эвакуировали.

23 марта в Москве Леонов и Беляев были встречены в Москве как герои. Обоим присвоили звания Героев Советского Союза.

Этот полет стал эпохальным: он доказал, что человек может не только выходить в космос, но и работать в нем, открывая путь к будущим экспедициям.

Генератор смысла

У деда была особая привычка смеяться глазами. Не громко, не издевательски — просто уголки глаз едва заметно подрагивали, морщинки собирались лучиками, и ты сразу понимал: сейчас прилетит фраза, от которой сначала опешишь, а потом будешь неделю переваривать. Михаил Семёнович — потомственный электрик. В нашем городке не было подстанции, которую бы он не знал наизусть. Даже когда в девяностые его отправили на пенсию, соседи всё равно звонили ему при малейших проблемах с проводкой.

— Семёныч, опять пробки выбивает! — Семёныч, люстра мигает, как в дискотеке!

И дед шёл, брал свой потрёпанный чемоданчик с инструментами и чинил. Иногда брал меня с собой, и я подавал ему отвёртки, зажимы, изоленту.

— Учись, Андрюха, — говорил он, — электричество — штука честная. Если есть источник и цепь целая — всё работает. Нет одного — хоть золотыми проводами обвешайся, лампочка не загорится.

Однажды летом, когда мне было лет пятнадцать, мы сидели на веранде. Я листал какой-то умный журнал, а дед возился со старым приёмником. Внезапно он отложил отвёртку и сказал:

— Знаешь, я всю жизнь был дурак. Только сейчас понимаю.

Я аж поперхнулся компотом:

— Ты? Дурак? Да тебя весь город самым умным считает!

— В том-то и дело, — он хмыкнул. — Помнишь, я рассказывал, как в семидесятых на курсах повышения квалификации нам лектор по марксизму заливал?

Я кивнул. Эту историю дед рассказывал не раз. Как важный лектор в костюме вещал: "Товарищи инженеры! Наш предмет — основополагающий. Без него все ваши технические знания не имеют смысла". А дед тогда встал и спросил: "А если у нас все остальные знания имеют практический смысл, а ваш предмет — нет, турбины от этого крутиться перестанут?"

— Так вот, — продолжил дед, крутя в руках радиолампу, — я тогда думал, что умнее всех. Смеялся над ними. А сейчас понимаю: они хотя бы верили во что-то. В светлое будущее, в коммунизм, в прогресс человечества. У них был генератор, понимаешь? А я был как электрик, который гордится идеальной проводкой в доме без электростанции.

Я не очень понял тогда, к чему он клонит. Дед увидел моё недоумение и продолжил:

— Понимаешь, внучок, жизнь — она как электрическая цепь. Логика, планы, расчёты — это провода. Хорошие, правильные провода. Но провода сами по себе — просто металл. Им нужен источник тока. Генератор. А генератор — это вера во что-то, что дает всему смысл. И главное — понимание, во что и зачем ты веришь. Иначе в голове — сплошное короткое замыкание.

На следующий день мы поехали на рыбалку. На берегу встретили соседа дяди Колю — профессора из областного центра. Он был в городе проездом, навещал родственников. Дядя Коля, узнав деда, обрадовался и пригласил нас к своему костру на уху.

За едой разговорились. Профессор долго и витиевато рассуждал о современных концепциях мироздания, о том, что мораль — это социальный конструкт, любовь — химическая реакция, а совесть — продукт воспитания. Говорил он красиво, со знанием дела.

— Вы понимаете, — вещал профессор, вытирая очки платочком, — современный человек должен опираться только на доказанные факты и логические построения. Всё остальное — предрассудки.

Я смотрел на деда. Он молча ел уху, но я заметил, как уголки его глаз начали подрагивать. Когда профессор закончил свою тираду, дед отложил ложку и спросил:

— А зачем?

— Что "зачем"? — не понял профессор.

— Зачем современный человек должен опираться только на доказанные факты?

— Чтобы не жить в иллюзиях, конечно! — удивился профессор.

— А зачем не жить в иллюзиях?

— Чтобы... чтобы видеть мир таким, какой он есть!

— А зачем его видеть таким, какой он есть?

После пятого "зачем" профессор замолчал, потом нервно рассмеялся:

— Вы что, в философские игры играете?

— Нет, — спокойно ответил дед. — Просто проверяю, куда ведут ваши провода. Похоже, в никуда.

По дороге домой я спросил деда:

— А твои провода куда ведут?

— Я электрик, Андрюша, — усмехнулся он. — Я точно знаю, что провода сами никуда не ведут. Важно, к какому генератору они подключены.

Прошло пятнадцать лет. Дед давно умер. Я стал инженером, как и мечтал, только не электриком, а программистом. Вчера на корпоративе наш начальник, разгорячённый успехом нового проекта и коньяком, рассуждал о том, что мы все работаем ради самореализации и хороших денег.

— Мы — лучшие! — повторял он. — Мы починили то, что никто не мог починить!

Я вспомнил деда. И вдруг почувствовал, как уголки моих глаз начинают подрагивать.

Наш начальник и правда починил проводку. Наладил все связи, выстроил идеальные логические цепочки бизнес-процессов. Но он так и не задался вопросом: а для чего всё это? Куда ведут эти безупречные провода?

Я поднял бокал и тихо сказал:

— За генераторы энергии.

— За что? — не понял начальник.

— За то, что даёт смысл всей нашей "проводке", — улыбнулся я. — Дед бы понял.

Никто не понял моего тоста. Но это не страшно. Важно, что я наконец-то понял деда. И когда мой пятилетний сын Мишка спрашивает меня: "А почему солнце светит?", а потом: "А почему атомы так устроены?", а потом: "А почему вообще всё есть, а не нет?" — я не отмахиваюсь от этих детских "почему". Я знаю, что он ищет генератор. И надеюсь, что найдёт.

А деда я вспоминаю часто. И иногда мне кажется, что его глаза смеются где-то совсем рядом.

Ирина Алферова, актриса:

"К геям я отношусь однозначно отрицательно. Я считаю, что заключение браков возможно, но это должно проходить спокойно, без показных парадов и выступлений. Это очень серьезная проблема. Неправда, что они не влияют на нормальных людей. Верующий человек не может к этому нормально относиться. Когда я училась в ГИТИСе, у нас педагог был геем. Очень известный человек. К нему приехали учиться со всей России, было много мальчиков из простых крестьянских семей — нормальных мужиков. К концу обучения весь курс стал голубым. Поэтому я не верю, что геи безопасны. Я видела, как агрессивно эти люди действуют, как это расползается. Я бы не хотела, чтобы мои дети подверглись этому влиянию. Если у кого-то есть медицинские проблемы с этим, то пусть ведут себя не так шумно, не так демонстративно.

Я видела много ситуаций, когда они соблазняют, как они делают из нормальных людей ненормальных. Я читала потрясающую автобиографию Жана Маре. Когда он был маленьким, его соблазнил учитель. Он с такой болью пишет об этом, обращается к родителям: «Следите за вашими детьми, смотрите, проверяйте, потому что это очень страшно». Потом, когда он вырос и стал красавцем, в него безумно влюбился Жан Кокто. Маре пишет: «Когда он предложил мне сожительство, это было очень красиво, настолько красиво, насколько это мог сделать талантливейший Кокто, я сидел и думал, пойти мне по этому пути и иметь все — роли, признание, потому что он обещал бросить мир к ногам, — или остаться нормальным. К сожалению, я выбрал Кокто и славу».

Как видите, все это не так уж и просто. И я не понимаю, как им разрешают взять маленького ребенка. Это же полный разврат. Бедный ребенок в этом будет жить. А у него должны быть папа и мама. Это невозможно, меня это ужасает. Естественно, эти дети уже изначально больные. Дай бог, если им повезет и они встретят на своем пути людей, которые их спасут."

Только после смерти Джоржа Майкла выяснилось, что он тратил миллионы на помощь сиротам, бездомным, больным и просто незнакомцам, попавшим в беду. Несколько историй из уст очевидцев, которые раскроют вам настоящее лицо Джоржа Майкла:

Участница телешоу «Сделка» заявила в эфире, что ей нужны £ 15 тыс. для процедуры ЭКО. На следующий день Майкл позвонил и тайно перевел ей всю сумму. (с) Ричард Осман (Richard Osman), телеведущий.

Джордж Майкл анонимно работал в приюте для бездомных, где я была волонтером. Я никому об этом не говорила, так как он просил нас не рассказывать. Вот таким он был. (с) Эмелайн Мондо (Emelyne Mondo), актриса.

Одна дама из детской благотворительной организации сказала мне, что они все еще существуют только благодаря Джорджу Майклу. (с) Кейт Уо (Kate Waugh).

Каждую Пасху, когда мы с Крисом Таррантом проводили в эфире Capital FM мероприятие для помощи детям, Джордж Майкл появлялся в 3:30 и делал пожертвование в £ 100 тыс. (с) Мик Браун (Mick Brown), диджей.

Он дал £ 25 тыс. незнакомой женщине в кафе, потому что она плакала из-за долга. Выписал чек и попросил официантку передать его женщине, после того как уйдет. (с) Vector Victoria.

Он устроил бесплатный концерт для медсестер, которые ухаживали за его покойной матерью. (с) Эндрю (Andrew).

Его пожертвования помогали создать мир, где люди с ВИЧ могли жить здоровой жизнью, свободной от предрассудков и дискриминации. (с) Джейн Баррон (Jane Barron), представитель Terrence Higgins Trust.

Когда-то давно я написала статью о знаменитом человеке, который дал девушке-бармену £ 5 тыс. чаевых, потому что она была студенткой медицинского колледжа в долгах. Этим человеком был Джордж Майкл. (с) Сали Хьюc (Sali Hughes), журналистка.

Еще он был единственной звездой в шоу «Кто хочет стать миллионером?» (как известно, выигрыш звезд в этой игре перечисляется на благотворительность), который сказал: «Если я проиграю, то сам внесу деньги». (с) Сали Хьюс (Sali Hughes), журналистка.

С 1996 года Джордж Майкл перечислял все доходы от песни «Jesus to a Child» на благотворительность. Он перевел миллионы, которые спасли сотни тысяч детей. На протяжении многих лет он был самым щедрым благотворителем, жертвовавшим деньги Childline. Однако Майкл был полон решимости не делать свое великодушие публичным, поэтому никто за пределами благотворительных организаций не знал, как много он дал наиболее уязвимым детям страны. (с) Эстер Рантзен (Esther Rantzen), основатель Childline.

Джорж Майкл умер во сне от сердечной недостаточности в возрасте 53 лет 25 декабря 2016-го, по иронии судьбы отпраздновав свое последнее Рождество ("Last Christmas" - всемирно известный хит певца).

А сотни тысяч людей до сих пор живы благодаря ему.

как-то пришли на пляж при отеле, было ещё рано, но все лежаки были уже помечены полотенцами
из людей была только одна пара средних лет
Увидев нас мужик предложил - занимайте любые лежаки, собрал полотенца в кучу и кинул их в кусты
Спустя пару часов появилась большая компания и начала шумно рыскать по пляжу в поисках полотенец
Мужик как ни в чём не бывало подошёл к ним и сообщил, что спрятал их полотенца "чтобы их не украли"

Гурзуф. Улочки: не разъехаться. Стою уже минут 15 за спиной хвост в 20 машин, ни с места.
Впереди, машин 5 от меня идет какая то жаркая дискуссия.
Выхожу, иду поучаствовать в хипише.
Издалека слышен визг какой то бабы с характерными хохлячими шо и гэ, про то, что она девачка, и козу ебала, у лягушки хуй видела и всех она на хую вертела и пусть вся вереница машин сдаст назад и ее, королевишну , пропустят.
Мужики , спорящие с этой чувырлой, явно проигрывают в напоре.
Подхожу и сходу:
«Девушка, вам тут НЕ УКРАИНА!»
Та осекается… сразу две октавы скинула.
-Аааа, причем тут Украина?!
-Притом, что тут, В РОССИИ, живут ВЕЖЛИВЫЕ ЛЮДИ!

А вот это уже удар ниже пояса. Хохлуха начинает что то обреченно бормотать про понаехали, но мы уже оба знаем , что заднюю включать ей.
В прямом и переносном смысле.

Не могу удержаться от
coup de grâce.
-Вас что то не устраивает в Крыму?
ЧЕМОДАН, ВОКЗАЛ, ЖИТОМИР!!!
Вы бы видели ее рожу… то есть рот открыт, глаза навыкате, накал чувств , как в жерле вулкана, а сказать нечего! Или страшно:
в Житомир-то неохота.

Ехал, аж жмурился от удовольствия.
Сделал гадость-на душе радость.

Люди, которые едут на природу отдыхать, вот объясните, почему после себя вы оставляете горы мусора? Ведь вы же приехали туда на машине, неужели трудно забрать пакет мусора с собой? Не понимаю вас...
Может вы нам объясните почему вы так поступаете, и может это мы неправильно себя ведём, вывозя мусор с собой? Вдруг мы, нормальные люди, пересмотрим свою точку зрения, и тоже начнём засирать всё вокруг.
Надавний пример:
Отдыхали на Малом море Байкала три дня. Рядом с нами отдыхала компания на четырёх крутых авто. Они уехали раньше нас. Я сходил посмотрел их полянку. Блин, с виду приличные же были люди, а оставили за собой кучу мусора. Их даже свиньями назвать нельзя, т.к. этим незаслуженно обидим этих умных животных. Даже не знаю как назвать этих людей-нЕлюдей... Очень хочется обозвать их посильней, чтобы они прониклись содеянным. Эти люди - это плоды случайной сексуальной связи ослиц и скунсов?.. Или еще кого-нибудь с кем то? Но уж точно их не женщины рожали.
Так вот, уехав они отставили после себя кучу использованных (парадантозных?) зубных щёток, оставили 5 или 6 пар обуви от тапочек до кроссовок (грибковое заболевание???), средства для ухода за обувью, сломанный туристический стул, бутылки из-под алкоголя, трусы (хламидиозные?), много хлеба в пакетах
Даже если они хотели оставить хлеб , чтобы его съели животные, то почему они его не распаковали?
Что в головах у этих людей? Кто за ними должен убирать их дерьмо?
На мой взгляд это конченные дебилы и недоноски. Я, таких, кто оставляет после себя мусор на месте отдыха, и таких, кто специально вывозит в лес мусор, ставлю в один ряд с мошенниками, педофилами, насильниками и мародерами.
Люди, не будьте как они!

В Австрии существует старая традиция: дети участвуют в ежегодном карнавальном параде, а потом им раздают пончики.

Карнавальные пончики для детей... Что может безобиднее?

Но традиция оказалась никуда ни годной. Пришлось отправить ее на свалку истории.

Школа в Линце заказала, как обычно, 1000 пончиков, которые должны были быть розданы ученикам после карнавального парада.
Но было решено, что ученики не получат пончики. Вместо этого выпечку раздадут домам престарелых и детским садам.
Почему?

Потому что в Австрии - Рамадан, а мусульманские детишки, соблюдающие Рамадан, будут обижены и расстроены при виде своих одноклассников-немусульман, уплетающих эти пончики.

И невозможно, немыслимо оскорблять их чувства, а также чувства их мам и пап.

Следующий и логичный шаг - заставить австрийских детей голодать в Рамадан, чтобы не оскорблять чувства мусульман...

Стройбаны.

Встречался на выходных с другом, тот убивается – строители на стройке подрались. Стенкой на стенку. В прямом смысле. Крошили друг об друга регипс и защищались листами ОСБ. Шуруповерт не поделили, а уже потом, на фоне личной неприязни, слово за слово, термосом по уху… Но это присказка. Напомнил он мне, как мой дом строили. Уже на финишном этапе – вот-вот должны зайти отдельщики, котельная подготовлена, электричество разведено. Жду, когда приедет заказанный геотермальник, его подключат и можно будет перестать ходить в помещении в валенках.

С геотермальником гладко только поначалу было. Дилер для порядка заломил цену, но под давлением встречного предложения от конкурентов упырил мел и скинул 20 процентов от суммы. Руки, конечно заламывал, про жену и ребенка рассказывал, но опять-же сдался, когда показал фотку со своей тройней. Оформил скидку как многодетному отцу, так сказать, выдал счет, получил аванс и дал номер монтажника. По срокам выходил запас в 3 месяца.

Монтажник приехал через пару дней, покивал, помычал, сказал: «вижу цель, не вижу проблем, завтра пришлю цену». Завтра, как коммунизм, не наступило ни через две недели, ни через месяц. Монтажник был недосягаемее участкового врача в сезон гриппа. «Позвоните в следующий вторник, в 10:15 утра, я буду доступен», «Вас много, а я один» - знакомые слова, но подход, мягко говоря, удивил.

Звоню дилеру.
- Как там мой геотермальник?
- Приехал. Когда забирать будешь? Он место занимает, спотыкаемся, падаем, плачем.
- Твой монтажник президентом страны подрабатывает. Не иначе как быстрых кредитов набрал. Что будем делать?
- Нет проблем. Вот тебе следующий.

Неделю я пытался достучаться до следующего и один раз даже услышал голос этого чрезвычайно важного человека. Проникся святостью момента. Но дальше дело не пошло. Недостоин я внимания. Низок, пошл и не дворянской крови.

- Как геотермальник?
- Когда заберете?!
- Когда ты мне наконец-то дашь монтажника тогда и заберем. Они ведь у тебя есть, да? Монтажники. Ты ведь дилер! Или мне позвонить региональному и спросить – что за хрень?
- Нет-нет. Я тебе сейчас номер супер-дупер чувака пришлю! Дороговат, но работает офигенно! Крутые дома подключает! Заказчики кипятком писают после! Зовут Сергеем.
- Ты знаешь, у меня через полторы месяца приходят отдельщики, а в доме отопления нет. Сейчас мне уже похеру дорого или дешево. Не будет отопления на момент, у меня дождь в доме пойдет, как штукатурить начнут.

Сергей был худощав, рукомахателен, суров и внушал профессионализм.
- Да... Времени мало, затянули вы, батенька. Работы – три недели и много евро…
- Хорошо.
- И аванс на материал на много евро…
- Я тебе реквизиты фирмы дам, оплата через 5 минут после получения счета.
- И подъемные в четверть от суммы.
- Когда на объекте начнешь работать - получишь.
- Могу завтра.
- Вот и отлично. Завтра начинаем и через 3 недели я жду результат.

А сейчас дружно скажем голосом Каменского: «Конечно-же через три недели никакого результата не было»
Как не было его и через пять недель. Сэр Гей* появлялся на объекте втихаря, темными вечерами, присандаливал один вентиль на стену, крутил в руках трубу, думая, куда-бы ее засунуть, крякал и уезжал в ночь. Прихватив трубу с собой.

Вскоре пришли отдельщики, благо я успел поставить буржуйку и натащить обогревателей. Все это время Гей копался в котельной по вечерам. Котельная обрастала вентилями, переходниками и стала походить на подводную лодку времен Второй Мировой. Но отопления все еще не было.

Я, зверея от счетов за электричество, просранных сроков, вдобавок постоянно сдвигаемых на следующую неделю Геем, с каждым днем становился все менее ласковым и все более требовательным (доебистым) и бригада отдельщиков это чувствовала. Апогея эта вакханалия достигла, когда Гей заявил, что он никогда не работал с производителем этого геотермальника и понятия не имеет, как настраивать его автоматику и запускать. Приплыли. Сволочь! Ты два месяца теребишь мне яйца, а теперь оказывается, что ты не знаешь, как это внебрачное дитя гравицапы с холодильником заводить?!

Я повернулся к одному из штукатуров, который терся неподалеку с интересном ожидая финального акта, попросил у него сигарету, хоть уже год как не курил, и вышел из дома успокоить нервы.

Через минуту в доме стало шумно. Послышались крики, звуки ударов металла о бетон и крики: «NĀC ŠURP MAITA!!! (иди сюда, падла)» вперемешку с ударами во что-то мягкое. На всякий случай я отошел от двери. Крики стихли.

На крыльцо вышел бригадир и молча протянул мне еще одну сигарету.
- Вот ведь падла?
- Есть такое.
- Мы ему сейчас объяснили, что он неправ. Ты езжай домой, а завтра к обеду с представителем фирмы приезжай на запуск. Гей сегодня тут ночевать останется с одним из наших – ему тут кое-что закончить нужно.
На следующий день меня встречала веселая бригада штукатуров и грустно-молчаливый Гей с опухшим носом и фингалом под глазом. В доме стало заметно теплее и было слышно, как гудит компрессор геотермальника.

Представитель поежился, но промолчал. Сделал пару рекомендаций по подключению датчиков, потыкал в лужицы пропилен гликоля на полу пальцем, быстро подписал гарантийный талон и укатил. Сэр Гей под присмотром штукатуров остался перекручивать оставшиеся ссущиеся вентиля (да-да, от нервных переживаний у вентилей, муфт и прочих переходников приключился энурез – ссались все соединения кроме паянных).

Финальный расчет был скорректирован (недостающие датчики подключал уже я сам, связавшись напрямую с региональным представителем) и проведен на объекте под присмотром бригадира.
- Он нам давно не нравился – работа из-за него простаивает, а тут как ты вышел, эта падла в белых перчатках заявила, что мы ему думать мешаем… Ну мы ему и помогли. Думать.

*Я прошу прощения у всех остальных Сергеев. Этот конкретный бракодел не достоин зваться иначе.

В апреле этого года мне стукнуло 59, и я начал впадать в грусть, вспоминая столь огромную цифру. Как ни крути, лучшая часть жизни уже прожита.

Но мне придумалась мантра, которая отлично действует и доселе. В принципе, она годится для любого возраста от 40 до где-нибудь под сто, главное правильно подбирать персонажи. Дарю, мантра занимает минуты три.

Итак, я вспоминаю навскидку каких-нибудь суперселебретиз, баловней судьбы, чьи биографии мне хорошо известны. Это должны быть реальные люди и всякий раз другие, чтобы мантра не надоедала. Вот сейчас например вспомнились Александр Македонский, Юлий Цезарь и Моцарт. Я вспоминаю их жизни в ускоренной промотке, сосредотачиваясь на лучших, самых счастливых и триумфальных моментах.

После чего говорю себе - к возрасту 59 все они были мертвы, а я нет! И даже если бы они протянули гораздо дольше, им не повезло дожить до таких прелестей цивилизации, как умение летать по небу, носиться на авто и электровелике, смотреть и слушать что хочешь по Интернет. Они бы мне позавидовали!

С другой стороны, в наше время существуют тысячи неизмеримо более успешных людей, чем я. Каких-нибудь миллиардеров, президентов, шейхов и поп-звезд, которым повезло дожить до 70 и гораздо долее. Но это автоматически означает, что все они гораздо старше меня! То есть, прилети к ним добрый джин или инопланетяне на тарелке, и предложи обменять половину их богатств, титулов и регалий просто на мои 59, прекрасное самочувствие и хорошее здоровье, все они с восторгом бы согласились! Кроме тех, конечно, кто уже впал в маразм.

И вообще, меня прошлого уже не существует, будущего меня еще нет, и неизвестно, сколько он продолжится. Это вообще малознакомый мне человек, потому что люди постоянно меняются. А вот сегодня я самый молодой из всей оставшейся мне жизни. Значит, так и надо прожить этот день, наслаждаясь тем, что пока доступно.

Мне удалось опробовать эту мантру даже на девушке лет 20, безутешно рыдавшей в кустах цветущей сирени. Оказалось, что какой-то тролль ей гадость написал в форуме. Ну, я и обрисовал ей старушку-миллиардершу, которая с радостью отдала бы вообще всё до последнего цента, лишь бы вернуться в возраст этой девушки. Подействовало! Улыбнулась и сыграла со мной бадминтон, все печали через минуту как рукой сняло.

Желаю всем доброго здоровья, находчивости и бесстрашия, а остальное само приложится.

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Георгий Зотов

О том, что договариваться надо на берегу.
Ну, договорились мы тогда, в 21 год, перед свадьбой, что детей мы не хотим. Это обоюдное желание, мы были самыми что ни на есть ЧАЙЛДФРИ. Искренне не понимали, как можно получать удовольствие от жизни, когда ты связан по рукам и ногам маленьким орущим существом. В чём кайф?
Я залетела после семи лет совместной жизни. Ни малейшего представления, как такое могло произойти, так как оральные контрацептивы вместе с ППА практически сводят к нулю все шансы. Но имеем, что имеем. Я сообщила мужу, вместе выбрали клинику для аборта, и, хоть факт хирургического вмешательства вгонял меня в ужас, мыслей о родах вообще не возникало. В день икс уже перед самым выходом из дома муж задал мне один вопрос: "А как ты думаешь, мы были бы хорошими родителями?". Дальше пошли рассуждения, каким бы мог стать наш ребёнок, вспоминали своё детство, наших родителей... Когда доехали до клиники, муж сказал, что поддержит любое моё решение. Мы взяли тайм-аут, вернулись домой, разложили по полочкам факты и пришли к выводу, что очень хотим стать родителями.
Сейчас у нас трое детей, и мы абсолютно счастливы. Разговаривали с супругом на днях, вспоминали о своей молодости. И страшно представить, какой была бы наша жизнь, не случись тогда залёта.

История не моя. Читал в комментариях в ютюбе.
"Мой дядя прошёл войну с 42 года и закончил её в Японии, никогда не рассказывал о ней и награды не носил.
А пил он не 9 мая, а пил в день, когда немцы потопили корабль, он был моряком. .. Много его друзей погибло, вот в этот день тетя накрывала стол в гостиной, ставила рюмки по количеству его погибших друзей и он пил, пил и плакал .. На работе об этом знали и никогда прогул не записывали. И по школам не ходил, говорил. Не нужно это знать. Это боль, кровь, потери и что греха таить, порой и предательства. Царствие тебе небесное, мой дядюшка Николай , рано ушёл из ЖИЗНИ..."

1997 год. Москва. Звонит работодатель с предложением о работе: "Слющай, ты же юрист, да? Ты можешь человека из ментовки витащить?"
Соискатель: "А что случилось?"
Работодатель: "Да, пошел человек в ресторан, выпил, витрину разбиль, зеркало разбиль, подрался..."
Работник, пытаясь деликатно отказаться от такой "работы": "Я ищу постоянную работу, а не разовую".
Работодатель: "Слюшай, это будет постоянно!"

В детстве я была очень худенькой и хрупкой девочкой. Возможно в этом была виновата экология большого города, может просто мне не нравилась садовская еда, но я была очень худенькой и часто болела, поэтому периодически меня отправляли на откорм к бабушке. Для любой бабушки все внуки по определению – тощие и голодные, а уж у моей бабушки слезы на глаза наворачивались на меня глядя. Она только ругала родителей:
- Вы, ироды, что совсем ребенка не кормите в городе? Я после блокады толще была, когда меня вывезли в 43 году. Отдайте ее мне на месяц, хоть отъестся на домашнем молоке.
На деревенской сметане, простокваше и оладьях с вареньем я набирала какой-то вес и становилась похожей на нормального ребенка. Перед обедом бабушка мне давала пол чайной ложки какой-то гадости, даже хуже рыбьего жира, но от этого лекарства у меня был хороший аппетит, крепкий послеобеденный сон и красивый румянец на щеках, прям девочка с шоколадки Аленка.
Я точно не припомню возраст, наверное мне было года 3, может 4 тогда. Я уже знала много букв, но еще не умела читать. Зато знала много умных слов, в основном от дедушки, он был образованным человеком и членом партии, выписывал газету Известия и говорил как-то особенно, а не как тракторист Генка и не как доярка баба Маня из дома напротив. Он мне рассказал, что такое бандероль и телеграмма. Бандероль из города- это очень хорошо, это мама мне конфет, а бабушке закаточных крышек отправила. Дед сказал, что когда за мной приедут родители, то дадут телеграмму. Я все правильно поняла, приедут за мной родители и дадут мне телеграмму. Надо запомнить слово, хоть спасибо скажу, когда они мне ее дадут.
Однажды бабушка начала жаловаться подружкам на лавочке, что сильно устает и надо бы лечь спать пораньше, так что, дорогие, если я сегодня или завтра не выйду посидеть с вами, не обессудьте, сплетничайте без меня, а я отдохну и через день-два вернусь. Мне это казалось подозрительным, бабушка была довольно энергичной и с утра таскала на пару с дедом ведра с водой, корыта, какие-то тазики и банки. На и так тесной кухне было негде повернуться от этого добра. Но я во взрослые разговоры не лезла. Раз сказала, что надо лечь спать пораньше, значит так и надо, пусть отдохнет.
После обеда дедушка и бабушка занимались своими делами, возможно даже пошли в магазин, а я сама гуляла во дворе. В те годы за это соседи не вызывали органы опеки и ювенальную юстицию. Это было нормально, как-то выросли. А чтоб я не маялась дурью мне оставили корыто с водой, ершик и гору бутылок. Вот такое у меня было развлечение- перемыть до вечера кучу бутылок. Сказали, что бутылки для лекарства.
Пока дед с бабушкой где-то возились, пришла почтальенша, дала какую-то бумажку и сказала отдать деду. Точно вам скажу, что не бандероль, просто бумажка. И не телеграмма. Телеграму мне дадут родители, когда за мной приедут. А так просто бумажка. Я положила ее куда-то на кухню и через минуту забыла о ней, у меня был непочатый край работ, меня ждали бутылки в корыте.
Вечером дед с бабой уложили меня спать раньше, чем курей в курятнике, наверное до «Спокойной ночи, малыши», а сами стали греметь на кухне. Уснешь тут!!! Не знаю, чем они занимались, я раньше такого не видела, что-то пыхтело на плите и воду ведрами подливали в корыто. На столе стояли в ряд мои чистенькие бутылки для лекарства.
Конечно меня одолевало любопытство, но все-таки я довольно быстро уснула, хилый у меня организм был в детстве.
Проснулась довольно скоро, дома творилось что-то невероятное. В окно и в дверь настойчиво стучали, дед с бабой носились, как ошпаренные с бутылками, судорожно разбирали корыта и тазики, на полу были лужи из воды и вся кухня пахла моим лекарством. В дверь продолжали стучать... Странно, что собака во дворе не лаяла.
Я вышла на кухню, но на меня особо не обращали внимания, просто бегали с тазиками. Запомнились фраза бубушки «ну билет-то тебе придется положить!». Вообще ничего не понятно, какой билет, куда положить. Дед с поникшей головой пошел открывать двери. На пороге была моя мама. Теперь понятно, почему не лаяла собака, и как мама смогла постучать в окно. Она всю жизнь прожила в этом доме, уж калитку точно знала, как открыть, а собака ее не считала чужой. Мама спросила, почему ее не встретили на остановке, она ведь отправила телеграмму, хорошо, что тракторист Генка проезжал, подбросил ее до дома с чемоданом на тракторе.
Я радостно обняла маму. Дедушка и бабушка обняли ее с еще большей радостью и наконец-то немного успокоились после дикой беготни. Потом у меня спросили, не приносила ли почтальенша телеграмму. Я сказала, что телеграммы не было, мне ее мама сейчас даст, а вот какую-то бумажку да, приносили, я ее на стол положила, как раз там, где сейчас бутылки для моего лекарства стоят. Маму очень заинтересовал вопрос «моего лекарства» и чем я таким болею.
Взрослые потом долго о чем-то говорили без меня. Вроде даже ругались, но я уже крепко спала...
Утром дома все было, как обычно. Веселые бабушка и дедушка, вкусные блины с вареньем, чистая кухня без тазиков и корыт, моя мама со строгим взглядом. На обед меня оставили без лекарства, но я и без него уплетала за обе щеки наваристый борщ со сметаной.
После этого эпизода бабушку не лишили удовольствия общения с внучкой, я по-прежнему часто приезжала к ней, но лекарств мне больше не давали и вообще завязали с изготовлением лекарств дома, чтоб у деда не забрали билет, само собо партийный.
На дворе было начало 80-х, деревья были большими, а мои бабушка и дедушка были молодыми. И завтра моей бабушке исполнилось бы 100 лет.

2023

Говорят, китайцы и русские самые грубые нации.
Поспорил бы с этим утверждением. Как то в тайском баре англичанин спросил меня, мол, правда ли, что русские самая агрессивная нация в мире. Пока я раздумывал, в какую форму облечь свое факюселф для жителя туманного альбиона, в беседу встряла моя билингва дочь. Ответив с несвойственной ей аристократической интонацией.
«Полноте, это такая же легенда, как и английская воспитанность. Ни то, ни другое не имеет к действительности никакого отношения».
Гордый бритт пошел пятнами и свалил.
Я впервые не пожалел денег, потраченных на ее английских репетиторов.

Байку эту мне рассказал знакомый нотариус, который шутит, что без представителей его профессии не обходится ни одна смерть в стране — особенно, если речь о состоятельном человеке.

Лет пять назад в одном московском районе доживал во всеобщем уважении свои годы старый ювелир по имени Матвей Николаевич. Он был мастером своего дела и кудесником сложных форм: мог из золота и самоцветов сделать ожерелье, как у английской королевы, а из куска серебра сотворить целого Деда Мороза на тройке оленей — было бы желание заказчика. Но в последние годы жизни Матвей Николаевич всё больше порождал ассоциации со швейцарским сыром, чем со швейцарской точностью — память его стала дырявой. Сперва он начал терять нить разговора, потом забывать заказы, а в конце называть жену не по имени, а просто «моя драгоценная». Уговорили пойти к неврологу — оказалось, деменция.

Из завещания Матвей Николаевич тайны не делал. Все родственники до третьего колена знали, кто и сколько получит задолго до перехода наследодателя в мир рубиновых рек и изумрудных берегов. Как только старый ювелир отошёл от активных дел, родственники сделали ревизию ценностей — и как будто чего-то не хватало. То есть, всё конкретно названное в завещании (недвижимость, деньги, машина) было в наличии, но там ещё значилось обещанное дочери «и прочее...» - а вот прочего-то как раз и не было.

Родственники, как обычно, начали подозревать тайну. Конечно — старик ведь всю жизнь резал, плавил и чикал драгметаллы — неужели же он не наплавил себе здоровенный кусок золота и не спрятал его в укромном месте? Стали рыться в документах — и обнаружили в ежедневнике таинственную запись из семи цифр, подчёркнутую штрихом, с пометкой «ВАЖНО». Запись была без дальнейших комментариев, и родственники сообразили на семейном совете, что это и есть — ключ к несметным богатствам, которые, по общему мнению, старик скрыл.

Спросили самого Матвея Николаевича — но он уж не мог им рассказать, что это за цифры, поскольку к тому моменту вовсе забыл, что работал ювелиром. Тогда родственники подумали, что семь цифр — телефон банка, где находится сейфовая ячейка с золотом и деньгами. Выяснилось, однако, что банка с таким телефоном не существует и не существовало ранее, да и вообще такого номера в Москве нет — ни городского, ни мобильного.

Не теряя надежды, сын ювелира заметил, что первые три цифры загадочной записи совпадают с тремя цифрами, содержащимися подряд в кадастровом номере земельного участка Матвея Николаевича. «Таким образом, первые три цифры указывают на дачу как место клада, а последние четыре — должно быть, вес клада или количество шагов направо-налево, которые надо делать, когда заходишь во двор», - вывел он.

Воодушевленные, родственники ринулись на дачу, уверенные, что там их ждут несметные богатства. Не имея точных координат клада, они перерыли весь участок соток в пятнадцать со рвением бригады Генриха Шлимана. Однако, к их большому разочарованию, нашли в ходе раскопок лишь старое ведро и горсть ржавых гвоздей.

Не желая сдаваться, дочь решила прибегнуть к крайним мерам. Она пригласила гипнотизёра, человека с глубоким взглядом и манерами, внушающими трепет и доверие. Получив аванс, гипнотизёр внушил всей семье, что сможет вытащить из глубин разума старого ювелира сокровенные тайны. Он был так убедителен, что накануне сеанса члены семьи уже верили специалисту гораздо больше, чем друг другу. Гипнотизёр, погружая Матвея Николаевича в транс, сказал ему: «Смотрите на светящееся зеркало... Меня зовут Илья, я буду задавать вам простые вопросы, а вы будете давать простые, ясные ответы». Старый ювелир долго молчал, не отвечая на вопросы, а затем выдал: «Кто вы такие? Я вас всех не знаю. Илюша, ты же мой доктор, немедленно уведи меня отсюда».

Гипнотизёра прогнали взашей, и тайна загадочной надписи некоторое время оставалась неразгаданной.

Наконец, когда Матвей Николаевич ушел в мир иной, на похороны прилетела неизвестная женщина. Никто её не узнавал — подумали, что бывшая клиентка оплакивает талантливого ювелира, который делал для неё свадебное кольцо или колье. Стояла она молча, теребила платочек в руках, и в лице было такое одухотворённое, интимное выражение, что дочь ювелира всё же пристала к ней расспросами.

Оказалось — то была любовница ювелира из Сочи, которую он навещал каждый год, когда приезжал на курорт. Одним откровением дело не ограничилось — когда женщину спросили, не в курсе ли она, совершенно случайно, что означает запись из семи цифр в ежедневнике ювелира, та попросила назвать цифры, затем улыбнулась и заметила: «Да это же мой старый сочинский городской номер. Немудрено, что вы из Москвы не дозвонились, там добавочный 862».
Родственники замолчали.
Дочь ювелира всё же уточнила: «Может, он вам рассказывал про какие-то золотые сокровища?»
«Золотые сокровища? Нет, у нас были только золотые воспоминания!» — ответила любовница, смеясь.

Субботний рейс

В пятницу 7 мая 1999 года посольство Китая в Белгарде попало под бомбежку, а я списался с судна в каком-то маленьком норвежском городке.

У трапа меня встретил представитель нашей агентирующей компании. Это был молодой белобрысый парень на десятилетнем фольксвагене с двумя детскими креслами на заднем сиденье. Парень приехал в тот городок из Осло специально ради меня и привез мои билеты на самолет до Питера. На следующий день, утром, я должен был вылететь из местного аэропорта в Стокгольм и там успеть на вечерний рейс в Пулково. Агенту очень хотелось поскорее вернуться в Осло и мы договорились, что я возьму машину на прокат, переночую в отеле и сам утром доеду до аэропорта. Арендованный автомобиль сдам там же – в аэропорту.

Отелем оказался старинный двухэтажный особняк всего-то с шестью номерами, так что неудивительно, что тем вечером я был там единственным постояльцем. На ресепшене меня встретила очень пожилая дама, я так понял, что почти ровесница отеля. Она была очень мила и заявила, что не будет ради меня одного приходить в субботу утром на работу, поэтому завтрак уже в холодильнике, а ключ от номера я должен завтра бросить в специальный ящик около стойки регистрации.
На мой наивный вопрос: «Как тут у вас в городе с ночной жизнью?» дама, вздохнув, выдала мне пульт от телевизора и заявила, что платных каналов у них нет.

На следующее утро я проверил холодильник и восхитился классикой скандинавского завтрака: козий сыр, обезжиренное молоко, йогурт. В термосе, стоявшем на холодильнике, обнаружился слегка теплый кофе. Про эспрессо, яичницу с беконом и тосты с яблочным джемом можно было даже и не мечтать. Решил, что приеду пораньше в аэропорт, там и позавтракаю.

От городка до аэропорта было недалеко, километров десять-двенадцать. Добрался быстро, поставил автомобиль на стоянку для арендованных машин и сразу, у входа в здание аэропорта, нашел стойку автопроката. За стойкой никого не было, только табличка, что персонал временно отсутствует, а ключ от машины нужно опустить в специальный ящик у стойки регистрации.
«Такой же ящик, как и в отеле» - подумал я, закинув туда ключ от машины.

Только избавившись от ключа я отчетливо понял: «Что-то не так!»
Мир, окружавший меня, не был привычным. Вокруг было удивительно тихо и, главное, не было людей. Я прошёлся по аэропорту. Информационное табло выключено, телевизоры не работают. Вход в кафе закрыт решеткой. Вышел обратно к автостоянке. На ней только прокатные машины: слева от AVIS, справа от Hertz, и всё: ни одной частной или служебной. Тут-то я и вспомнил, что за всё это утро не видел ни единого человека. Даже по дороге в аэропорт не было ни одной встречной или попутной машины.

«Похоже, что-то странное происходит в мире, – подумал я. - Вон, не просто же так вчера янки раздолбали китайское посольство. Может уже с ночи идет ядреная война, а меня и не предупредили!»
Вышел на лётное поле. Оно было абсолютно пустое. Ни одного самолета, ни единого погрузчика или трапа. Только с другой стороны поля на вышке вращалась антенна радара.
Почти четыре часа я провел в полных непонятках, прикидывая, что там и как происходит в большом мире. Где и какие вырастают термоядерные грибы.

А потом прилетел маленький, но реактивный самолетик с эмблемой SAS на хвосте. Дверь на нем откинулась вниз, превратившись в трап. Оттуда вышла стюардесса и включила для меня аэропорт. Зажглось табло и заработали телевизоры. Стюардесса мило мне улыбнулась, взяла со стойки микрофон и объявила посадку на рейс до Стокгольма.
Оказалось, что в тот субботний день и на том рейсе я был единственным пассажиром.

Однажды Георгий беседовал с большим знатоком истории, каковых в Интернете развелось, как китайцев в Пекине в людный день. Интеллигентный человек с высшим образованием доказывал пролетарскому мурлу Георгия, что в просвещённой Европе в жизни не было такого ужасного антисемитизма, как в дремучей России. Тут Георгий тонко напомнил про Адольфа Алоизовича, но ему объяснили, что Гитлер - ёбаный псих, а мы обсуждаем цивилизацию и государства европейской культуры. Вот, например, Британия. "Есть такая умная поговорка, - сообщил недалёкому Георгию собеседник, эпически гордясь собой. - Почему в истории Англии никогда не было антисемитизма? Потому что англичане не считают себя глупее евреев".

Тут-то Георгий и улыбнулся во всё своё мордорское рыло. И рассказал доброму знакомому одну интересную вещь. В 1190-м году в славном цивилизованном английском городе Йорк горожане слишком много задолжали еврейской общине, ссужавшей деньги под проценты. Брали много, а отдавать кому охота? Тогда по всей благопристойной Англии шли те самые некультурные еврейские погромы, ибо добрый король Ричард Львиное Сердце (воспетый в "Робин Гуде") объявил крестовый поход против сарацин, а его подданные заодно принялись жечь дома евреев - ну так, ради вклада в патриотизм. И кому-то в Йорке пришла мысль - а чего б не побить и местных евреев? Тогда ж можно и долги не платить. Ну, начали бить.

Люди с семьями укрылись в Йоркской крепости, которую осадили погромщики. Еды и воды не было, вскоре глава еврейской общины сказал - выбора нет, остается покончить жизнь самоубийством: это лучше, чем пасть от рук англичан. Схема была такой - отец семейства убивал свою жену и детей, а потом себя. Так погибло 400 человек. Сто евреев сдались, объявив, что принимают христианство. Их отпустили по домам, но потом должники Йорка возмутились - да как это? Им что, теперь, деньги оставшимся в живых отдавать? Новоявленных христиан собрали вместе, облили смолой и сожгли живьем - в костер полетели все долговые расписки. Вот как умно любезный английский народ разбирался с кредитами, культурно и без российского влияния.

В 1218 году королевство Англия стало первой страной, приказавшей евреям носить отличительные знаки - желтые головные уборы, чтобы "не путать нечестивцев с добрыми христианами". Затем прибавились жёлтые нашивки на рукавах. А в 1290 году король Эдуард I приказал изгнать из страны ВСЕХ евреев, конфисковав их имущество, разрешив взять с собой только наличные деньги. Один корабль с еврейскими купцами моряки посадили на песчаную мель, и, смеясь, сказали - "молитесь своему Моисею, пусть вас спасёт". Купцы рискнули спастись вплавь и все погибли. Запрет на проживание евреев в Англии был снят только в 1656 году, при Кромвеле, когда разорённой войнами стране срочно требовалось хоть откуда-то взять бабло.

А так да, разумеется, никакого антисемитизма.

(с) Zотов

С утра ничего, как говорится, не предвещало...
Я сидела дома за компьютером, погрузившись в цифры и таблицы. Тишину разбил телефонный звонок. Звонила моя тётя.
Тётя - человек пожилой, но весьма бодрый и деятельный, и, к сожалению, с богатым воображением. Живёт она недалеко от нас, на соседней улице. Оставшись одна, без мужа, тётя заскучала, и звонить мне стала чаще: хочется внимания и общения.
Я тяжело вздохнула, предвкушая интереснейший разговор про поликлиники, давление, погоду, магазины, цены и соседей. Но её голос зазвучал максимально странно. Она заговорила безэмоциональным, деревянным речитативом:
- Я сейчас в банке, который на площади... Мне звонил капитан полиции... Мне нужно перевести деньги на безопасный счёт...
И скинула звонок.
Лет десять назад её уже развели телефонные мошенники, тогда на небольшую сумму, правда. С тех пор я регулярно вколачивала в эту головушку: "При любой нестандартной ситуации сразу звони мне! Кто-то позвонил, пришёл, что-то хотят, что-то предлагают - первым делом сразу звони мне!!!" И вот - сработало!
Прыгая через ступеньки, я понеслась на улицу, заскочила в машину и покатила на площадь, не теряя ни секунды.
Тётя стояла у банкомата с картой в одной руке и с телефоном в другой. Как потом оказалось, к этому времени она уже успела перевести все (!!) деньги со счета на карту, и теперь слушала инструкции, как с карты отравить их на "безопасный счёт". Я выхватила у неё из рук телефон, прорычала туда что-то матное и скинула звонок. Потом вцепилась в тётю и потащила её к выходу. Тётя сопротивлялась и причитала, что капитан полиции сказал, что на неё заведут уголовное дело. На всё это равнодушно смотрели работники банка и охрана... И ведь он перезвонил, эта тварь! Я быстро и популярно объяснила "капитану", что майором ему не быть и пополнила чёрный список телефона. Затащила всё ещё упирающуюся тётю в машину и пристегнула ремнем. Мы сидели и тяжело дышали.
- Ты думаешь... это были.. мошенники? - неуверенно спросила тётя. В голубых глазах стоял ужас.
- Дошло, наконец!!! - я ещё злилась.
Мы посидели помолчали.
- Ну что, поехали домой? - спрашиваю.
- Неее... - задумалась тётя. - Давай поедем в церковь! Надо Бога поблагодарить, он меня сейчас от ТАКОЙ беды спас!
Мой тяжёлый взгляд был торжественно проигнорирован.
И мы поехали в церковь. Говорить спасибо.

В 1952 году в родильном отделении Нью-Йорка повисла тишина. Родился ребёнок - синий, неподвижный, беззвучный. На мгновение комнату охватило отчаяние. Врачи колебались, не зная, стоит ли продолжать попытки. Затем сквозь панику раздался ровный, спокойный голос:

«Давайте пометим ребёнка».

Это был голос доктора Вирджинии Апгар.
Эта простая фраза навсегда изменила медицину.

Вирджиния Апгар мечтала стать хирургом, но в 1940-х годах двери операционных редко были открыты для женщин. Ей сказали, что ни одна больница её не примет. Она не сдалась - она просто изменила свой путь. Она выбрала анестезиологию, и это решение в конечном итоге спасло миллионы жизней.

Работая в Колумбийско-Пресвитерианском родильном доме, Апгар беспомощно наблюдала, как новорождённые умирали в течение нескольких минут после рождения. Не было никаких критериев, никакой системы - только догадки. И вот однажды утром 1952 года она схватила ручку и лист бумаги и создала нечто революционное: простой пятибалльный тест, оценивающий частоту сердечных сокращений, дыхание, мышечный тонус, рефлексы и цвет кожи.

Она назвала его «шкалой Апгар».

Идея распространилась как лесной пожар. В течение десятилетия практически все больницы США использовали его. Уровень детской смертности резко упал. Впервые у врачей появился универсальный язык для оценки жизни, и бесчисленное множество младенцев, которые иначе считались бы потерянными, были спасены.

Но Вирджиния на этом не остановилась. Она получила диплом в области общественного здравоохранения, присоединилась к организации «Марш десятицентовиков» и стала мировым голосом матерей и новорожденных.

Когда её спросили, как ей удалось добиться успеха в мире, где доминируют мужчины, она улыбнулась и ответила:
«Женщины как чайные пакетики - они обнаруживают свою силу, только когда их опускают в кипяток».

Доктор Вирджиния Апгар скончалась в 1974 году.
Но её наследие живо. Каждые две секунды где-то в мире ребёнок делает свой первый вдох - и медсестра, врач, кто-то ещё молча произносит число.
Число в честь женщины, которая не сдалась - ни ради новорождённых, ни ради себя.

Из сети

Не моё - © Fima4444

Мой дед, будучи 16-летним парнем, в 1943 году работал на кирпичном заводе .Завод был не понятно какой, после бомбёжки, но продолжал работать. Задание простое— готовить кирпич. Он шел на постройки укреплений и восстановление зданий. Ну или еще куда-то.

Работали голодные, из последних сил. А норма была жёсткая, за её невыполнение могли спросить. Однажды зимой дед недосчитался в готовой партии пару рядов кирпичей. (Говорил, что складывали по особому, что бы не поштучно считать, а "паллетами," как это сейчас принято говорить.) Ну и короче, в какой то стопке в итоге не хватало прилично.

Бригадир,- принципиальный фронтовик. Без руки. Сразу прикопался. Начался разбор. Светило как минимум строгое взыскание, а то и что похуже. время было непростое.

Пока шёл разнос, в цех зашёл какой-то чел в погонах и при костюме военном. Молча стоял слушал со стороны, как деда отчитывали . Дед у меня щуплый и длинный был, времена не простые. Короче, выглядел он как после освенцима... Ну и может по этому достал этот вояка пачку галет, разломил её пополам и протянул одну половину деду. Дед, говорит, взял и сразу откусил. Потом бригадиру протянул. Бригадир просто взял и смотрит стоит глазами хлопает.
Ну что, мужики, - сказал костюмчик. Немцы под Сталинградом уже почти скукожились. Наше дело теперь верное. И надо не грызть друг друга, а помогать и поднимать.
Стою, говорит, жую медленно. молчу. Бригадир тоже молчит. А полковник этот ,или кто он там, постоял, посмотрел в тишину. Выдохнул громко и пошел к паллетам которые в стороне стояли. Снял пару кирпичей и демонстративно сунул бригадиру в руки. "Вот твои недостающие. Считай, нашёл. Работайте дальше". Развернулся и ушёл. Дед мой потом всю жизнь вспоминал этот случай и простые слова полкаша: Не друг друга грызть, а друг друга поднимать надо. Но это идеальная цитата. ПО факту от него звучало чаще: не сри у себя дома! Здесь же все свои! лучше мусор вынеси!
Дед мой. Смысл истории у каждого свой. Просто зарисовка, а вспоминаю не редко.

Подозрительное купе.

Не устану признаваться в любви к поездам. Стук колёс, запах шпал, звон стакана на столике. Но главное — это возможность выспаться. Как только поезд тронулся, и проводница выдала вам накрахмаленное белье, тянешься за матрасом, углы у простыни загибаешь, чтоб не съехала, и взбиваешь подушку. Через час уже посапываешь.

История эта произошла в конце декабря. Я собиралась в Архангельск на Новый Год, но с покупкой билета затянула — оставалось лишь две верхние полки в купе у туалета.

Купе я не люблю. Атмосфера там другая. Нет какого-то единения с пассажирами в вагоне. Сидишь в своей каморке и скучаешь. Да и соседи в купе очень уж важны. 20 часов с ними за закрытыми дверями ехать. «Лишь бы попались адекватные» — молилась я всю дорогу до вокзала.

В своё околотуалетное купе я пришла за полчаса до отправления поезда и ждала попутчиков. Через 15 минут у двери остановилась женщина лет сорока и очень глубоко выдохнула: «Ну слава Богу не мужик!»

Не успела она закончить предложение, как сзади к ней подкрался о боже! мужчина и поинтересовался: «35 место здесь?» Женщина, которая секунду назад так искренне радовалась, помрачнела.

Как оказалось, мужчина и женщина должны были занять нижние полки, я — верхнюю. Второе верхнее оставалось пустым.

Втроём мы уселись на нижнюю полку и молча ждали отправления поезда. На лице женщины читалось беспокойство. Она пристально смотрела на мужчину и пыталась считать с его лица все его наклонности. Возможно, она работала профайлером, и по её выражению лица я поняла — перед нами точно маньяк.

Поезд тронулся, проводница принесла белье, я резво забралась на верхнюю полку, заправила постель и с огромным наслаждением провалилась в царство Морфея.

Через час меня разбудили. Женщина-профайлер аккуратно трясла мою руку и шептала:

— Девушка, вы спите?

Удивительно, что она не смогла считать такое простое человеческое состояние, как сон, с моего сопящего и похрапывающего лица. Уже тогда у меня закрались подозрения, что профайлер она так себе.

Женщину звали Мария, и она очень сильно была взволнована:

— Вы видели мужчину, который с нами едет в купе? Он сейчас вышел, поэтому я решила вас предупредить, что он очень подозрительный тип. Он таааак на меня смотрит.

— Как?

— С вожделением!

— Как? — поперхнулась я.

— Советую вам не спать ночью, я вот точно не буду. Или можем спать по очереди, чтобы наблюдать за ним.

В эту минуту в купе вернулся подозрительный вожделеющий мужчина. Он посмотрел на двух женщин, которые шептались до его прихода и вдруг резко замолчали, прожигая его взглядом. Мой сон улетучился как и надежда на предстоящую спокойную ночь.

Колёса стучали, на столике дребезжал стаканчик чая, а наша соседка пошла в туалет.

— Странная она какая-то, не находите? — обратился ко мне мужчина с нижней полки.

— Кто?

— Ну наша соседка. Что-то смотрит всё на меня, прожигая глазами.

— Все мы немного того, — постаралась я разрядить ситуацию.

Мужчина захрапел, а наша женщина-профайлер вернулась. Она сразу же бросилась ко мне с новостями:

— Я обо всё договорилась. Каждый час к нам будет заглядывать проводница.

— Зачем?

— Проверять мужика.

Теперь сна у меня не было ни в одном глазу. Вот часы пробили 12, и я увидела, как проводница тихонечко заглянула в наше купе. Она осмотрела меня, соседку и мужчину. Всё в порядке. Он спит, а мы с женщиной таращимся.

Ровно через час история повторилась. Проводница приоткрыла дверь и прошмыгнула в купе. Она встала над мужчиной, рассматривая его.

— Спит? — шепнула профайлерша.

— Ага, — ответила проводница.

В этот момент стакан на столе брякнул громче обычного, и мужик открыл глаза. Он увидел проводницу повисшую над ним. С верхней полки на него пялились мои глаза, а сбоку женщина вытянула шею, как страус, и до сих пор старалась прочитать что-то по лицу бедолаги.

— Чаю? — выпалила расстерявшаяся проводница.

— Я хочу домой. Женщины, мне кажется, что вы планируете меня задушить во сне. Ради бога, дайте доехать до Вологды. 4 часа осталось, — взмолился мужик.

В Вологде вожделеющий мужчина выбежал со своими пожитками, даже не попрощавшись.

Сыну исполнилось 18, батя купил ему недорогую машину чтобы учился ездить. Проходит время, пора делать капиталку мотору, батя выделил деньги,сын на все бабки ставит музыку.
Месяц спустя бате звонок, мол батя так и так, встал на трассе, что делать?
Батя - "Включай музыку и танцуй долбоёб".

Вспоминается такая история... Кошак у меня был. Антоном звали. Мы его взяли уже наречённым. Кот был из тех, у кого мама - дипломированная "британка" с длинным списком наград, а папа - какая-то скотина. Гладкошёрстый, наполовину чёрный, наполовину белый, и очень норовистый. Полукровки часто вырастают крупнее каждого из родителей, а нам достался особо выдающийся экземпляр: когда отец его взвешивал, весы показали тринадцать с половиной килограммов! И вот замечаю, что кот не ест. А он вообще-то потерей аппетита никогда не страдал. Второй день - не ест. Ну ясно, что-то случилось. Оказывается, кариес у кота: большой коренной зуб весь почернел. Ему больно, он и не ест. А зубы кошкам не лечат. Надо рвать. Поехали вдвоём: я и отец. Антоха в переноске, естественно, выступает: он же бывал у ветеринара, понимает, что будут делать больно. Урчит, подвывает и когти показывает. Врач выглянул, посмотрел на нашего "артиста", узнал, с чем обращаемся. Я думаю: сейчас коту наркоз будут давать, он, естественно, сопротивляться (когти наготове), а когда рвётся и дерётся тринадцатикилограммовый кошак размером с небольшую рысь, мало никому не покажется. "Айболит" пригласил нас в кабинет:
- Вытряхивайте из сумки и сажайте на стол. (Антоха, в предчувствии неприятностей, надрывно воет.) А теперь, уважаемые хозяева, быстро покиньте кабинет!
Ровно через двадцать секунд он вынес нам кота со словами:
- Забирайте вашего мальчика, он у вас очень послушный.
Зуба, естественно, уже не было... Мне потом разные ветеринары говорили одно и то же: все животные "выступают" ровно до тех пор, пока хозяин в кабинете. Как только хозяин покидает кабинет, все - и собаки, и кошки (а кое-кто говорит, что и дети тоже) становятся тише воды ниже травы. И никакой нервотрёпки...

После окончания 2 мировой войны, чтобы холокост не осталось без возмездия, Абба Ковнер создал группу «Нокмим» в составе 50 человек. В 1946 году планировалось отравить водопроводы в Мюнхене, Нюрнберге, Гамбурге и Франкфурте, в результате чего в этих городах должно было погибнуть шесть миллионов немцев — столько же людей, сколько было убито во время Холокоста. План отравления водопроводов был сорван британской военной полицией, арестовавшей Ковнера при перевозке яда. Оставшиеся на свободе члены группы перешли к запасному плану — отравление немецких военнопленных, заключённых в тюрьме Нюрнберга и Дахау, мышьяком в хлебе. В результате этого теракта 2283 немецких военнопленных были отравлены и заболели, но достоверных данных о числе погибших нет: экспертная оценка — 300—400 человек. Расстреляли ли их за убийство почти 2300 человек? Конвера всего лишь посадили в тюрьму. Освободившись из тюрьмы, Ковнер собрал членов группы в Палестине, но после провала плана геноцида немцев Нокмим фактически распалась. Еще раз - после провала, а не после осуждения идеи геноцида. Сюжет о еврейской мести нацистам лёг в основу чёрной комедии Квентина Тарантино "Бесславные ублюдки".
А теперь вдумайтесь, могли погибнуть 6 миллионов немцев, в том числе тех, кто боролся с фашистами, тех, кто пострадал от фашистов и был освобожден союзными войсками от ужасной участи вместе с евреями. По мнению сторонников Нокмима, немецкое общество должно было ответить за действия преступной фашистской власти в Германии. Если бы операция удалась, могло погибнуть больше 6 миллионов. В таком случае, евреям пришлось бы компенсировать этот излишек своими жизнями или милостиво простили бы "должок"? А если погибло бы менее 6 миллионов, требовался бы еще один теракт? Сейчас Нетаньяху устроил геноцид в Газе, но победителей не судят, даже если они сродни фашистам. Согласно последним данным, в результате конфликта в Газе погибли свыше 63000 палестинцев, более 65% погибших составляют женщины и дети. Должно ли еврейское общество ответить за преступные действия "кровавой нетаньяхи"? P.S. евреи, как всегда будут минусовать, или хоть у одного хватит сил с честью посмотреть в зеркало истории?

Волонтёры на мазуте - люди не бедные. Одна дорога в Анапу может в десятку выйти. Да и там какие-то расходы... И, если человек работает даже несемейный, а только на себя - как с работой?

На своём опыте...

В нулевых у меня был свой магазин "Игрушки". Продажи были хорошие и команда подобралась надежная. Поэтому мог спокойно уехать на несколько дней, в уверенности, что выручки не снизятся.

Август 2008-го.
Война в Цхинвале. Слушаю-смотрю новости - хочется что-то сделать.
Тогда у меня был для работы грузовой фургон Рено-мастер, а для семьи - форд-гэлакси.
Складываю в форде задние сиденья, набиваю игрушками и спорт-инвентарем для школьников и детсадовцев. Тысяч на 27 влезло.
Думал отвезти это в какой-то пункт размещения беженцев в Северной Осетии.
Еду - слушаю радио.
Первая ночевка в Минводах, вторая - во Владикавказе.
По радио говорят, что боевые действия из Цхинвала переместились уже в Грузию, и беженцы массово возвращаются в Цхинвал.

Еду в Цхинвал.
Переночевал уже там. Наутро приехал в управление образования, после чего разгрузился частично в каком-то детсаду, остальное - в школе.
На обратном пути подобрал пацана-автостопщика, которого обокрали на курорте. Он не спал всю дорогу, болтая со мной, и помогая не спать мне.
Выгрузил его на автобусной остановке уже в Подмосковье - дал денег на автобус и на пожрать.
...
В десятом году - дымы-пожары.
Купил брезентовые штаны, кирзовые берцы, зарегился в ЖЖ в группе волонтеров. Говорю: "Хочу тушить - у меня есть грузовой фургон".
Отвечают:
- С грузовым фургоном?!!! Не надо тушить! Надо развозить гуманитарку погорельцам из Москвы по регионам. Приезжайте на Николоямскую!"
С этой гуманитаркой за несколько рейсов намотал тысяч десять километров Москва-Рязанская область-Мордовия_Москва.
Денег на солярку не спрашивал, а мне не предлагали. Если бы предложили - отказался бы.
Прошло год-два.
В Воскресенск пришли сетевики - мои выручки упали, магазин стал убыточным.
Дело к свертыванию бизнеса, поиску работы... С деньгами реально полная жопа!
Когда звонок с незнакомого номера:
- Здравствуйте! Мы ваш контакт нашли в ЖЖ в группе волонтеров. Мы в Москве собрали гуманитарку для детского дома в Тульской области. Ищем газель, но цены конские в Москве. У нас не хватает денег. Вы не можете помочь?
...
Я не знаю что ответить. Помочь-то могу и не могу. Помочь - надо позарез, и хочу, но не могу. В моем понимании волонтер - кто помогает бескорыстно. Без грамот, славы, баллов к ЕГЭ, призов каких-то...
И тут я должен сволонтерить, но не могу!
Ответил, как есть:
- Вы меня простите, пожалуйста! Очень хочу помочь. Но мой бизнес сдулся. Иной раз колбасы не на что купить. Посмотрел по навигатору - мне на соляру надо.... (сейчас не помню сколько). И, кроме того, мне надо тормозные колодки на передке поменять, а денег нет сейчас. Это ещё ...
Простите - не могу.
Они такие:
- На колодки мы вам сейчас переведем. А на дизтопливо дадим, когда загрузимся в Москве. Ещё что-то нужно? Потому что нам это всё равно очень дёшево!
Съездил с ними.
Тяжело там было на этих деток смотреть. Как они одеты были, как радовались и они, и сотрудники этим московским гостинцам.
Так что эта моя поездка уже была не волонтерством, потому что за деньги.
...
Кагтотаг...
Пруфы... - погуглите рассказ Ракетчика "Ужасы нашей экспедиции". Как мы с ним в Свеженькую гуманитарку возили. Там всё правда, кроме кетчупа. Фотал он - на мою мыльницу.
А в Цхинвале я мало фотал. Сейчас поищу на старом компе - может подгружу пару фоток, если найду.

С Днем Победы!

В селе Легедзино есть уникальный памятник 150 пограничным псам, которые «порвали» полк фашистов в рукопашном бою. Эта единственная за всю историю мировых войн и конфликтов битва людей и собак произошла в самом центре Украины.

Немногим известно, что по приказу Гитлера Киев должен был пасть 3 Августа 1941 года. 8 Августа на «парад победы» собирался приехать сам фюрер, да не один, а с вождем Италии Муссолини и диктатором Словакии Тиссо.

В «лоб» взять Киев не удалось, и поступил приказ обойти его с юга. Так появилось страшное слово «Зеленая Брама» – местность, не указанная ни на одних картах великих сражений той войны. Только в наши дни информация стала достоянием гласности, и «Зеленая Брама» оказалась одним из самых трагических событий Великой Отечественной.
В этих местах попали в окружение две армии (6-я и 12-я) Юго-Западного фронта – порядка 140,000 воинов. А из окружения вышли лишь 11,000 солдат и офицеров.

В отдельном батальоне, созданном на базе пограничной комендатуры, находились служебные собаки.
Они стойко переносили все тяготы военного похода. Командир батальона майор Лопатин, несмотря на отвратительные условия содержания и полное отсутствие надлежащего питания - собак не распустил, хотя вышестоящее командование это и советовало сделать.
У села Легедзино 30 Июля, пограничный батальон принял свой последний бой.

Силы были слишком не равными: против 500 пограничников – целый полк фашистов. И в критический момент, когда фашисты пошли в очередную атаку, майор Лопатин дал приказ послать в рукопашный бой с фашистами пограничников и служебных собак.
Это был последний резерв.

150 отлично обученных голодных овчарок поднялись против автоматного огня.

Очевидцы утверждают, что овчарки впивались в фашистские глотки, даже будучи смертельно ранеными. Оккупанты отступили, но на подмогу им подоспели танки. Искусанные, покрытые рваными ранами, вопящие от ужаса, фашисты вскакивали на броню танков и расстреливали героических псов.

В этом бою погибли все 500 солдат, никто не сдался в плен. Уцелевшие собаки улеглись каждая возле своего хозяина и никого не подпускали. Часть из них пристрелили наступавшие войска, а часть умерла от голода на поле.
В панике захватчики перестреляли всех крупных псов в селе Легедзино – даже тех, что были привязаны к своим будкам. Только одна овчарка покинула поле битвы и смогла доползти до села.

Немцы собрали своих погибших в бою, а потом разрешили селянам похоронить советских пограничников. Их тела предали земле вместе с верными четвероногими, а тайну захоронения скрывали долгие года.

Лишь в 1955 году жители Легедзино смогли собрать останки почти всех 500 пограничников и перенести их к сельской школе, возле которой и находится братская могила. А на окраине села, там, где проходил единственный в мире рукопашный бой людей и собак с фашистами, 9 Мая 2003 на добровольные пожертвования ветеранов Великой Отечественной, пограничных войск и кинологов Украины был установлен единственный в мире памятник человеку с ружьем и его верному другу – собаке.