Самые смешные истории за 2025 год!

Зачем Василий III сбрил бороду?

После развода с Соломонией Сабуровой, брак с которой оказался бездетным, Василий III женился вторично. К выбору невесты государь подошел со всей искушенностью человека, имевшего за плечами двадцатилетний опыт брака.

Жениться на ком-либо из своих — княжеских и боярских дочерей — нельзя. Начнется грызня, борьба за право стать царским зятем. Официальное сватовство к иностранным принцессам не устраивало волокитой процесса: только засылка сватов и переговоры дипломатов заняли бы несколько лет.

А сына надо рожать сейчас. Значит, должна быть иностранка, но такая, к которой не надо долго свататься — то есть представительница какого-нибудь опального или обнищавшего, но знатного рода. Род должен быть достойным, но его представители не должны иметь возможности мешать Василию III или диктовать ему свою волю — проще говоря, чем меньше родственников, тем лучше. Ну и, конечно, жена должна быть молода, здорова, красива — чтобы как можно быстрее исполнить свое предназначение.

Такая идеальная кандидатура нашлась — иностранка по происхождению, умница, красавица, родственники в упадке, глава рода вообще сидит в русской тюрьме. Лучше не придумаешь. Это была Елена Васильевна Глинская, представительница рода Глинских, эмигрировавших в Россию из великого княжества Литовского в 1508 году.

Основываясь на исследованиях костных останков и зубов, ученые считают, что княгиня родилась около 1510–1512 годов, то есть замуж вышла в 13–15 лет. Жених, Василий III, оказывался почти втрое старше — ему ко времени брака исполнилось 47 лет.

Глава рода, знаменитый Михаил Глинский, с 1514 года сидел в тюрьме. За него просил император Максимилиан. Выпустив князя Михаила из заточения, Василий III убивал сразу нескольких зайцев: делал жест доброй воли в адрес императора, совершал акт гуманизма в отношении Глинских (тем самым Михаил оказывался обязанным по гроб жизни, ведь за предъявленное ему обвинение в измене запросто могли и сгноить в тюрьме).

Ну и в лице приближенных ко двору Глинских Василий III приобретал клан лично преданных аристократов, не имевших тесных связей с русским боярством и служащих государю «напрямую». На них можно было положиться (поскольку их положение зависело исключительно от воли Василия III), а разве о таких верных людях не мечтает каждый правитель? Глинского освободили не сразу. Полную свободу он обрел только в феврале 1527 года.

Свадьба Василия III и Елены Глинской состоялась 21 января 1526 года. Видимо, государь сильно переживал происходящее. Во всяком случае, видно, что он не относился к Елене как к машине для детопроизводства, а пытался понравиться ей как мужчина. Молодясь и стремясь выглядеть на литовский манер, он впервые в жизни сбрил бороду и ходил только «в усах».

Главный источник во всей этой истории это знаменитые «Записки о Московии» имперского посланника барона Сигизмунда фон Герберштейна, дважды бывавшего в Москве времен Василия III. Передавая один из разговоров с русским государем, он писал: «Среди прочего он спрашивал меня, брил ли я бороду, что выразилось одним словом: «брил» (Brill). Когда я сознался в этом, он сказал: «И это по-нашему», то есть как бы говоря: “И мы брили». В самом деле, когда он женился вторично, то сбрил совершенно бороду, чего, как они уверяли, не делал никогда никто из государей.»

Это вызвало при дворе настоящий шок, бояре при виде бритого государя только что в обморок не падали. По канонам того времени, нарушать образ и подобие Господа нельзя: бритый человек не может войти в Царствие Небесное. Сначала развод, потом бритье бороды — право же, Василий III опасно играл с канонами!

Судя по всему, Василий III действительно питал к Елене какие-то чувства, выходящие за рамки «брака по расчету». Он писал ей личные письма (несколько из них сохранилось). Современники отмечали, что государь полюбил Елену ради ее красоты и непорочности — для почти пятидесятилетнего мужчины вполне объяснимая реакция на юную девушку, светящуюся девичьей красотой, свежестью и чистотой. К этому, видимо, примешивалось чувство благодарности — Елена родила Василию III двух сыновей и тем решила проблему наследования (старший из сыновей стал известен впоследствии как Иван Грозный).

Благодаря усилиям скульпторов-антропологов, в частности С. А. Никитина, по черепу Елены Глинской был восстановлен ее облик, и мы сегодня можем представить себе, как выглядела эта женщина, ради которой государь всея Руси рисковал вызвать презрение современников, сбривая бороду.

У нее было узкое, вытянутое лицо с узким, резко выступающим прямым носом и высоким переносьем. Подбородок выступающий, волевой. Она была высокой по тем временам женщиной (162–165 сантиметров). В погребении сохранился ноготь Елены, по которому можно узнать, как в XVI веке великие княгини стригли ногти: с двух сторон на полукруг с заострением в центре. У Глинской были длинные ноги, узкие бедра, узкие плечи, изящные руки — словом, хрупкая, тонкая, юная. Василию III было от чего впасть в умилительный восторг.

Единственное, что слегка портило облик невесты, — состояние передних зубов. Резцы находили один на другой, зубы росли криво и с промежутками между ними. То есть улыбаться открытым ртом на публике Елене категорически не рекомендовалось. В то же время в сочетании с обликом девочки-подростка такие зубы могли придавать дополнительный шарм, трогательность и беззащитность. На пятидесятилетних мужчин это весьма действует.

По материалам: Филюшкин А.И. Василий III.

Иллюстрация: Елена Глинская. Реконструкция по черепу С. Никитин (1999 г.).

Из сети

Залетает в комнату мой начальник: морда красная, глаза мутные - видно, что получил люлей от более крутого начальника, короче, чувак в полной запаре. Начинает ходить по комнате и рассказывать всем присутствующим, какие они балбесы, делать ничего не умеют и вообще от них 100р убытку (воспитательная лекция длилась минут 10). А я сижу вообще не втыкаю, в чём дело, т.к. утром он же у меня работу принял и сказал что все ОК. Ну, я у него и спрашиваю, в чём проблема то. Он очухался... осмотрелся по сторонам... Ой, говорит, извините! Я комнатой ошибся!

Читал мемуары бывшего танкиста. Время событий Великая Отечественная Война. Танкист получил ранение/контузию. Лежит без движения, но все слышит. Врач медсестре:
- Этот безнадёжен, дай ему из этой банки попить.
Медсестра даёт танкисту попить, но из другой банки, в которой оказался спирт. Танкист выжил и даже написал мемуары.
Слава танкисту, слава медицине, слава медсестре.

Есть у нас во дворе (в Запорожской области) хлебный киоск. А в нём, среди прочего, дешёвый суржаной хлеб под названием "Европейский". Брали его не очень-то, т.к. за рубль-два подороже можно было взять обычный серый, а ещё на трояк-пятак дороже - настоящий чёрный ржаной.
И вот однажды потребовалось там обновить ценники. А продавщица то ли призадумалась над чем-то иным, то ли "прикололась", то ли поддамши была (запашок от неё порою и раньше чувствовался), но взяла, да и написала вместо "Европейский" - "Еврейский".
В течение получаса после завоза псевдо-"Еврейского" перед хлебной будочкой выстроилась очередища. И за четверть часа с небольшим всю партию расхватали, причём из хвоста кричали: "Больше булки (т.е., батона) в одни руки не выдавать!".
И потом ещё спрашивали продавщицу: "Люда, а “Еврейский” когда опять привезут? Такой вкусный!"

Коллега на работе по телефону общался с товарищем из Питера:
- Я на юг к морю собираюсь. Поехали вместе? - предлагает товарищ из Питера.
- Не могу, работы много... Давай лучше ты к нам в Новосибирск приезжай. У нас сейчас жара - плюс 37 градусов.
- В Новосибирске плюс 37 градусов? (пауза) А что же в это время у вас медведи делают?
Коллега, подумав, медленно отвечает:
- Медведи?! А-а! Они в метро прячутся!

Прикупили мы с мужем новую машину С АКПП. Первый раз собрались поехать на работу. Муж - на водительском месте, я - рядом. Он, как все мужчины, с гордостью демонстрирует мне новую "игрушку". При этом тихонечко выезжает с парковки задним ходом.
Муж у меня мужчина увлекающийся, когда с жаром о чём-нибудь говорит - вокруг ничего не видит. И так мы тихим ходом врубаемся в припаркованную машину соседа. Мужик сидел себе за рулём, ничего такого не ожидал, расстроился, наверное. И тут звучит гениальная фраза моего благоверного:
- Брат, извини, жену учу машину водить!
О моей реакции я лучше умолчу.

И не любили мы Сережку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен…

За что люблю свое поколение.
Бухаешь с персонажем временами. Вдвоем отбиваетесь от дагов (тело поссало дагу на капот , исчерпав аргументы в споре)
Еле спасаешь его от секирбашки («отстаньте от него , его вчера из психушки выписали! Он сейчас и вас всех обоссыт!»)
Шляетесь по бабам.
Иногда от мусоров его отмазываешь, дурака стоеросового, пить не умеет, а туды же лезет, молодежь.
Делишься с ним всяким запрещенным и в ответ так же получаешь порицаемое.
Типичные отношения с случайным собутыльником из клуба, одним словом.
Рутина.
Запомнился тип только одним визитом.
Когда приперся , будучи в дрова, и попросил клифт с гаврилкой.
А то у него собеседование, неловко без официоза.
Отдали ему пинжак с карманами , и даже кис-кис где то нашли.

Бегемот настаивал, что такой дресскод более соответствует состоянию пациента.
Типа : в говно и в кис-кисе это уже «загулял фраер по буфету» а не пьянь подзаборная.

Пропал вместе с шмотом.

Смотришь телек: его рожа.
Вице-премьер и чего то там курирует.
Видимо, собеседование прошел на ура.
Угадал Бегемот с кис-кисом.

Уход из жизни этой ослепительной красавицы- актрисы в апреле прошлого года, в России остался незамеченным. Впрочем, русской, как таковой она и не была, родилась в Берлине, русский язык понимала, но не говорила свободно на нем и все же свою связь с Россией она ощущала до конца своей достойно прожитой жизни, а как иначе?
Её имя - Вера Чехова и она с честью несла свою великую фамилию.
Родной прадед Веры Чеховой - Александр Павлович Чехов- старший брат Антона Павловича Чехова.
Дед Веры - Михаил Александрович Чехов, выдающийся русский актёр, театральный педагог, автор книги «О технике актёра», по которой учились будущие звёзды Голливуда.
Бабушка Веры- Ольга Константиновна Чехова, в девичестве Книппер - выдающаяся актриса, звезда немецкого кино, одна из самых загадочных и таинственных фигур мира искусства 20- ого века.
Ольга Константиновна была родной и любимой племянницей великой мхатовской актрисы Ольги Леонардовны Книппер- Чеховой, супруги и вдовы Антона Павловича Чехова. Мама Веры- Ада Чехова была известной театральной актрисой. Отец Веры- Вильгельм Руст был врачом - гинекологом. У Веры был младший брат Миша.
Вере Чеховой было суждено стать одной из главных звёзд немецкого кинематографа 60-хх - 80 хх годов прошлого века. Она снялась более чем в 50 фильмах, играла в театре, снимала документальное кино, в общем она не посрамила память своих великих предков. В её жизни был и страстный роман с королём рок- н- ролла Элвисом Пресли.
Осень 1958 года. 23- летний Элвис прибывает во Франкфурт для прохождения военной службы, Элвис уже тогда был известен в мире и на его открытую фото сессию пришла 18- летняя Вера Чехова, которая уже успела сняться в кино и работала в Мюнхенском театре - Unter den Arkaden. Зеленоглазая, улыбчивая Вера покорила Элвиса.
Она пригласила его в Мюнхен, куда Элвис с радостью отправился. Они катались по Штарнбергскому озеру, ели мороженое, побывали в любимом замке Людвига Баварского - Нойшванштайн, посетили киностудию Бавария- фильм, и как позднее писала Вера в воспоминаниях, они были просто безумно счастливы, но всё хорошее, когда - то заканчивается, Элвису надо было уезжать....
Они не забыли друг друга, но больше никогда не виделись.
В 1977 году Элвиса не стало. Ему было только 42 года.
В 1966 году в семье Веры происходит трагедия.
Её мама- Ада Чехова погибает в авиакатастрофе.
Вере было 26 лет, на ней остались брат Миша и бабушка Ольга Константиновна, которая для Веры была всем.
Она заботились о своих близких до конца их дней.
Ольги Константиновны не стало в 1980 году. Она долго и мучительно уходила из жизни. Перед смертью она попросила внучку выполнить её последнее желание.
Она хотела выпить шампанское. Выпив бокал, она произнесла : “Жизнь прекрасна“. Это были её последние слова. Также собственно скончался и Антон Павлович Чехов, выпив до дна бокал, классик мировой литературы произнёс: “давно я не пил шампанского“ и уснул навсегда.
При своей жизни Ольга Константиновна запрещала Вере ехать в Москву, она болезненно реагировала на новости из Советского союза, избегала вопросов о политике. Вера до конца своих дней не верила, что её бабушка была двойным агентом, хотела даже судиться с одним издательством, выпустившем весьма откровенную книгу об Ольге Чеховой, но в итоге посоветовавшись со своим адвокатом, судиться не стала. Умнейшая женщина она прекрасно понимала в каком времени живёт и какие стали нравы.
Вера считала, что именно благодаря просьбе её бабушки Ольги Константиновны, в годы Второй мировой войны уцелел музей Чехова в Ялте и усадьба в Мелихово, их фашисты не тронули, в отличии от разрушенного имения Тургенева и сожжёной Ясной Поляны Льва Толстого.
Уже после смерти бабушки, Вера приезжает в Москву вместе с мужем - режиссёром Вадимом Гловной, чтобы сняться в его частично игровом, частично документальном фильме
"Чехов в моей жизни". Вера играет саму себя. Сцены фильма снимались в переулках Плющихи, а также в усадьбе Мелихово.
Москва Веру будоражила, восхищала. Она встретилась с последними остававшимися в живых подругами бабушки - Еленой Ведринской и Маргаритой Благовидовой, которые ещё учились вместе с Ольгой Константиновной в студии при Московском Художественном театре. Им было за 90 и они были счастливы увидеть внучку их обожаемой подруги юности, да и Вера многое узнала от них о юности своей бабушки, которая не любила говорить о своем московском прошлом.
Вера ещё не раз приезжала в Россию. Любила ездить на спектакли в Лондон, где часто ставили пьесы Чехова. Однажды, звезда Голливуда Роберт Редфорд спросил Веру: "Слушай, а ты не родственница Антона Чехова, это мой самый любимый писатель". Вера кивнула и потрясённый Роберт сказал "Ну, давай я тогда тебя расцелую, явно тебя целовали те, кого целовал когда- то Чехов". И это было правдой. Ведь дедушка Веры - Михаил Чехов, обожавший свою внучку Верочку, был любимчиком у своего великого дяди Антона и в детстве обожал сидеть у него на коленях и слушать его рассказы и сказки.
Личная жизнь Веры была бурной, что неудивительно для такой красавицы, известной актрисы, кумира миллионов. Она несколько раз выходила замуж, родила единственного сына Николауса от актёра Хартмута Река, с которым не была расписана. Николауса усыновил муж актрисы Вадим Гловна. Николаус стал композитором и в нём неуловимо замечаешь сходство с его великим дедом- Михаилом Чеховым. Младшего брата Веры, Миши не стало в 2003 году.
Веры Чеховой не стало 3 апреля 2024 года в Берлине.
Ей было 83 года. Светлая ей память и спасибо за то что была. ✨

*Эдгар-Кирилл Дальберг.

Из сети

Стою у ларька, в котором продаются собачье-кошачье-попугаичьи корма, плюс наполнители эти, плюс витамины разные... В общем, такой ларёчек. Подходит бабка и начинает с девчонкой-продавщицей ругаться, что де она, бабка, купила кошке корм, а кошка НЕ ЖРЁТ! Пререкаются они так некоторое время, потом девчонка наконец говорит: "Ну, хорошо, давайте сюда упаковку, я вам заменю". И бабка... вытаскивает мешочек с этим самым наполнителем для кошкиного туалета.
Я, кажется, напугала бабку слишком громким хохотом...

Почти по Задорнову

В 2002 году довелось пользоваться бесплатной телефонной услугой одного банка (не помню сейчас названия), сообщавшей актуальный курс доллара. Звонишь им на выделенный номер и приятный женский голос говорит что-то вроде "На сегодня курс доллара составляет тридцать один и пятьдесят семь десятых рубля". Через пару дней я не выдержал и позвонил в этот банк, сказав, что правильно говорить "тридцать один и пятьдесят семь сотых рубля". Сначала мне не поверили, аргументировав тем, что после десятичной точки идут, очевидно же, десятые. После непродолжительных препирательств со мной согласились и на следующий день я услышал (при курсе 31.60) "тридцать один и шесть сотых рубля".

Больше я туда не звонил.

Истории с маразмом в банках стали недавно популярны. Сегодня столкнулся с одним маркетплейсом из 4 букв (почему так пишут все? нельзя называть прямо?). Открыл только недавно там аккаунт, закинул денежку, сделал пару покупок. Вчера пытаюсь оплатить новый заказ - никаким способом не получается оплатить, выдаёт ошибку - ни 4-хбуквенной картой, ни сторонней картой, ни СБП. Долгие муторные чаты с ботами в течение двух дней наконец привели к ответу вроде живого человека. Читайте, и наслаждайтесь:
"На вашем аккаунте действует ограничение в определённых действиях. Назвать точную причину нет возможности, так как это внутренние критерии компании.
При создании аккаунта на нашем сайте вы согласились с условиями использования. В них мы предупреждаем о возможности применения ограничений, связанных с безопасностью, а также технического характера.
Вам по-прежнему доступна большая часть функционала личного кабинета, за исключением некоторых действий. Повлиять на ограничения нет возможности.
Мы всегда на связи и готовы помочь."
То есть мне запретили оплачивать заказы, почему - не скажут. Убрать - не уберут ни за что. Но всем остальным функционалом мне пользоваться можно! а накуя мне такая щедрость пользоваться всем остальным, если я не могу оплатить заказ? Что за бред! Короче, вывел все деньги обратно под ноль, и пошли эти четыре буквы на три буквы, проживу и без них.

Знаменитому ирландскому писателю и драматургу Бернарду Шоу можно отвести место в книге рекордов Гиннесса по количеству сломанных конечностей. Невероятно, но факт: раз в год, в лучшем случае раз в два года, он с непостижимой регулярностью что-нибудь себе ломал. С Шарлоттой, будущей женой, он познакомился благодаря тому, что в очередной раз сломал ногу, а она пришла к нему подменить заболевшую сиделку. Даже свой медовый месяц Шоу провёл в гипсе.

Вообще, женщины и Шоу – это отдельная тема. Он часто влюблялся в женщин, но дальше влюблённости дело не шло. Он считал, что у большинства женщин на уме одно - «заполучить своего мужчину». Сам Шоу искал от любви только развлечения. На первое место он ставил работу. «В жизни то настоящее, что полезно и нужно. Любовь же - это заблуждение, что одна женщина чем-то отличается от другой. Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить либо к врачу, либо на виселицу», - шутил знаменитый оригинал.

Драматург любил женщин, но по-своему. Однажды он спросил у одной богатой аристократки: «Скажите, сударыня, вы могли бы переспать с мужчиной, которого не любите, за сто тысяч фунтов?» Дама, презрительно фыркнув, ответила: «Без малейшего сомнения!» Она знала, что по сравнению с ней Шоу - просто нищий. «А за один фунт?» - продолжал свой допрос неуемный писатель. «Да что вы! За кого вы меня принимаете!» - возмутилась благородная женщина. «За кого - и так понятно. Просто я хотел узнать минимальный тариф», - невозмутимо ответил остряк.

Слухи о его возмутительном поведении дошли до Королевы. Однажды его пригласили на приём в Букингемский дворец. Там состоялась встреча Королевы Виктории и знаменитого драматурга. Королева, как бы невзначай, спросила его, правда ли то, что он где- то сказал, что каждую женщину можно купить за деньги. «Конечно, правда!» - ответил наглец. «Как, и меня можно купить?» - возмутилась королева. «Почему же нет? Ведь вы же женщина!» - последовал ответ. «И сколько же я, по-вашему, стою?» - кокетливо спросила Виктория. «Я думаю, десять тысяч фунтов». На что королева обиженно воскликнула: «Так мало?!» И получила следующий ответ: «Ну, вот видите, Ваше Величество, Вы уже начинаете торговаться!»

Остроумие всегда было его оружием. Когда одна актриса написала ему: «У нас с вами могли бы быть дети с моим лицом и вашим умом», он ответил: «А если получится наоборот?».

Вчера смарел передечу про комодских варанов.
Они короче либо жрут падаль либо кусают кого нить и потом идут по следу и ждут пока жертва сдохнет и вобщем-то опять жрут падаль. А тут вдруг такой инцидент - нападение варана на спящего человека в доме. Начали разбираться с чего вдруг такое поведение - раньшне никада не замечалось за ними. И че ты думаешь - кароче чувак спал, варан укусил его за ногу, а на ногах у чувака были носки. В общем варан думал, что нашел падаль и начал есть.
Представляю как они оба обосрались: чувак видит как его ест ящерица в 3 метра, а варан первый раз увидел чтобы труп орал и дрался!
Мораль такая - менять носки надо чаще! ))

Моя пра-тёща – тёща моего тестя – очень любит рассказывать о, том какой шикарный подарок сделал ей будущий муж уже на втором свидании.

Она опоздала на их первое свидание почти на час и на его недовольное замечание простодушно ответила, что у неё нет часов. Времена тогда были послевоенные, тяжелые и наручные часы имелись далеко не у каждого.
Уже на втором свидании будущий муж подарил ей новые золотые часы со словами: «На, держи и больше не опаздывай!»

- А что он Вам ещё подарил? – спросил я как-то раз свою пра-тёщу после её очередного воспоминания про шикарный подарок.
Она задумалась, поджала губы и выдала:
- А ничего! Так за всю жизнь больше ничего и не подарил!

Живу в г. Королев. Занимаюсь спортом по утрам на площадке возле дома. Однажды (2 года назад зимой) познакомился с человеком пожилого возраста, с которым мы вместе на площадке пересекались. Он также регулярно выходит рано утром на площадку и занимается разминкой, и причем круглый год. Зовут его Эдуард Васильевич Серга. Я всегда проявляю интерес к людям пожилого возраста, которые занимаются физическим развитием регулярно. И естественно поинтересовался у него сколько ему лет. Ему было на тот момент 89 лет, и мой интерес к нему увеличился в разы. Мы даже встречались с ним на прогулке, он поведал мне что он занимается наукой, является независимым исследователем. Я не очень разбираюсь в научных терминах, но по его рассказам я понимал, что его труды имеют довольно высокую научную ценность. Он рассказывал мне, как ему отказывали в публикации его научных трудов у нас в России, банальная причина: бюрократия, и невежество чиновников. В научных кругах его открытия и работы не принимались поскольку его взгляды расходятся с взглядами общепринятыми. Однако в Америке его работы публиковались.
Я не буду рассказывать подробности в некоторых моментах его работ, поскольку не разбираюсь хорошо, в этих вопросах. Разве что на уровне, человека, который учился в советской школе, в советском институте. Но даже я понимал, что его открытия могут иметь важную ценность для современной науки и даже экономики. Узнал, что он выпустил несколько книг и опубликовал их, не смотря на всякие препятствия.
Он поделился со мной несколькими главами своей новой книги. На тот момент она еще не была опубликована. С интересом читал его главы из книги, узнал о его жизни и некоторые подробности его научных открытий. Круто, очень круто!
Одно только название «О науке и лженауке. О жизни и работе независимого исследователя.» уже интригует. И вот не давно, также на площадке он подарил мне экземпляр только что изданной этой книги. Откровенно говоря, я был в приятном шоке. Ведь Эдуарду Васильевичу в пошлом году исполнилось 90 лет, т.е. на 91 году своей жизни, человек не только ведет активный образ жизни, но еще написал и издал очередную книгу. Причем эта книга будет интересна разным людям и по возрасту, и по профессиональному происхождению. Мне кажется, что даже для молодых эта книга оставит очень хороший след в их жизни. На мое мировоззрение, она повлияла уж точно.
Чего стоит концовка этой книги! Думаю, что Эдуард Васильевич, меня простит за то, что я напишу здесь его фрагмент (концовку). «В целом считаю, что судьба была ко мне достаточно благосклонной. В свои 90 лет я не устал от жизни и намерен продолжать жить так как живу сейчас. А когда уйду из жизни, то кроме надписи на могильной плите с датами рождения и смерти у моих потомков будет еще эта книга.»
Дай Бог на всем нам дожить до такого возраста в добром здравии и творческом деянии. Часто о нем рассказываю знакомым и близким. У меня даже язык не поворачивается назвать его «стариком». Интеллигентный, скромный, деликатный человек. Однажды вечером на прогулке зимой, услышал случайно (по телефону) как его нежно называет жена. Такие теплые отношения, обалдеть. За столько лет жизни, сохранить такие светлые отношения, дорогого стоит. И при этом полковник в отставке, кандидат технических наук.
Иногда мы с ним не попадаем в одно время на площадку утром, всегда, когда выхожу на площадку и не вижу его, то переживаю. Зимой, когда снег лежит, смотрю по следам его, на том месте, где он обычно занимается, вижу следы, думаю ну слава Богу, все хорошо.
Снимаю шляпу перед этим человеком. Полковник в отставке, 100 % эта история заслуживает того, что бы о нем узнало гораздо больше людей. С глубоким уважением!

Сельские пасторали…

Из бесед в тренажерном зале со скуфами…

У нас в селе хорошо было… совхоз , правда, загибался, зато совхозники все в шоколаде…
Поля до горизонта… красота… простор…
А трава вся некошена. А попробуй себе накосить так трешечку по рогам получишь.
Что б покос дали надо совхозного теленка на откорм брать. А он сожрет больше чем накосишь. В итоге еще и сено ему покупай и бесплатно быка сдай . Нахуй надо.
Косили в лесу. На опушках. Там лесники знали: будешь вонять, пизды получишь.
Но лес трогать не смей. Трояк корячится сразу.
А еще у нас в селе свой фашист был.
Настоящий! Пауль.
Он в плен попал, потом женился тут и остался. Столяр был виртуозный. Но. Слаб на выпивку. Потому и остался, наверное. У нас же в каждом доме гнали.
Мы за Паулем мальчишками бегали и орали «Гитлер капут!» и «Хенде Хох»
А он камнями кидался и ругался на немецком вперемешку с русскими матюками.
Шайзе, говорит, блядь, цурюк, еб твою мать.

Так и общались. Не то что сейчас. Тогда теплее как то отношения были, душевней..

Ты ему фошист он тебе руссиш швайн, от булыжника увернешься и на душе светло…
Не том что нонешние в тырнетах энтих.. тьху!

А 9го мая без Пауля никуда. Столы сдвинут, бутыли мутные выставят, закусь , горячее, все как у людей, и фашиста кличут.

Без него и 9мая не праздник. Фашист там главный гвоздь программы. Пауль один стакан примет, второй, под стол брык и обоссытся.
Привычка у него такая была.
Гештальт по-научному.
А сельчане на него глядючи тосты говорят. Вон, мол, посмотрите на этого СВЕРХЧЕЛОВЕКА!
Кто нас покорить решил! Вот она, белокурая бестия , под столом слюни пускает! И прудит! Потому как ариец!
Вот, говорили селяне, смотрите дети, не пейте эту самогонку окаянную, а то тоже фашистами станете!

Пауль очнется, ему стакан к носу хуяк, он опять под стол брык.
И зажурчал.. Совхозники смотрят с умилением: ПОРАБОТИТЕЛЬ же!
Где хочет, там и прудит.
Ну и философствуют , мол чего Пауль то сюда поперся, в такую даль, медом им чтоль тут намазано.
-Не, возражают другие, там, в Германии энтой под столом не полежишь! Там ордунг! Не то что у нас: ходи в дрова, никто тебе слова в упрек не скажет!

А поселяне до утра чокаются и пьют за Победу…

Поутру Пауля обоссанного укроют пиджачком заботливо, что б не замерз. А то помрет еще, где тогда потом себе фашиста сыщешь?

И по домам.
Хорошо было, душевно…

Остальное такое тут
https://t.me/vseoakpp

О случайном везении. Или о нахальстве.

Лет двадцать назад - тогда на железнодорожных переездах видеокамер не было.
Лето, жарко.

Если в Гатчину ехать по Ропшинскому шоссе, там перед самым городом есть железнодорожный переезд- сразу за крутым поворотом. Понятно, что на повороте все притормаживают.

Подъезжаю, притормаживаю. Шлагбаум миновал, но как только машина въехала на рельсы, включается звуковой сигнал, замигали красные фонарики, и оба шлагбаума начинают опускаться. Надобно отметить, что из за высоты рельсов дорожное полотно на переезде крайне неровное- поэтому еду как можно медленнее – иначе там всю подвеску оставить можно.

Когда я миновал второй шлагбаум, оба они были уже уверенно закрыты – а попытка проскочить закрытый переезд карается, как известно, самым жестоким образом- это серьёзное нарушение- хуже только пьянка за рулём. Дорога впереди пустая, слева стоит фура на обочине, что за ней, мне не видно.

Проезжаю. И вот же, блин.

За фурой припарковалась машина ДПС, водитель о чём- то неспешно беседует с ГАИшником. Тот поворачивает голову, мы встречаемся взглядами. Это называется- «как искра проскочила». Мент в радостной уверенности, что поймал наглого нарушителя – и хрен ему докажешь потом, что я не верблюд, и что въезжал на переезд за несколько секунд до сигнала, а значит имею право закончить проезд.

Но. Он почему- то был без фуражки, и без полосатого жезла в руках. Поднимает руку и судорожно делает ладошкой неуклюжее движение – то ли просто гребёт к себе, то ли приветствует меня. Я напяливаю на физиономию самое благостно- доброжелательное выражение, и исполняю рукой примерно такой же жест- как будто добрые приятели мимоходом поздоровались.

И уезжаю. Слов не хватит, чтобы описать всю гамму чувств, промелькнувшую в глазах ГАИшника. Бедняга реально опешил- такой жирный кусок мимо рта пронесли. И всё по закону- не придерёшься.

Да, погони не было. Вот такое, немного бестолковое дорожно- транспортное происшествие. Я потом думал, что если бы остановился тогда, он меня целым всё равно не отпустил- да и я в сомнительной ситуации предпочёл бы вероятно сунуть ему на лапу, лишь бы отвязался.

В Вологде, где снег зимой лежит, как сахар-рафинад, и где воздух пропитан духом расстегаев и блинов, жил в 2010-е предприимчивый человек — назовём его для конспирации Барановым. Человек он был, что называется, с искрой таланта, но без медицинского образования. Однажды, глядя на свою супругу, которая, как муха, порхала от одной диеты к другой, меняя их с завидной регулярностью — то на кефирную, то на белковую, и всё без малейшего эффекта — Баранов задумался: а не открыть ли ему курсы по похудению?

Загоревшись идеей, он разработал инновационную методику. Суть её заключалась в том, что клиенты могли наслаждаться всем, что только пожелают: сладостями, жирной пищей, тортами и даже салом, но с одним условием — есть можно лишь один раз в день. Каждый приём пищи следовало записывать на видео и присылать Баранову для проверки. И каждую новую неделю продолжительность трапезы должна была сокращаться на одну минуту, пока, наконец, не достигала тридцати секунд. Если клиент не выдерживал график и сходил с дистанции — расторжение договора без возврата средств.

Поначалу всё шло как по маслу. Баранов, будучи даровитым оратором, умело объяснял своим клиентам, что в их лишнем весе виноваты не они сами, а коварные производители еды, которые без меры суют сахар и фруктозу в каждый полуфабрикат. Уверенность Баранова, подобно яркому маяку, привлекала к нему всё больше людей. Как же он мог быть плохим диетологом, если говорил так красиво?

Через месяц, однако, в районную травматологию поступил вечерний пациент с вывихом челюсти. Дежурный травматолог вправил вывих, дал обычные рекомендации кушать аккуратнее, шлёпнул на справку печать и пошёл дремать далее. На следующий день приехал другой пациент — тоже с вывихом челюсти. Дежурный травматолог и ему вправил вывих, посоветовал открывать рот не так широко, выписал справку, шлёпнул печать и пошёл дремать дальше. Но на следующий день в кабинет врача ввалились сразу трое пациентов с вывихами челюсти — такого вологодская медицина не видела со времён Ивана Грозного, а, может, и дольше! — тут уж врач не выдержал и спросил, не происходит ли в городе чего странного.

«Мы слушаем курсы одного талантливого человека, Баранова! Едим один раз в день и…» — и пациенты живописно вспоминали, как старались втиснуть в себя целый торт за тридцать секунд.

Травматолог, схватившись за голову, сбегал к руководству, и вскоре на Баранова написали жалобу куда следует, в которой указали на отсутствие у самородка медицинского образования и безответственные методы работы. Баранов оперативно прикрыл лавочку и записал прощальное видео, в котором пожелал всем добра и похудения и, конечно, туманно намекнул, что хищные когти производителей вредной еды дотянулись и до Вологды.

Как вы можете догадаться, благодарностей от клиентов Баранова врачи не дождались — напротив, в травматологию ещё долго заходили вологжане и спрашивали: «Зачем вы закрыли курсы гениального человека? Да, может кто-то и вывихнул челюсти, но ведь вес-то почти все сбросили!»

Отсюда — мораль. У некоторых людей голова существует лишь для того, чтобы… Ну, завершать продолжение не будем, чтобы не злить добрейших вологжан.

2008 год. Рейс из Квебека в Монреаль, уже оттуда домой, в Питер. Мы с двоими приятелями припасли бутылочку вина- распить в аэропорту на посошок. На прощание, как бы.

Бутылка у меня в ручной клади. Проходим контроль.
Офицер вежливо говорит, что проносить спиртное запрещено, надо или сдать, или тут же выпить.

- Лучше конечно выпить.

- У вас есть ещё двадцать минут, успеете?

- Не проблема, отвечаю.

Выходим на улицу, за минуту расправляемся с содержимым. А что там пить на троих?
Я иду обратно к стойке, демонстрирую пустую бутылку и отправляю её в мусорную корзину.

Изумлённое молчание. КВАДРАТНЫЕ глаза.

Он берёт трубку и звонит- судя по разговору, просит инструкций у начальства. Я не очень хорошо говорю по Французски, но фразу- "выпил за минуту целую бутылку, что делать?" понял.

Прежде, чем пропустить к стойке регистрации, меня попросили встать на цыпочки, и с закрытыми глазами поочерёдно дотронуться указательными пальцами обеих рук до кончика носа.

Вслед мне неслось восхищённое- "Эти Русские!"

На фото- я в деревне Гуронов. Музей на открытом воздухе. От Квебека километров двадцать.

А у вас тоже есть одноклассник, который стал крутым чиновником?⁠⁠
У меня есть.

Мой бывший одноклассник на встрече выпускников гордо сообщал, что работает в мэрии. Пришедшие на встречу понимающе кивали, многозначительно мычали и переглядывались. Кстати, он единственный пришел в костюме и галстуке и выглядел преуспевающим бизнесменом либо чиновником.

Рассказывая родителям о вечере, я не забыл поделиться интересной информацией, что в общем-то не хватавший звезд в школе Денис работает в мэрии.

- Дениска-то? - переспросила мама - Работает. Водителем в гараже. Волгой заруливает вроде.

Выдающий диагност Григорий Антонович Захарьин был, пожалуй, первым в России пропагандистом здорового образа жизни. Своим пациентам, преимущественно богатым московским купцам, он рекомендовал соблюдение гигиены, свежий воздух и умеренные физические нагрузки. А чтобы те выполняли его предписания, брал за визит втридорога и в выражениях не стеснялся. Все знали о скверном характере Захарьина, и, тем не менее, стремились у него лечиться.
Однажды знаменитого врача вызвали в Петербург к одному из великих князей Романовых, который жаловался на упадок сил и меланхолию. Захарьин внимательно выслушал больного и посоветовал ему ехать в деревню: "Попейте парного молока, поваляйтесь в сене, подышите деревенским воздухом, с травами, с навозом!".
Совет князю совершенно не понравился, и он осведомился: "Разве нет никакого лекарства? Разве нельзя здесь меня вылечить?". "Нет, - довольно резко ответил Захарьин, - я - только врач, а не молоко, не сено и не навоз!".

Я думаю, что на вопрос "Как молодые блондинки получают права?" большинство ответит одинаково. Я скептически относился к этому мнению, но до одного случая. Моя жена одно время работала с симпатичной молодой девушкой, назовем её Маша, со светлыми волосами. И однажды посчастливилось этой Маше получить водительские права. Ну и понятно, что с этой поры она стала передвигаться по городу на автомобиле. Это всё присказка, прикол дальше. Надо заметить, что я каждый день утром отвозил любимую жену на работу, ну а вечером забирал её и вёз домой. И примерно всегда по одному и тому же маршруту. Но однажды, по причине моей занятости, мою жену домой привезла вышеуказанная девушка. Не успела жена войти, как набросилась на меня с негодованием: "Ты что, с ума сошёл, денег много? Нас в любое время могли оштрафовать, а тебя прав лишить!". Со стойкостью я перенес этот взрыв эмоций и по окончании спросил, в чём же причина моей немилости. Оказывается, когда они проезжали один из перекрёстков (на нем я всегда проезжал прямо), Маша не поехала прямо, поскольку, по её утверждению, там висит знак "ПРЯМО НЕЛЬЗЯ". Я долго и безрезультатно пытался убедить жену, что такого знака нет и быть не может. В конце концов мы сели в машину и поехали к этому перекрёстку. "Ну вот смотри, что я говорила, вот знак!" - довольная, что всё-таки она права, сказала моя жена, показав на знак "КОНЕЦ ОДНОСТОРОННЕГО ДВИЖЕНИЯ"! Вот так и не верь народному мнению.

Неожиданный поворот, или Долг платежом классен...

"Суд наложил арест на деньги и имущество Анатолия Чубайса и ещё семи человек на общую сумму 5,6 млрд рублей по резонансному делу о растратах в Роснано".

А говорили, что апрель в этом году ничем хорошим не запомнится.

История про катавшийся в трамвае забытый "дипломат" напомнила.
Моя знакомая в 2021 году, в ковид, летела из Москвы в Монреаль, через Стамбул. Она прекрасно играет на гитаре, жила она в Монреале к тому времени уже года 3, но ее любимая дорогая гитара оставалась все это время в Москве. Гитара та стоила что-то под 15 тыс баксов - не Страдивари, конечно, но все же. Самое главное - это был ее любимый инструмент, на других гитарах ей играется сильно хуже, как она сама считает.
И вот летит она бизнес-классом, причем на гитару куплен отдельный билет. Летит она практически сутки и, почти уже никакая, высаживается, наконец, в монреальском аэропорту. С ней 3 больших чемодана, гитара в футляре, а также кошка в переноске. "Корзина, картина, картонка..." (С).
Берет она на стоянке такси какой-то минивэн и едет к себе домой. Пока затащили в дом все ее чемоданы, пока она выпустила кошку из переноски, накормила ее, обустроила кошачий туалет - прошел, наверное, час или полтора. И вот тут ей стунуло в голову, что гитары-то нигде не видно! Ценная гитара уехала кататься на такси, совершенно отдельно от хозяйки!
При попытке дозвониться в компанию, через которую она заказала минивэн, ее отфутболивают: "Пардон, мы только принимаем заказы, мы даже не видели ни разу в лицо этого водителя. Мадам может поехать в аэропорт, возможно, водитель сдал футляр с гитарой в хранилище для забытых вещей".
Мадам хватает такси, едет в аэропорт. Никто гитар им не сдавал сегодня. Бросается к "разводяшему" на стоянке такси в аэропорту.
Флегматичный пожилой негр говорит: "Этот водитель начал работать только за час до того, как Вас посадить. Думаю, он за сегодняшний день должен приехать сюда еще минимум раз пять. Советую Вам подождать его здесь, он непременно появится"
Знакомая мне потом сказала, что на нее уверенный тон речи "разводяшего" подействовал успокоительно.
Она встала у колонны и начала выскакивать к каждому подъезжающему минивэну.
Наконец она увидела "свой" минивэн, из него высаживались четверо каких-то спешащих на самолет парней с чемоданами.
После того как они все выгрузились, она смогла заглянуть вглубь минивэна и - о, чудо! - увидела свою гитару, скромно лежащую в самом дальнем углу салона!
За пару секунд она забрала свою гитару, причем водитель минивэна, похоже, не заметил ни саму гитару у себя в машине, ни то, как моя знакомая ее из машины забрала - он очень активно с кем-то в этот момент разговаривал.
"Усталая, но довольная", она взяла очередное такси до дома, и "заблудшая гитара" с почетом, наконец, была водворена на подготовленное для нее место.

Вчера пьяные тремя семьями играли в Элиас. Была очередь одной дамы объяснять слово, а мы должны были отгадать. И вот она говорит:
— на нее Пушкин вызвал Лермонтова.
Мы все хором:
— Дуэль!!!
Угадали, конечно, но потом долго ржали над загадчицей...

Ретроградная амнезия.

Третий день энергичного запоя. В отличии от пассивного , где сотрапезники на третий день чинно закусывают томатной килькой из пепельниц, догрызают корки, общаются междометиями и спят вповалку под столом, энергичный запой это череда событий, лиц , мест и случайных половых связей, что пролетают мимо , не задевая лобных долей мозга.
В минуту просветления ты оказываешься в какой то хате на Савеле в обществе богемы, причем ты там свой давно, а кто они, собственно, такие, ты вообще не в курсе.
Плюс, у тебя, оказывается, завязывается роман с актрисой Викой, но сфокусировать на ней взгляд не удается. Хозяин квартиры Гоша тебя к актрисе ревнует, у них все давно серьезно, тащит поговорить по мужски , и разговор не клеится.
Поскольку я туплю.
Гоше приходится мне распедаливать, что у меня с Викой шуры муры, а это нехорошо, потому что у них все серьезно, я же ломаю ему весь сюжет идиотскими вопросами типа
-А Вика это кто?
-А у меня с ней серьезно? Нет? А с кем у меня серьезно?
В конце концов я дарю Вику Гоше, но тут одаряемый начинает возражать. Мол, раз она выбрала меня, то он не вправе стоять на пути ее счастия , и желает нам всего наилучшего…
Эти водевильные расклады окончательно сводят мне больной мозг, я вырываюсь к столу, накрываю 500 и ухожу в режим стенд-бай.
Прихожу в себя в другой хате, на диване, где спят впятером, причем в Вике. Я. Частично.

Странноватый секс с Викой, сквозь муть в голове отмечаю только зачетную Викину задницу.
Залив баков, сознание теряется и я просыпаюсь уже дома. Как ни странно опять с Викой. Видимо, у нее со мной серьезно.

Поясню, после трех моих основных агрегатных состояний в запое (оловянный , деревянный, стеклянный) наступает дзен.
А, вру, есть еще одна фаза «павиан на выданье» , но это в промежутках между основными.
В дзене я хожу прямо, голову держу гордо, рассуждаю связно, ментов развожу умело, девок порчу уверенно.
И все это без сознания.
После пробуждения я не помню абсолютно ничего.
Все события я узнаю от собутыльников поутру. Те не верят. Мол , ты ж пил немеряно , но был почти тверез. Как стекло. То есть остекленевши.

Так вот. Вика, у которой ко мне все серьезно, и я, который помнит только то, что она предположительно Вика, возможно, актриса и , вероятно, у нее жопа. зачетна.
Остальное покрыто мраком.
«Знак ГТО на груди у него, больше не знают о нем ничего»
Вика пока набивает себе цену, оказывается, она заслуженная актриса, поэтому ее надо употребить немедля. Как заслуженную актрису, а то я же не запомню ничего.

Так хоть зарубка на прикладе останется.

Йооо… да, понятно чего я на заслуженной жопе актрисы Вики-то сфокусировался.
А вот с лицом…
«Эк тебя жизнь помотала»
Не айс.
Хотя, после трехдневного запоя и меня от упыря без святой воды не отличишь.

Цвет хари, щетина, тремор рук, общая невыразимая пластика паралитика , идиотский замогильный хохот: ну просто глаз не отвести от зеркала!
Но зеркало далеко, а упырь Вика на траверзе.
Поэтому актрису с заслугами приходится юзать только с тылу.

Вспоминая поэзию немецких стихоплетов с отклонениями.

«А вот в углу сношаются уроды
И у него в нее оторвалось»

И тут она поворачивается и так, с лукавинкой и глубоким пониманием ситуации выдает репризу.

«Платьице в горошек
С бирюзой кольцо
А лица не помню:
НАХУЙ МНЕ ЛИЦО?!!!»

Меня срубает. Я вою простреленной насквозь гиеной и падаю навзничь. Размазывая слюни по Викиной спине…

Таки она попала в незабываемые.

Призрак Оперы.
В марте 1908 года во время плановой инспекции подземелий Гранд Опера рабочие сломали стену, казавшуюся лишней и преграждающей путь в соседний подвал, и за стеной обнаружили скелет человека.
Опасаясь скандала, директор решил показать скелет своему знакомому жуpнaлиcтy. Месье Гастон Леру был страстным театралом, к тому же славился известной осторожностью при написании статей: в молодости он получил юридическое образование и, видимо, поэтому старался не писать шокирующих или оскорбительных разоблачений, хотя, как и все газетчики, гонялся за сенсациями.
Месье Леру умел деликатно формулировать, и директор надеялся, что после выхода его статьи новость утратит остроту и скандала удастся избежать.
Гастон Леру склонился над находкой: скелет был припорошен кирпичной пылью, форма черепа была весьма странной.
Должно быть, при жизни этот несчастный был ужасающе уродлив. Но на мизинце скелета сверкало дорогое кольцо. Судя по форме – женское, сделанное по ювелирной моде 60-х годов прошлого XIX века.
Парижский оперный театр, Гранд Опера или Опера Гарнье, как его называют по имени архитектора, - самый большой оперный театр в мире. Это здание поражает своей красотой и роскошью внутреннего убранства. Оно огромно - но большинство посетителей даже не догадывается, насколько: ведь они видят только надземную часть здания.
Подземелья Оперы – одна из легенд Парижа: они огромны, располагаются на нескольких уровнях, там множество коридоров, половина из которых обрушились от времени и не отреставрированы до сих пор, поскольку современные строители не уверены, что попытка реставрации не приведет к обрушению всего здания. В этих коридорах легко заблудиться и погибнуть, а под центром Оперы находится настоящее подземное озеро. Воду из этого озера в XIX веке использовали в гидравлических машинах для обслуживания декораций. И до сих пор оно используется как водный резервуар на случай пожара, к тому же осушить его полностью просто невозможно: здание построено над одним из ответвлений Сены.
Гастон Леру был потрясен не самим фактом обнаружения мертвеца в Опере (в этих подземельях остался бы незамеченным целый полк), сколько чудовищным уродством черепа и наличием изящного женского кольца.
Изображение кольца опубликовали во всех газетах, пытаясь найти кого-то, кто узнает эту вещь и тем самым прольет свет на тайну личности неизвестного, умершего в подземельях Оперы около тридцати лет тому назад. Никто не откликнулся, и неизвестный так и остался неизвестным, а тайна его смерти так и осталась тайной.
Но Леру был хорошим журналистом, и ему удалось разговорить несколько старых рабочих, трудившихся при театре со времен его постройки. И они рассказали историю о том, что один из архитекторов якобы был человек с изуродованным лицом. Ему приходилось носить маску: даже могучие каменщики пугались и крестились при виде его.
Родом архитектор был из какой-то французской деревушки, мать нагуляла его и пыталась скрыть беременность, до последнего утягивая живот корсетом, вот и родился бедняга с такой головой.
Потом мать продала его цыганам как диковинку. Но архитектор он был очень искусный: вроде бы, обучался где-то на Востоке, куда его завезли цыгане.
Он был одинок, и дирекция предоставила ему квартирку в Опере. Бедняга влюбился в одну из хористок по фамилии Даэ. Но она не отвечала ему взаимностью, тем более, что у нее был богатый покровитель.
Но архитектор как-то заманил ее в свой дом и продержал две недели в подвале. Что там между ними произошло, неизвестно, однако архитектор отпустил хористку добровольно. А сам просто исчез. Говорили, будто он замуровал себя где-то в подземельях Оперы и таким изощренным способом покончил с собой.
А еще говорили, будто он сам – или его призрак – до сих пор ходит по коридорам Оперы и может проникнуть куда угодно через тайные переходы, которые сам же построил в толще стен и внутри колонн.
Эта история Леру понравилась, но показалась недостаточно романтичной и зловещей. Поэтому он решил придумать собственную версию.
Таинственного уродца в маске он назвал Эриком, сделав его не только гениальным архитектором, но и гениальным композитором, «Ангелом музыки», обучающим юную хористку пению, а потом с помощью жестоких преступлений открывающим ей путь на сцену. Его возлюбленная получила имя Кристина и куда более благородный характер. А вместо богатого покровителя прекрасной певице судьба подарила знатного жениха Рауля де Шаньи. Так был создан один из популярнейших триллеров в истории литературы. Свой роман, вышедший в 1910 году, Гастон Перу назвал «Призрак Оперы».
(с)

Из сети

В прошлом году у нас массово заменяли остановочные павильоны. Старые были совсем старые, им года два уже было, и они как бы деревянные, кажется, Тёма Лебедев надизайнерил. Всякие киоски тоже в таком стиле делали. Теперь стеклянные, а старые куда-то увезли, не всем же плитку и бордюры перекладывать)
В остановках старой системы висели информационные табло, которые показывали, через сколько минут подъедет тот или иной автобус. Удобно для тех, у кого нет смартфона. И если даже есть, доставать его на морозе из-за пазухи не айс. Так вот, вместе со старыми остановками исчезли и таблы, а в новых только сейчас начали вешать. Красивые такие, яркие, захотел разглядеть поближе и был весьма удивлён, узнав, что сегодня 9 августа и раннее утро (дело было в обед). А что про транспорт? А вот что - ТРАНСПОРТ ДВИЖЕТСЯ ПО ГРАФИКУ! Аж от сердца отлегло, всё, значит, у нас стабильно.

Все знают Владимира Ивановича Немировича-Данченко, его старший брат Василий известен гораздо меньше, а между тем это был человек по-своему замечательный.
Василий Иванович прожил бурную молодость: сидел в петербургской тюрьме, был сослан в Архангельскую губернию, в качестве корреспондента газеты "Новое время" побывал на фронтах всех войн от русско-турецкой до Первой мировой и очень много путешествовал: сначала по Северо-Западу, Волге, Уралу и Кавказу, а потом за границей - по Германии и Голландии, по Испании, которую обожал, Италии, и, что совсем уж редкость, побывал в Латинской Америке, Малой Азии и Африке. И всегда, и везде - писал: стихи, очерки, заметки, репортажи, романы, повести и воспоминания.
Первые стихи одиннадцатилетнего Васи был опубликованы в "Отечественных записках" в 1856 году, последние статьи Василия Ивановича датированы 1936 годом, а это 80 (!) лет литературной деятельности - Немирович-Данченко, безусловно, достоин упоминания в Книге рекордов Гиннесса! Неутомимо скрепя пером, Василий Иванович насочинял на 50 томов, даже Бальзаку и Диккенсу такое оказалось не под силу!
Над плодовитостью Немировича-Данченко подсмеивались, кто добродушно, а кто и не очень. Называли "русским Дюма", говорили, что "у Василия Ивановича книг в два раза больше, чем у других писателей, потому что днём пишет Немирович, а ночью - Данченко". За фактические ошибки в репортажах прозвали "Невмеровичем-Вральченко", а более снисходительные замечали: "Немирович-Данченко пишет так много, что иногда - и хорошо". И даже младший брат иронизировал: "Если вы понравитесь Васе, он изобразит вас в 124-м томе испанкою".
Впрочем, сам Василий Иванович насчёт своих достижений не заблуждался. Он считал себя посредственным романистом, неплохим журналистом и хорошим военным корреспондентом. Что ж, это немало...

Зарисовка и мораль.

Как-то моя жена осталась на даче в гордом одиночестве и уже легла спать, когда услышала какие-то звуки.
"Окно!" - подумала она и вышла в коридор. Но окно было закрыто!
И тут из-под холодильника выглянула веселая мышиная мордочка. Первым искушением было закричать. Нет, не так! Заорать!!
Но вот одна проблема: дома никого нет!
Сообразив, что никто не придет на помощь, она просто зашла в спальню, плотно закрыла дверь и отлично выспалась!

Мораль: Мы много чего делаем для других или требуем от других, а надо делать самим и для себя. Чего и Вам желаю!

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
В фильме Григория Александрова "Светлый путь" была сцена, где директор ткацкой фабрики (его играл Осип Абдулов) разглядывает образец новой ткани и высказывает своё мнение. Но оказалось, что реплика не предусмотрена в сценарии. Стали всей группой соображать, что же должен сказать директор фабрики.
Нужно заметить, что расцветка ткани была в духе того времени - на нейтральном фоне были изображены трактора, трубы и прочее в том же роде.
Наконец Абдулов кричит:
- Всё! Придумал! Включайте камеры...
- Что же ты придумал? - спрашивает Александров.
- Всё-всё, - торопит Абдулов. - Отличная реплика. Включайте..
- Мотор! - командует Александров.
Съёмка пошла. Директору подносят образец ткани, он её мнёт в руках, внимательно разглядывает трактора и трубы, а потом, покачав головой, говорит:
- Дыму маловато! Добавьте дыму...

Жена моя говорит по-французски и охотно пользуется этим каждый вечер на сон грядущий, развлекаясь новостями Фигаро с комментами читателей. Слышу, опять хохочет. Оказалось, нарвалась на жесткую полемику, переводит диалог:
- Проблема русских в том, что на них действует только пинок!
- Беда в том, что они же как правило его и дают.

Мне повезло с профессией.
Согласитесь, что многие сами тратят деньги на то, чтобы полетать на самолёте, а нам ещё и платили за получаемое удовольствие. Иногда лётчиков-разведчиков использовали и для выполнения полётов на цель.
И хотя такая работа сводилась к простым маршрутам, но и такой полёт приносил удовлетворение, если выполнялся чисто. Для имитации же атаки целей нас использовали редко, но когда задание было ответственным и требовало точного выхода на цель по месту и времени, а сама боевая работа не планировалась, наши самолёты (Як-28Р) были "самое то": скоростные, красивые и громкие...
Я тогда был командиром звена, штурманом у меня летал татарин, Фарид Колдашев - скрупулёзный и ответственный человек. На малых высотах мы летали постоянно, ведь главное в нашей работе - визуальная разведка и контроль местонахождения самолёта для своевременной "привязки" целей и определения координат. Вот нам и поставили задачу ровно в 11:00 нанести "удар" по понтонной переправе, с помощью которой "южные" планировали захватить плацдарм на левом берега реки Неман, контролируемый "северными". Есть немало чисто штурманских "хитростей" выхода на цель в строго заданное время. Мы использовали "веер". Это когда километров за 20 до цели назначается контрольная точка, от которой и считаются секунды. Скоростью тут особо не сыграешь: выходишь на цель раньше - отворачиваешь от неё на определённый угол, ну а если позже, то доворачиваешь на цель.
Взлетели мы вовремя, полёт контролировался из штаба Армии. Погода благоприятная, маршрут мы прошли точно, время контролировали постоянно, над контрольной точкой скорректировали его и связались с РП на переправе. Там руководил наш авиационный генерал. Он разрешил мне "пройти" над переправой, предупредив, что слева от меня будут взлетать "вертушки", это у них по сценарию так было.
- Как идёшь по времени? - спросил он меня.
- Нормально, - ответил я.
Тут надо сказать, что команда "пройти" над чем-то всеми лётчиками воспринимается как выданный карт-бланш. "Пройди" означает - делай что хочешь, только не убейся (а бывало и такое). На предельно малой высоте само положение самолёта контролируется не по горизонту, а как на посадке: смотришь влево-вперёд-вниз, чтобы видеть малейшие перемещения по высоте. Вертушки я увидел километра за два, они мне не мешали.
Переправа перечёркивала реку точно по центру, я ещё немного "прижал" самолёт, пока самому не стало страшно.
А в это время сухопутный генерал, руководитель учений, подносил свои часы к носу нашего генерала и со значением (ехидно так) на него поглядывал.
Он не видел, что творилось за его спиной, а наш генерал увидел меня на фоне деревьев и успел сделать успокаивающий жест руками, когда их немой диалог взорвался грохотом двух турбин на максимале и душераздирающим свистом девятисоткилометровой скорости.
- Что это было? - спросила пехота.
- 11:00, - ответила авиация.
- А он ещё так может? Только попроси его пройти чуть правее, чтобы я видел.
Следующий мой заход хоть и был не столь эффектным, но стал более эффективным. Солдаты с понтона в воду попадали.

Эксперимент: "Плохое яблоко портит всю бочку"
Исследование о влиянии одного токсичного участника на эффективность группы
Исследователь: Will Felps
Место: University of Washington’s Foster School of Business
Название научной статьи:
"How, When, and Why Bad Apples Spoil the Barrel: Negative Group Members and Dysfunctional Groups"
(перевод: «Как, когда и почему плохие яблоки портят бочку: негативные члены групп и дисфункциональные команды»)
Опубликовано в журнале: Research in Organizational Behavior, 2006
Суть эксперимента:
В 40 командах студентов, работавших над реальными кейсами (управленческими задачами), внедряли одного актёра, изображающего одну из трёх "токсичных" моделей поведения:
1. "Downer" (пессимист): вечно мрачный, жалуется, говорит, что всё бессмысленно.
2. "Slacker" (лентяй): ничего не делает, отлынивает.
3. "Jerk" (задира): агрессивный, прерывает, высмеивает.
Все группы с "плохим яблоком" показали значительно худшие результаты по сравнению с контрольными (без актёра).
Производительность снижалась в среднем на 30–40%.
Участники начинали воспроизводить токсичное поведение: отгораживались, молчали, ленились или становились раздражительными.
Самый разрушительный тип — пессимист ("downer")
Он не конфликтует, но всегда выражает уныние, страх и неверие.
Его стиль кажется "реалистичным", но на деле он уничтожает командную энергию и креативность.
Люди рядом с ним молчат, сомневаются и перестают стараться.
Вывод Уилла Фелпса:
"Один-единственный человек с деструктивным поведением может уничтожить продуктивность всей команды, даже если остальные — способные и мотивированные."
«Наша работа показала, что влияние негативного участника группы не ограничивается его действиями — его поведение искажается, усиливается и отражается в реакции других участников, что и разрушает всю командную динамику"

Бывают странные сближенья, или «что в имени тебе моём», точнее, в фамилии… На днях просматривал Календарь.Ру: всегда любопытно узнать, кто в этот день родился, умер, или сделал ещё что-нибудь существенное. И вижу: день рождения Марии Игнатьевны Будберг.
Баронесса Будберг (или Мура, как её все называли), лет тридцать назад внезапно стала знаменитой, после выхода в свет книги Нины Берберовой «Железная женщина», но затем про неё опять все забыли. А напрасно: человек очень интересный. Биографию напоминать не буду, лишь некоторые штрихи: в 1918 году Мура одновременно была любовницей английского шпиона Локкарта и руководителя питерского ЧК Петерса. Затем — гражданской женой Максима Горького, из койки которого переместилась в койку Герберта Уэллса, и, возможно она была самым фантастическим приключением этого фантаста.
Горький отдал Муре права на доходы от всех заграничных изданий своих произведений, и, что ещё более удивительно, после его смерти советское правительство эти права за ней оставило (при наличии официальной вдовы!!!)
После смерти Горького жила за границей, но неоднократно бывала в СССР. Рассказывали, что, посетив спектакль Шатрова «Большевики» в «Современнике», она возмущалась, что чекисты не похожи на настоящих, в этом она разбиралась.
Когда английская контрразведка расследовала деятельность «кембриджской пятёрки», обнаружилось, что парни частенько навещали баронессу в её лондонской квартире. Учитывая, что сексуального интереса к женщинам они не испытывали (тем более, к пожилым), визиты вызвали подозрения, но доказать ничего не удалось, так что баронесса спокойно дожила до глубокой старости и скончалась на итальянском курорте недалеко от Флоренции.
К чему я заинтересовался этой историей? Дело в том, что я вдруг обратил внимание на её фамилию: нет, не Будберг, — это фамилия второго мужа, и не Бенкендорф, это фамилия первого мужа (и уже ближе к Пушкину!), а на девичью фамилию — Закревская!
Закревская, Боже мой!
Аграфена Закревская, это же одна из самых ярких личностей в так называемом «дон-жуанском списке Пушкина». Урождённая графиня Толстая, (тётка и Л.Н. Толстому, и А.К. Толстому, правда двоюродная), потрясала современников своим образом жизни. Если бы у её муженька, генерал-губернатора Финляндии, а потом Москвы, в организме хватало кальция, он не смог бы пройти ни в одну дверь, — рога бы помешали: дама меняла молодых ухажёров чаще, чем перчатки. «Как беззаконная комета в кругу исчисленных планет», — это Пушкин написал именно о ней. Неудивительно: представьте, однажды она предстала перед многочисленными гостями, собравшимися на традиционный бал в её доме, в платье из тончайшего шёлка, абсолютно прозрачном. Под платьем была лишь нижняя рубашка, тоже прозрачная!
В наши дни весь мир обсуждает «голое платье» Бьянки Цензори, друзья, да этому фокусу уже двести лет!!! Причём представьте насколько круче это было в первой четверти XIX века, когда девицы краснели и опускали глаза, едва заслышав слово «панталоны»!
Боратынский был без ума от блистательной графини, Пушкин и Вяземский посвящали ей стихи!
«Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты:
Боюсь их пламенной заразы,
Боюсь узнать, что знала ты….»
Умерла графиня…. Угадайте где? Во Флоренции!!!
Две Закревских не были родственницами, — у одной фамилия от рождения, у другой приобретённая.
Но сколько схожего…

Директор отделения Greenpeace в Великобритании - Уилл МакКаллум и еще несколько «активистов» этой экозащитной организации были арестованы после того как 10 апреля они вылили 300 литров кроваво-красной краски в пруд у посольства США в знак протеста против продажи Соединенными Штатами оружия Израилю.

По данным Greenpeace, Уилл МакКаллум, глава британской группы по защите окружающей среды, и другие, замаскированные под курьеров на велосипедах с прицепами, вылили краску в полукруглый пруд на территории строго охраняемого посольства.

МакКаллум и другие были арестованы по подозрению в сговоре с целью нанесения ущерба, что влечет за собой максимальное наказание в виде 10 лет тюрьмы.

Когда-то Greenpeace беспокоился об окружающей среде, а теперь они работают на исламских террористов и выливают сотни литров краски в пруд…

Коллега вернулся с югов. Познакомился там с прекрасной девушкой - волонтеркой, практически живущей на работе. Девушка отважная и местами даже бесстрашная, долго не вылезала из зоны конфликтов, помогает вывозить людей, доставляет гуманитарку. Начался у них "походный" роман, ибо у девушки было пару дней, а дальше снова на работу. Коллега втянулся, сам волонтерил, но конечно больше чтобы быть рядом с любимой. А недели через 2 узнал, что девица "дочка и очень даже внучка", как говорят в нашей тусовке, 4 квартиры в столице, рентный доход и может всю жизнь не работать. Но на предложения вернуться к красивой жизни получил жесткий отказ и серьезную обиду с её стороны, потому как у девушки твердое понимание, что она нужна людям именно тут и это ее долг. Сейчас коллега вернулся и думает, как быть - с одной стороны, очень сильное чувство, с другой - ему нужно работать и делом заниматься.
Я в рамках этой истории почему то вспомнил свою подругу - девушка из очень хорошей семьи, внучка героя СССР и известнейших родителей, по факту - после получения наследства ни дня не работавшая и постоянно путешествующая между кучей своих знакомых и друзей по всему миру. в 40 лет - ни мужа, ни детей, ни планов на что то серьезное. Просто активная и "сытная" жизнь...

Совсем недавно в нашу фирму наведывались господа из организации под названием ОБОП. Естественно, все, как на подбор - лысые, плечистые, шеи на уровне плеч и к тому же ещё маленького роста. Видимо, у них всех был в детстве какой-то кризис, этот вывод я сделала из-за их повышенной агрессивности. Как назло, в офисе остался женский коллектив, состоящий из пяти нежных девушек, которые за обыском наблюдали с лёгкой иронией (всё мы спрятали заблаговременно:0)). Наконец, дело дошло до допроса. Всех расспрашивали с особым пристрастием и угрозами поездки в отделение или ещё куда-то. Я работаю в данной фирме офис-менеджером, немножко занимаюсь бухгалтерией, короче говоря, на все руки от скуки... При вопросе, чем же я занимаюсь, я решила сузить круг своих обязанностей, получилось следующее:
- Меня зовут Ирина, я занимаюсь покупкой туалетной бумаги и слежу, чтобы она не кончалась.
Господа ОБОПовцы были вне себя...

НАГРАДЫ ОТ КГБ
Сериал "Семнадцать мгновений весны" был любимым фильмом председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова, который сам подписал указ о награждении актёров, снявшихся в картине. Фамилию Броневого он не вспомнил и записал просто: "Мюллер".

Лет пятнадцать - двадцать тому назад. Мой папа узнает, что надо помочь сестре по хозяйству.
Я покупаю ему билет, а он собирает нужное в рюкзак.

Довозим до аэропорта, смотрим как проходит контроль.
Дальше он мне звонит по телефону:
- все нормально, дочь! Даже топор не забрали!
— топор? ????
— ну да, у Ленки ( так звали тетку) откуда нормальный? С собой взял!

Я в полуобморочном состоянии (понимая, что еще пересадка в Шереметьево- а он летел в Калининград ),начинаю пить вино.

Долетел!!!
С топором.
Помог, все сделал, что просила его сестра ( моя тетка)
Обратно вернулся без топора, по моей просьбе ( я не могу столько пить)

Эта реальная история произошла в феврале 1987 года. Я тогда работал в должности заведующего электронно-вычислительной лабораторией (ЭВЛ) в Смоленском филиале Тимирязевской сельскохозяйственной Академии. К тому времени был заядлым курильщиком.
Курил в основном сигареты без фильтра марки "Прима", причём предпочитал именно Гродненскую, пачка которой стоила всего 14 (!) копеек. Мои коллеги - сотрудники ЭВЛ из числа бывших военнослужащих предпочитали папиросы: кто "Беломорканал", кто подороже: "Казбек" например.
Вместе со всей страной готовились отмечать очередную годовщину создания Рабоче-Крестьянской Красной армии 23 февраля. Женский коллектив приготовил для нас праздничный стол (как сейчас говорят: "накрыли поляну").
Было закуплено энное количество добротного алкоголя.
После окончания работы (в то время 23 февраля было рабочим днём) присели и приступили к празднованию знаменательной даты.
Выпивали, закусывали и вовсю курили. Мероприятие шло своим чередом, но где-то через два-три часа вдруг выяснилось, что у всех закончилось курево.
Возникла проблема: в советское время купить это "никотиновой зелье" можно было только в продовольственном магазине, но ближайший работал до 19 часов, увы...
Тогда кто-то из мужиков расстелил на пол старую газету и вытряхнул на неё всё содержимое мусорной корзины. Начались поиски окурков, именуемых в народе "бычками".
Я с отвращением смотрел на эту картину и тут мне в голову пришла замечательная идея.
Говорю: а что, может с завтрашнего дня бросим курить? Кто-то откликнулся: мол, правильно, надо бросать эту вредную привычку. И продолжает: а если не получится, тогда что?
Я: тот, у кого останется эта тяга, пусть приносит бутылку коньяка и продолжает курить в своё удовольствие. На том и порешили.
Через два дня ко мне подходит первый из "бросивших" и говорит: "Там в холодильнике стоит коньяк..." Понятно, говорю.
Ещё через некоторое время второй, за ним третий и четвертый!
Вот так я окончательно бросил курить, но все четыре бутылки коньяка выпили совместно.
И не курю до сих пор, порой вспоминая ту компанию и тот замечательный армянский коньяк 3 звёздочки, стоивший всего 8 рублей 12 копеек!
Спасибо за внимание.

Императрица Екатерина II в престольный праздник посетила собор, где во время молитвы заметила женщину, которая плакала и горячо молилась. Помолившись, женщина встала и положила перед иконой бумагу. Императрица попросила подать ей бумагу, развернула её и увидела, что женщина жаловалась Богородице на то, что её имение несправедливо отобрали по решению Сената.
Екатерина потребовала у Сената дело помещицы, изучила его и увидела, что, действительно, решение было ошибочным. Дав аудиенцию несчастной, императрица принесла ей извинения, подкреплённые дорогим подарком, и приказала возвратить имение владелице.

Про удачу

Периодически читая новости об очередном крупном выигрыше в лотерею, и зная из вполне проверенных источников о незавидной судьбе таких "счастливчиков", я всегда задавался простым вопросом: вот нахрена делать в том же лото выигрыш в ярд рублей? Что это даст счастливчику кроме дикого гемора, временной эйфории и испорченной жизни?
Намного ценнее разделить этот ярд на 500 частей, и сделать 500 выигрышей по двушке. Да, часть народу её пропьет, часть прокутит, потратит на шмотки и прочую дребедень. Но 100% как минимум половина хотя бы часть денег потратит на дело - кто то купит машину, о которой мечтал, кто то - дополнительную комнату в квартире, кто то оплатит учебу детей, а другие- помогут нищей родне закрыть долги, это ведь тоже дело! По факту один такой выигрыш улучшит жизнь тысячи пятисот человек - а это не так и мало, особенно с учетом того, что тиражи и выигрыши происходят с завидной регулярностью. По факту за год можно с легкостью осчастливить несколько тысяч человек - а это уже вполне себе цифра. Получилась бы такая правильная, социально ориентированная лотерея, без перекосов. Но - живем как живем. С миллиардерами на пару - тройку лет и испорченными судьбами.

Лайфхак. Для кого-то может не новость, но сам недавно случайно открыл, поделюсь.

Очень иногда хочется, чтобы квас по вкусу был как квас из бочки. Желательно той самой, советской бочки. Три копейки маленькая кружка и 6 копеек большая.

Брал в магазине все сорта, от самых дешёвых до самых премиумных. Всё не то. Что-то вообще пить невозможно, что-то в принципе неплохо. Но не то, блин, не то...

Как-то раз, взяв квасок из холодильника и будучи слегка простуженным, я решил, что очень он уж холодный. Добавил горячей воды из чайника.

Ребята! Соотечественники! Скуфы, милфы, олдскулы и все примкнувшие и сочувствующие!

Берёте не самый дешёвый и не самый дорогой, но очень популярный квас. Марку называть не буду, дабы не выглядело заказухой.

Разбавляете на 20-25% водой. Всё! Тот самый вкус!

В Словении у меня три кота и одна Алиса.

Вы не задумывались, как у котов образуются их имена? Наши к нам приходили спонтанно и почему-то метко, сейчас уже невозможно представить, что какого-то из них могли бы звать иначе.

Итак, первый. Сфинкс. В детстве обожал тяпать все своими котячьими зубами, а также у него не втягиваются когти (как у гепардов!) и он еще все когтил случайно и намеренно. Поэтому назвался: Лапа-Тяпа.

Через год появился второй котик, сфинкс, и был он очень неравнодушным, доёбывался что твой гопник из Выхино до всего мало-мальски интересного. Поэтому сначала был назван «Фторой» — это как бы «маламанто» из слов «Фтор» и «Второй», т.к. фтор жутко реактивен сам по себе, и вообще после йода мой любимый галоген. Имя не прижилось — а вот имя «Галоген», Геша, вполне ему зашло, потому что он так и остался, ну, реактивным; химики поймут шутку.

Третий кот, как ни странно опять сфинкс, появился спустя еще пару лет, и его пришлось спасать из самолета, которому задержали вылет на сутки, и заводчица в панике звонила мне, чтобы я его спас. Я его спас. Не очень хочу вспоминать, чего это стоило, выгрузить животное из самолета, стоявшего в очереди на вылет под всеми пара́ми.

Покупатель из Штатов от него в итоге отказался в последний момент. Я был против его оставлять, но за неделю Алиса успела к нему привязаться, и в итоге третий кот тоже остался у нас. Она назвала его «Масенький», а я его звал «Мелкий Пиздюк».

Лирическое отступление: Пользуясь тем, что паспорт оформлял именно я, вписал в него имя: Mali Peace Duke, за что огребал потом несколько месяцев; но в Словении паспорта котов номерные, с фото и с наклейкой от чипа, поэтому меняются сложно. В итоге он так и остался «Мелкий Пиздюк».

И вот в итоге сидим как-то в клинике, а там животных вызывают на прием по громкой связи, что-то типа «Рекс, доктор Шушпанчик ожидает вас в кабинете №6».

Как вы уже догадались, юная девушка на ресепшне ничтоже сумняшеся объявила по громкой связи: «Мелкий Пиздюк, вас ожидают там-то». Да еще сочно так произнесла: «Мали Пиздюк…»

В общем, учитывая, что словенский и русский в общем-то схожи, хотя и гораздо меньше из всех языков славянской группы, и предыдущие пара поколений так или иначе понимают русский, впервые воочию наблюдал разницу менталитетов: все сотрудники 40+ лет клиники затряслись в беззвучном смехе, младшее же поколение словенцев так и не поняло, в чем прикол.

На фото ниже два с половиной кота: Мелкий, Тяпа и Геша.

- Самсонов, мне нужна твоя помощь. Я беременна. Рожать, естественно, не собираюсь. Срок 3 месяца, врачи не берутся уже. Найди мне того, кто возьмётся. Ты такой шустрый, может узнаешь для меня?

- Илюхина, как ты могла так вляпаться? Кто отец ребёнка? Он знает?

- Он со второго курса, красавчик и ловелас. Я не устояла, и вот результат. Говорить ему не буду, что это даст, он меня не любит всё равно.

Денег у него тоже нет, врача вряд ли найдёт.. И вообще, он пропал, может даже не помнит обо мне, и тут я такая, здрасьте, у нас будет ребёнок. Пошлёт меня да и всё.

Учёбу бросить не могу. Я так мечтала выучиться, стать врачом. Да и родители не поймут, ещё и из дома выгонят, позор такой, в подоле принесла. Девчонки в общаге догадываться начинают, то тошнило меня, теперь аппетит прорезался.

А я ведь даже не догадывалась, что беременна. Думала гормональный сбой, пошла к врачу, он и сообщил. Я в ужасе, конечно.

- Ленка, я не могу помочь ничем, извини. Хоть мы и друзья, но я не одобряю то, что ты хочешь сделать. Это же ребёнок..

- Ой, я ненавижу то, что в моём животе, он мне всю жизнь испортит. Рано ещё детей мне, я ведь недавно только поступила..

- Думать головой надо было.. Такое случается, и часто, что девушки беременеют.

- Да я же неопытная совсем.. Пару раз встретились и вот теперь сюрприз.. Родоки меня убьют, если узнают..

- Поорут и успокоятся, ну не звери же они. Батя твой хоть и подбухивает, но нормальный мужик вроде. А с мамой сложней, конечно. Характер, как у Дзержинского, железный. Это я из твоих рассказов о них сделал вывод.

- Вот - вот, мать церемониться со мной не будет. Ей главное, чтобы я проблем не создавала. Они мне деньгами особо не помогают, сама должна находить где-то. Хорошо, что бабушка часто приезжает, привозит еду и немного денег.

Короче, попала я.. Самсонов, помочь не можешь, хоть языком не трепи нигде, понял? Спрошу у Светки, она ушлая, может посоветует что.. Ладно, пошла я, пока.

Светка жила в соседней комнате общежития. Возле неё всегда крутились разные парни, она пользовалась популярностью, и считалась первой красавицей факультета.

- Ленка, в натуре ты беременная? Офигеть.. Никогда не подумала бы, ты такая тихая и неприметная, повёлся же кто-то.. А кто папаша, уж не Самсонов ли? С виду ботаник такой, как он мог?

- Это не он. Слушай, мне нужен кто-то, кто поможет избавиться от этого.. Деньги я найду. У меня есть цепочка золотая и серьги, продам их.

- Я спрошу у одной знакомой, вроде она делала что-то такое.. Какой срок у тебя?

- 13 недель вроде врач сказал. Уже все сроки на аборт вышли..

На следующий день Света дала бумажку с названием препарата, который нужно уколоть, и случится выкидыш. Если не поможет, тогда даст адрес женщины, которая делает на дому аборты, бывший гинеколог.

Лена купила препарат в аптеке, сделала сама себе укол, но ничего не произошло.

- Света, мне не помог препарат. Давай адрес той врачихи. Пойду сейчас золото сдам, надеюсь, хватит денег.

Света дала бумажку с адресом и телефоном. Лена позвонила и договорилась на завтра. Было очень страшно. Но ещё страшней было оставлять беременность.

- Проходите. Деньги принесли? Сколько там?

- Вот всё, что есть, возьмите..

Женщина пересчитала деньги и убрала их в тумбочку. Головой кивнула, что означало, сумма достаточная.

Лену трясло от страха. В комнате было холодно, на столе стояли инструменты в железном лотке.

- Срок у вас приличный уже, могут быть осложнения, понимаете? Всю ответственность вы берёте на себя. Я сделаю всё, как положено, а там, как Бог даст..

Вы никому не говорили, что пошли ко мне?

- Нет, одна знакомая только знает, которая ваш номер дала. У меня нет выбора, делайте. Я препарат один колола, он мне не помог..

Лена сказала название.

- Ой, да этот препарат не помог бы, его при родах колят. Я сейчас всё сделаю, готовьтесь, и не кричите, если больно будет, у меня стены тонкие в квартире..

Вдруг раздался звонок в дверь. Женщина удивлённо взглянула на Лену и пошла открывать дверь. Лена села на кушетку, ей хотелось рыдать.

В комнату ворвался Самсонов

- Илюхина, а ну пошли отсюда быстро!

- Гриша, ты что тут делаешь? Светка адрес дала?

- Да, она. Я её за жабры взял, она и призналась где ты. Фух, успел, я надеюсь? Ничего ещё не делали?

- Уходи, ради Бога отсюда, это тебя не касается, понятно? Рыцарь тут нашёлся!

- Ленка, смотри что нашёл в журнале. Вот так сейчас выглядит твой малыш. Смотри, это готовый человечек, ручки, ножки, он шевелится уже.. Через 6 месяцев родится красивый пацан или девчонка, будешь любить сильно - сильно, вот увидишь.

Просто ты напугана сейчас, но это пройдёт. Материнский инстинкт сработает и ты будешь хорошей мамой, я уверен. И, если позволишь, я готов стать ему отцом.

Я сразу в тебя влюбился, с первого взгляда.. Это ничего, что мы молодые, справимся. Мои родители помогут первое время, а дальше сами. Я на работу устроюсь..

Лена смотрела на фото ребёнка в журнале, на Самсонова, на женщину в дверях..

- Пойдём, Самсонов. Я передумала. Деньги верните мне, пожалуйста.

Женщина пожала плечами и достав деньги из тумбочки, протянула их Лене.

- Самсонов, вот я дура. Знаешь, я так боялась делать, и будто бы ждала чего-то, чтобы остановить это всё. И тут ты врываешься..

То, что замуж позвал, спасибо, благородно, ценю. Но ты мне, как друг, прости, замуж не пойду. А вот крёстным потом возьму. Я решила, будь, что будет. К бабушке перееду, если родители крик поднимут..

Как ни странно, родители Лены отнеслись к новости спокойней, чем она думала. Мама попричитала сначала, про подол речь сказала, про позор. Но потом растрогалась, и даже слезу пустила. Предлагали сообщить отцу ребёнка, но Лена категорически была против.

Решили, что Лена уйдет из института в академический отпуск, а дальше видно будет.

В назначенный срок родился крепкий горластый мальчишка. Назвала Гришей, в честь Самсонова, заслужил. Фамилию дала свою, а отчество написала Григорьевич, по настоянию Самсонова. Григорий Григорьевич получился.

Самсонов пришёл на выписку с цветами, и все подумали, что он счастливый отец. А он и не спорил, деловито взял свёрток и начал агукать.

Через несколько месяцев они поженились. Дрогнуло сердечко. Лену умиляло и поражало, как Гриша трепетно относится к её ребёнку и к ней. Он оказался очень заботливым, несмотря на молодой возраст.

Лена родила ещё сына и дочку. Гриша был на седьмом небе от счастья. Правда, он вкалывал, как папа Карло, чтобы обеспечивать семью. Родители помогли купить небольшой домик, где Лена, со временем, начала выращивать овощи в теплице, и зарабатывать на этом.

Про историю с абортом они никогда не вспоминали, стараясь забыть, как страшный сон. А первенца, сына Гришу, она любила особенной любовью, и благодарила Бога, что он послал Самсонова на её пути, и не дал совершить ошибку.

Из сети

"Губит людей не пиво, губит людей вода"(с)
Вспомнилась картинка полувековой давности из детства. Жил я в многоквартирном доме, и в этом же доме жила женщина "мэр" (пред.исполкома) нашего городка. Муж у неё был редкостный алконавт. И вот, как-то в домах отключили воду. Дело обычное, житейское, авария, наверное. День нет воды, второй... Мужики вечером во дворе начинают подкатывать к Петровичу (мужу "мэрши"):
- Петрович, чё воды-то второй день нет? Поговори со своей!
Петрович выдержал паузу и заплетающимся языком, но с некоторым апломбом выдал:
- Мне вода не нужна. Я её не пью!!!

Как теорема Нётер произвела революцию в физике

Эмми Нётер показала, что фундаментальные физические законы являются следствием простых симметрий. Спустя столетие её открытия продолжают формировать физику.

Осенью 1915 года фундамент физики начал давать трещину. Новая теория гравитации Эйнштейна, казалось, подразумевала возможность создания и уничтожения энергии, что грозило перевернуть двухвековые представления о физике.

Общая теория относительности Эйнштейна радикально изменила смысл пространства и времени. Вместо того чтобы быть неподвижным фоном для событий во Вселенной, пространство и время стали самостоятельными персонажами, способными искривляться, расширяться и сжиматься в присутствии материи и энергии.

Одна из проблем этого смещающегося пространства-времени заключается в том, что по мере его растяжения и сжатия меняется плотность энергии внутри него. Как следствие, классический закон сохранения энергии, который ранее описывал всю физику, не вписывался в эти рамки. Дэвид Гильберт, один из самых выдающихся математиков того времени, быстро обнаружил эту проблему и вместе со своим коллегой Феликсом Клейном попытался разрешить этот кажущийся провал теории относительности. После того как они оказались в тупике, Гильберт передал проблему своей ассистентке, 33-летней Эмми Нётер.

Нётер была ассистенткой только по документам. Она уже была серьёзным математиком, когда в начале 1915 года Гильберт и Клейн пригласили её присоединиться к ним в Гёттингенском университете. Но другие члены факультета возражали против приёма на работу женщины, и Нётер было отказано в приёме на факультет. Тем не менее, следующие три года она провела, прощупывая линию разлома, разделяющую физику и математику, и в итоге устроила землетрясение, которое потрясло основы фундаментальной физики.

В 1918 году Нётер опубликовала результаты своих исследований в двух знаковых теоремах. Одна из них объясняла законы сохранения в небольших областях пространства — математический подвиг, который впоследствии окажется важным для понимания симметрий квантовой теории поля. Вторая, известная сейчас как теорема Нётер, гласит, что за каждым законом сохранения скрывается более глубокая симметрия.

В математическом смысле симметрия — это то, что можно сделать с системой, оставив её неизменной. Рассмотрим вращение. Если вы начнёте с равностороннего треугольника, то обнаружите, что можете повернуть его на угол, кратный 120 градусам, без изменения его внешнего вида. Если вы начнёте с круга, то сможете повернуть его на любой угол. Эти действия без последствий раскрывают скрытую симметрию этих фигур.

Но симметрия выходит за рамки формы. Представьте, что вы проводите эксперимент, затем перемещаетесь на 10 метров влево и повторяете его. Результаты эксперимента не изменятся, потому что законы физики не меняются от места к месту. Это называется трансляционной симметрией.

Теперь подождите несколько дней и повторите эксперимент снова. Результаты не изменятся, потому что законы физики не меняются с течением времени. Это называется трансляционной симметрией времени.

Нётер начала с подобных симметрий и исследовала их математические последствия. Она работала с устоявшейся физикой, используя обычное математическое описание физической системы, называемое лагранжианом.

Как и большинство еврейских учёных в Германии, Эмми Нётер уволили после прихода к власти нацистов в 1933 году. В конце того же года она уехала в колледж Брин-Мор в США и умерла после операции по удалению раковой опухоли в 1935 году. Ей было 53 года.
Как и большинство еврейских учёных в Германии, Эмми Нётер уволили после прихода к власти нацистов в 1933 году. В конце того же года она уехала в колледж Брин-Мор в США и умерла после операции по удалению раковой опухоли в 1935 году. Ей было 53 года.
Именно здесь проницательность Нётер выходит за рамки текстов и символов. На бумаге кажется, что симметрии не влияют на физику системы, поскольку симметрии не влияют на лагранжиан. Но Нётер поняла, что симметрии должны быть важны с математической точки зрения, поскольку они ограничивают поведение системы. Она рассчитала, каким должно быть это ограничение, и из математики лагранжиана вывела величину, которая не может измениться. Эта величина соответствует физическому свойству, которое всегда сохраняется. Влияние симметрии всё это время скрывалось под уравнениями, просто его не было видно.

В случае трансляционной симметрии в пространстве не должен меняться полный импульс системы. В случае трансляционной симметрии по времени сохраняется полная энергия системы. Нётер обнаружила, что законы сохранения не являются фундаментальными аксиомами Вселенной. Вместо этого они вытекают из более глубоких симметрий.

Концептуальные последствия трудно переоценить. Физики начала XX века были потрясены, осознав, что система, нарушающая трансляционную симметрию времени, может вместе с ней нарушить и закон сохранения энергии. Теперь мы знаем, что наша собственная Вселенная именно так и поступает. Космос расширяется с ускорением, растягивая свет, оставшийся от ранней Вселенной. С течением времени энергия света уменьшается.

«До теоремы Нётер принцип сохранения энергии был окутан тайной», — писал в 1983 году физик и математик Феза Гюрси. «... Простая и глубокая математическая формулировка Нётер сделала многое для демистификации физики».

Теорема Нётер повлияла и на квантовый мир. В 1970-х годах она сыграла большую роль в построении Стандартной модели физики частиц. Симметрии квантовых полей диктуют законы, которые ограничивают поведение фундаментальных частиц. Например, симметрия электромагнитного поля заставляет частицы сохранять свой заряд.

Сила теоремы Нётер вдохновила физиков обратиться к симметрии, чтобы открыть новую физику. Более века спустя открытия Нётер продолжают влиять на мышление физиков.

«Мы ещё многое сможем узнать, размышляя над теоремой Нётер», — говорит физик-математик Джон Баэз. «В ней есть много слоёв и большая глубина».

Во время съёмок фильма "Бриллиантовая рука" Леонид Гайдай не ограничивал импровизацию актёров, а даже поощрял её. Фирменное запрокидывание головы Геши Козодоева и фраза "Руссо туристо, облик морале, ферштейн?"- придумки Андрея Миронова. А вот папановское "Идиот!" было сказано не по сценарию и адресовалось ассистенту режиссёра, который испортил дубль. Гайдаю так понравился эпизод, что он вставил этот кадр в сюжет картины.

Много лет назад приходил ко мне в гости друг.
Друга проще всего описать словосочетанием "добрый медведь": с габаритами медведя, но совершенно безобидный.
Зашли ко мне в комнату, а там кот, сидит в кресле и намывается. У друга моего была нехорошая особенность: он физически неспособен спокойно пройти мимо любой кошки, не совершив в её отношении какую нибудь пакость, при всей его безобидности. Не удержался он и в тот раз, просто-напросто шлёпнув моего намывающегося кота по морде.
Я другу незамедлительно сказал, что о нём думаю, получив в ответ:
- Извини, ничего не могу поделать. Мимо меня ещё ни одна кошка спокойно не прошла.
Я посмотрел на выражение, написанное на морде моего кота ("Не понял!"), усмехнулся и пошёл на кухню за бокалами с чаем и прочими атрибутами.
Мой друг не учёл того, что характер у кота был бойцовый, тот никогда не прощал обид просто так!
Вернувшись через пару минут с кухни, я застал идиллическую картину: на полу маленький кот, размахивающий хвостом, готовящийся к прыжку и с выражением на морде "сейчас на части разорву", а на кровати - стоящий друг-медведь, держащий кровоточащую руку и вопящий: "Убери его отсюда нахрен!".
Больше он кота не то, что никогда не трогал, даже не приближался ближе, чем на метр, всегда обходил стороной, по кругу. Не судите по размеру!