Самые смешные истории за 2025 год!

Разговор подруг в автобусе:
- Я тут на прошлой неделе два часа рулила под внимательным наблюдением мужа. Трогаться училась и переключаться.
Ничего, научилась. Ничего тут нет особенного. Мне очень понравилось, только страшно очень, когда навстречу из-за поворота едет машина. Кажется, что она прямо на меня едет. И дети очень страшные... Они по дороге ПРЫГАЮТ! В разные стороны! А ещё железнодорожные пути страшные. Я на них заглохла, и меня объезжали машины, и все водители улыбались, но без издёвки, как ни странно. А самое страшное - это кошки и собаки, которые неизвестно куда побегут. А ещё там в машине три педали, и почему-то муж всё время орал мне на ухо: "Запомни! Тормоз между ног! Запомни!".
На что я ему отвечала: "Может, у тебя между ног и тормоз, а у меня точно что-то другое..."

Сказка "Колобок",если бы ее написал Достоевский:

В избе, затхлой и темной, словно грех, дряхлый старик и старуха, чьи лица были изъедены скорбью и годами, сидели в углу, освещенном лишь тусклым светом лампады. Голод, этот вечный спутник нищеты, грыз их внутренности, и в глазах старухи плескалась тоска по чему-то утраченному, несбывшемуся.

"Старик," – прохрипела она, ее голос был сух, как осенний лист, "испеки мне, ради Христа, колобок."

Старик, чья спина согнулась под бременем жизни, поднял на нее усталые глаза, в которых мерцал отблеск вечного русского страдания. "Из чего же испечь-то, старуха? Муки-то нету, одно лишь отчаяние да горечь в закромах."

"А ты по сусекам поскреби, по амбарам помети," – настояла старуха, в ее голосе прозвучала та самая неутолимая надежда, что теплится даже в самых пропащих душах. "Может, и наскребешь на колобок, на малую толику радости в нашей беспросветной жизни."

Старик, вздохнув тяжко, словно поднимая непосильный крест, покорно пошел исполнять волю старухи. И вот, о чудо, наскреб он горсть муки, словно выпросил ее у самой судьбы. Замесила старуха тесто на слезах и надежде, скатала колобок – круглый, румяный, словно символ бренного мира, и положила его на окно остывать, словно на порог между жизнью и смертью.

И пока колобок лежал на окне, в его тестяной душе пробудилось сознание. Он ощутил себя – круглым, одиноким, брошенным в этот холодный, враждебный мир. Он понял, что он – лишь колобок, обреченный быть съеденным, поглощенным ненасытной утробой бытия. И ужас, леденящий кровь, охватил его тестяное сердце.

Не в силах вынести этой гнетущей мысли, колобок спрыгнул с окна и покатился по дороге, словно беглец, спасающийся от неминуемой судьбы. Он катился, и мир вокруг предстал перед ним во всей своей неприглядной, греховной наготе.

Первым встретил он Зайца – испуганного, нервного, словно воплощение вечной человеческой тревоги.

"Колобок, колобок, я тебя съем!" – пропищал Заяц, его глазки забегали в панике.

"Не ешь меня, Заяц," – взмолился колобок, в его голосе прозвучала мольба о спасении, о продлении этого мучительного, но все же драгоценного существования. "Я тебе песню спою, песню о тщете всего сущего, о безысходности человеческого удела."

И запел колобок песню, полную скорби и отчаяния, песню о боли бытия, о бессмысленности стремлений, о вечном одиночестве человеческой души. Заяц, заслушавшись этой мрачной песней, проникся тоской и отпустил колобка, сам погрузившись в пучину меланхолии.

Покатился колобок дальше, и встретил Волка – угрюмого, голодного, словно символ неумолимой силы рока.

"Колобок, колобок, я тебя съем!" – прорычал Волк, его зубы клацнули в предвкушении.

"Не ешь меня, Волк," – взмолился колобок, в его голосе прозвучала отчаянная мольба. "Я тебе повесть расскажу, повесть о грехопадении человеческом, о вечной борьбе добра и зла в душе каждого из нас."

И поведал колобок Волку повесть о человеческой слабости, о моральном падении, о вечной борьбе между Богом и дьяволом в сердце человека. Волк, заслушавшись этой трагической повестью, опустил голову в раздумье и отпустил колобка, погрузившись в мрачные размышления о природе греха.

Катился колобок дальше, и встретил Медведя – могучего, неуклюжего, словно воплощение грубой, слепой силы.

"Колобок, колобок, я тебя съем!" – заревел Медведь, его голос сотряс землю.

"Не ешь меня, Медведь," – взмолился колобок, в его голосе прозвучала последняя надежда. "Я тебе проповедь скажу, проповедь о смирении и покаянии, о возможности искупления даже самых тяжких грехов."

И произнес колобок проповедь, полную пафоса и страдания, проповедь о необходимости смирения перед высшей волей, о покаянии как единственном пути к спасению, о милосердии и прощении. Медведь, заслушавшись этой страстной проповедью, растрогался до слез и отпустил колобка, задумавшись о вечных истинах.

И вот, встретил колобок Лису – хитрую, лукавую, словно воплощение соблазна и обмана.
"Здравствуй, колобок, колобок!" – пропела Лиса ласково, ее глазки хитро блеснули. "Какой ты румяненький, какой хорошенький! Спой-ка мне еще раз свою песенку, а то я стара стала, плохо слышу."

Колобок, ослепленный лестью, забыв о горьком опыте жизни, возомнил себя мудрецом и пророком. Он вскочил Лисе на нос, чтобы лучше было слышно, и запел свою песню о тщете и безысходности.

И тут Лиса – символ коварства и вечного искушения – Ам! И проглотила колобка, не оставив и крошки.

И так закончилась история Колобка, маленькой тестяной души, попытавшейся обрести смысл в этом жестоком и бессмысленном мире. Ибо в мире Достоевского, как и в жизни, часто торжествует не светлое начало, а мрак и безысходность. И даже самая страстная проповедь и самая горькая песня не спасут от неминуемой участи, ибо искушение и обман всегда окажутся сильнее слабой человеческой души. И в этом – вся трагедия бытия.

Бывают ДТП, просто поражающие своей аццкой несуразностью. Когда даже библейский царь Соломон заколебался бы судить, кто там прав, а кто виноват. И запретил бы скорее всего всем участникам происшествия садиться за руль вовсе. Вроде они помнили о ПДД и старались его соблюдать, никакие неисправности и природные катаклизмы не мешали им в этом. Но один роковой миг - и остается чесать затылок в печали:
- Эвона оно как вышло!

Вот сегодня утром, например. 25.02.25. Ярко сияет солнце, под ним давно растаяли остатки гололеда. Идеальная видимость на километры. Прямая как стрела, более-менее пустынная улочка. Впереди едет новехонький белый джип под руководством солидной дамы. Плавно сбрасывает скорость где-то до 15 в явной надежде припарковаться на обочине в длинном ряду уже припаркованных авто.

Сзади его нагоняет курьер на своем электровеломотоишаке с большим ящиком. Тоже не лихачит, скорость около 35. Двигается в полном соответствии с ПДД по правой полосе, вдоль припаркованных машин. Ясно видит, что впереди на пару десятков метров свободного места для парковки нет, а щель между еле тащащимся джипом и неподвижными авто достаточно широка, чтобы ему проехать.

Будь это в глубинке России, в Китае или ЮВ Азии, разумеется он объехал бы этот джип по совершенно пустынной встречке. Мало ли сколько еще тот будет ползти, где именно свернет, найдя свободное место, и найдет ли его вообще.

Но это же Москва! Всюду навешаны камеры, а на курьеров номерные знаки. Растет правосознательность. Поэтому курьер спокойно сунулся в предоставленную ему щель.

Но вероятно не успел отразиться в зеркалах заднего вида у дамы. Или солнце бликовало. Дама углядела таки свободный пятачок и туда свернула. Байк зажало между ней и стоящим авто, раздался страшный треск и скрежет. Давление металла с обеих сторон вытолкнуло его вперед, как пробку из бутылки шампанского.

Гляжу на место происшествия. Байку хоть бы хны - остался столь же поюзанным и потрепанным, как и был. Ящик тоже. Курьер даже не вылетел из седла, травм на нем тоже не видно.

Что же касается джипа, на его белоснежном боку осталась длинная вмятина и царапины с отчетливыми следами, куда долбанул угол ящика, где проехалась ручка байка. Слегка помято и стоявшее авто, к нему бежит разъяренный владелец.

Все трое вынимают смартфоны и начинают звонить. Сколько ж работы теперь мастерам по косметическому ремонту, страховым агентам и гибдд. А может, и юристам обломится. Хорошо хоть не врачам или похоронным службам. Да и у этих троих пострадавших явно были другие планы на утро, чем стоять тут и орать друг на дружку.

Никто никому не хотел зла, никто особо не спешил и гнусных злодеяний не совершал. Но если набить мегаполис миллионами авто, то это ситуация килек в банке - бока намнут обязательно. Так что большой город создает себе работы сам. Решая проблемы, которых при нормальном просторном расселении не возникло бы вовсе.

Так подумал я философски и поехал себе дальше, улыбаясь подымающемуся солнцу.

Измучившиеся родители довели своего 20-летнего сынка игромана (компьютерного) до больнички психиатрического профиля. Там его подлечили, где избавившись от зависимости, впервые раскрыв глаза на дневной свет и реальность, как цыпленок, увидавший первый предмет, принимает его за маму, так наш герой узрев первую особь женского пола, сияющего улыбкой и источающей доброту и тепло, влюбился. Предметом любви стала Леночка с диагнозом - синдром Дауна. Папа и мама, с подгорающими пятыми точками, возопили: «Верните нашего лудомана!» - но, что тут сделаешь? Ведь любовь это счастье?)

Синдром Дауна — очень разные, от идиотов до почти нормальных.

В румынском городе Питешти на улице Каля Букурешть есть частное медицинское заведение - "Клиника доктора Зарою".
У нас ему пришлось бы сменить фвмилию.

Хотите доказательств, что вы дебил? как и 99.999% людей вокруг?

Пожалуйста. Росстат выдал в очередной раз фразу, что средняя медианная зарплата в РФ составляет Эннадцать тысяч рублёв. И какую фразу скажате-подумаете Вы? Себе только не врите. Первая мысль будет такой - сложили зарплату бомжа и Абрамовича, получили среднюю. Ну или сложили зарплаты всех и поделили на всех. Один получает все деньги, остальные хрен - в среднем по сто тысяч каждому. И если убрать из статистики два-три десятка миллиардеров, то размер средней зарплаты драматически изменится. Только не врите себе - ведь так? Ну вот и поздравляю.

Ибо явно сказано -зарплата МЕДИАННАЯ. Средним медианным значением по выборке считается такое значение, когда 50% выборки меньше указанного, а 50% - выше. То есть если мы указали среднюю медианную зарплату, то каждый второй получает больше, а каждый второй - меньше. Считается проще простого - сортируем все зарплаты по возрастанию и берем зарплату у чела строго в середине выборки. Уже здесь можно задать вопрос - а где тут в формулах абсолютный размер зарплаты? Нет его.

Но для наглядности пример. Пусть есть сто человек. 99 получают по рублю, а последний 100500 охулиардов. Требуется найти медианную зарплату в этой группе. Сортируем и смотрим на зарплату человека который в середине списка - то есть 50го. У него зарплата рупь. Значит и средняя медианная - рупь. Несмотря на охулиарды у крайнего справа в списке. Теперь убираем олигарха нахрен сортируем и опять лезем в середину. А там опять рупь. Только что мы удалили практически все деньги из расчетов. Вместо охулиардов у нас осталось на круг 99 рубрей. А медиана НЕ изменилась. В реальной ситуации зарплату в районе медианы получают десятки тысяч людей и чтобы значение реально ощутимо изменилось - надо выкосить несколько миллионов богатеев.

Я сейчас не за достоверность Росстата, и не отрицаю социальное расслоение. Я про дебилизм. Просто тут возможны варианты

а) Вы не знаете ничего про медиану и вещаете про миллиардеров - вы активный невежественный дебил.
б) Вы не знаете ничего про медиану и поддакиваете рассказам про миллиардеров - вы пассивный невежественный дебил.
в) Вы знаете, как ведет себя средее медианное, но продолжаете вещать про миллиардеров - вы дебил-либераст. Возможно даже проплаченный. А если не проплаченный, то дважды дебил.
г) Вы знаете, как ведет себя средее медианное, но продолжаете поддакивать про миллиардеров - вы пассивный дебил-либераст.

Понимаю, неприятно про себя такое узнать. Минусуйте на здоровье.

У меня бабка была "щедрой". В СССР давала мне, маленькой, три рубля на выходные. А это дофига. Город маленький, развлечений нет. Вкусного тоже мало продают. В единственном отделе игрушек при универмаге ничего нового - все эти куклы у меня и так есть. Я эти три рубля тратила в хозяйственном. Покупала чашки, ложки, тарелки - всякое красивое. И чтобы не купила, меня бабка пиздила, за то, что я деньги потратила. На следующие выходные все повторялось :) Снова давала три рубля и снова пиздила, что я деньги потратила. Притом, на следующий день она могла сказать - ты такие красивые тарелки купила, на тебе денег, еще пару купи. У меня по малолетству 1-2 класс, ума не хватало деньги не тратить. Хотя училась хорошо, в жизни была дура-дурой. И очень наивной.

Потом я догадалась в единственный ресторан в городе ходить кушать днем. Дома было сытно, но очень просто по еде. Без изысков. Меня сначала не хотели в ресторан пускать - девочка, у нас мороженого нет! Но я гордо говорила, что пришла пообедать. Помню заказывала бефстроганов с картофельным пюре постоянно. Это была просто вкусовая бомба! Нежнейшая говядина, очень тонко порезанная, в сметанном соусе. Суп, газировка, второе с гарниром где-то полтора рубля получалось. И мороженое при заказе полного обеда было. С сиропом. В креманке. Очень вкусно.

Но кто-то сдал меня бабке. Что я в ресторан хожу. У бабки началась классовая ненависть - я буржуинствую! Бабка вообще была за коммунизм, у нее вместо икон портрет Ленина висел. Потому что нищенствовала в детстве, ходила со слепой матерью по дворам: батрачила или гадала. И только коммунисты дали ей работу и дом. Так от классовой ненависти она начала меня пиздить вилами плашмя. Я закрылась в сарае со свиньями и несколько часов там сидела, пока у бабки ярость не прошла. Такая вот "щедрая" бабушка :)

Навеянно мемом "Странно получается. Если кому-то нужно он без особого труда найдет услуги дам легкого поведения, точку продажи незаконных веществ и даже масажный салон с полным комплектом услуг. А те, кто должен с этим бороться почему-то не могут найти".

Наша боротьба.

"Бороться с явлением" — это, знаете ли, как держать дойную корову и звать это "борьбой с молоком". Формально вроде что-то делается, но по факту — одни удои. Главное — не победить, а создать впечатление непрерывного героизма.

Ведь борьба — она же выгодная. Комиссии, бюджеты, круглые столы, где сидят круглые лица и рассуждают о "системных мерах". Деньги идут, отчёты пишутся, борьба кипит. А то, что воз и ныне там — так это и хорошо. Это же вечный двигатель. Только не прогресса, а коррупционно-бюрократического симбиоза.

А вот победить — это уже почти экстремизм. Победа лишает всех прибыли: барыг — наживы, крышующих — процента, борцов — зарплаты. Кому это надо? Уж точно не тем, кто годами "состоит в рабочей группе".

Иногда, конечно, находится какой-то отчаявшийся наркоман, который решает перекрыть канал сбыта. Вскоре он узнаёт две вещи: первое — дилеры нервные ребята, второе — на его место уже есть очередь из менее идейных и более прагматичных.

Так что да, с явлением борются. Главное, не дай бог его не победить.

Это, как говорится, универсальный алгоритм: человечество делает только то, что прибыльно. А если не прибыльно — пусть этим занимаются романтики, мечтатели или безработные философы. На досуге. За свой счёт.

Прибыль — не просто цель. Это сакральный тотем homo sapiens, вырезанный на алтаре прогресса. Всё остальное — улучшение жизни, звёздные экспансии, гуманизм и прочая рекламная мишура — декларируется как смысл, но исполняется строго по остаточному принципу. Если вдруг совпадёт с прибылью — отлично. Если нет — ну, извините.

Вот, например, Марс. Шоу будет, картинка в 4K, пресс-релизы, инженеры в футболках NASA. Прекрасный повод пилить бюджеты, продавать сувениры и собирать донаты с айтишников, верящих в будущее. А вот сам Марс — нет, туда мы не полезем. Потому что, увы, там никто не купит айфон, не закажет доставку еды и не подключится к платной подписке. Марсианский рынок мёртв — как и идея туда соваться.

Астероиды? Да, конечно. Особенно трогательно звучит от тех, кто считает, что их будут разрабатывать ради человечества. Представьте себе: мы вытаскиваем тонны редких металлов и... валим цены на собственных биржах? Какой чудесный способ обрушить рынок и остаться без премии. Нет, пусть астероиды летают. Красиво. Дорого. Недоступно. Как бриллианты в витрине.

Цивилизация движется туда, где есть платёжеспособный спрос. А он, увы, строго приписан к планете Земля. Так что расслабьтесь, господа космические оптимисты. Мы никуда не полетим. Как динозавры - ждём следующий астероид — но только если он не нарушит квартальный отчёт.

Всегда интересно послушать официальные заявления органов государственной власти. Особенно, если эти заявления касаются всех граждан страны в целом.

Судебная система России не предполагает наличие оправдательных приговоров, заявил председатель Красноярского краевого суда Николай Фугу.

Вот прям так и заявил. В прямом эфире и по радио.

Ух, как возбудился народ, и начал сравнивать Россию с Америкой.

И тут на тебе: Самая знаменитая судмедэксперт США годами подделывала ДНК-тесты и отправляла людей за решетку. Сейчас под сомнением уже находятся 652 уголовных дела, причем пока CBI проверяет только расследования, в которых Ивонн Вудс участвовала с 2008 по 2023 год. А работать в бюро она пришла в 1994-м, то есть сомнительных дел еще несколько сотен.

В общем всё, как было сказано еще в 19 веке: хорошо там, где нас нет

Самый романтичный день в моей жизни

У меня никогда не было секса ни в туалетах, ни в подворотнях, ни в самолетах. Не уверена даже, был ли он когда-нибудь у меня в поездах дальнего следования.
Всегда на чистых простынях. Всегда в квартире либо в отеле или в общаге. В самом крайнем случае, в лесу на свежем воздухе.
Однако самый романтичный секс у меня был в пещере зимой на третий день знакомства с моим парнем.
Случилось так, что я тогда была студенткой, и мне был нужен комп. Мой друг Глеб сутками играл на своем компе и никак не мог остановиться, полностью забив на учебу. Он был по-своему легендарной личностью универа как самый долго учащийся студент.
Когда я к нему пришла, он сказал, что очень занят и попросил, чтобы я зашла к его друзьям Диме и Васе, этажом выше, в отсек налево.
Я поднялась наверх и постучалась в нужную комнату. Комната была незнакомой, но там действительно было целых два компа!!!
За одним из компов сидел парень.
Здравствуй. Где Вася? , - спросила я.
Вася вышел, - ответил парень.
А где Дима? - Дима на работе.
Через некоторое время в комнату зашел высокий брюнет. Я посмотрела на него и моментально в него влюбилась. Хоть его и звали Васей, я никогда его прежде у Глеба не видела.
Я поработала на компе и поблагодарила Васю. А когда я собралась уходить, Вася предложил заходить ещё .
Ура!!! - подумала я и, довольная приятным знакомством, побежала к Глебу.
Глеб удивленно выслушал мой рассказ про большого Васю, но ничего не сказал.
Потом уже я докопалась до истины. Оказалось, что на одном этаже в зеркальном отражении были две комнаты, в каждой из которой жили парни с одинаковыми именами. А Глеб просто перепутал право и лево.
А пока вернемся к нашим баранам.
На следующий день я довольная прибежала к Васе и мы пошли гулять. Мы держались за ручки, смотрели друг другу в глаза. Он познакомил меня со всеми своими друзьями. Он пригласил меня в поход в пещеру Тверской каменоломни со своими соратниками!!!
Конечно, я сказала: «да».
Меня не пугало то, что мы будем лежать в одном спальнике зимой в пещере. Наоборот! Это было очень романтично.
Итак, Тверь. Русская зима. Настоящий снег. Сугробы. И мы.
Мы идем по снегу по протоптаному пути. Мой парень Вася заботливо несет на себе всю нашу кладь. Он держит меня за руку, а когда на нашей дороге встречаются пеньки, он присаживается на пенек и усаживает меня к себе на колени, чтобы я отдохнула и не замерзла.
Женщины завистливо глядят на моего кавалера: нас бы кто так согрел.
Мы приходим в пещеру. Организаторы разжигают костер прямо внутри пещеры и готовят еду. Мы расстилаем спальники. Затем мы с Васей идем на разведку. Мы ползаем внутри пещер, и Вася меня страхует. В темноте он сильно повреждает руку. Потом у него на руке останется шрам, которым он будет гордиться. Он дает мне погладить маленьких летучих мышей. Мы рассматриваем сталактиты и сталагмиты.
Мы столько времени провели вместе, что стали чувствовать близость друг к другу. Мы устали и нам холодно. Нам хочется полежать друг с другом, чтобы согреться.
Мы возвращаемся к костру. Залезаем в спальник и не можем друг от друга оторваться. Группа, кажется, все поняла. Все тактично разошлись. Остался только старый вузовский преподаватель с больными ногами.
Мы обнимаемся с Васей. Мы понимаем друг друга без слов. Он волнуется. Осечка. Второй презерватив. Йес, мы занимаемся любовью!!! Я кричу!!! Мне стыдно, потому что мы не одни, но я не могу удержаться от крика. После очередной моей любовной неудачи, когда мой бывший парень выставил меня шлюхой и опозорил меня перед всеми, у меня тысячу лет не было настоящего секса. Только френдзона из примерно десятка парней.
Мой парень понимает мой крик по-своему. Он думает, что он у меня первый. Потом, в общаге, он торжественно подарит мне значок и наденет на свою руку обручальное кольцо.
Вот так мы стали по-настоящему близки друг другу.
Мы всегда понимали друг друга с полуслова, а то и вовсе без слов.
Он сидел у моих ног в общественном транспорте.
Он стирал мои трусики вручную.
Он готовил нам еду и покупал мне прокладки.
Он всегда был рядом.
Я любила каждое утро будить его минетом.
Он любил петь, а мне нравилось, как он поет. У него был очень красивый контр-тенор.
Он переносил меня на руках через лужи.
К сожалению, уже не припомню его необычные фразы, хотя была идея создать цитатник его любимых фраз.
Когда он сидел за компьютером, я подходила к нему сзади и обнимала его. Он смешно дергался, я смеялась, а он ругался и злился.
Его мать была против наших отношений, хотя никогда меня не видела. Он был её единственный сын.
Однажды он уехал к себе на родину на летние каникулы и изменил мне там с бывшей одноклассницей, которая нравилась его маме.
После этого наши отношения пошли на спад.

Знакомая долго откладывала деньги на пластическую операцию, подтяжку лица. Спрашивала при случае подруг и коллег, когда замечала резко посвежевшие, помолодевшие лица: какая клиника, кто врач, сколько стоило.

Наконец выбрала лучшего специалиста с ее точки зрения, из доступных ей по ценнику.
- А почему именно он? - спросил я.
- Ну как же, он делал жопу самому Киркорову! А Киркоров свою жопу кому попало не доверит!

Был я по служебным вопросам на северо-востоке Франции. Уже не помню, в каком-то селе на обратном пути приобрёл кассету какого-то местного исполнителя в сувенирной лавке на память. Едем домой в Лион, скучно. Вспомнил про кассету в кармане - достаю... Тут моя дочка оживилась - Папа, а что это такое? Можно посмотреть?
Вообще пофиг, отдаю - На. Можешь забрать на шею повесить.
- Ух-ты, круто! Па, а что это такое?
- Кассета
- И ?
- Музыкальная кассета, чтобы музыку слушать.
..... Пауза. Повертела в руках и :
- Папа, а где тут кнопки, как она включается?

Мечты сбываются ....
Японец 10 лет копил на заветную мечту - Феррари.
Чел по имени Хонкон, из Токио, 10 лет упорным трудом зарабатывал деньги на Ferrari 458 Spider стоимостью в $306 тысяч.
И вот наконец-то осуществил мечту: купил Ferrari.
Но во время самой первой же поездки, меньше чем через час после выезда из фирменного салона, покупатель почуял запах дыма.
Сначала, мужик подумал что горит соседний автомобиль, но оказалось что это его новенькая, фирменная Ferrari в огне !
Японец забрал свою мечту из салона, выехал на трассу и уже через час стоял, не веря своим глазам, глядя, как она превращается в груду обугленного металла.
Без аварии — просто сама загорелась на ходу. Пожарные успели только потушить остов. Теперь конечно ищут причину, а парень надеется, что хоть страховка не подведёт. Но сколько ещё времени займёт проведение экспертиз ?
Но как же он сразу то не заметил возгорание ? А это особенность конструкции машины - мотор у тачки находится сзади.

THIS IZ ЗАСНЕЖЕННОЙ СИБИРИ...
Где-то в середине 80-х, вскоре после Нового года, начальник мой в НИИ в Сибири с воодушевлением ждал визита иностранного ученого. После которого подразумевался ответный визит начальника. Обычно начальник сам ездил в аэропорт встречать иностранных коллег, а тут почему-то поручил мне, молодому тогда еще не только душой сотруднику. А незадолго до этого дня и столбик термометра тоже почему-то опустился аж до отметки -47.
Начальник мне объяснил, что ночью ко входу в общагу, где я обитаю, подъедет директорская "Волга" с водителем, и поедете в аэропорт за городом, там я отрекомендовываюсь в VIP-зале, жду гостя с раннего утреннего московского рейса. Этого гостя, отдельно от пассажирскго потока, служба VIP-зала доставит прямо в этот зал. Приветствуешь гостя, и сразу ведешь к машине, и везешь первым делом в НИИ для встречи с начальником. И смотри, не перепутай! (Дитям мороженого, а не мне гостя мороженого!)
Я волновался с «обмундированием»: зимние ботинки у меня были хилые на такой мороз, их "дерьмантин" становился колом уже и на морозе до минус сорока, и стопы почти так же (добротные зимние кожаные сапоги были тогда еще в дефиците, у меня их тогда не было, у спекулянтов на барахолке дорогущие, в морозы переходил на валенки). А в валенках как-то не очень интеллигентно встречать иностранного гостя. Может, директорская "Волга" и в такие мороза внутри еще достаточно теплая? Рискнул,- выйду к "Волге" в ботинках, а если водитель будет в валенках, сбегаю быстро в общагу, переобуюсь.
Не сомкнув глаз, смотрел в окно. Часа в два-три ночи появляется у подъезда задрипанной общаги директорская "Волга". Выскакиваю, здороваюсь. Водитель, с лицом сурового чекиста молча кивает мне, и мы едем. На ногах у него были как бы короткие торбаза (из оленя) до икр. Торбаза выглядят намного эстетичней валенок, но из Якутии тогда сильно пресекали их вывоз, и коллеги оттуда говорили мне, что в аэропорту тщательно досматривают багаж, и кроме как на себе, торбаза не вывезешь. Наверное, опасались тамошние власти, что всех олешек на торбаза переведут, для удовлетворения широкого спроса на них на необъятных просторах страны. Машина оказалась прекрасно отрегулированной, без посторонних шумов, было тепло и не дуло. Но мне в моих ботинках было страшновато, когда ехали по пустынной загородной заснеженной местности в средине ночи, где не было в тот момент на таком колотуне ни одной встречной машины. К счастью, доехали без проблем. Но коротко-голенищные торбаза водителя у меня стояли всю дорогу перед глазами.
В просторном VIP-зале, несмотря на ночь, сидела за столом свежая и бодрая администратор, приветливая женщина, которая сообщила, что самолет из Москвы уже летит, все по расписанию. Одной застекленной стороной зал смотрел на взлетно-посадочную полосу (ВПП). За стеклом было темновато и тихо, казалось, аэропорт весь отдыхал, и только VIP-зал бодрствовал.
По прошествии некоторого времени администратор сообщила, что в районе аэропорта стоит туман, и непонятно, разрешат ли посадку. Взлянул на ВПП. Она вся была как бы в снежной пороше, а воздухе висела как бы мелкая снежная взвесь (слово "нано" тогда в повседневном обиходе еще не употреблялось), которая медленно, но опускалась на ВПП. Я впал в задумчивость. Из которой меня вывел громкий душераздирающий вой со стороны ВПП. Это начала работать "шайтан-машина": машина типа панелевоза с установленным на ней мощным турбореактивным двигателем начала медленно двигаться вдоль ВПП. Струя из двигателя сдувала осадки с полосы в стороны. А очищенная полоса вновь медленно покрывалась белой порошей. Шайтан-машина проехала два раза по полосе и затихла. И весь аэропорт вновь в тишине, никаких объявлений по радио.
Приветливая администратор через некоторое время сообщила, что по метеоусловиям встречаемый самолет ушел на запасной аэродром в другой город Эмск. И что там сейчас температура -51, но метеоусловия получше.
Я впал вновь в задумчивость, что же делать, могу ли я держать директорскую машину и сколько? Позвонить некуда,- рабочий день в НИИ еще не начался. Ждать начала рабочего дня и звонить начальнику? А директор меня выгонит за самоуправство, приведшее к неподаче ему служебного транспорта к началу работы?
Тут в VIP-зал энергично входит в голубой пилотской форме молодой человек с комсомольским значком на лацкане. И возбужденно-возмущенно говорит администратору по сути следующее: "Ну что он там себе думает, этот командир корабля? Ведь он полетел в закрытый для иностранцев город!!!" (Я тут холодею, во какая заваруха начинается из-за моего гостя! Не окажусь ли ненароком встречающим иностранного шпиона?). А молодой человек в форме продолжает: "А ведь он знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город! И мы ему предложили на выбор два запасных аэродрома, - один в Эмске, другой в Эльске, и он знал, что Эльск- открытый для иностранцев город! Но он решил лететь именно в Эмск, а не в Эльск! А ведь ему еще в Москве сообщили, что на борту находится группа туристов из Франции!!!" (Тут у меня немного на душе отлегло,- мой гость- и не турист и не из Франции!). А молодой энергичный человек в форме тем временем продолжает, поднимая руку с листом бумаги: "Вот я здесь все это в служебной записке уже изложил, и приписал снизу, что по прилету к нам в Энск с командира будет затребована объяснительная, почему он выбрал закрытый для иностранцев город, зная, что на борту находится группа туристов из капстраны!"
После чего этот молодой человек, по-видимому, дежурный по службе полетов, так же энергично удалился. (Через несколько лет комсомольцы страны с идейно-пламенными взорами быстро, пожалуй, быстрее всех "в воздухе переобулись" из младокоммунистов в капиталисты. Образ этих комсомольцев возникал у меня перед глазами в виде того "авиакомсомольца", так лихо документально оконтуривающегося в неожиданно меняющихся условиях).
Вскоре после ухода "авиакомсомольца" появляется женщина, тоже энергичная, но в белом поварском одеянии. И обращается тоже к администратору со следующим по сути: "Они же там в закрытом городе не знают, как кормить иностранцев, а по нормам Аэрофлота мы их должны кормить, причем по международному стандарту, с этим у нас строго!" Администратор через несколько звонков по межгороду добирается до завпроизводством в ресторане в Эмске. И завпроизводством из нашего Энска начинает по телефону рассказывать своей коллеге детально и конкретно все, начиная от холодных закусок и кончая раскладкой ножей, вилок, ложек и ложечек, их количеством и качеством, а также их местоположением и т.д.
А что делать мне? Подхожу к освободившейся администраторше и интересуюсь, какие виды на метео имеются. Задумчиво глянув в сторону ВПП через стекло, администратор сказала, что пока солнце не выйдет, туман вряд ли рассеется. И что аэропорт откроют не раньше, чем через 5 часов.

Опуская подробности дальнейших перипетий скажу, что самолет прилетел в наш Энск немного раньше, чем через 5 часов. Гость рассказал, что было на борту. По салону обьявили, что рейс по метеоусловиям вместо Энска совершит посадку в Эмске, что там немного побудем, а потом полетим в Энск, извинились за беспокойство и небольшую задержку с прибытием в Энск. В салоне через некоторое время у части пассажиров вдруг возникло оживление, веселье, чуть ли не ликование. Это была группа туристов из Франции. Оказывается, кто-то из них знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город, и рассказал об этом остальным. И о, Парижская богоматерь (или что там в таких случаях восклицают), как им повезло,- они побывают в закрытом советском городе!!!
...К спустившимся с трапа пассажирам в городе Эмске с температурой -51 автобус подъехал через некоторое время. Группа туристов, одетая сравнительно легко по сравнению с советскими пассажирами, разительно выделялась среди остальных не только по одеянию. Они, в кепочках и шапочках, курточках и пальтишках, энергично прыгали с улыбками на лицах, ведь они- в закрытом советском городе! Фантастика! Некоторые хмурые капитально одетые советские пассажиры смотрели на них, как на идиотов.
В Сибири же не все французский понимают, звиняйте! Но минимум в одном из сибирских городов есть улица Робеспьера. И заканчивается она комплексом зданий Следственного изолятора (!). В отличие от самого Робеспьера, казненного во Франции без всякого суда и следствия. Не уверен, что кто-нибудь из тех туристов знал об этом нюансе с улицей Робеспьера и узнал ли во время тура. Да я и сам до сих пор не знаю, является ли такая топографическая близость двух объектов здоровым сибирским послегулаговским юмором (Типа "Да здравствует наш советский суд, самый гуманный суд в мире!") или случайным совпадением.
Но те французские туристы, судя по рассказу нашего гостя, были просто счастливы в заснеженной Сибири при температуре -51 по Цельсию да притом еще и в закрытом городе!
Нашего же гостя мы дополнительно экипировали добротно по погоде, и заметно было, что он, как ни старался делать непроницаемым свое лицо, несколько дней все-таки радовался, что ему довелось увидеть и ощутить настоящие сибирские морозы!

П.С. Мотивация командира корабля по выбору запасного аэродрома мне так и осталась неизвестной. Расстояние до каждого из указанных ему двух запасных аэродромов было почти одинаковое.
П.П.С. К сему прилагаю криогенную справку, на всякий случай: При захолаживании где-то между -60 и -70 по Цельсию обычный спирт, с 4% влажностью, начинает как бы загустевать, становится как глицерин, а потом его вообще уже тяжело помешивать. Но капелька на вкус становится сладкой, без всякой горечи. Пока не разогреется во рту.
Но смотрите не перепутайте, дитям- мороженое!
Всех с наступающим старым Новым годом!

Квартирный вопрос

Встречался намедни со своим деловым партнером. Посидели, пропустили по рюмашке. Делится:
- Когда долго и плотно работаешь, иногда случаются прорывы вверх. Не всегда и не у всех, но случаются. Так вот, у меня в прошлом году, после 12 лет тяжелого труда на ниве собственного бизнеса, наконец как говорят "поперло". Поймал пусть небольшую, но волну и даже немного удачу за хвост. Причем настолько, что внутри бизнеса некуда уже образовывающиеся финансы пристраивать. Начал копить на счете, тем более проценты хорошие. И тут на тебе - ты же знаешь мой подход, ибо сам брат, из наших - я квартиру арендую очень хорошую, а 2 свои сдаю. По деньгам почти то же самое, а качество жизни - не сравнить. Так вот, звонит собственник, так и так, очень жаль, но нам денежки нужны и придется съехать. Через пару тройку месяцев, без спешки, но все же никак-с. Я мозгами раскинул, посчитал, провел встречи- переговоры, и предложил собственнику гамбитец- он берет одну из моих квартир ( денег ему нужно много, но не столько сколько стоит арендуемая недвижимость), а остаток я ему чин чином выдаю наличными, как истинный джентельмен, безо всяких там ипотек и субсидий. После некоторых сомнений ударили по рукам, подготовили и подписали документ.
Прошла сделка, получил документы, все чин чинарем. А вот тут накануне вечером сижу и думаю - я пару лет работал, отдал одну из своих квартир, а по факту в моей жизни НИХРЕНА НЕ ПОМЕНЯЛОСЬ - я где жил, там и живу, и денег больше особо не стало.... просто какие то бумажки, понимаешь?

​​Маурицио Гуччи, наследник империи Gucci, был одним из самых завидных женихов Италии.

Когда в 22 года он встретил флорентийскую красотку Патрицию Реджани, никто из семьи не воспринимал их союз всерьёз. А потому, когда через 2 года они объявили о свадьбе, многие восприняли эту весть в штыки.

Паре это ничуть не помешало. Они поженились в 1972 и стали наслаждаться жизнью на полную катушку.

Шикарные апартаменты в Милане и Нью-Йорке, 60-метровая яхта, частные джеты, дачи в Санкт-Морице и Акапулько.
Плодом любви Маурицио и Патриции стали две прекрасные дочери.

Казалось, бы - живи и радуйся. Но видать, кризис среднего возраста, или просто банальное «прошла любовь» вмешались в эту идиллию.

Маурицио завёл любовницу - длинноногую блондинку, а в 1985 вовсе оставил Патрицию одну с дочерьми, и переселился в миланскую квартиру с новой дамой сердца.

В 1991 состоялся официальный развод. Патриция получила часть недвижимости и порядка 860000$ алиментов в год.

Реджани была возмущена: «Этого едва хватит на чечевичную похлёбку! Чтоб он сдох!».
Но больше всего она боялась, что все наследство Гуччи достанется не ее дочерям.

27 марта, 1995 года примерно в 8:30 утра, Маурицио Гуччи был застрелен на пороге собственного офиса.

По слухам, спустя 3 часа после смерти бывшего мужа, Патриция вышвырнула любовницу Паолу Франчи из миланской квартиры и переехала туда с дочерьми.

Следствие долго не могло найти заказчика - подозревали то итальянских мафиози, то членов семьи.

И только спустя 2 года Патрицию Реджани арестуют. Вина в организации заказного убийства будет доказана и Патриция получит 26 лет тюрьмы.

«Лучше плакать в Роллс-ройсе, чем радоваться жизни на велосипеде» - скажет она.

В 2011 году Патриции предложили досрочно выйти, заменив тюремное заключение исправительным работами.
Реджани отказалась: «Да я в жизни никогда не работала, и сейчас не собираюсь».

Вдова Гуччи вышла на свободу в 2016 году, отсидев 18 лет. Ей выплатили 16млн £ и назначили 900000 £ содержания в год.
Сегодня наследством Маурицио Гуччи управляют две его дочери.

Ольга Науг

Много историй читаю тут, как в советское время трава была зеленее, а колбаса вкуснее. У меня мама родом из советского союза и то, что она рассказывала, не совсем радужное и прекрасное, как тут рассказывают, не смотря на то, что мамы тоже вся молодость попадала в это время. Хотя можно всё списать на то, что в разных республиках и городах ситуация была немного разная. Недавно маму возила в клинику на обследование, вышли, она такая: «Ой, доча, как хорошо, что мне не пришлось проживать свою старость в советское время». Не могу точно сказать, что это означало, лучше расскажу историю, которую она мне рассказывала.

Как-то мама, еще совсем юная, возвращалась с работы, видит, очередь в магазин, мама тоже автоматом встала в очередь. Там же в очереди узнала, что в магазин завезли сливочное масло. И когда её очередь настала, объявили, что масло закончилось. Короче, облом по крупному. Мама вернулась домой без масла. Естественно, рассказала об этом случае на работе на следующий день. А на работе все такие: «Ой, глупышка, масло закончилось только для тебя, а предложи ты больше денег, тогда бы «нашлось» и для тебя масло».

Поняв схему, мама пошла в тот магазин и как бы между прочим пожаловалась знакомой продавщице: «Представляешь, вчера прям передо мною закончилось масло, а я так хотела купить, готова была даже переплатить». Продавщица, услышав это, отвела маму в сторонку и мама договорилась взять две коробки масла уже по другой цене. Кстати, нужно будет уточнить у мамы, сколько это в килограммах получается, так я не совсем представляю себе. А масло кстати, всё пошло на свадьбу старшей тёти.

Единое информационное поле существует!

Ранним утром 9 апреля, бегая с женой по квартире, собираясь с вещами на выход, урывками мы слушали выпуск новостей телеканала Россия 24. Сначала я узнал, что какая-то партия драматически потеряла на выборах шестую часть своих избирателей. Через минуту - что концовка неведомого матча вышла драматической. Потом что-то драматическое приключилось на финансовом рынке. Заладили как попугаи.

Выйдя наконец наружу, мы узрели нечто реально драматическое для нас лично - двор окончательно завалило и замело снегом. Он падает уж четвертый день, так что дворник давно махнул на него рукой. Ну или лопатой. Забился где-нибудь в каморку и с тоской вспоминает жаркое каракумское солнце.

Пробираясь через сугробы, мы стали гадать, что подвигло журналистов вставить один и тот же штамп в один и тот же выпуск по столь разнообразным поводам.

- Наверно, в курилке один ляпнул, у остальных в подкорке отложилось. А общий редактор выпуска застрял в заносах, посмотреть не успел.

- Всё проще - они с англоязычных лент наспех читают, что там случилось в мире за ночь по московскому времени. А в английском это драматикалли - что-то вроде привычной икоты, его ставят на автомате.

- Но на великом и могучем своих штампов полно! Вот хоть в первоапрельском выпуске могли бы покреативить - начинает допустим диктор, что результаты выборов где-нибудь в Гондурасе произвели эффект разорвавшейся бомбы. Потом дружеский футбольный матч Дальнегорск-Дальнереченск произвел его же. Потом скачок акций на рынке памперсов...

- Нет, так слишком монотонно. В самом конце ведущий должен страшно округлить глаза и сказать: «новый телефонный разговор президентов США и России произвел ... сами знаете что!» А потом подмигнуть. Вот вся страна бы и развеселилась с утра!

Скрипел свежий снег под ногами, мы шли рука об руку, и вдруг безотчетное счастье овладело мною. Оба живы-здоровы, любим друг друга, планов на день уйма и снежные пампушки торчат повсюду - красотища! А главную утреннюю новость для нас я просто проспал, легко мог сделать ее сам. Вот вместо того чтобы махать гантелями и вонять потом у себя дома, слушая выпуск, встал бы чуть раньше со снежной лопатой, раскидал бы шутя метров 30 прохода. Вполне бы успел вернуться, принять душ и переодеться. И шагал бы сейчас рядом с восхищенной женой по чистой дорожке, а не карабкался бы по сугробам, издеваясь над телеведущими.

У меня было прекрасное настроение, потому что я глянул прогноз на неделю. Снег будет идти до субботы! Я смогу это сделать хоть завтра! Остается придумать, что написать и нарисовать на сугробах по бокам, или слепить из них. Наша жизнь прекрасна своими планами, а не чужими вестями.

Во время действия сухого закона в США одной из лазеек для поиска выпивки было "медицинское" бухло. Врачи смогли выписывать своим пациентам алкоголь. Всего через шесть месяцев после начала "сухого закона" более 15 000 врачей и 57 000 фармацевтов получили лицензии на выписывание или продажу "лечебного алко".
Выписывалось примерно 11 миллионов рецептов в год в течение 1920-х годов (один врач выписал 475 рецептов на виски за один день). Контрабандисты покупали бланки рецептов у медиков и вели бойкий бизнес. Продажа алкоголя через аптеки стала настолько прибыльной, что упоминается даже в классической литературе («Великий Гэтсби»).

Со мной произошло нечто странное. Сижу на работе, работу работаю, и тут, как по темечку, стукнуло: мне пришло осознание, что все эти проблемы, связанные с нехваткой денег, жилья, зарплаты и т.д. - это всё такие мелочи. Просто милипиздрические мелочи. Есть вещи намного важнее: я всё слышу, дышу, чувствую запахи... Это ведь так здорово! У меня нормальное зрение, да и вообще у меня глаза есть. Руки-ноги целы, я могу ходить, слышать, видеть, чувствовать, обнимать любимых людей, целовать их, разговаривать с ними. Господи, это ведь так здорово! А у кого-то этого всего нет, и они по-настоящему несчастны. Вот в чём заключается СЧАСТЬЕ! Всё остальное - мелочная херня, которой в современном обществе уделяют слишком много внимания и придают чересчур много важности.
Как только мне эти мысли стукнули по темечку, я почувствовала себя самым счастливым человеком на свете. Правда.

У меня один сотрудник был в отделе. Отличный парень, работу делал как надо и пообщаться можно. А потом однажды услышали от него что Земля плоская и люди в космос не летают. Ну мы сначала посмеялись, а он серьезно уверен. Мы в шоке, он говорит что нет доказательств, мы ему объясняем как проверить, видео показываем, говорим что МКС можно чуть ли не с бинокля увидеть, мол принесем телескоп, сам увидишь. Не, всё фейк и неправда, не докажете. Невооруженным глазом МКС действительно не видно, а через телескоп/подзорную трубу можно и линию экватора с земной осью увидеть, многие моряки линию экватора видели. Дело в том, что доказать большинство "научных теорий" невозможно, остается только верить или не верить в них... Ну да ладно, мы ссориться не стали, хочет - пусть верит в то что нравится. А потом он забухал и перестал на работу ходить, так и распрощались с ним. Похоже он просто понял, что вокруг одни дебилы, которые верят в круглую землю. Потому и забухал.

Ну все уже знают про то, что при многократном просмотре стоимости поездки в такси цена за этот самый проезд вырастает. Вроде как с этим люди смирились. Но видел ли кто-нибудь, чтобы цена на готовые товары росла при просмотре ? На сайте дядюшки Али (он же дядюшка Ляо) некий товар с доставкой стоит 500 рублей. При оформлении щелкаю на плюс, решив, что сэкономлю, взяв два - и, вправду, за два стоимость уже 800 р., то есть каждый товар выходит за 400. Приободренный, щелкаю ещё раз, и вижу, что за три предмета просят 1800, что не отвечает моей концепции))). Жму на минус, и с удивлением вижу, что стоимость 2-х уже 1200 вместо прежних 800. А раньше надо было брать!!!

Не моё

Что я узнал за 15 лет священства в РПЦ⁠⁠

Получив священный сан ты попадаешь в рабство. Буквально. Сначала твой епископ решает, куда тебя отправить - на хороший приход в крупном городе, или на разрушенный приход в ебенях с тремя бабками. Далее настоятель решает, какое денежное довольствие ты будешь получать. Понравишься ему - может даже пару МРОТ положит. Не понравишься - вот тебе символически 1К в месяц, а дальше как-нибудь сам. И пох, что у тебя семья

РПЦ ценит неучей. С трудом закончил 11 классов, а дальше не потянул даже заборостроительную шарагу? Отлично, смело иди в семинарию! Ведь если у тебя не будет светского диплома и светской профессии, ты будешь абсолютно зависеть от своего епископа и своего настоятеля (почему - смотри пункт 1), и точно не будешь высказывать, что не надо. А человек с профессией и образованием может в один прекрасный момент просто послать весть этот цирк уродов куда подальше и пойти на нормальную работу.

Священники - это каста. Если твой папа, а в идеале ещё и дедушка с прадедушкой, были священниками, ты - голубая кровь. Тебе по наследству передадут крупный и денежный приход, церковное начальство твоей епархии для тебя не грозные владыка Никодим и отец Алексий, а дядя Кодя и дядя Лёша, которые к твоему папе на шашлыки приезжали. А если пришел с нуля, ты никто. И это проявляется ещё в семинарии. Таких папиных сынков ставят петь в хор или помогать на службе, а пролетарии идут разгребать мусор/чистить картошку.

Нормальные люди в церковь не ходят. То есть, существуют две большие группы прихожан - старые бабки, которым некуда идти и нечего делать, вот они и кучкуются в церкви; и дети, которые учатся в воскресеной школе, и на неделе их тоже стараются вовлекать. У взрослого человека с работой, семьёй и полноценной жизнью нет ни возможности, ни необходимости регулярно ходить в церковь. Так что, если видите мужчину/женщину 20-50 лет, одиноко стоящих на службе, держитесь от них подальше, с ними конкретно что-то не так. Нет, может быть это действительно человек искренне воспылал верой и предпочитает службу всем прочим развлечениям, но таких 1 на 1000. А в большинстве случаев - такой человек полный неудачник, у которого ничего не клеется, вот он и прибежал в церковь.

Люди не считают тебя за обычного человека. Например, вряд ли кому-то в здравом уме придёт в голову рассказывать обычному незнакомцу, как ты гонял шкурку на видео с обезьянами или как ты жрал кошачий корм. А священнику такие истории несут пачками, да ещё и спрашивают, что им делать. Голову лечить, родные, голову. Отсюда же вытекает правило - никогда нельзя давать прихожанам свой личный номер телефона. Иначе будут звонить в 3 ночи, ибо приснился страшный сон, или в 6 утра, ибо проснулся с поллюциями/менструациями. Кошмар.

Фиксированные суммы на всё в церковной лавке - необходимость. Потому что чаще всего для наших людей слова "за пожертвование" означают "на халяву". Мы у себя в храме как-то проводили эксперимент - всё из церковной лавки, кроме совсем уж дорогих украшений и икон, за сколько не жалко. И что вы думаете, за товар на 50 000 мы в итоге собрали "пожертвований" на 7 838 рублей 50 копеек (кто-то реально копейки притащил). Больше мы таких экспериментов не устраиваем.

Если у церкви есть попрошайки, значит священник 100% в доле. Открывается новый храм, к настоятелю приходит мужчина с хитрыми глазами, и расписывает самый настоящий бизнес-план - вот столько "нищих" мы поставим, вот столько примерно они будут поднимать, вот столько получишь конкретно ты, батюшка. Соглашаться или нет - личное дело настоятеля, но на практике почти никто не отказывается, ибо это деньги их воздуха

Самая большая нагрузка в церкви, как и везде, падает на низший персонал - всяких чтецов и певцов. Потому что действия и слова священника на службе всегда фиксированные. Самые большие изменения происходят именно в том, что читают и поют. И вроде священник должен во всём этом разбираться, чтоб если что поправить, но так лень

Родители, которые отдают детей в воскресную школу, чаще всего их ненавидят. Им плевать на веру, на благочестие, им лишь бы куда-то сплавить выродка, чтоб в воскресенье тоже не мешался под ногами. А всякие секции стоят денег, да и отдашь пизюка на карате, он потом возьмёт, и в один прекрасный день отхреначит непутевого батяню/маманю. А в воскресной школе его вроде бы должны научить вторую щеку подставлять.

Дети верующих родителей - это трагедия. Потому что в 99% случаев они уйдут из церкви и будут с отвращением вспоминать посты, службы и дополнительный учебный день по воскресеньям. И хорошо ещё, если просто к нормальной жизни уйдут, а то ведь могут и начать путешествовать по сектам, в поисках "той самой истины, которой нет в рпц"

Один единственный совет, который хочется дать абсолютному большинству прихожан - включите мозг

Не люблю зоозащитников. Да, все говорят: они, типа, делают благородное дело... Умерла моя старенькая кошка. Мне очень хотелось приютить именно бездомную, ничью, сделать доброе дело. Обращаюсь в приют: хочу взять животное из семейства кошачьих. Пол, возраст, масть, породность, не принципиальны. Главное, чтобы существо было дружелюбное
и контактное. Тут же выясняется, что справок для этого надо принести... От аллерголога, от психиатра, блин! О зарплате. О квартирных условиях. О составе семьи, и что все члены согласны на животное. (Может, в других городах нет такого маразма?) Приношу. Квартира - трёхкомнатная, живу в гордом одиночестве. Опыт содержания кошачьих имеется. Зарплата... Ну, не миллионер. На корма супер-премиум класса не хватает. Ещё нужно пройти два собеседования с руководством. На них меня "режут" на корню: во-первых, у меня нет решёток на окнах, и я категорически не желаю ближайшие лет пятнадцать жить как в тюремной камере. Во-вторых, о, ужас! - я кормлю кошек НАТУРАЛЬНЫМ кормом! То есть мясом, курицей и рыбой. В общем, в хозяева четвероногому я категорически не гожусь. Отправляюсь в другой приют. Потом - в третий. То же самое. У меня возникает стойкое ощущение, что проще усыновить сироту, чем завести блохастика. С каждым разом теряю выдержку. В последнем приюте еле удерживаюсь, чтобы не покрыть всех матом. В конце концов мысленно плюю на это дело. Когда я на следующий день выхожу на улицу... Ко мне подошла кошка. Завелась сама, в ту же минуту. После помывки оказалась молодой, белой, как снег ангоркой. Так и живёт. Вот так заводятся кошки. А зоозащитники... Да ну их...

Наткнулся на забавную ситуацию, подсвечивающую суть модной тенденции к феминитивам. Итак, самая обычная компьютерная игра. Выверяются формулировки фраз - те должны хорошо звучать и для мужских, и для женских персонажей. Фраза:

@name предпочитает быть живой сухопутной крысой, нежели утонувшим морским волком.

Подставляем в неё мужское имя, например, Вася - всё в порядке. Фраза смотрится и читается. Подставляем женское имя, например, Маша - и немедленно в голове звучит хор феминисток: "каким нахрен волком? она должна быть морскою волчицей!" И вот странное дело - Васе почему-то никто не мешает быть крысой. Причём не простой, а сухопутной. Никто не требует делать его сухопутным крысом. Более того, если сделать - это будет звучать коряво, нелепо и даже непонятно для любого нормального человека. А вот Маше быть морским волком западло. Прямо-таки зашквар. И я даже могу сказать, почему.

Анна Ахматова говорила: "Я не поэтесса, я поэт". В этом есть глубокий и правильный смысл: она отказывалась от положенных её полу привилегий и утверждала: я не хуже мужчин, меряйте меня той же мерой, что и лучших поэтов, без скидок на женскость. Молодец, как по мне. Кстати - молодец, а не молодица. Но то - Анна Ахматова. У Маши трубы пониже и дым пожиже. К настоящим взрослым требованиям она не готова, а повыпендриваться хочется. Поэтому - морской волчицей, без вариантов.

Есть такой анекдот, про то, как молодой человек пошёл купить "Что-нибудь к чаю в аптеку".
И вот, собственно, история, сильно связанная с этим анекдотом
Сегодня, зная, что приедет моя девушка, а противозачаточных средств в наличии не наблюдается, шлю ей СМСку: "Купи "сушек к чаю"".
Всё же я решил позвонить и уточнить, правильно ли она поняла мою СМСку. Следует диалог:
- Ты правильно поняла, что я написал в СМСке?
- Не совсем.
- Ну, блин, не сушки, не баранки, не печенье. Поняла?
- Да.
Звонок в дверь, открываю, на пороге моя девушка с тортиком в руках.

Ну, давайте что ли снова про бейс-джампинг. Итак, представьте себе, что вы прыгаете с небоскребов в 20-30-40-50 этажей. И давайте представим, что точка отрыва называется «экзит».

Обычно, когда стоишь на экзите, особенно если это низкое палевное и сложное в техническом плане говно типа домика в 20 этажей, то сильно загоняешься. И погибнуть через 5-10 секунд можно, и всякие отказы в голове прокручиваешь, типа: «Доворот сюда, уходим на ту площадку, доворот туда, отворачиваем за задний свободный, чековка глубокая, так что отвернул и сел вот сюда, а если всё хорошо, то летим вооон туда за мост, там травка и охрана далеко. А если доворот 180° с закруткой, то распинываемся против (главное запомнить, в какую сторону начало крутить), уходим в предсвал и садимся у подножья дома». И это, замечу, обычный прыжок, а не СЛОЖНЫЙ.

Называется этот увлекательный процесс «дрочить на экзите»и и составляет немалую часть психотерапевтической ценности бейс-джампинга.

Честное слово, я так хорошо себя не чувствовал, приземлившись с домика, как после года с психотерапевтом. Почему? Потому что все проблемы, скажем так, побоку, когда ты стоишь на краю пентхауса «Алых Парусов». Хороший домик был, пока пентхаус не продали!

Ладно, это всё неважно. Давайте я расскажу вам про свой не то пятый, не то шестой прыжок. Было мне тогда лет 20 (стаж бейсджампинга у меня, если что, примерно лет 19-20, то есть прыжков примерно 400).

Так вот, стою я там и просто, с-с-сука, уссываюсь от страха. Но все же смотрят! Надо прыгать! Ну я и прыгнул. «Хотя бы не кричит», — критически прокомментировал на видео мой на тот момент ментор.

Бейс, друзья мои, это психотерапия и физиотерапия в одном флаконе. Забраться по наружной стороне антенны на 100 метров это тот еще спорт. И вот ты стоишь на краю, и никто, никто не побуждает тебя сделать шаг в бездну, только ты сам. И ты его делаешь, и побеждаешь самого себя, и просто прыгаешь в ничто, отлично понимая, что через 10 секунд ты либо приземлишься в порядке, либо ляжешь не земле хладным трупом.

Особо в этом занятии не помогает то, что ты видел друзей, которые ровно так и ложились. К сожалению, бейс — наиболее травмоопасный и смертельный вид спорт. Примерно один из 60-70 бейсеров погибают в ходе спортивной карьеры.

На видео ниже мой пятый прыжок с Мекки всех бейсеров Москвы — Мытищ. Все новички, у всех 3-5 прыжков. Я иду первым, «на мясо», дальше идет безбашенный чувак, у которого чувство страха отсутствует генетически (по-моему), потом опытнейший тандем-мастер К., которому прыгнуть с антенны по-моему не доставило никакого стресса, а последним идет интереснейший чувак на парашюте, который он сшил самостоятельно из обрезков материала за неимением средств купить оный самостоятельно.

Давно замечено, что когда история повторяется, она это делает фарсом и клоунадой.

1973. Знаменитый актер Марлон Брандо получил приглашение на церемонию вручения оскаров, ему присудили эту премию за лучшую мужскую роль в «Крестном отце». Брандо принял это приглашение, но от премии внезапно отказался в прямом телеэфире на самой церемонии. И вовсе не в знак протеста, что его вынудили играть мафиози. Брандо устроил этот скандал, чтобы привлечь общественное внимание к проблемам индейцев, которые получали на его взгляд слишком мало федеральной помощи от США, и вообще от них сильно пострадали в прошлом.

2025. Второразрядный президент получил приглашение в Белый дом на подписание заранее согласованной с ним сделки. Но использовал прямой телеэфир для того, чтобы от сделки публично отказаться. Он устроил этот скандал, чтобы привлечь общественное внимание к проблемам Евросоюза и своей страны, которые на его взгляд получали мало федеральной помощи от США, и вообще могут перестать получать ее вовсе.

В чем разница? Брандо послал вместо себя индианку, которая зачитала его обращение с отказом от премии. Но разумеется, она явилась на сцену, одетая скромно черт знает во что, как к себе на кухню.

Другое существенное отличие - она не материлась в прямом эфире на родном языке, посылая киноакадемиков по известному адресу. Вот что значит высокая индейская культура!

Рубрика- «городские зарисовки»

Вот что у этих людей в головах творится? Видел я охламонов, со многими лично знаком, да что говорить- сам отчасти охламон, но такого?

Едем с дочкой домой, нам через Петроградскую.

- Папа, говорит, притормози здесь, подождёшь меня десять минут, я быстро.

Останавливаюсь. Там часть тротуара от проезжей части цепями отгорожена, останавливаюсь аккурат перед ними.
Стою, жду. Поздняя Питерская осень – под колёсами грязная жижа – смесь воды со снегом. Скучно.

Мою меланхолию резко прерывает некий изрядно пьяный персонаж – несмотря на наличие подземного перехода, он бодро собирается шествовать напрямик через проспект, опирается на мою машину, поскальзывается, и аккуратно ложится в лужу на асфальте. Всем своим поддавшим организмом.

Следует матерная тирада. Организм – весьма субтильный, после нескольких неудачных попыток встаёт на ноги, раскачивается, делает два шага к водительской двери – и почти дискантом-

- Какого х..я ты тут машину поставил? Не видишь, бл..дь, люди ходят! Я из за тебя в лужу упал!

Я молчу, о чём с ним разговаривать? Видно, что мужик невменяем совершенно. Ударивши мою машину ногой по колесу, он направляется в сторону метро. Конец первой части Марлезонского балета.

Часть вторая. Прошло минут пятнадцать.

От метро, опять через проезжую часть, возвращается давешний бедняга. Видно что возмущён, руками размахивает, направляется ко мне.

Приоткрываю окно.

Дальше постараюсь передать суть его полуистерических реплик, опуская идиоматические выражения-

- А потому что!............ Нечего парковаться, где……………………….. люди ходят! В этом вашем ………………………….городе, с вашей………………………………погодой! Снег с дорог……………….не убирают! Грязь сплошная! А ты вообще-……………………………….! Это из за тебя я………………………………..в лужу ............! А теперь меня в …………………..метро не пускают! ...........!

- Так что, ............. делай что хочешь, но ты теперь……………………………….. меня должен отвезти!

Здрасти, приехали. Я ему ещё и должен.

- Уважаемый, отойдите от машины.

- Да что вообще у вас тут…………………….. в этом городе……………….вези, говорю! Кому сказал! Мне домой……..надо!

И начинает дёргать ручку двери. Ну это уже хамство. Выхожу, притворяю полуоткрытую заднюю дверь. Вежливо беру хулигана за воротничок, и пытаюсь проводить на тротуар – мы вообще- то на проезжей части, мимо машины едут, а мы им мешаем.

На удивление легко мне это удаётся. Говорю же- мелкий мужик попался.

- Остынь, говорю. В метро не пускают, перебрал сегодня, в луже выкупался? Это не мои проблемы- я тебе ничего не должен. Понял? Давай, приходи в себя. И вали отсюда, пока хуже не стало.

Я не заметил, что пока мы с ним общались, подошла дочка – стоит, смотрит.

- Пап, кто это?

- Неважно, садись, поехали.

Мы садимся в машину, я начинаю трогаться, глада в зеркало заднего вида- там несётся какой- то джип - притормаживаю пропустить, наш персонаж вылезает опять на проезжую часть, поднятой волной из под колёс джипа его окатывает с головы до ног, он поскальзывается, и опять садится в уже знакомую ему лужу.

Какая у людей интересная жизнь…

На картинке- то самое место. Метро Горьковская, перекрёсток Кронверкского и Каменноостровского. И подземный переход видно.

Было это не так давно. Сижу на работе, как обычно. Подходит ко мне одна из наших молодых сотрудниц с новой навороченной мобилкой (как всегда, давай хвастаться). Меня это вкрай доконало, и я решил её подъебнуть, спросил, а есть ли у её крутой мобилы выход в Инет? Сотрудница с радостью сообщила, что в мобилке всё есть, и выход в Инет тоже есть.
Тут я давай заливать ей про новый коварный вирус, работающий в мобилках нового поколения. типа того, что этот вирусяга подъедает память телефонной книжки, разряжает батарею, просаживает деньги в Инете, ухудшает связь до безобразия. И вообще приводит трубку в негодность. После этого она в ужасе и в истерике решила продать свою крутую мобилку.
Где-то через час я пошёл покурить в туалет, где и встретил своего коллегу и весь прикол ему выложил. После рассказа мой друг, чуть помолчав, сказал, что она прибегала к нему за советом. И что вы думаете?
Он предложил ей купить у него антивирус для мобилок за 50$.

ЗУБНАЯ БОЛЬ, ИЛИ ИСТОРИЯ ПЫТКИ

На рыночной площади средневекового города стоит разодетый «целитель» и во всеуслышание заявляет, что может безболезненно вырывать зубы.
С сомнением и страхом на лице, к нему подходит его «больной» сообщник, и ловкач на глазах у изумленной публики вынимает у него изо рта окровавленный коренной зуб.
Доверчивые страдальцы уже готовы расстаться со своими деньгами и зубами. Чтобы не смущать присутствующих, отчаянные крики заглушаются трубными звуками и барабанной дробью.
Через несколько дней могут появиться зловещие признаки заражения крови, но — шарлатана и след простыл.

Сегодня к услугам таких проходимцев прибегают немногие. Современная стоматология в состоянии вылечить больные зубы и даже предотвратить их потерю. И все же многие боятся ходить к зубному врачу.
Краткий обзор истории утоления зубной боли поможет нам еще больше ценить труд современных стоматологов.

Говорят, что разрушение зубов — это второй по распространенности (после простуды) недуг.
И он отнюдь не нов. Уже в поэзии царя Соломона упоминается потеря зубов как обычный удел стариков (Екклесиаст 12:3).

УЧАСТЬ ДАЖЕ КОРОНОВАНЫХ ОСОБ

Зубная боль не обошла стороной саму английскую королеву Елизавету I.
Один германец, заметив у королевы черные зубы, сделал вывод, что это, «вероятно, из-за чрезмерного употребления сахара».
В декабре 1578 года зубная боль не отпускала королеву сутками напролет. Врачи рекомендовали ей избавиться от больного зуба, но она отказывалась, скорее всего, опасаясь еще худших страданий.
Уговаривая королеву, Джон Эйлмер, епископ Лондонский, позволил, чтобы у нее на глазах ему удалили один, предположительно больной, зуб.
Это был благородный поступок, ведь у старика к тому времени уже оставалось не так много зубов!

В те времена простой люд за удалением зубов обращался к цирюльникам и даже кузнецам.
Но когда сахар подешевел и зубы у людей стали болеть чаще, выросла потребность в умелых лекарях. Тогда некоторые врачи и хирурги стали интересоваться лечением больных зубов.
Но им приходилось учиться самим, поскольку специалисты ревниво оберегали свои профессиональные секреты и книг по зубоврачебному делу было мало.

Король Франции Людовик XIV, живший на сто лет позже Елизаветы I, бо́льшую часть жизни страдал от зубных болей.
К 1685 году у него уже совсем не осталось верхних левых зубов. Говорят, что, мучаясь зубной болью, король подписал свой злополучный эдикт об отмене религиозной свободы во Франции. Это привело к волне жестоких преследований религиозных меньшинств.

РОЖДЕНИЕ СОВРЕМЕННОЙ СТОМАТОЛОГИИ

Придворная роскошь Людовика XIV вошла в парижскую моду, и это содействовало развитию стоматологии.
Чтобы иметь успех при дворе и в светских кругах, нужно было прилично выглядеть. Появился спрос на вставные зубы, которые служили скорее эстетическим, чем практическим целям. Так возникло сословие элитарных дантистов.
Ведущим парижским специалистом был Пьер Фошар, который набрался опыта на лечении французских мореходов.
Он критиковал хирургов, которые отмахивались от страдающих зубной болью людей, отправляя их к цирюльникам и шарлатанам.
Фошар первый назвал себя стоматологическим хирургом.

Фошар разом положил конец секретности ремесла, издав в 1728 году книгу, в которой раскрыл все известные ему методы лечения. В результате его стали называть «отцом стоматологии».
Он первым стал усаживать пациентов не на пол, а в специальное кресло. Фошар также разработал пять инструментов для удаления зубов, причем удаление было далеко не единственным его занятием.
Он создал стоматологический бор и методы заполнения полостей зуба. Он научился пломбировать корневой канал и прикреплять к корню искусственный зуб.
Протезы он делал из слоновой кости и закреплял их с помощью пружины.
Фошар стал основоположником стоматологии как профессии. Его влияние даже пересекло Атлантику.

МУКИ ПЕРВОГО АМЕРИКАНСКОГО ПРЕЗИДЕНТА

Через сто лет после Людовика XIV в Америке от зубной боли страдал Джордж Вашингтон. С 22-летнего возраста ему чуть ли не каждый год удаляли по зубу.
Представьте, каково ему было в походах во главе Континентальной армии.
К тому времени как он стал в 1789 году первым президентом Соединенных Штатов, зубов у него практически не осталось.

Беззубый рот и плохо подходившие протезы также угнетали Вашингтона.
Он сильно беспокоился по поводу своего имиджа: все-таки он был новым президентом новообразованного государства.
В те дни протезы не отливались по сле́пкам, а вырезались из слоновой кости, поэтому плохо держались во рту.
У английских дворян были те же трудности, что и у Вашингтона. Есть мнение, что сдержанный английский юмор своим происхождением обязан именно страхом обнаружить при смехе свои вставные зубы.

Легенда, что у Вашингтона были деревянные челюсти, похоже, неверна.
Его протезы были сделаны из человеческих зубов, слоновой кости и свинца, но не из дерева.
Его стоматологи, вероятно, приобретали зубы у могильных воров. Торговцы зубами также шли за войсками и вырывали зубы у мертвых и умирающих. Таким образом, протезы были роскошью.
Лишь с середины XIX века, с разработкой вулканизированного каучука, который использовался в качестве основы для вставных челюстей, протезы стали общедоступными.
Однако, хотя врачи Вашингтона шли в авангарде стоматологии, они до конца не понимали причины зубной боли.

ПРАВДА О ЗУБНОЙ БОЛИ

Вплоть до XVIII века считалось, что зубную боль вызывают черви.
В 1890 году Уиллоби Миллер, американский стоматолог, работавший в Берлинском университете (Германия), выявил причину гнили зубов: какой-то вид бактерий, питающихся сахаром, производит кислоты, разрушающие зубы.
Но как можно предотвратить разрушение зубов?
Ответ пришел чисто случайно.

Десятилетиями стоматологи штата Колорадо (США) выясняли, почему у их стольких земляков на зубах пятна. В конце концов оказалось, что причиной этому был избыток фтора в воде.
Но, изучая местную проблему, исследователи сделали открытие всемирной значимости: там, где в воде содержится недостаточный или слишком большой уровень фтора, население чаще страдает от разрушения зубов. Фтор, который обычно содержится в воде,— важнейшая составляющая зубной эмали.
Когда люди, в питьевой воде которых было недостаточно фтора, начинают его получать в оптимальном количестве, частотность разрушения зубов снижается на 65 процентов.

Итак, тайна была разгадана. Зубную боль в основном вызывает разрушение зуба. Этому содействует сахар. Фтор способен это предотвратить. Впрочем, было установлено, что никакой фтор не может заменить достаточную чистку зубов щеткой и нитью.

В ПОИСКАХ ОБЕЗБОЛИВАЮЩИХ

До открытия анестезирующих средств лечение зубов было сущей пыткой.
Стоматологи долбили чувствительные поврежденные зубы острыми инструментами, а затем утрамбовывали в полость зуба горячий металл.
Поскольку не было других методов, инфицированную пульпу прижигали, толкая в корневой канал раскаленный докрасна железный стержень.
Пока не появились анестетики и специальные инструменты, удаление зубов тоже было жуткой процедурой.
Люди подвергали себя таким мукам только потому, что жить с зубной болью было еще хуже.
Хотя использовались травные снадобья вроде опиума, индийской конопли и мандрагор, они лишь притупляли боль.
Наступит ли в конце концов эра безболезненной хирургии?

В 1772 году английский химик Джозеф Пристли впервые получил закись азота, или веселящий газ.
Уже вскоре были замечены его анестетические свойства, но в качестве обезболивающего его стали использовать лишь в конце 1844 года: 10 декабря Горас Уэллс, стоматолог из Хартфорда (США, штат Коннектикут), присутствовал на одной лекции. Там демонстрировался эффект, который производит на человека веселящий газ. Уэллс заметил, что под его влиянием один человек царапал себе голени о тяжелую скамью и при этом не подавал признаков боли.
Будучи сочувствующим человеком, Уэллс не любил доставлять своим пациентам страдание. Он тут же подумал, что было бы неплохо использовать этот газ в качестве болеутолителя.
Но перед тем как применять его на своих пациентах, он решил провести эксперимент на себе. Буквально на следующий день он уселся в операционное кресло и стал вдыхать этот газ, пока не потерял сознание. Тогда его коллега удалил ему больной зуб мудрости. Это было историческое событие.
Наконец появилась безболезненная стоматология!

С тех пор стоматологическая практика была многократно усовершенствована.
Так что ваш визит к стоматологу, скорее всего, будет не таким болезненным, как в былые времена.

Из сети

На фотографии Семён Номоконов. Его называют "Сибирский шаман" или "Сибирский стрелок". За годы Великой Отечественной, на его счету почти 400 фашистов и генерал-майор вермахта.

БОГАЧ/БЕДНЯК
Ниже- несколько наблюдений из жизни, вспомнившихся после после прочтения сегодняшней истории "Почему вы считаете, что богатые жадные?" https://www.anekdot.ru/id/1505373/

1. Постгорбачевская разруха. В одну региональную больницу прибыла благотворительная помощь из Германии. В этой больнице в городе в основном принимали больных из сельской местности, когда на местах возможностей для лечения оказывалось недостаточно. Из этого региона к тому времени уже много немцев переехало на историческую родину, но еще далеко не все. Языковые тесты механизаторам, многие годы только крутившим баранку да дергавшим рычаги, были нередко почти неприступной крепостью. Помощь эту привезла делегация самих благотворителей. Персонал больницы был очень тронут этой помощью, и в благодарность организовал совместный ужин. Когда делегация увидела накрытый стол, то оказалась тронутой более, чем персонал больницы,- до конфуза. По их оценке, выставленные на столе явства, включавшие настоящие черную и красную икру в громадном количестве, ценные породы сибирских и тихоокеанских рыб и другое, явно превышали по стоимости их благотворительность. (Из рассказа сотрудника этой больницы).

2. В те же годы довелось пообщаться со скотником, этническим немцем, лет 35 на вид, работавшим в совхозе, крепким и рослым. Старший брат его к тому времени уже переехал с семьей в Германию. Нормально обосновался там в одном из сел. Младший ездил к нему уже один раз в гости. Когда младший некоторое время спустя обратился вновь в консульство, с приглашением от брата, за визой, ему отказали. Заподозрили, что зачастил, что хочет "схитрить" и там остаться, чтобы не ждать в длинной очереди. Об этом скотник мне рассказывал с обескураженным видом,- чего, дескать, к нему придрались, он даже и не думал оставаться там, хотел только сьездить к брату.
Я воспринял рассказ скотника иронически, поскольку наслышан был и про бедную жизнь в тогда разваливающихся совхозах и о переводах, посылках из Германии своим родственникам сюда. Задал скотнику напрямую вопрос, как он выживает. Скотник ответил, что ему хватает, за счет домашней скотинки,- на одной совхозной зарплате не разживешься. Корма для своей скотинки, включая сено, он подворовывает в совхозе. Поведал даже детали, как. Говорил спокойно и беспечно, чувствовалось, что жизнью вполне удовлетворен.
- А чего не переедешь, как это сделал брат? Зачем тебе эта жизнь с постоянным подворовыванием?- Появится новый хозяин, может твою"лавочку" прикрыть, а может, и на нары тебя отправить. Ты же уже был у брата, видел, как он хорошо устроился.
- Да у них там сплошные то- нельзя, это- нельзя! Там нельзя пройтись с гармошкой по деревне,- сразу пойдут жалобы за несоблюдение общественного порядка. А я люблю выпить и пройтись по деревне с гармошкой!

(А вот был бы богатым, слетал бы по-быстрому на сверхзвуковом самолете в родную деревню, прошелся бы там по главной улице с гармошкой, и опять к братану,- пивком заполировать? Или не богаческое это дело?)))
Состояние души старшего брата осталось мне неизвестным. Равно как и то, была ли гармошка у младшего оставшейся от старшего.

3. В лихие 90-е ученым, как и многим другим бюджетникам, жилось очень бедно. Реакцию их можно в первом приближении разделить на две категории.
Одни реагировали "Нет денег- ну черт с ним!" и продолжали трудиться в нищете. Как пример: теоретик лет 50 в погожую осеннюю погоду ежедневно после рабочего дня надевал рюкзак и ехал на ближайшие поля совхоза, где комбайнами уже собрали картошку. Он до заката набирал по картофелине большой рюкзак, с поля не гоняли. Заготовил так на всю зиму. Жена у него тоже была бюджетница. На жизнь продолжал смотреть с оптимизмом, поведав мне как интересную метаморфозу, что практически стал вегетарианцем.
Другие же говорили "Так жить нельзя!" и уходили в бизнес или еще куда зарабатывать деньги. Или "прорубая себе окно в Европу", зарабатывая там и привозя деньги с собой. Иногда перебирались совсем, но это был небольшой процент. В других науках, слыхал, встречались и большие проценты, вплоть до "сваливания за бугор" целого подразделения. По-видимому, процент определялся соотношением востребованности там и тут.
Были отдельные уникумы, совмещавшие обе позиции,- "На ставке в НИИ и на полставки на базаре". Но не встречал ни одного, добившегоя при этом где-нибудь больших успехов.
В то время как один мой знакомый, высококлассный специалист, хорошо зашибал деньгу за бугром "вахтовым методом", в России его любимого сынишку-старшеклассника подсадили на наркоту.
Кто из них в целом был счастливее, кто больше радовался жизни, я до сих пор затрудняюсь определить. Но прямой корреляции с денежным достатком не просматривалось. Из ушедших в бизнес были случаи как пропажи без вести, так и убийства, бегства от долгов внутри и вне страны. Из уехавших за бугор были и вскоре скончавшиеся там, и возвратившиеся, порой уже в инвалидной коляске, умирать. Мёрли и среди оставшихся на прежнем месте в науке. Но по моим впечатлениям, частота случаев ухода из жизни после пребывания за бугром была выше, нежели среди не уехавших и оставшихся в науке сверстников. Но выборка моя не очень представительна, специально не изучал. Официальная подобная статистика мне неизвестна.

P.S. Что означают понятия богач и бедняк, если вдуматься? На мой взляд, это в конечном счете состояние души,- насколько она удовлетворена жизнью. Богатый деньгами не всегда богач. И наооборот.
Хотя есть и другие вкладываемые в слова "богач" и "бедняк" смыслы.
P.P.S. "А мне, Онегин, пышность эта, постылой жизни мишура..." (Из "Евгений Онегин", А.С. Пушкин)

Эта история опять про бытность мою в магазине компании МИР...

Вроде ее публиковал, но в поиске не могу найти, так что если что сорри за повторность.

Итак, диспозиция: купленный, и оплаченный товар выдается покупателям на "выдаче", специально отведенном для этого месте. На выдачу товар поступает из подвала, где организован склад. В идеале, на лифте, но небольшие предметы (покупки) просто подкидываются снизу сотрудниками склада, и ловятся сверху сотрудниками выдачи.

Однако, поскольку не все идеально в складском учете, иногда возникает заминка с поиском нужных товаров. Этот случай - один из этих.
Опять же, в идеале, и выдача, и склад, снабжены рациями, по которым можно оговаривать служебные моменты. Данный случай имел примерно следующие переговоры:
- Склад, нашли покупку Браун 100 (условно)
- Нет еще, ищем.
- Склад, вы там охуели, человек 10 минут ждет.
- Да нет ее, идите на х**. Ищем.

***********

В итоге сотрудник выдачи подходит к лифтовой шахте и орет без всякой рации:
- Бля, бандероги, дети подземелья, нашли пиздобрейку Браун 100??

Под силам ли человеку подарить чужому для него языку свою фамилию в качестве целого букета слов, включая существительное, глагол и нарицательное выражение? Насколько мне известно, во всей истории человечества это пока получилось только у одного - почтенного немца Христиана Ивановича Лодера, на склоне лет проживавшего в Москве.

По сути, это основоположник отечественного фитнеса, спа и лечения минеральными водами, но тогда и слов-то таких окаянных не знали. А вот Лодер был весьма популярен, как и основанное им коммерческое заведение в Хитровом переулке. Это был своего рода мини-курорт, идеально вписанный в городскую инфраструктуру - после 1812 года Москва украсилась широкими бульварами на месте пепелищ, рвов, валов и мусорных свалок. Доктор Лодер придумал целый комплекс оздоровительных занятий - погружал пациентов в минеральные ванны, после чего отправлял их гулять по бульварам - кого быстрым шагом, кого легким бегом, в зависимости от возраста и состояния здоровья.

В ту эпоху состоятельные граждане в мирное время переходили на бег только в чрезвычайных случаях. Поскольку за ними никто по бульварам не гнался, народ решил, что это они гонятся за медицинским шарлатаном Лодером, взбешенные его процедурами или конским ценником. Так появилось выражение "гонять лодыря". Большинство же пациентов мирно ходили по бульварам часа по три необычайно скорым шагом, как нормальные люди ходят, только спеша по своим делам. Эти же шатались праздно по велению Лодера, то есть лодырничали.

Сам Лодер отнюдь не был лодырем - я уж поленюсь пересказывать его дела, заслуги и регалии, но они поразительны. А клиника эта была просто его забавой на старости лет - подметил доктор, что люди на безделье склонны подолгу сидеть за едой, картами или журналами, рано тучнеют или хиреют, впадают в хандру, а сам он остается поразительно бодрым и деятельным для своего возраста. Ну и решил тиражировать собственные привычки гулять быстрым шагом, дышать морской солью в ванных, питать ей кожу и тому подобное. Первопроходец! Многие современные граждане на отдыхе избегают подобных простейших привычек до сих пор.

Белла Ахмадулина прожила с известным писателем и журналистом Юрием Нагибиным восемь лет. Он безумно её любил и безумно ненавидел. Дневник Нагибина, в который он день за днем записывал свою жизнь с Беллой — это дневник человека с разбитым сердцем. Он ушёл сам, и он не позволял ей вернуться. Но как он мучился, как бесновался! Сегодня исполняется 105 лет со дня рождения писателя.

После того, как откровенный «Дневник» Юрия Нагибина о его личной жизни с Беллой Ахмадулиной был опубликован, первый муж Беллы Евгений Евтушенко написал стихотворение в её защиту: Он любил тебя, мрачно ревнуя, и, пером самолюбье скребя, написал свою книгу больную, где налгал на тебя и себя. Евтушенко и Белла поженились, наверное, потому, что были первыми поэтами своего поколения. Самыми признанными, самыми популярными, самыми-самыми. Вместе они прожили три года, бурно ссорились, мирились... Всё закончилось как-то само собой. К тому же он был конформистом, а её отчислили из института за отказ участвовать в травле Пастернака. Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин к тому времени уже были знакомы. Как-то на одной вечеринке в честь дня рождения Евтушенко пьяный Юрий Нагибин встал на колени и попросил Беллу выйти за него замуж. Евтушенко бросил в Нагибина тяжелым подносом, к счастью, промахнулся.

Нагибин понимал, что на его жизнь надвигается что-то неотвратимое, как тайфун на маленький остров. Но надеялся, что тайфун пройдет мимо. Между Беллой Ахмадулиной и Юрием Нагибиным уже была неловкая первая близость, Белла уже написала ему стихи, а Нагибин продолжал играть роль старшего друга, «седого, усталого красавца».

«Я понял, что негаданное свершилось, лишь когда она запрыгала передо мной моим черным придурком-псом с мохнатой мордой и шерстью, как пальмовый войлок; когда она заговорила со мной тихим, загробным голосом моего шофера; когда кофе и поджаренный хлеб оказались с привкусом ее; когда лицо ее впечаталось во всё, что меня окружало».

Они пошли в «Эрмитаж», и Нагибин впервые не испытывал трепета перед картинами, вазами и доспехами — девушка рядом с ним, которая смеялась тоненьким детским смехом, была совершенней. Юрий Нагибин мог часами ждать от нее звонка, не сводя глаз с телефона. Но однажды телефон «потерял над ним власть» — Белла пришла насовсем. Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин стали жить вместе. Нагибин сходил с ума от счастья — рядом с ним была такая женщина! Он сдувал с нее пылинки, всюду возил ее в своем автомобиле. Личная жизнь Беллы Ахмадулиной и Юрия Нагибина цвела как майский сад. Ровесники Беллы, бедные поэты-шестидестяники, засматривались на ее шляпы с вуальками, модные туфли, сумочки... Красавица, богиня, ангел...

«... Я так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она читала свои стихи нежно-напряжённым, ломким голосом и любимое лицо её горело, — я не отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех собравшихся, что я — для неё одной...».

Но Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин были совсем разными.
Белла — импульсивная, безалаберная. Нагибин — невероятно дисциплинированный и педант во всем. Он просыпался ровно в семь, делал зарядку, в восемь спускался в столовую. К этому времени на столе должны были стоять тарелка овсянки на воде и вазочка с тремя абрикосинами. Если этого не было, он приходил в бешенство. Если задерживался обед, просто свирепел. Не выносил, когда опаздывали, когда нарушали слово... Белле Ахмадулиной было трудно жить на этом «особом режиме». К тому же друзья всегда были для нее важнее, чем возлюбленные.

По улице моей который год
Звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Личная жизнь Беллы Ахмадулиной и Юрия Нагибина бурлила и вскипала. Очень скоро их отношения стали нервными и сложными. Нагибин и Ахмадулина то расставались, то снова сходились. Однажды перерыв длился целый год, но он без нее не мог. Оба они любили выпить, мать Нагибина сокрушалась:

«Уходят два красавца — приходят две свиньи».
Но у Беллы эта проблема с каждым годом усугублялась. С ней стало тяжело. Она могла пропасть на несколько дней и появиться с каким-то непонятным милиционером и маленьким ребенком: «Это мой друг, он будет у нас жить». Юрий Нагибин все терпел и продолжал вести дневник о Белле Ахмадулиной и своей жизни с ней. Считается, что последней каплей стал эпизод, описанный Аксеновым в «Таинственной страсти»: неожиданно герой возвращается домой и застает свою жену, поэтессу, спящей в объятиях женщины.

Это или другое, но было что-то, что потрясло и смертельно оскорбило Юрия Нагибина. Дальше он пишет в дневнике о Белле Ахмадулиной без восхищения, в каждом слове яд, ненависть, желание ударить как можно больнее. «А ведь в тебе столько недостатков. Ты распутна, в двадцать два года за тобой тянется шлейф, как за усталой шлюхой, ты слишком много пьешь и куришь до одури, ты лишена каких бы то ни было сдерживающих начал, и не знаешь, что значит добровольно наложить на себя запрет, ты мало читаешь и совсем не умеешь работать, ты вызывающе беспечна в своих делах, надменна, физически нестыдлива, распущена в словах и жестах».

Даже ради ребёнка!
Белла Ахмадулина любила Юрия Нагибина, или не хотела терять привилегии жены обеспеченного человека, но она решилась на совершенно безумный поступок. Вместе с Галиной Сокол, новой женой Евтушенко, они пошли к знакомой директрисе детского дома, и она отдала им детей. Белле — девочку, Галине мальчика. Белла дала Ане свою фамилию и отчество — Юрьевна. Нагибин взбесился: «Даже ради ребенка жить я с тобой не буду!»

И он никогда не воспитывал эту девочку. Юрий Нагибин писал о Белле Ахмадулиной в дневнике: «Рухнула Гелла (так Нагибин называл Беллу в своем дневнике), завершив наш восьмилетний союз криками: "Паршивая советская сволочь!" Это — обо мне, — горько писал он. — Но тонкая, детская шея, деликатная линия подбородка и бедное маленькое ухо с родинкой — как быть со всем этим? И голос незабываемый, и счастье совершенной речи, быть может, последней в нашем повальном безголосье — как быть со всем этим?»

Из сети

Имена.

По стопам Ю и Сергея Довлатова.

Нередко, имя определяет не только характер, но и моральный облик, и даже судьбу человека.
Как это работает, фонетически ли, социально ли, или мистически, не совсем понятно, но многие замечают сходство между носителями одних и тех же имён.

Краткие наблюдения по женским именам и их носительницам:

Александра - как правило, достойные люди, неравнодушные. Вместе с тем, хитруши, лукавы; что, впрочем, относится почти ко всем женщинам)

Алины - как правило, скромные, порядочные, неравнодушные, не лишённые женских кокетства и привлекательности.
При опасности или ситуации, требующей проявления самопожертвования либо участия, малодушничают и прячутся, "моя хата с краю".
Что, впрочем, свойственно значительному количеству женщин, носящих самые разные имена.

Анастасии, Насти - в подавляющем большинстве, красивы, смазливы или симпатичны; бывает, не лишены человечности.
Удивительно, но совсем страшных носительниц этого имени, при их огромном количестве (популярное в нашей стране имя), почти нет. Если даже Насте не повезло с наследственностью и предки дали не самые лучшие черты лица, Настя всё равно обладает женскими притягательностью и харизмой.
Могут быть блядовитыми, склонными к промискуитету.
Часто определяющим в жизни Насти является её женская сущность и половая принадлежность. Иными словами, всё вертится вокруг пизды, фертильности, кокетства и проч.

Анны - как правило, стервозны, за редкими исключениями. Часто безосновательно уверены в своих высоких умственных способностях и гордятся ими.

Екатерины - тупые суки.
Очень часто Катя тупая как пробка, при этом, вздорная и часто психованная.

Елены - разброс большой, от совсем конченых сук до порядочных и неравнодушных людей; как правило, суки. Почти всегда неглупы либо умны.
(Тупых Елен замечено не было ни одной за всё время наблюдений).

Женя - нежная, симпатичная, довольно часто стервозная. При опасности склонна прятаться a-la Алина.

Ирины - туповатые суки.
Нередко обладают человечностью и умом; вместе с тем, подобно Алинам, малодушны и почти лишены эмпатии, способности к сочувствию и сопереживанию.

Карины - суки конченые, хищницы и эгоистичные мрази.

Кристины - суки. Как и Насти, почти всегда красивы/симпатичны.

Ксении - неплохие люди, участливые, вместе с этим, психованные, нередко с психическими отклонениями, злопамятные и склонные к нимфомании.

Марины - бляди, склонные к промискуитету; так же, как и Насти, строят многое вокруг пизды и своего женского начала.

Маши - хитруши себе на уме, косящие под простых. Не лишены человечности.
Ласковы, но и довольно часто стервозны. Впрочем, это сочетание качеств свойственно почти всем женщинам)

Натальи - как правило, достойные, неравнодушные, сопереживающие люди. Человечные, старающиеся быть порядочными.
Из десятков Наталий в выборке, практически ни одной совсем уж конченой суки не замечено.

Оксаны - как правило, ухудшенные версии Ксении, ещё более психованные и злопамятные. Довольно часто неглупые, но недобрые.

Ольги - суки.
Часто надменные, уверенные в своей исключительности и высоко развитых способностях.

Тани - как правило, добрые. Вместе с этим, не лишены женских истеричности, закидонов и шатаний/бросаний из стороны в сторону - эмоционально и психически нестабильны; что, впрочем, относится почти ко всем бабам.

Юлии - бессердечные суки; довольно язвительны. Смышлёны, расторопны, вместе с этим глупы (смышлёность/сообразительность и ум, всё же, разные качества). Слабы на передок, склонны к изменам и манипулированию мужчинами; бляди.

Яны - тупые сволочные пробляди.

Аделаида - нет данных)

Имена, по которым статистическая выборка за 30 лет наблюдений слишком мала (1-3 имени) для выявления устойчивых закономерностей, не помещены в данный список.
Почти всем именам погрешность (исключения) составляют 1-3%

Давно сделано наблюдение: чем баба глупее, тем она надменнее и высокомернее.
И наоборот, чем женщина умнее, тем она самокритичнее, деликатнее и разумнее/осмотрительнее во взаимодействии с окружающими.
Впрочем, это относится и к мужчинам.
Здесь вспоминается арабский математик, астроном, мыслитель и поэт:

Чем ниже человек душой,
Тем выше задирает нос.
Он носом тянется туда,
Куда душою не дорос.

Имя этого математика-поэта называть не буду, и так все поняли)

P.S. Если, по результатам голосования, тема вызовет интерес, опубликую наблюдения по мужским именам.
Всем добра)

P.P.S. Поклон Сергею Донатовичу.

Бывшая решила порвать со мной в мой день рождения. Мы жили вместе, и когда я проснулся, умылся и пошёл на кухню, она встретила меня с радостной улыбкой на лице и фразой: "Я хочу сделать тебе самый ценный подарок - жизнь без меня". Самое интересное, что у нас всё было хорошо. Мало ссорились, заботились друг о друге. Я в тотальном ахуе просыпаюсь до конца и спрашиваю, почему так. Внятного она ничего не объяснила - только налила воды про проблемы в ней. Я попил кофе и весь день пытался с ней поговорить и узнать истинную причину, пока она собирала вещи. Истину я узнал только вечером, когда за ней заехал её новый хахаль на новеньком джипе и помог спустить вещи. Оказалось, что я лох, у которого нет машины, и ездящий на метро, а у нового парня есть машина! Вот и причина! А то, что мы живём в купленной мной двушке недалеко от центра города, а они уехали в его съемную однушку - вообще ничего не значит! Вот такой вот подарочек я получил себе на день рождения.

Много лет назад, дочке было года 4, мой идейный свёкор инициировал прогулку по Красной площади. Катька прибежала ко мне с вытаращенными глазами и сообщила «Там солдаты стоят по стойке смертно!!!!»

Анна Ковалёва

Для студентов юридических факультетов.
Сидим мы в универе Славянском в Душанбе. Идёт пара по гражданскому праву. Новая тема - виды товариществ. Препод медленно диктует следующее: "Товарищества бывают следующих видов: простое товарищество, коммандитное и товарищество на вере".
Спустя секунды две громкий смех Лёхи. Всем от смеха интересно, но каждый хочет понять, в чём дело.
Лёха - авторитет, и препод просит сказать, в чём дело. Лёха, смотря на конспект Славика, отвечает: "Он слово вера с большой буквы написал".

Мариия Каарповна Ба́йда (1 февраля 1922 — 30 августа 2002)
советская разведчица, санинструктор, участница Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза (1942), старший сержант РККА.

С началом Великой Отечественной войны окончила курсы медицинских сестёр, участница обороны Севастополя. Особенно отличилась 7 июня 1942 года, будучи санитарным инструктором 514 стрелкового полка. В одном из боёв за Севастополь уничтожила из автомата 15 немецких солдат и одного офицера, в рукопашной убив ещё четверых прикладом, сумела захватить пулемет и автоматы и спасла советского командира и 8 бойцов. За подвиг военный совет Приморской армии возбудил ходатайство о присвоении звания Героя Советского Союза. В июле 1942 года тяжело раненой попала в плен, прошла ряд немецких концлагерей, освобождена американскими войсками 8 мая 1945 года.

После войны была демобилизована, работала заведующей отделом ЗАГС Севастопольского горисполкома. За 28 лет работы она дала напутствия и вручила свидетельства о регистрации браков примерно 60 тыс. молодых пар, зарегистрировала более 70 000 новорожденных. Неоднократно избиралась депутатом городского совета.

В юности работала в баре. Повадился к нам ходить один мудак. Приставал к официанткам, отпускал пошлые комментарии, постоянно норовил шлёпнуть по жопе или задрать юбку. Начальству было похрен. Однажды довёл до истерики девочку, та выскочила в слезах на улицу. Там встретила ребят из соседнего гей-клуба, те решили помочь. Пришли всей толпой к нам и давай делать комплименты этому мужику. Звонили им каждый раз, как он приходил. В итоге отвадили за три раза. С ребятами дружим до сих пор, настоящие мужики!

Я однажды выиграл интересный спор.

На автосервисе, в холле для посетителей, стоял кофе- автомат. Чтобы, пока клиенты дожидаются ремонта машины, можно было ещё и таким образом поддержать материально станцию техобслуживания- ну и горяченького попить.

Всё цивильно, выбираешь напиток, бросаешь монетку в щель, выскакивает картонный стаканчик и в него наливается искомое.

Опускаю деньги, этот гад вначале выливает кофе, а потом плюётся стаканчиком. Бардак- практически переворот сознания. ТАК НЕ БЫВАЕТ!

Смотрю на этого хитрого обманщика, и шарю по карманам в поисках ещё одной монетки. Кофейку- то хочется!

Иду на рецепшн, объясняю ситуацию, и прошу - нет, не вернуть деньги, а разменять купюру, чтобы была мелочь - опустить в автомат повторно. Уверяю окружающих, что не обманываю – что вначале кофе, потом стаканчик.

Мне хором кричат -"Это невозможно!", и мы идём всей компанией к автомату. Заряжаю мелочь, и снова тот же эффект. Рядом уже стоят изумлённые зрители.

Барышня со стойки опускает несколько монет, и вручает мне с извинениями стаканчик кофе.

Аплодисменты.

Кто сказал, что видно этот автомат ненавидит посетителей выборочно? И в этот раз повезло именно мне? На что спорим?

Под дружный хохот присутствующих я в третий раз- на спор заряжаю железного негодяя мелочью, и- о, чудо! Он в ТРЕТИЙ раз вначале льёт кофе, а потом выплёвывает стаканчик.

СПб, Уездный пр. VW - Фаэтон. Недалеко от метро Елизаровская - сейчас они уже переехали оттуда.

Ватикан и футбол
Ватикан известен как резиденция Папы Римского. Его территория находится в Риме. По размерам Ватикан меньше всех в мире: площадь государства — 0,44 квадратных километра. Это примерно 31 футбольное поле. Несмотря на малые размеры, Ватикан официально обладает суверенитетом. Жители страны в основной массе — священники. Но ничто мирское им не чуждо. Даже в религиозном Ватикане очень любят футбол. Есть местная лига с участием восьми команд. Чемпионат Ватикана проходит не в самом Ватикане — там банально нет места. Все матчи проводятся на стадионе имени Святого Петра в Риме. Его вместимость — 500 человек. На стадион открывается вид из собора Святого Петра, и сам Папа Римский может посмотреть, как играют его подданные.
Участниками чемпионата Ватикана могут стать сотрудники государственных структур и студенты католических школ и вузов Рима. Обычно команды формируются и называются по корпоративному принципу. Так, в турнире играют «Почтальоны», «Гвардейцы», «Журналисты» и другие. При этом, лимита на иностранцев нет. В турнире играют футболисты со всего света: от Габона, Мьянмы и Руанды до Мексики, Аргентины и Бразилии. Есть даже из Папуа-Новой Гвинеи, и, конечно, — итальянцы.
Правила ватиканского футбола уникальны. Матч идёт в формате «два тайма по 30 минут». По его ходу допустимы небольшие тайм-ауты, которые имеют двойное значение. Во-первых, многим футболистам далеко за 50 лет, и им банально нужен отдых. Во-вторых, в перерывах игроки могут помолиться. У судьи в кармане лежат сразу три карточки. Жёлтая и красная привычны и выполняют те же функции, что и в других странах — предупреждение и удаление. Но есть ещё и голубая карточка, которая наказывает игрока пятиминутным удалением. В основном она даётся за нецензурную брань на поле. Да, священники тоже могут материться, и за это их временно выгоняют из игры.
Из лучших игроков чемпионата Ватикана формируется сборная страны — впрочем, она играет крайне редко. В товарищеских матчах, зафиксированных официально, карликовая страна победила лишь один раз — в октябре 2008 года она обыграла молодежную сборную Китая 4:3.

У канадских сфинксов отсутствуют усы. Это выражается в том, что они локационно беспомощны.

Дело в том, что кошачьи усы (вибриссы) параллельны горизонтальной линии морды, их малейшие трепетания позиционируют кота или кошку в пространстве; это их орган пространственного восприятия. Отсутствие усов схоже с тем, как если бы у вас наполовину отрубили какое-то из ориентационных чувств — любого на ваш выбор. Из-за этого сфинксы относительно неуклюжи. Они наёбываются с невеликих поверхностей с чисто человеческой грацией (т.е. как мешок с говном). Они не умеют изящно лакать воду, они всегда отфыркиваются / пробуют ее лапой для начала. И это делает их ими. И именно это делает их более умными, чем обычные коты, примерно в той же степени, в какой голый человек отличается от волосатой обезьяны. Теоретическое обоснование незамысловато: участки мозга, не занятые обработкой информации от вибрисс, так или иначе переключаются на обработку данных от иных органов чувств, примерно так же, как слепые люди лучше слышат, а люди, лишенные рук, научаются орудовать ногами так, как мы бы с вами не могли — руками.

(Вспоминается старик Бродский:

Пусть я аид, а он всего лишь гой,
И всё же я не сделаю рукой,
Того что может он — ногой. ©)

Тем не менее, как гордый владелец трех взрослых и одного уже дохлого сфинкса, хочу заметить, что не отсутствие усов делает сфинкса сфинксом, а воспитание и внимание, а их зависимость от человека и благоприятной среды делают их восприимчивыми к усиленным тренировкам. Мне нравится развивать своих котов и тренировать их ум, и они кстати правда сильно более понятливы, чем шерстяные коты (точнее, сильно более охотно готовы развиваться и демонстрировать свой ум).

Например, у меня заведено так, что хрен им, а не пожрать, пока не решат головоломку (меняющуюся), как добраться до еды. Простейшая из них — вспрыгнуть два раза, на микроволновку и затем на холодильник, затем на полку и через пропасть к миске. Когда это нарабатывается до автоматизма, я меняю условия.

Вода стоит не в одном месте, а спрятана. Не нашел? Ну извини, бро, попьешь завтра… ну или ищи :) В итоге они правда о-фи-ген-но компанейские и умные, что обусловлено воспитанием в первую очередь и их пониманием зависимости от тепла во вторую. В холодную погоду человек — лучше собаки! (А масляный обогреватель лучше человека.) И жмутся, и преданно трутся, и заглядывают в глазки. Зато не дай бог на улице 35° С, потому что тогда мы наблюдаем пантомиму: «Кто ты, длинное создание, и зачем ты меня трогаешь? Я принимаю солнечную ванну. Уйди, пративный. Мур-р, и солнце не заслоняй, плз…»

Ах да, чуть не забыл самый важный факт, про который вам не расскажут ни в одном мимимишном обзоре. У сфинксов температура тела реально на 1-2° С выше, чем у шерстяных кошек — где-то 38-39° С стабильно, плюс нет шерсти == повышенный расход энергии на обогрев. Это приводит к тому, что жрут они до-ху-я, чтобы поддерживать энергетический баланс. И вы знаете что? Мысленно проследите путь скушанного кусочка мяса, и поймете, к чему я клоню…

Да! Блядь, как же они заебали срать. Скаковые лошади меньше срут, ей-богу, чем эти, сука, мими-мур-мур умные ласковые преданные коты, засранцы, бляди. Ну да ладно, не за то любим.

Всем по сфинксу! Особо наглым — по морде.

Многим знаком нехитрый способ ускорения приезда автобуса: находясь на остановке, следует как можно ближе подобраться к бордюру. Затем - почаще наклоняться над дорогой, внимательно глядя в сторону приезда. И автобус - не замедлит появиться. Еще больше помогают циркулярные взмахи рукой и поднесения часов к глазам. После чего следует укоризненно покачать головой и негромко выругаться (просрали страну, эх!). В-общем, ритуал проверенный.

Люди вообще странные создания. А интернет,- тот моментально разносит любую психическую заразу. Намедни наткнулся на рилсы про "липового неумеху". Кто-нибудь, достигший высокого уровня в чем-то, бутафорится под новичка, чтобы потом неожиданно поразить присутствующих своими талантами. Перепачканный бомж клянчит гитару у уличного музыканта, чтобы затем филигранно сыграть. Или запеть чудесным голосом. Уборщик в спортзале легко переставляет тяжеленные штанги. Бородатый дедушка с палочкой вдруг обыгрывает весь двор в баскетбол... и так далее. При этом незаметная камера постоянно рыщет по лицам зрителей в поиске эмоций. И явные подсадки не обманывают ожиданий: высоко взлетают брови, округляются глаза, а некоторые даже картинно падают от удивления...

На-хре-на? На хрена это всё? Чтоб показать еще одно чудо? Воплотить мечту Емели-дебила? Так их и так под завязку. Что ни кино, так все про чудеса. Для которых не нужна ни учеба, ни финансы, ни многолетние тренировки. Только чуточку везения, чтобы волшебный луч попал, или паук укусил. И все - летай себе над городом, забив на школу.

Или другая странность. Религия. Когда люди верят в то, что ничем на практике не подтверждается. Кроме текста неизвестного происхождения. И его толкования другими людьми. Которые тоже ничего не видели, но слышали.
И вроде ведь нет ни одного подтверждения тому, что кардинальному улучшению жизни поможет скороговорка на старославянском. Или - втыкание тоненьких свечей (кстати, каков православный угол опережения их зажигания?) Казалось бы. Тоже странность. Но вот о ней и будет моя коротенькая история.

Давно это было, детки. Лет двадцать уж прошло, как римский папа приезжал в Канаду. Толпы паломников тогда собирались его встречать. Естественно, ни один честный паразит не мог упустить такую возможность. И в людных местах ударно заработали грамотно расставленные "убогие".
Какой-то журналист (а в то время еще оставались журналисты) расследовал жизни нескольких попрошаек, и его даже напечатали! Он привел доказательства обеспеченности этих жуликов. Более того, этот смешной дядька в поисках логики и справедливости стал появлялся возле наиболее одиозных мошенников, и раздавал копии своей статьи всем желающим.

Однажды он нес вахту возле "несчастной афганской беженки", которую играла великая дочь индейского племени, получатель пособий в третьем поколении, кормилица прайда, и владелица пары кондо и Кадиллака. Подошедший турист (с крестом на лацкане) предсказуемо пустил слезу, прочитав печальную историю на картонке в руках шарлатанки, и собирался было дать довольно большую купюру. Возмущенный журналист попытался отговорить доброго самаритянина. Рассказав тому, что эта женщина сколотила неплохое состояние на доверии простаков. И у ж точно не нуждается в помощи...
Но турист прервал его:
- Я даю милостыню, потому что этого требует моя совесть. А вот как получатель оной поступит с моими деньгами - это уже дело только ее отношений с Богом!

XXX: Учусь делать дрожжевое тесто с нуля. Получается плохо. Вот в супермаркетах продаются готовые смеси для всего, начиная от вафель бельгийских, и заканчивая тортом с клубникой. Рецепт приготовления прост до изнеможения - высыпь смесь в миску, добавь 150ml воды, размешай и в духовку. Иногда нужно 25 минут подождать.

И это работает. И получается в итоге идеально.Что вафли, что хлеб, что торт.

Вопрос - как это работает? Что они туда кладут? Что сделать мне с мукой, солью и дрожжами, чтобы добиться похожего эффекта?

YYY: Муку выкинуть. Соль заменить на сахар, количество воды сильно увеличить. Тесто поставить в теплое место. После завершения активного газообразования перегнать.

ZZZ: Про водяной затвор забыли.

Эта абсолютно правдивая история случилась в те достопамятные времена, когда для того, чтобы позвонить на улице по телефону, нужны были 2 копейки, а чтобы исправить компьютерную программу, требовалось вырезать или заклеить несколько дырочек в перфокартах.
Перед самым Новым годом в одной ленинградской стоматологической поликлинике вёл приём молодой доктор, протезист, назовём его Федот, поскольку был он вполне себе удалой молодец (оммаж Леониду Филатову). Рабочий день заканчивался, Федоту оставалось сделать последний слепок, контроль прикуса, одной пожилой даме. Тут нелишне заметить, что по сравнением с нынешним уровнем стоматологии, тогдашний - если не каменный век, то, во всяком случае, только первая промышленная революция: слепочную массу тогда делали на основе цемента.
Молодой доктор положил слепочную массу в рот пациентке и попросил её поплотнее сомкнуть зубы, чтобы получились хорошие отпечатки, а сам стал заполнять медкарту. В этот момент раскрылась дверь, и его заговорщицки поманили. Федот сказал пациентке, что вернётся через пару минут и вышел. Его тут же увлекли в ординаторскую, где уже был накрыт стол и собрались коллеги. Запах ёлки, шампанское, мандарины и салат оливье, шуточки...
Примерно через час в ординаторскую заглянул охранник и спросил, чья это пациентка бегает по коридорам, стучится во все двери и громко мычит.
Федот побледнел и обвёл безумным взглядом весёлые лица коллег.
Старшие товарищи не бросили в беде начинающего протезиста. Даму усадили в кресло и с помощью долота и других медицинских инструментов смогли открыть ей рот, по возможности, сохранив большинство зубов... Как сложилась дальнейшая судьба Федота и пациентки, мне, к сожалению, не известно, но одно знаю точно: и он, и она постарались больше никогда не встречаться...

Как оказалось, в свои 56 я чертовски молодо выгляжу!
Сейчас покупал банку пива, и у меня попросили паспорт для подтверждения совершеннолетия.

Правда, это была автоматическая касса, но - всё же!..

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".