Самые смешные истории за 2025 год!

Навеяно недавним мемом-историей о трёх найденных котах.
У меня кот. Летом иногда оставляю приоткрытой дверь в квартиру. на лестничную площадку. Проветриваю. Котяра из квартиры ни ногой - после того, как выпал с балкона и просидел голодным и несчастным три дня в домовом подвале, ожидая, пока я его найду. Но вот теперь дверь безопасно открыта, и он садится в дверном проёме и смотрит, слушает, нюхает, усами шевелит - что там в подъезде творится. Я за него спокоен.
Через какое-то время захожу на кухню - а у его кормушки он сам, и ещё какой-то незнакомый кот, трескает вискас за обе ухи. Ну пришлось мне по подъезду по соседям пробежаться - выяснять откуда же этот гость.. У соседки с другого этажа её кот запропастился, вся в слезах. Предъявил. Он самый. Поцелуи, опять слёзы и счастливые объятия. Кота. Следствие показало, что он незаметно выскользнул за дверь и пошёл по подъезду прогуляться. Наткнулся на моего. Ну и был им приглашен в гости, по соседско-котячи - типа, заходи дорогой собрат, милости прошу к нашему шалашу, чем богаты тем и рады. Понявкаем, помурчим, чего там в мире творится. Вот такое вот соседско-котячье взаимопонимание. Обвиняемые Стороны не возражали, довольно мурчали на руках как два маленьких трактора.
И после этого подумал, а как давно я заходил к соседям в гости, просто так, без повода? Когда они ко мне заходили, тоже, просто так, по-соседски? Давненько было. Перестали мы все ходить друг к другу на соседские посиделки. Ушла такая замечательная традиция, как соседская дружба в прошлое… А вот у котов, оказывается, она есть и до сих пор…

«Ах, как хочется вернуться,
Ах, как хочется ворваться в городок,
На нашу улицу в три дома,
Где всё просто и знакомо на денёк.
Где без спроса ходят в гости,
Где нет зависти и злости, милый дом,
Где рождение справляют
И навеки провожают всем двором…» (А.Варум. песня Городок. 1992 г.)

Немного о бессмысленном и беспощадном маркетинге или задолбали...

Приезжаешь на любую автозаправку, подходишь к кассиру, говоришь номер колонки, количество бензина.
И тут начинается: а не хотите ли кофе? а выпечку? а хот-дог? а нашу карту оформить? а наше приложение есть?
Млять!!!
Те пластмассовые не портящиеся сосиски, которые неделю лежат в вашем аппарате для подогрева - голодный бездомный пес есть не будет.
Если кофе у вас такой же (а он такой же - дешевая аппаратная хрень за дорогие деньги) - то им только канализационные трубы чистить от засоров. Ни вкуса, ни аромата эта дрянь не имеет и иметь не может.
И остальное такое же. Засохшая выпечка, приготовленные на просроченном маргарине десерты, дешманский чай из пакетиков по тройной цене.
Особенно наследники Шелла на букву "Т" отличаются. Когда говоришь, что их карта нахрен не нужна - они сразу добавляют "волшебное" слово "бесплатно".
Вашу мать! Я, конечно, не на роллс-ройсе приехал. Но всерьез думать, что услышав "бесплатно" применительно к вашему сраному цветному куску пластика, я, вывалив язык и пустив сопли до полу закричу "ДААААААААА!!!!!" - какбэ несколько наивно.

Задолбали.
Мой личный рекорд - 8 "нет" подряд. Восемь, сука. Какая б№№№лядь придумала таким образом воровать мое время?

Подобное поведение - это неуважение к клиенту.
Перед вами стоит взрослый человек, который на авто приехал - значит, ему как минимум исполнилось 18 лет (иначе бы права не получил бы) и он сам решит, что ему нужно и нужно ли вообще.
И если ему что-то понадобится - он это спросит. Как в любом супермаркете, где покупатели сами ходят по рядам - и вот чудо, никто за ними не бегает со словами "а не хотите ли того - этого - странного - непонятного?".
А еще это - полное отсутствие самоуважения у всех этих продавцов. Которым начальник сказал плясать все эти танцы с бубном - и они пляшут. Скажет стриптиз танцевать для привлечения клиентов - будут танцевать (причем за ту же зарплату). Только единицы, уважая себя и своих клиентов - пошлют такое начальство нахрен.

Большая просьба ко всем, разрабатывающим подобные "предложения": удалитесь куда - нибудь на верх Килиманджаро и там потеряйтесь.

Большинство людей знают трагическую историю «Титаника», но мало кто слышал о Дженни — кошке-резиденте корабля, и, возможно, единственной душе на борту, которая чувствовала, что грядет.

Дженни была не просто кошкой. Она была официальным мышеловом на Титанике, доставленным на борт, чтобы держать популяции грызунов под контролем. Во время судовых испытаний она родила котят, а за ней с любовью ухаживал судоработник по имени Джим Малхолланд.

Джим устроил для неё и её малышей уютное гнездышко возле корабельного камбуза, рядом с теплом котлов. В перерывах между работой он делился с ней кухонными остатками, и их тихая рутина приносила ему чувство умиротворения среди хаоса подготовки самого роскошного судна в истории к первому плаванию.

Но случилось нечто странное.

За несколько дней до перехода «Титаника» из Саутгемптона в Нью-Йорк поведение Дженни изменилось. Она начала вести себя неугомонно. А потом стала подбирать своих котят по одному, мягко хватая их за шею и унося с корабля.

Она ходила вниз по проходу. Снова и снова. Пока все ее малыши благополучно не оказались на берегу.

Джим стоял и смотрел на нее. И в этот момент что-то щелкнуло.
"Эта кошка что-то знает... что-то, чего мы не знаем."

Доверяя своей интуиции, или, может быть, доверяя кошке — Джим собрал свои вещи и тихо покинул корабль. Он больше никогда не садился на борт.

Титаник отправился в плавание без него.

Мы все знаем, что произошло дальше.

Спустя годы Джим, ныне старик, поделился историей с журналистом. Он приписывал Дженни спасение его жизни. Ее инстинкты — древние, молчаливые и непоколебимые — возможно, были единственным реальным предупреждением…

Иногда герои не носят униформу.
Иногда у них есть мех, усы и сердце, которое просто знает…

Из сети…

Обанкротившийся недавно Northvolt, "ослепительный европейский сверхтехнологический стартап", будущий ломатель и загибатель мировых рынков батарей (ну примерно как Гигафабрика в Неваде тов. Илона Остаповича Маска, с 2016 года весь мир батареями завалила ультратехнологичными), оказывается сдох потому что не смог из-за санкций закупать китайские батареи.

А до этого мог.

Всё это время европейскую публику скандинавы катали на мощной кожаной ракете ожиданий, а прорывной стартап, сожравший уйму денег и оставивший 15 миллиардов долгов, тихо перепродавал китайские батарейки. Потом из-за политики цепочка порвалась и стартап сдох. Happy end.

Эти клованы ещё пытаются кого-то называть "страна-фейк".

Стандартный риторический вопрос - кто-то за всё это сядет? Чистейшее мошенничество же. Что значит "сразу после того как Урсулу посадят за распил денег на закупках ковидной вакцины", что вы начинаете-то, ну нормально ж общались, ну...

Мадонна и Маршал

Ровно 80 лет назад, 9 мая 1945 года, был найден, возможно, самый ценный клад в мировой истории. Это были 478 картин всемирно известных живописцев, среди которых «Сикстинская мадонна» Рафаэля Санти, «Автопортрет с Саскией на коленях» Рембрандта, «Спящая Венера» Джорджоне, «Святая Инесса» Хосе де Риберы, «Динарий кесаря» Тициана.

Картины обнаружила специальная поисковая группа саперов Первого Украинского фронта под командованием младшего техник-лейтенанта Леонида Рабиновича. Коллекция оказалась спрятана в товарном вагоне, который загнали в горизонтальную выработку старой каменоломни, находящейся недалеко от Дрездена.

На место находки прибыл командующий войсками Первого Украинского фронта Маршал Советского Союза Иван Конев. Выяснилось, что несколько месяцев известные полотна хранились в неблагополучной среде и многие картины требовали серьезной реставрации. Было решено отправить картины в Москву. Пригласили специалистов, которые должны были подготовить коллекцию к транспортировке. Маршал Конев предложил перевести некоторые шедевры, в том числе и «Сикстинскую Мадонну», на самолете командующего фронтом.
Искусствовед Наталья Ивановна Соколова перепугалась и возразила командующему:
- Да что вы, Иван Степанович, а вдруг с самолетом что-нибудь случится?
- Да почему же? Я сам на нём летаю! – возразил маршал.
- Ну, вы же простой маршал, а это Мадонна Рафаэля! – ответила Соколова.

В октябре 1955 года «Сикстинская Мадонна» возвратилась в Дрезден. Перед этим картина была выставлена в Москве на всеобщее обозрение.
Василий Семёнович Гроссман, посетивший ту выставку, написал: «Глядя вслед «Сикстинской Мадонне», мы сохраняем веру, что жизнь и свобода едины, что нет ничего выше человеческого в человеке».

Не моё...но я полностью солидарен

Как я благодарен в целом спорту и, в частности, своей первой секции по дзюдо, её тренеру, где меня приучили:
1. Ногти коротко стрижены.
2. Прическа короткая.
3. Ты должен быть чистый, от тебя не должно вонять- партнерам будет некомфортно.
4. Форма должна быть чистая, опрятная, рукава, пояс подвернуты/подшиты по размеру (в мои времена часто форму донашивали за старшими братьями, сокомандниками и форма часто была сильно на вырост).
За нарушение этих правил, особое но повторные, можно было получить резиновым жгутом по жопе или провести всю тренировку в углу за приседаниями.
Жена как-то сказала "Среди эмобоев, парней с грязными и обгрызенными ногтями, ты выгодно выделялся как триммингованый шнауцер с выставки среди дворняг". Жена- ветеринар.

Навеяно историей про заначенный полтинник https://www.anekdot.ru/id/1542319/
"Павловская" реформа по обмену 50-ти и 100-рублевок проводилась в очень сжатый срок - 3 дня. Папа рассказывал: команда инженеров в командировке далеко от дома, все бросаются звонить на межгород, "сдают" домочадцам свои заначки. И только один никуда не идёт со словами: "Хрен с теми ста рублями, уж очень тайник надёжный!" У него была жена и три дочки.

Навеяло историей от 12 марта 2025 года про "Голубушку" врача.
Хочу поделиться своими наблюдениями. Могу подтвердить, что настоящие врачи - люди особенные. Расскажу о женщине, терапевте в моей поликлинике, и её помощнице, медсестре.
Нам с мужем очень повезло с участковым врачом. У мужа с юношества была участковый врач одна-единственная и до сих пор, а мужу, между прочим, уже 49. Она не ушла никуда работать в другое место, так и работает в районной поликлинике. Я с ней познакомилась, когда у мужа жить пришлось. Мать его инсульт грохнул, и её парализовало, 13 лет в постели пролежала, в подгузниках, нам пришлось за ней ухаживать. Муж любил свою мать, не сбагрил помирать в приют. У меня до того была так себе поликлиника (и до сих пор так себе), и я зарегистрировалась в районной поликлинике мужа. Так вот. Тётенька терапевт не изменилась совсем за всё то время, что я её знаю. Мне было 39, когда я с ней познакомилась. Я тогда была девочкой-конфеточкой, люди говорили, что выгляжу лет на 28. Теперь мне 53. Я физически постарела. Морщины образовались на лице, хоть и пользуюсь кремами, волосы за эти годы поредели сильно (их особенно жалко, ведь натуральная блондинка, всегда так гордилась своими шикарными мягкими золотыми волосами!). Жизнь не простая нам с мужем выпала, последнее лето было очень тяжёлым, в сентябре свекровь похоронили. И все эти 13 лет была у нас постоянная связь с нашей врачом участковой. А вот она какой была, такой и осталась, ни капельки не постарела! И медсестра её, кстати, тоже. Две супер-тётеньки, всегда энергичные, подтянутые, ухоженные, приятные, компетентные, и просто умнички! Всегда на месте (даже если придёшь в поликлинику пораньше, за час до приёма, чтобы посоветоваться), всегда выслушают, всегда помогут, всё сделают, что нужно. Когда на приём к нашей участковой талонов в регистратуре уже нет, к ней можно просто прийти до начала приёма, или после, она всегда примет, а после сама зарегистрирует прием. Даже можно ей просто позвонить по телефону, описать симптомы, и она посоветует, какое лекарство купить. Я очень рада, что наша терапевт и медсестра всегда рядом! Вот честно, так хочется, что бы наши хорошие врачи и медсёстры вообще никогда не старели, и всегда могли помогать обычным людям, и делиться опытом и знаниями с молодыми врачами! Спасибо им огромное за то, что они есть.

Полпред (про дружбу).

"Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а - так ....".

1. На днях отмечали с друзьями Днюху одного из наших. Обычно во время застолья я на звонки не отвечаю. Однако в этот раз сделал исключение, так как мой номер набрал человек, который по пустякам не отвлекает.

- Здравствуй, дружище. Срочно нужна консультация и совет. Мне позвонил и предложил войти деньгами в довольно крупный проект некий Сергей. Когда я спросил, кто за него поручится и почему, должен доверять его словам. Сослался на то, что знает тебя с детства, и если будет в том нужда, Вова даст все необходимые рекомендации. Что, по сути, будет гарантией наших будущих деловых отношений. Ты готов подтвердить его слова?

- Извини, бро, я сегодня немного пьян. Поэтому отвечу без подробностей, но по существу. Наш полпред вполне достойный человек. Я ничего плохого про него сказать не могу. Однако, если дело касается денег, то не подпишусь за него никогда и тебе не советую. Гони этого мудилу в шею и посылай "лесом". Полпред он и есть полпред.

- Сергей..... полпред?

- Тот ещё полпред. Подробности "письмом".

Когда я положил трубку и собрался произнести очередной тост, то наткнулся на охреневшие взгляды собутыльников: "Ну ты, Вова, даёшь. В каких сферах вращаешься, раз таких серьёзных мужчин легко и непринуждённо посылаешь нафиг? Почему мы не в курсе? Объяснишься?".

2. С Серёгой мы жили в соседних подъездах, учились в одном классе и были знакомы столько, сколько себя помню. До поры ничем особенным от остальных пацанов нашего двора он не отличался и считался "своим парнем", которому можно доверять. Всё изменилось, когда в его семье произошла трагедия, невольными очевидцами которой стали многие, в том числе и сам Сергей.

В тот день семья, состоящая из папы, мамы Серёги и двух его сестёр, загорала на берегу Исети, и вроде как ничего не предвещало. Как вдруг отец семейства отвесил пощёчину любимой жене. После, ни слова не говоря, бросился в воду и поплыл на противоположный скалистый берег. Достиг его и, постояв несколько минут, стал взбираться на высоченную скалу, с которой иногда ныряли самые опытные и отчаянные. Поскольку другим там делать было нечего по причинам, что высоко - не меньше двадцати с лишним метров. И страшно - попасть надо было точно в небольшой омут с приличной глубиной, иначе разобьёшься.

Когда Серёжин папа вынырнул после головокружительного прыжка на поверхность, аплодировал ему весь берег. Когда через десять минут сделал дубль, равнодушных уже не осталось. После третьего прыжка (нырял человек рыбкой, для таких высот чревато) публика поняла, что происходит нечто странное, и стала беспокоиться. Как стало понятно через несколько минут, не зря, поскольку отчаянный отец семейства, прыгнув со скалы в четвёртый раз, уже не вынырнул.

Что послужило причиной явному самовыпилу, никто доподлинно не знал. Во дворе долго ходили сплетни о неземной любви и коварной измене. Однако прямых доказательств, разумеется, не было, и скоро разговоры от этом ужасном происшествии сошли на нет.

И всё бы ничего, в жизни случаются вещи и похуже. Да вот только Серёжина мама от горя несколько "поехала крышей". Кардинально поменяв концепцию воспитания детей и выдав им бессрочную индульгенцию на все поступки, что те совершат или не совершат. Это, в свою очередь, настолько повлияло на моего друга, что он уже спустя полгода перестал "видеть края" и творил всякое, чего душа желала, зная наверняка, что наказан за косяки не будет.

Рассказывать о его пакостях можно бесконечно долго, что контрпродуктивно, поэтому поделюсь только последней, после которой его возненавидели все, кроме меня.

3. Дело случилось в середине 90х, когда Серёжа был с очередным визитом на малой родине. На тот момент мы уже подросли, закончили институты, и многие начали прилично зарабатывать. Чем он и не приминул воспользоваться в корыстных целях, для чего обошёл в городе всех и каждого, кого знал. Рассказывая душещипательную историю о неизлечимой болезни его на тот момент пятилетнего сына (было ложью от начала и до конца). Клятвенно обещая, что всё вернёт с процентами в ближайшем будущем, как только смертельно больному ребёнку сделают операцию в Германии. После чего, набив карманы, свалил к себе в Ригу, где в своё время остался жить после окончания РВВАИУ. Навсегда пропав с радаров доверчивых соседей и одноклассников, простив всем, кому должен.

Закономерный вопрос, почему не затаил я? Проебавший на Серёжиной афёре 5000 $ и потерявший из всех остальных кредиторов более всего. Не стал утырка наказывать, имея для этого реальные возможности и основания? А кроме того, считаю товарищем и до сих пор общаюсь, несмотря на то, что долг он так и не вернул?


"Даже у понятия преданный друг есть два значения".

1. В конце августа 1985го года наша компания, состоящая из семи бывших одноклассников и одной миловидной аспирантки из Свердловского архитектурного института, в которую на тот момент я был безумно влюблён, но наглухо застрял в "френдзоне". Возвращалась из двухнедельного похода на озеро Тургояк, где мы чудесно провели время, бездельничая, купаясь и загорая.

Добираться домой в Каменск-Уральский, откуда были родом большинство участников экспедиции, нам выпало на курсировавшем в те годы пассажирском поезде Курган - Челябинск - Свердловск. Который пользовался среди путешественников Урала и Зауралья дурной славой по причинам его неторопливости, неухоженности и быдловатости основной клиентуры, состоящей в основном из "колхозников" и "шабашников". Которые обычно, едва войдя в вагон, имели привычку упороться косорыловкой или самогоном, а потом искать себе приключений на пустую голову.

Поэтому огромное человеческое спасибо тётеньке-кассиру Челябинского ж/д вокзала, которая поделилась с студентами сокровенным и посоветовала взять билеты в единственный в составе купейный вагон. Что, как скоро выяснилось, вполне себя оправдало и спасло наш дружный коллектив от большой беды.

2. Было около семи часов вечера, когда дверь в купе отворилась и к нам в гости пожаловала "мышь". Представляющая из себя неопределённого возраста стопятидесятисантиметрового субъекта невзрачной и незапоминающейся наружности. "Грызун" со всеми поздоровался за руку, а после затих, внимательно наблюдая и поблёскивая из угла маленькими глазёнками. На вопросы не отвечал, в разговоры не вмешивался, а спустя несколько минут, не прощаясь, ушуршал обратно в коридор. Как мы, наивные, думали, навсегда покинув наше общество.

Вот тут бы нам вспомнить, о чём предупреждала добросердечная кассирша с Челябинского ж\д вокзала, и насторожиться. Но, увы, мы были молоды. безалаберны, неопытны и поэтому бездарно проебали шанс предотвратить грядущие неприятности. Кои не замедлили случиться, так как через десять минут двери нашего купе снова отворились, и на пороге нарисовались уже две "мыши". Которые в этот раз вели себя уже уверенно и по хозяйски.

Выразилось это в том, что одна из "мышей" взяла со стола наш магнитофон и сменила кассету задорной группы "Video Kids" на отстойнейший "блатняк", записанный неким безвестно павшим в борьбе с режимом уркой. Другая "мышь" схватила бутылку пива, выпила её залпом и, не откладывая на потом, ухватила за сиську мою подающую надежды архитекторшу. Отчего я, до сих пор не позволявший по отношению к ней подобных вольностей, едва на свалился с своей верхней полки, откуда наблюдал за развитием событий.

Дальше понятно. У меня сорвало от бешенства "крышу", и я "стремительным домкратом" обрушился вниз. Где не стал особо церемониться, следовать протоколу, соблюдать приличия и бросать в лицо перчатку, а тупо разбил о голову обидчика своей ненаглядной пустую бутылку. После выкинул бесчуственное тело в коридор и танцевал на нём джигу, пока девчонки не оттащили. Потом собрался было порвать и второго утырка, но тот, видимо, поняв, что не с теми связался, уже дематериализовался.

И опять никто не озаботился вспомнить о архиважных словах неравнодушной кассирши из Челябинска. Были ещё шансы не посмотреть "вторую серию", но мы отчего-то решили, что на сегодня кино уже закончилось и экшна больше не будет. Как скоро выяснилось, мы очень и очень ошибались на этот счёт. Поскольку через десять минут дверь купе снова открылась, явив нашему обществу очередную "МЫШЬ". Которая была явно покрупнее, поусатее и похвостатее, значительно опережая предыдущих по всем статьям, и умела внятно говорить. Сообщив присутсвующим, что желает сатисфакции, для чего требует пройти с ней в тамбур для выяснения отношений.

Я, разумеется, не смог отказать в деликатной просьбе персонажу с лицом сельской измочаленной бабы, которая уже родила от всех трактористов района. И, удовлетворив просьбу серого как штаны пожарного ГЛАВМЫША, двинулся вдоль по вагонному коридору, ощущая между лопатками его доброжелательный взгляд.

Когда я уверенной рукой открыл дверь в тамбур, то был приятно удивлён. Оказывается, желающих поговорить по душам было несколько больше, чем я мог надеяться. Поэтому, поняв, что промедление при таких раскладах смерти подобно, я не стал тянуть кота за хвост и "поздоровался" первым. Отчего один из великолепной четвёрки потерял интерес к происходящим событиям и больше не претендовал на высшую справедливость.

Дальше было банально. Драка в невеликом закрытом помещении при большом количестве желающих это по определению скучно, так как довольно тесно и динамики развития событий ожидать не приходилось. Поэтому, пусть мне и прилетело довольно ощутимо несколько раз, я явно выигрывал в забеге. Причиной чему были отнюдь не мои "выдающиеся" бойцовские качества, а, скорее всего, полное отсутствие таковых у оппонентов. Поскольку росточком они были не выше ста шестидесяти, весили не более полста и явно игнорировали в школе уроки физкультуры.

Казалось бы, счастье не за горами, но тут я краем глаза увидел, что в коридоре вагона, видимо, в ожидании очереди навешать мне люлей, стоят ещё три "мыши". Что вызвало в душе некоторое разочарование в людях и понимание того, что этих я, скорее всего, уже не вывезу. Поэтому "Когда последний враг упал. Труба победу проиграла. Лишь в этот миг я осознал", что сейчас меня однозначно размотают.

3. Прислонившись спиной к шершавой поверхности крашенной стали, я пытался успокоить дыхание и молотившее под двести ударов сердце, намереваясь продать свою шкуру подороже. Как вдруг дверь тамбура легко открылась, как перевёрнутая ветром страница, и на пороге показалась довольная Серёгина рожа: "Как дела? Надеюсь, это не частная драка и я могу присоединиться? Ничего, что я явился без приглашения? Если что, могу уйти.".

Никогда не был рад этому парню, ни до, ни после.

Вот только расслабляться, как выяснилось, было ещё рано, поскольку когда мы направились к себе в купе, то на другом конце коридора показался ещё один выводок мышей. Поэтому нам с другом резко пришлось поворачивать оглобли назад и искать спасения в щедро политом кровью тамбуре, где мы и "забаррикадировались". Стойко держа оборону следующие полчаса и меняя друг друга у дверной ручки, которую враг так и не смог повернуть. Ну а потом поезд стал замедлять ход, а когда остановился, то через минуту в него ворвались несколько людей в милицейской форме и десятка два путейцев.

Потом нас довольно долго опрашивали менты, подробно выясняя, что да как. Судя по всему, показания студенческой компании их полностью удовлетворили и ссаживать с поезда никого из наших не стали. На вопрос, как власти узнали, что мы в беде? Ответили, что это заслуга помощника машиниста, который шёл с обходом поезда и, увидев драку, сообщил по рации на ближайшую станцию. Дальше было делом техники собрать побольше народу и прекратить беспредел.
Ещё мент сказал, что нам надо было сразу запереться в купе и не отсвечивать, поскольку мордобои и поножовщина в этих местах дело обычное. Также сообщил о том, что нам крупно повезло, так как "химиков", которые на нас наехали, около двадцати, и шансов отбить девчонок от изнасилования было немного. А когда бы всё закончилось, то поди знай, как "мыши" с нами дальше поступили, поэтому, ребята, вы довольно легко отделались.

5. Когда Серёга подумал пойти ко мне на выручку, то на этом настаивали только девчонки, а двое других парней, которые были в нашей компании, его отговаривали, пытаясь убедить, что Вова сам справится. Не буду утверждать, что они зассали вписываться в разборки, но осадок на душе остался, и больше дружбы я с ними не водил. Хорошо уже то, что догадались запереться в купе, когда друг ушёл меня проведать, и не выпустили рвущихся наружу верных моих подружек.

По сути, бывший сосед и одноклассник спас меня от расправы, сохранив Вове на долгую память здоровье, а возможно и жизнь. Я, конечно, та ещё сука, но в отличии от многих, знаю, что такое благодарность, и никогда не забуду о подставленном в трудную минуту плече. Потому что бы после между нами с Серёгой не происходило, я остаюсь навсегда благодарен этому человеку, несмотря на все его противоречивые выходки, проделки и "шалости". Причины банальны и примитивны, как "интеллект" пытавшихся сожрать нас "мышей", ведь по сути, то, что он тогда сделал, перевешивает для меня всё и навсегда. По любому.

P. S. Когда я поделился сокровенным, стало понятно, не все со мной согласны. Однако мужики промолчали, понимая, что ситуация нетипичная. Правильного выбора, как поступить в подобных обстоятельствах, нет в принципе, и каждый выбирает для себя. Значит, спорить и советовать в подобном случае смысла нет.
Мы выпили и был задан закономерный вопрос: "Вова история, конечно, интересная, но мы тебя, собственно, спрашивали про полпреда. Поясни.".

Я засмеялся: "Извините, пацаны, вы неправильно поняли. Полпред это не должность, а прозвище, которое я Серёге дал уже давным-давно. Рассудив, что если человек тебе и не друг, и не враг, то понятие полпредателя вполне отражает сложившуюся ситуацию. Половина предателя - Полпред. Вполне логично.
Погоняло, целиком и полностью отражая суть этого человека, прилипло к нему намертво, и с тех пор никто из наших одноклассников его по другому не называет.

P.S.S. Жизнь Сергея наказала, когда в начале двухтысячных его жена, латышка, впала в кому. А когда вышла из неё, оказалась полностью парализованной, и он вынужден был за ней ухаживать десять с лишним лет. Из любви или жалости, я не знаю. Не исключаю, может и из опасения, что если бросит или разведётся, то его незамедлительно выпрут из страны, как нежелательный элемент. Поскольку там с некоторых пор не очень жалуют бывших "окупантов". Денег на лечение и реабилитацию Серёгиной жены я не дал, хотя просил он очень настойчиво.

N. B. Мне всегда везло на хороших людей, и круг тех, кому я по первому зову, невзирая на обстоятельства, понесусь подставлять плечо, велик. Про многих из близких по духу уже написано:

https://www.anekdot.ru/id/1358491
https://www.anekdot.ru/id/1359363
https://www.anekdot.ru/id/1457963
https://www.anekdot.ru/id/1415314
https://www.anekdot.ru/id/1443699
https://www.anekdot.ru/id/1465766

и ещё два-три десятка текстов.

Про других, не менее добрых и преданных мне товарищей, надеюсь, будет изложено позже, поскольку любой из них того стоит, и про каждого имеется достойная публикации история.

В нулевые был у меня приятель- Сашка. Саша был сыном классического "нового русского " 90-х, практически- эталонного.
Отец вместе с "правильными пацанами" держал 3 бензоколонки в Подмосковье, построил в пригороде 4-х этажный коттедж за глухим забором, на 8 сотках в СНТ, где все остальные домики были хибарками. Саша ходил в батиной цепочке и золотых часах, ездил на подержанном полноприводном Кадиллаке и был "ярок" в своих молодости и задоре. В подростковом возрасте Саша активно тусил с местной СНТ-шной молодежью, гулял, влюблялся, дрался- в целом, старался вписаться в коллектив.
Одном вечером ребята уговорили его принести вино из папиного бара. Разумеется, в вине Саша не разбирался и взял самую на его взгляд заурядную бутылку. Время было вечернее, штопора не оказалось и вино открыли по старинке, сучком. Саша, чтобы задать тон, сам отпил из горла и затем пустил по кругу. Мнения по напитку среди подростков разделились, но в целом были скорее нейтральные. Зато мнение папы Александра, оный через пару недель обнаружил пропажу, было однозначным. Пороть его не стали, но карманных денег лишили полностью, что правда компенсировалось отличными отношениями среди соседских девушек.
Прошло лет 10, отец Саши вылетел из нефтяного бизнеса, сохранив только квартиру, и пристроившись к другу на фирму мелким руководителем. Однажды он получил приглашение к своему приятелю на юбилей- как раз из той, старой, новорусской жизни. на столе у именинника стояло редкое вино, про которое он с важностью рассказывал гостям, лично наливая в бокалы по 20-30 грамм " чисто ощутить аромат". Получив свой бокал, папа обнял Сашу и сказал: знаешь что главное? Я сейчас почувствовал себя по- настоящему крутым. Потому что ты бутылку такого же вина с друзьями из горла выпил, а он им хвалится, как Моной Лизой.

Покойный тесть любил рассказывать, как однажды он сидел в филармонии, давали что-то патетическое, и сзади кто-то плакал, громко всхлипывая. На "форте" тесть повернулся посмотреть, кого же так крепко пробрало искусство, и увидел, что это туристы из Средней Азии едят арбуз.
Под рюмочку я попытался рассказать эту историю дальнобойщикам на трассе Ухта–Нарьян-Мар. Дальнобойщики легли от смеха на словах «пошел мой тесть в филармонию». Дальше можно было не рассказывать.

Sergey Maximishin

Я татарин, но мне всё равно халяль там или харам, беру какая понравилась. Удивился когда у свояка, который русский и крещённый, увидел в холодосе сплошь халяльных кур. Он сказал что в магазе под боком продвигают вот такую продукцию, ставят на неё цены пониже, а качество весьма на уровне. Видимо мы с ним оба евреи.

В Пермском крае установили летние шезлонги посреди снега. Власти ответили, что всё по плану.
Жители Лысьвы удивились, когда увидели на местной набережной шезлонги для пляжного отдыха. Один нюанс — сейчас ноябрь. В администрации заявили, что просто произошла задержка из-за проблем с подрядчиком: «Первый аукцион не состоялся. <...> Контракт с ООО “Верона” заключили только 5 августа, работы по установке оборудования затянулись». В итоге шезлонги всё равно оставят.
Не хочешь — не загорай

Прошло уже много лет, и друзья меня уже давно простили за этот первоапрельский розыгрыш, даже хихикают, чувствуя себя частицей истории. В общем, дело было так. Возможно, читатели знают, что в 2012 году во Владивостоке, в числе нескольких прочих грандиозных сооружений, был построен Русский мост, который ведёт с полуострова Назимова на мыс Новосильского на Русском острове. Строили его 4 года. А окна моей квартиры выходят прямёхонько на этот мост, и все четыре года строительства я имел удовольствие наблюдать, как он принимал те формы, которые имеет сегодня. И вот однажды грянуло 1 апреля 2012 года. В голове дозрела злая мысль (которая зрела уже давно). Я сфотографировал мост целиком. Расстояние от северного до южного его концов на то время составляло уже метров 30-40. В простейшей программе Microsoft Paint методом Copy-Paste минут за пять из недоделанного моста сварганил цельный, то есть просто соединил края. Картинка получилась великолепная. И эту картинку я разослал друзьям, с небольшим повествованием, мол, "только что с женой проехали по новому мосту, впечатления грандиозные. Пропускают пока только по одной полосе туда и по одной-обратно". Сами можете представить, каких эпитетов в свой адрес я насобирал в этот день. Я был и сволочью, и козлом, и просто гадом. Потому что все, кто получил от меня эту картинку, повелись и ринулись заводить свои колымаги, на ходу обзванивая ещё кого-то из друзей. Ну, и естественно, поцеловали перед мостом бетонные бордюры. Причём, говорят, что машин было очень много, значит, я не один пошёл на такую подлость. Ибо нефиг в такой день (а это было воскресенье) сидеть дома. Зато теперь вспоминают случай с удовольствием, ещё и хвастаются, особенно перед детьми. Поэтому мне не стыдно.

История моего детства. Кто бы мог подумать, что этот мальчик станет взрослым и будет спасать детей...

Я слышал, американцы любят первый заработанный доллар в рамочку повесить. А у нас не делают из денег культа, и соответственно нет такой традиции. Вот вы что с первым заработанным рублём сделали, помните? Я помню, я на первый заработанный рубль пирожных вволю нажрался...

- Дяаадь, дай двадцать копеек... - и рожу корчишь самую жалобную. Очередь у пивнаря возле автостанции довольно пёстрая. Главное, правильно выбрать "клиента".
- Чооооо?
- Ну, я хлебушка куплю, дяяядь...
- Свабоден, шкет...
- угу... (шмыг) - пережидаешь десять секунд, кружок сделал, к другому подходишь. - Дядь, дай двадцать копеек...
И очень редко когда полезет гегемон в карман и достанет лопатник со своими кровными и, поковырявшись, вынет пятнашку или десяток и брезгливо уронит монетку тебе в руку. Монетка эта - на самом деле как бы игровой жетон, символ перехода в совсем иную плоскость отношений, о чём подпрыгнутый нищеброд, получивший сегодня получку, и потому ощущающий себя Ротшильдом, ещё не догадывается. Следующая фаза наступает сразу же.
- Дядя, а я увидел у тебя денег много, дай рублик, жалко что ли?
Не было такого пролетария, который, поперхнувшись от моей наглости, не произнёс бы пусковую фразу:
- Пшёл нахуй, сопляк!

И, прямо душа каждый раз радовалась, - раздвигаются заросли тенелюбивых кустарников, и выходят оттуда на свет приветливые ребята: Дюша, Батон, Шандыба и Калина, а позади мужика - Ека и Боров. И этому мужику очень вежливо говорят: "Ты зачем нашего братишку на хуй послал? Не по поняткам, он же не петух... Как решать будем?" И - у кого что в руках - кто куском арматуры, кто кастетом слегка помахивают. Редко кто мог что-то внятное возразить.

Я потом научился выявлять "нашего" клиента - не к каждому подходить можно, зубы считанные... Например, к блатным, понятное дело, лучше не соваться, с красными тоже греха не оберёшься. Спортики и военные слишком живо могли среагировать... Оставалось крестьянство и работяги. Но там уж мы резвились по полной. Самое удивительное, никто из этого трагедию не делал и в ментовку ни один не обращался.

В первый раз мандражировал, конечно, но старшие ребята сказали не ссы, мы в двух метрах стоим, если чо - затопчем любого. Ну я и не ссал. Холодок только помню лёгкий в голове, как от мятной конфеты, и губы как будто чужие и не я слова выговариваю. Сам, как взведённая пружина, но представил, что я артист, типа. Добавил сверху шмыганья и гнусавости, чтобы мандраж незаметен был - как-то полегчало... В общем, после дела дали мне рубль пацаны. А я пошел в стекляшку и купил картошку, заварное и лимонад дюшес. После этого мятые рублёвки, все какие были, мне со смехом пацаны отделяли. У меня мечта была, что выдадут на заводе зарплату рублями, а тута мы такие, опа - и все пачки рублей по уговору мои. Но обычно было два-три. Бывало, трёшку добавляли.

Так продолжалось довольно долго, я успел в четвёртый класс перейти. Ну, честно говоря, через день ходил, сидел изредка на уроках, скучал. Учительница спросит - нехотя встанешь, мямлишь, еле-еле слова выдавливаешь - ну, не понимал я, чего от меня хотят, и зачем вообще заставляют в школу ходить. С каникул стабильно на пару дней позже приходил. Так почти до окончания четвёртого класса и дотянул. И вот тогда-то приземлились мы почти всей шайкой в мусарню.

...Тот мужик вообще никак не пискнул на моем радаре - с виду обычный деревенский простак, приехал город посмотреть. Пиджачок, кепочка, сам худой... Ну, глаза из-под кепки как два чёрных буравчика - всё равно несуразица какая-то вышла: я к нему со своей программой, а он улыбнулся добродушно и целый железный рубль на ладошке протягивает: "На, пацан, нету мелких сегодня." Тут бы призадуматься, с чего бы такая щедрость? Ан нет, слишком долго с рук сходило, попритупилась чуйка. Я пятернёй гребанул холодный кругляш и бочком хотел улизнуть, как вдруг подельники мои начали из кустов вываливаться. Но не в штатном режиме, то есть с инструментом в руках и с улыбками, а наоборот, охая и принюхиваясь к асфальту. А следом пара незнакомых весёлых парнишек нарисовалась. Всё как по нотам: раз-два, упали, как дрова, три-четыре, манжеты нацепили. Дюша и так не особо умный был, а тут глаза выпучил и заладил как заведённый "я - не надо, я - не надо..." Ну и все остальные не лучше - упакованные как барашки лежат, привыкают. Боров вообще в штаны припустил. Меня эта картинка так поразила, что я целых три секунды не мог информацию обработать и тупо писк в голове слышал, как будто программа телевидения кончилась.

Потом зырк! на мужика, а он ещё шире улыбается, и уже рядом со мной стоит, хотя я точно помню, что ноги меня несли малой скоростью прочь, пока башка буксовала. А он меня за плечо взял и тот же злополучный рубль протягивает: "Да не стесняйся, бери, я ж от души даю". Я - рраз на свою руку, а там вместо монеты печенька зажата. Тут меня как будто в кипяток окунули, стою красный весь, слегка трясусь, понял, что меня в моей же игре уделали в ноль, морально сдался в этот момент... Как сквозь туман слышу "Геннадий Ник..." - тут крестьянин, слегка поморщившись, сделал рукой предостерегающий жест, и парнишка осёкся, но доклад закончил. - "Шесть гопов упакованы, мирные не пострадали" "Грузите..."

Почти извиняясь, то ли мне, то ли кому ещё, мужик пояснил: "Приехал к другу на рыбалку, а тут у вас вон оно что... Пришлось порядок навести." И на меня колючими глазами мужик глянул - мне как будто в каждый глаз по ледышке вбило - и говорит: "Мамка-то у тебя есть, живая? А папка с вами живёт? Дать бы ему за тебя пиздюлей крепких, но это в следующий раз. Рубль держи крепко и слушай." И дальше всё по полочкам разложил - что пару лет еще побегаю, а там 14 исполнится и дальше колония, потом тюряга, тубик, пара ограблений ещё между отсидками, и всё... Безымянная могилка под деревянным крестом. Ну, это я и так знал, особо не удивил меня непростой крестьянин.

А дальше он говорит: "Но можешь совсем другую биографию себе нарисовать". Так как я молчал, он продолжил: "Сейчас идёшь домой, узнаёшь у одноклассников что на завтра задано. Да, да! По одному - да ты не кивай головой, слушай сейчас - повторяю, по одному предмету делаешь домашку. Никого не бьёшь в классе и в школе, ровно ходишь. Если полезут - всекай, но сам не лезь, без толку не подставляйся. Завтра по двум предметам домашку делаешь и так далее, по нарастающей. Составь расписание. Что не понятно, продолжаешь долбить, пока не поймёшь. Соображалка-то у тебя работает, её чуть в другую сторону повернуть надо. Полчаса лишних к трудным предметам добавляешь, если мало - час. Через месяц не будет просветов - подойди к толковым одноклассникам, пусть объяснят. Не бить, добром просить! К учителям присмотрись, должны быть хорошие, у них можно спросить. Это не поможет - ищи репетитора, деньги заработай, только без криминала. Почту разноси, двор мети, мало ли вариантов. Учти, у меня за каждым кустом глаза и уши, если сорвёшься, то значит, я в тебе ошибся, зря шанс дал - и тогда уж извини. Все предметы к концу года нагонишь, ещё больше месяца есть. Если не успеешь - сам себя должен наказать и на лето оставить. Отличником можешь не становиться, это лишнее. Программа сделана, чтобы вы дебилами не выросли, но главному эта программа не учит. К окончанию школы плюс ко всему научись обращаться с четырьмя вещами: с собой, с людьми, с учёбой и с деньгами. Потом поймёшь, пока просто мотай на ус. И спорт выбери по темпераменту, бокс там, борьба, стрельба... Самбо, если есть. В общем, кэмээс минимум делай. Никаких сигарет там, пива и другого говна, понял? И главное - силу свою используй на хорошее, не для зла. А дальше всё просто: делаешь ещё двадцать лет, и там уже увидишь - куда дальше. Всё запомнил? Ну так давай, исполняй!" - и подтолкнул в спину.

Исполняю, Геннадий Ник. Уже лет пятьдесят исполняю... спасибо вам от Шплинта.
Я просто думаю, а сам бы стал в этой ситуации на какого-то пацана время тратить, мозги ему вправлять или раздавил бы сапогом как лягушонка? Или ещё проще - закинул бы в жернова системы?

В 1942 году, в оккупированной немцами Праге, скромная библиотекарь Марта Новакова вела тихую борьбу с забвением. Оккупационные власти убрали с полок чешскую историю, литературу и поэзию – тысячи «опасных» книг были запрещены или уничтожены. С виду спокойная и аккуратная, она казалась последним человеком, способным на сопротивление. Однако за закрытыми дверями библиотеки она прятала запрещённые тексты в полых книгах, за фальшивыми стенами и даже в детских сказках.

Студенты и учёные, приходившие за знаниями, часто уходили с большим, чем обычная книга. Между страницами находились подпольные брошюры, рукописные стихи и эссе – голос народа, который не желал быть стёртым. Марта тщательно фиксировала каждую «пропавшую» книгу, прекрасно понимая, что обнаружение означало бы тюрьму.

Однажды морозным днём в библиотеку пришёл немецкий офицер с проверкой. Марта спокойно его сопровождала, руки оставались устойчивыми, хоть сердце билось быстро. Он взял книгу, в корешке которой был спрятан зашифрованный послание, пролистал и вернул обратно, уверенный в её безобидности.

Годы спустя, когда её спросили, почему она так рисковала, Марта ответила: «Библиотека — это не только место для книг. Это место памяти. А память — то, чего тираны боятся больше всего».

Её смелость сохранила больше, чем бумагу — она сохранила идентичность, надежду и веру в то, что даже во тьме истории выживут.

Из сети

Отправили товарища в другое подразделение забрать регистратор системы видеонаблюдения на профилактику. Ранее он там никогда не был и с коллегами был не знаком, как и они с ним, но по приезду его тепло приняли, напоили кофе и накормили тортиком. Товарищ забрал регистратор, произвёл чистку, поменял кулер в придачу. Заметил на плате БП вздувшиеся конденсаторы, имея паяльник под рукой и запасные части, произвёл перепайку, всё собрал и повёз назад. Приехал, установил, его так же поблагодарили, напоили кофе, угостили очередными сладостями и отпустили.
Самое забавное началось потом, когда ему позвонили и спросили, когда же он уже приедет и заберет регистратор на профилактику? Тут у товарища на лице сразу появилось удивление, мол, как так, я же уже приезжал и вам всё сделал, вы же сами меня кофе поили и сладостями угощали... А те ему в ответ: "Ты наркоман, штоле?".
В общем, выяснилось, что товарищ приехал к обозначенному офисному зданию, вызвал лифт, но у лифта произошёл глюк, и он остановился не на том этаже. Выйдя из лифта, он оказался на этаже совершенно другой компании, которая также ждала мастера, который про них, судя по всему, забыл. В общем, теперь этот товарищ работает в этой компании, переманили они его, ЗП больше и ездить никуда не надо.

Сторонникам монархии на заметку: периодом наивысшего расцвета в истории Древнего Рима считается эпоха так называемых "пяти хороших императоров" или династии Антонинов. Это был период, который по всем показателям можно назвать "добрыми старыми временами" - крепкое стабильное государство, компетентное управление, власть без больших злоупотреблений, надёжное и справедливое судопроизводство, спокойная жизнь и здоровая уверенность в будущем. Если посмотреть на бюсты этих императоров, можно заметить, что они совершенно не похожи друг на друга, чему есть простое объяснение: ни один из них не был родным сыном предыдущего правителя.

Нерва усыновил 42-летнего Траяна.
Траян усыновил 41-летнего Адриана.
Адриан усыновил 49-летнего Антонина.
Антонин дал слабину и усыновил 19-летнего Марка Аврелия.
Марк Аврелий добил традицию и передал власть своему сыну Коммоду.

Да-да, тому самому, из фильма "Гладиатор". На этом рухнула династия и начался упадок великой империи. И за всю последующую историю всех монархических династий мира будет чертовски сложно, скорее даже невозможно отметить случай, когда бы в большой стране пять хороших правителей наследовали друг другу подряд. Благодаря чему все последующие "добрые старые времена" в общем-то бывали чертовски недолгими.

Когда моей дочери было пять лет, я отправила её на лето к бабушке в другой город. Лето закончилось, и дочку привезли домой. Вот как-то утром она начала рассказывать про игру, в которую играла у бабушки:
- Мама, мы играли в Кена. Юра был Кеном, я его женой, а Карина и Соня его любовницами.
При слове любовница мне стало не по себе, т.к. я впервые слышала его в исполнении дочери. Но это меня заинтриговало, и я начала её расспрашивать:
- Катя, а что такое любовница?
- Любовница - это любимая женщина, - ответила она, не задумываясь.
- Хорошо, а что же такое жена?
- Мам, ну ты что?
- Катя, ну как ты понимаешь, что такое жена?
- Мама, жена - это та, которая убирает, готовит - как ты.

Папа с боем укладывает дочку спать. Через полчаса обессиленный папа идёт на кухню пить чай. Выходит дочка, подсаживается ко мне и так сочувственно-доверительно сообщает:
- Не повезло тебе, мама, с мужем, даже не может ребёнка уложить...

Зашел, как-то раз, в один небольшой банк в Майами. Сотрудницей банка оказалась необычайно милая и очень говорливая старушка. Она долго и с подробностями рассказывала мне о том, как любит Нью-Йорк, как скучает по высоченным небоскребам Манхеттена и по его огромному Центральному парку, по брендовым магазинам Пятой Авенью и по знаменитым бродвейским мюзиклам. Ей даже нравится шум городских перекрестков и грохот вагонов сабвея.
- Так переезжайте жить обратно в Нью-Йорк! – посоветовал я ей.
- Не могу, - горестно вздохнула старушка.
- Что так?
- Из-за мужа! - пожаловалась она. - Он у меня итальянец, мафиози и мы уже давно находимся под программой защиты свидетелей. Нам категорически запретили оставаться в Нью-Йорке. Сначала мы жили в Калифорнии, потом срочно переселились в Техас, сейчас вот обосновались здесь, во Флориде. Но чувствую, скоро мы опять куда-то переедем!

Сегодня годовщина одной из самых уникальных и точных операций Израиля — операции «Пейджер», состоявшейся 17 сентября 2024 года. Она изменила баланс сил на Ближнем Востоке и доказала: даже крупнейшая частная армия планеты насчитывавшая до 100.000 бойцов и фактически захватившая власть в целой стране, может быть обезоружена с минимальными потерями, если против неё стоит решимость и интеллект.

На момент операции, «Хезболла» уже одиннадцать месяцев подряд обстреливала Израиль ракетами с территории Ливана. Десятки погибших, сотни раненых.
Кульминацией террора стала трагедия на футбольном поле, где ракета с боевой частью весом в 50 кг. унесла жизни двенадцати друзских детей (друзы -арабы со своей религией, являющейся разновидностью ислама) на на севере Израиля. Взрыв был такой силы, что от одного ребенка ничего не осталось, части тела остальных детей были разбросаны по всему футбольному полю.
Это стало последней каплей. Ответ должен был быть решительным.

Пейджеры носили только командиры и руководители боевых ячеек, чтобы их нельзя было вычислить, как по мобильным телефонам. Именно в них Израиль превратил оружие. В назначенный час тысячи устройств взорвались почти одновременно. Большинство пострадавших выжили, но лишились пальцев, утратив возможность управлять боем, стрелять, запускать ракеты. «Хезболла» "потеряла" около четырёх тысяч командиров, которые утратили боеспособность — кадровый костяк, без которого организация утратила способность атаковать Израиль. Число случайных жертв было минимальным и большинство из них - члены семей боевиков.

Удар оказался не только физическим, но и психологическим. Впервые противник понял: средства связи могут стать смертельной ловушкой. Через неделю Израиль довёл операцию до конца — высокоточный удар уничтожил руководство «Хезболлы», скрывавшееся в бункере на глубине 70 метров.

Так «Хезболла», считавшаяся прежде грозной силой, потеряла зубы. Она лишилась ключевых кадров, управления и воли к нападению. Израиль же показал миру: в борьбе с террором побеждает не только оружие, но и умение действовать нестандартно.

Это не только история военной хитрости — это история о защите жизни, о цене справедливости и о силе, которая не позволила террору восторжествовать.

Ну а лично мне об этой операции будут напоминать отметины от осколков ракеты Хезбаллы на стенах детского сада, в который ходит мой ребенок. Одна из более чем десятка ракет во время обстрела не была сбита и упала на детскую площадку и сотни стальных шариков от подшипников в одно мгновенье изрешетили и большую детскую площадку и стены детского сада и все вокруг в радиусе десятков метров, а осколки металлической трубы, из которой была сделана ракета, пробивали насквозь даже толстый металл. Детскую площадку уже полностью заменили, но стальные шарики настолько глубоко впечатались в металлические мачты освещения, что еще десятилетиями будут напоминать о тех событиях.

Не успел я выписаться из госпиталя и попрощаться с частью. Где меня долго не продержали, заверив перед строем, что таких «каторжан» приносящих только проблемы, в часть больше призывать не будут. И я поехал до дому до хаты своим ходом на самолете аэрофлота. Но только прилетел как на «гражданке» возникли проблемы. Во-первых, я обещал женится, а во-вторых куда-то надо везти невесту. В отчем доме уже жил мой старший брат с семьей. У мамы была двухкомнатная квартира, но малогабаритная, да и две хозяйки на кухне не очень хорошо. Надо было что-то решать. Место на прежней работе было занято, хотя я формально имел право на восстановление, но двигать там работающего уже человека не камильфо. И то и другое требовало принятия решений.

Как всегда, помог случай, встретил бывшего коллегу «снабженца» из ДоКа при зоне. Слово за слово и узнав всю суть, он сказал:

-А ты сходи к Пактору, снабженцы конечно нам не нужны, но зато квартир у нас полно. Мы ведь сами их выпускаем, а безконвойники строят. Сходи, мож до чего и договоритесь. Ты ведь с ним знаком?

Знаком ли я был с Пактором? Который уже лет пять был начальником ИВС – 1 строгого режима, что находилась в районном центре. Конечно знаком. Ведь приходилось у коллег что-то занимать, что-то давать и отдавать, да и мало-ли у однотипных предприятий производственных контактов. А без его подписи никак. Совет был неплохой. Нашел номер приемной и записался по личному вопросу.
Как ни странно Пактор меня узнал, поинтересовался как дела и когда выяснилось, что я ищу работу, расплылся в улыбке.
- Хотя ты и не офицер, но вольнонаемные нам тоже нужны. Механиком в цех домостроения пойдешь? Оклад, сто тридцать, коэффициент 60%, надбавки у тебя есть надеюсь? Ну и за смертность к окладу 30 процентов доплачиваем. Рублей двести пятьдесят получать будешь.
- За смертность доплачивают до или после? – на всякий случай поинтересовался я. А он расплылся в улыбке еще шире. – Тут ведь главный вопрос не в окладе, квартира мне нужна, невесту хочу привезти. Она у меня в госпитале работает, считай меня на ноги поставила. Женится обещал.
- Как это на ноги поставила? – заинтересовался он.
- Да элементарно, - произнес я и рассказал как было дело.

Очнулся я после операции, отхожу после наркоза. Открываю глаза, а тут она, молодая симпатичная. Как вы себя чувствуете, спрашивает. А давайте температуру измерим. Я бы измерил, но чувствую в туалет по малой нужде хочу, с трудом, но спросил далеко ли этот туалет. А она заволновалась, вам говорит вставать нельзя, давайте я вам «утку» принесу, а то у вас швы могут разойтись. Ну нет, думаю, ссать под себя или в какую-то там утку да при такой девушке я точно не буду. Ухватился за кровать, потихоньку приподнимаюсь и пробую встать. Она то ли удержать меня хотела, то ли плечо для помощи подставить, в общем прильнула, а тут Кашлаков, хирург оперировавший, в палату заходит. Увидел, чуть дар речи не потерял. Кричит мне – немедленно лечь! А вы медсестра что допускаете?! Она вся покраснела, еще симпатичней от этого стала. Я говорила, что вставать нельзя, а он не слушает. Тут и я голос подал, сам дойду, говорю, ни в какие утки при ней ходить не буду. Тут хирург заулыбался, хорошо у тебя говорит людей на ноги ставить получается. Это он медсестре. Ты ходи чаще к тяжелобольным, глядишь повысим уровень выздоровления. А пока позови кого ни будь из солдатиков кто у нас активно ходячий. Я ему объясню, что делать. А ты пока лежи – это он уже мне. На том и порешили.
Так она меня на ноги и подняла. Ведь каждый день всякие процедуры делала. И пошло-поехало. Стимул у меня появился быстрей начать ходить. С первых шагов к ней и побежал. Женится пообещал, нехорошо девушку обманывать.

- Ну ради такого дела, - говорит Пактор – чего нито из жилого фонда подберем. Ты, когда за ней ехать собрался или уже привез?

Николай Александрович Коломенкин увлекался коньками с детства, в гимназические годы рассекал лёд в сквере у Греческой церкви, став студентом Петербургского университета - на знаменитом катке Юсуповского сада. После окончания университета Коломенкин получил должность податного инспектора в департаменте окладных сборов. Занятия спортом в департаменте не одобряли, кататься на коньках и уж тем более выступать на соревнованиях чиновнику не полагалось. Чтобы "не дразнить гусей" Коломенкин решил взять псевдоним. Его друг, как раз завершавший спортивную карьеру, предложил ему свой, удачливый - "Панин". Так в одночасье появился фигурист Николай Панин, и не просто появился, а принял участие во Всероссийском первенстве "по искусству катания на коньках" и победил!
В течение семи лет податный инспектор Коломенкин исправно рассчитывал прямые налоги и рассылал окладные листы, а фигурист Панин выигрывал чемпионаты России. И никто бы ничего не узнал, если бы в 1908 году Панин не отправился за свой счёт на Олимпиаду в Лондон и не завоевал там золотую медаль за специальные фигуры. Когда начальник департамента увидел в газете фотографию подчинённого, разразился страшный скандал. И первого в истории России олимпийского чемпиона пригрозили отправить собирать налоги в сибирские дали, если он ещё раз поедет на какую-то "олимпиаду по катанию на коньках".
Больше в соревнованиях по фигурному катанию Панин не участвовал, а вот на Олимпиаду поехал.
В 1912 году на V Олимпийский играх в Стокгольме Панин стал серебряным призёром в соревнованиях по... стрельбе из пистолета!

Актриса Лидия Смирнова была известной сердцеедкой. Когда она была в эвакуации в Алма-Ате, за ней принялись ухаживать сразу двое знатных мужчин - режиссер Фридрих Эрмлер и оператор Владимир Рапопорт. Она встречалась то с одним, то с другим и никак не могла выбрать. Оба были достойными, оба талантливы, и оба были влюблены в нее.
В общежитии в эвакуации Смирнова жила с актрисой Верой Марецкой. Та не скупилась в выражениях и оценках, обладая острым умом и язвительным языком. Жили женщины впроголодь, понятное дело, война. Оба же ухажера Лидии получали специальные лауреатские пайки, в которые входили по полсотни яиц. Однажды после выдачи такого пайка радостный разрумяненный Эрмлер явился к девушкам в гости, держа в руках два яйца всмятку — побаловать возлюбленную и ее подругу. Спустя несколько минут следом за ним в комнату робко вошел Рапопорт, смущенно волоча в руках все 50 яиц.
"Ты еще думаешь? — иронично спросила прямо при кавалерах Марецкая. — Этот так и будет тебе по два яйца выделять, а другой — все отдаст!".
Стоит ли говорить о том, что когда актриса заболела тифом, именно Рапопорт выхаживал ее? Смирнова уже распрощалась с жизнью, очень тяжело переживала и болезнь, и ее последствия. Однако Володя всегда был рядом - готовил для нее, учил ходить, возил в горы. Вместе они преодолели страшный недуг, а после выздоровления поженились.
©️ Лилия Ахремчик

«Стервозность, как высшая и последняя стадия блядовитости»
В.Ерофеев.

Тут развелось полно каналов под девизом «Бей бабу молотом-будет баба золотом»
Ну что сказать…
Пипл хавает .

Все ж от дилетантства. Не знают, как с бабой обращаться, как ее выбирать, обслуживать, ремонтировать и сдавать в трейд-ин.

Я пошел другим путем.
Царь Соломон умел понимать язык сумасшедших и я таки знаю, где он этому научился. Он с ними сожительствовал. Как я.
Поживите с шизофреничками, мдпшницами, суицидницами, истеричками и вы таки начнете ценить любое проявление нормальности на вес золота.
Запойных алкоголичек-сенаторш, и наркоманок-мошенниц международного масштаба тоже не обделяем вниманием.

Моя увлеченность ебнутыми доходила до того, что едешь в Кащенку забирать одну зазнобу (попытка суицида) , там в буйном отделении встречаешь пару бывших и еще снимаешь штуки три на будущее.

Причем я ж миксовал. Купажировал диагнозы.
То у меня две шизофренички, то одна с манечкой преследования, другая -величия, от клептоманки едешь к нимфоманке…от буйной к вялотекущей и наоборот.

И! После этого опыта тебе уже никакие бабы не страшны, а даже, наоборот, приятны, полезны , любимы и обожаемы.
Ты ценишь спутницу жизни за то, что ее не надо выкупать из мусарни. За драку при исполнении.
С телесными.
Там рожи омону когтями так-тигра позавидует.

Тебе не нужно выносить полкило кокаину из хаты, за полчаса до обыска.

Иначе зазнобу посадят.

Ты не мчишь ночью в больничку. Потому что кто то обжабался первитину и разьебал об столб угнанную бмв. Сходил в ларек за сигами ара, дурачок. Так радовался, что телку удолбанную подцепил, что аж ключи оставил в замке, идиотина. Не знал, с кем связался.

Твою бабу не ищет ФБР-замечательно!
Она не уходит в пике на месяц от одной рюмки ликеру?- дай я тебя поцелую, лапа ты моя нежная!
Она не в федеральном розыске по 6ти (от мошенничества в особо крупном до разбоя) эпизодам-люблю тебя, солнце мое!

Просто для понимания.
Ты приехал к бабе. Зимой. Паркуешься. И видишь на снегу следы уазика а рядом две борозды от ног. Сбоку.

И ты точно знаешь, не раздумывая, что это Света . Что Света зацепилась с ментами языком. Что менты пытались съебаться. Но Света еще не договорила. И вцепилась им в зеркало (следы ног на снегу)
Ага, вот тут зеркало не выдержало . Вон, в канаве лежит оторванное. Ага. Следы борьбы. Кровь. Следы волочения. Понятно.
В квартиру даже не захожу. Сразу в отделение. Где Света трясет решетки обезьянника, а мент пытается мочку к уху приставить. Которая у него на ниточке висит.

И это не события для тебя. Это будни.

А Таня за два дня до этого таксиста 15см каблуком отперфорировала. Сняла туфлю и ей ему в морду на на на на на!
Буженинки, видимо , захотелось. Там ему чесноку в дырки напихать и в духовку.
До румяной корочки.

И опять отделение, отмазы, взятки при исполнении И так далее

Да, было весело.
Да, больше мне не закатят в дверь харлей, который взяла в кредит, да еще и хуй знает на кого.
В три ночи.
На 9й этаж.
И секаса такого, как с ебанашками я больше не …
Но ну его нахуй. Я наебался. Во всех смыслах . По самый краешек и с переливом.

Зато! Теперь я ценю то, на что обычные мужики даже внимания не обращают. И знаю бабью суть. Она у ебнутых обнажена до предела, ее можно в деталях рассмотреть.

Сижу я в кафе аэропорта, пью кофе, за соседним столиком двое обсуждали, как улететь дешевле. Я слушала краем уха.
Первое, что я уловила: «Никогда не ищи билеты вечером». Большинство людей лезут мониторить перелёты после работы, с 18 до 23. Алгоритмы видят резкий спрос и поднимают цены. Хочешь дешевле — проверяй в 3–4 утра. На тех же рейсах разница бывает до 30%.
Второе — «никогда не ищи одно и то же направление много раз подряд». Система помнит твой маршрут. Чем чаще смотришь, тем выше цена. У одной знакомой билет Москва–Бангкок подорожал на 8 тысяч только потому, что она искала его три вечера подряд. Как только включила режим инкогнито и зашла с VPN — цена откатилась обратно.
Третье — «включай VPN и меняй страну». Для одного и того же рейса цены разные: из России билет был 21к, а через турецкий сервер — 17к. Та же дата, та же авиакомпания. Просто система считает, что «иностранец» гибче, и его нельзя так давить.
Четвёртое — «никогда не покупай билет в одну сторону». Это прямо красная тряпка для погранцов. На контроле сразу другой тон, допросы. Решение: покупаешь обратный с возвратом и сдаёшь. Цена вопроса — 300–400 рублей, зато летишь спокойно.
Пятое — «место в самолёте выбирай умно». Самые надёжные — в хвосте. Самые просторные — у аварийных выходов, но бери рядом, не прямо на них: там часто сажают сотрудников. Есть шанс, что блок окажется пустым, ты летишь один на три кресла.
И фраза, от которой я зависла: «Бизнес-класс иногда дешевле эконома». За день до рейса, если мест много, система может сбросить цену, лишь бы заполнить. Люди платят по 100к, а умные берут апгрейд за 7–9 тысяч.
Вот неужели это реально работает?

Обсуждаем с отцом парад. Я пью красное вино, он - армянский коньяк.
Говорю:
- Армяне на парад приехали, а грузины - нет.
90-летний отец, ни на секунду не задумываясь:
- Грузины не приехали? Да они никуда не уезжали! Джугашвили до сих пор на Красной площади лежит!

@Дима Вернер

История, которая может быть только в кино и в моей жизни. Мы пришли НЕ НА ТУ СВАДЬБУ!!!! Тусили там два часа, фоткались, знакомились с людьми, пили, ели до отвала, а потом нам написал жених: ВЫ ГДЕ

У нас живёт собачка. Ротвейлер с купированным хвостом. Друзья, уезжая куда-то в отпуск, попросили взять на неделю их собачку. Тоже ротвейлер, по размеру похож на нашу, но только хвост не купирован. Типа, другие брать отказываются, а вы с этой породой знаете, как обращаться.
На следующее утро выхожу гулять с собаками. По очереди. Сперва с собакой друзей (у которой хвост) и на улице натыкаюсь на соседей.
Соседи удивляются:
- Да у вашей собаки вроде хвоста не было?
- Понимаете, - отвечаю, - вдруг вырос хвост! Наверное вчера что-то не то съела.
Соседи в глубоком шоке. Ротвейлеры для них все на одно лицо, а предположить, что это другая собака, наверное, не смогли. Охреневают - быть такого не может. Однако факт налицо, и приходится смириться. Расходимся. Я гулять, соседи в магазин.
Погулял, вернулся, беру уже нашу собаку (без хвоста). Выхожу на улицу. Погулял и, возвращаясь домой, в дверях сталкиваюсь с теми же соседями. Соседи спрашивают:
- А где же хвост? Только что был!
- Представляете? Села собачка покакать, а у неё хвост вдруг отвалился!
Это заявление они восприняли ГОРАЗДО легче, чем факт вырастания хвоста. Соседка даже сказала:
- Ну и слава богу, собачке хвост не шёл совершенно.
Да. Мне ещё неделю собаку друзей выгуливать. Не дай бог, снова на соседей нарвусь. Опасаюсь за их психическое здоровье.

В воскресенье 6 апреля на среднерусской возвышенности случился казус погоды, зима вернулась! Грянул морозец, снега навалило, и он продолжал падать. Я прогулялся вдоль каскада прудов в полном безлюдии. Как ветром сдуло дам с собачками и джоггеров, которых в выходной весенний день тут обычно во множестве. Умолкли даже лесные птицы. На берегу встретил только пару рыжих крупных уток - огарей. Они забились под куст и трепыхали крыльями, даже не пытаясь взлететь, видимо просто чтобы согреться. Встревоженно гоготали и вертели головами, оглядывая сугробы, вид у них был довольно ошалелый.

Вдруг из клубов метели показался широко шагавший здоровенный бородатый мужик в зимнем бушлате. Он тащил на собой санки, на которых сидел восторженный малыш.

- Папа, а чего утки так заскрякались? - спросил он, когда путники проносились мимо.

Мужик вслушался и перевел с птичьего на русский:
- Они ругаются, что промахнулись малость - летели в Москву, а сели наверно в Мурманске!

В фильме "Пётр I" 1937 года фельдмаршал Борис Петрович Шереметев выведен противным сладострастным старцем, отобравшем у солдата полонянку, будущую Екатерину I, но которому "с девкой не справиться", и у которого, в свою очередь, "последнюю радость отымает" Меншиков. Оставим это на совести сценаристов. Правда лишь, что Марта Скавронская числилась у фельдмаршала в портомоях, а потом попала к Меншикову. Шереметев и Меншиков друг друга терпеть не могли, и дело тут не в любви к прекрасной портомое.
В отличие от худородного Александра Даниловича, Борис Петрович происходил из древнейшего рода, был статен, красив, превосходно образован, знал польский и латынь и слыл за самого культурного человека в окружении царя. На его счету - несколько громких военных побед. И, наконец, это был человек большого гражданского мужества. Достаточно сказать, что под позорным смертным приговором царевичу Алексею подписи Шереметева нет, и на "всепьянейшие соборы" он не являлся, несмотря на приказы Петра.
Независимость давалась Шереметеву непросто - царь хоть и ценил его как полководца, но помнил о его боярском происхождении и никогда до конца не доверял. Борис Петрович, богатейший помещик, в своих владениях бывал лишь урывками, безотлучно находясь на государевой службе. К 1712 году Шереметев так устал от боёв и походов, что запросился на покой, в монастырь. Царь в ответ расхохотался и приказал... жениться на молодой вдове. Шереметеву пришлось подчиниться. В этом браке "слабосильного" фельдмаршала и Анны Нарышкиной родилось пятеро детей, от которых и пошёл многочисленный род Шереметевых.
Борис Петрович завещал похоронить его в Киево-Печерской лавре, но Пётр и тут пренебрёг желанием своего полководца. Царь захотел создать новый пантеон, и Шереметева похоронили в Санкт-Петербурге, в Александро-Невской лавре, чтобы он и мёртвый служил Отечеству.

Земля мчится вокруг Солнца со скоростью 30 км/с. Солнечная система несется вокруг центра Млечного Пути на скорости 230 км/с. Каждую ночь, за те 8 часов, что мы спим, наше тело преодолевает 864 тыс. км пути вокруг Солнца и почти 7 млн. км вокруг центра Галактики.

Солнечной системе требуется 225 млн. лет, чтобы сделать один оборот вокруг центра Млечного Пути. Это 1 галактический год. В прошлом галактическом году динозавры только начинали ходить по Земле.

Ученым точно неизвестно, как выглядит Млечный Путь. В силу расстояний и технических возможностей пока невозможно отправить зонд за пределы Галактики и получить полноценный ее снимок. Большинство изображений Млечного Пути, что встречаются в СМИ, это либо представление художника, либо другая спиральная галактика — Мессье 74.

Люди, звезды, галактики — все видимые нашему глазу объекты состоят из “барионной” материи (нейтронов, протонов и электронов). Ее доля во Вселенной равна всего 5%. Остальное — гипотетические темная энергия (70%) и темная материя (25%). Пока об этих субстанциях ученые знают очень мало.

​​Стою на пешеходном переходе рядом с Белорусским вокзалом. Улица Лесная, кажется.. Свет - красный. Машины поворачивают с Тверской хоть и узким, но все же потоком. Пройти невозможно - жить хочется.
Напротив меня, на середине дороги (островок безопасности) стоит бабуля-божий одуванчик. Стоит с самым скорбным видом, ждет разрешающего сигнала. Зеленый все не зажигается.
Постовой милиционер стоит метpaх в пятнадцати и спокойненько попивает кофий из пластикового стаканчика.
Зеленый все не зажигается. Лицо у бабули становится все более скорбным. Наконец, бабуля не выдерживает, засовывает руку в карман кургузейки, вытаскивает оттуда свисток... Оглушительно свистит и потом еще кричит "Ну хватит, поездили! Всем стоять. Теперь мы пойдем!"..
Машины останавливаются все..
Народ, сгибаясь по пополам от хохота, ползет через дорогу. Постовой спокойно допивает кофий.

Чёртом выла электричка, унося в сиреневую даль. Неспешны дорожные разговоры.

- Я по советскому хлебу своего детства и юности тосковал часто. Свежевыпеченному, благоухающему, с вкуснейшей корочкой. У нас он исчез в самом начале 90-х. Шли годы и десятилетия, я начал считать светлую память о нем возрастным явлением. Типа, раньше и трава была зеленее, и солнце стояло выше. Пока не сменил пекарню. В новой он еще вкуснее, чем был раньше! Больше стало хрустящей корочки, воздушности и ароматности.

- Хм! А у меня то же самое вышло, когда жену сменил. Причем не на молодую, а просто совсем другую, хоть и того же возраста. Но весом килограмм на 30 меньше, мирную и страстную. Сразу исчезли все возрастные явления!

КВН! Как много в этих буквах! Нет, я не про одноимённую телевизионную передачу. Я про массовое движение, в котором участвовали очень многие: было время, когда КВН-ы проходили везде, начиная от детских садов, заканчивая исправительно-трудовыми колониями и воинскими частями. Меня, надо сказать, это почти миновало: когда я был старшеклассником и студентом, аббревиатура «КВН» была не то, что под запретом, но как-то не звучала. Телепередачи такой ещё (уже) не было. В институте у нас проходили «Юморины», в которых я принимал посильное участие. И всё же однажды я, совершенно неожиданно для себя, стал не просто участником, — руководителем команды КВН!
Дело было в начале 90-х в Евпатории, я там оказался одним из воспитателей отряда отдыхающих из числа сирот региональной системы профтехобразования. Организацию поездки поручили руководству одного из ПТУ, в итоге наша делегация состояла из двух отрядов: во втором (моём) были настоящие сироты, детдомовские парни, в первом — домашние девочки, дети сотрудников того самого ПТУ, которое это всё организовывало. Ну, мамы поехали работать, как же не взять дочек отдохнуть?
И вот в какой-то момент руководством было объявлено, что состоится КВН между первым и вторым отрядами. Я взялся с энтузиазмом, который очень быстро подвергся серьёзным испытаниям. Мои подопечные с ужасом реагировали на то, что им предстоит выйти на сцену, — ни в школах, ни в училищах, где они учились, их за всё время обучения даже к доске никогда не вызывали: молчащая «камчатка». Тем не менее, мне удалось как-то сподвигнуть их на актёрскую деятельность. Я фонтанировал идеями: раз мы в Евпатории, а это нечто древнегреческое, значит моя команда выйдет из-за кулис взявшись за руки, под «Сиртаки».
Ага, конечно. Ни один из моих парней никогда не слышал про «Сиртаки». Мне пришлось продемонстрировать, взяв на себя роль Энтони Куинна и грека Зорбы в одном лице, что было трудно, поскольку танцевать я не умею. Худо-бедно что-то греческое получилось, слава Богу, греки этого увидеть не могли.
Кроме того, был конкурс «Инсценировка песни». Я решил инсценировать «Где среди пампасов бегают бизоны», уж бизонов-то мои парни могли изобразить.
Ага, конечно! Никто из них не смотрел фильм «12 стульев»!!!! Никто не слышал эту песню!!! Это сейчас достаёшь из кармана смартфон и включаешь, что надо. В начале 90-х не то что смартфонов, мобильников ещё не было. Мне пришлось петь им песню, хотя петь я не умею, слуха и вокальных данных у меня нет.
Ещё проблемой был капитан команды. Он был сметливее прочих, почему я его и выбрал, у него даже были зачатки чувства юмора, но драйв отсутствовал напрочь. Незадолго до эпохальной игры я туманно намекнул ему, что, если он где-нибудь раздобудет и употребит граммов 50 для куражу, я сделаю вид, что ничего не замечаю. Он употребил явно больше, но кураж появился.
Моя команда на сцене выглядела чудовищно. Но это был КВН! Был юмор, был артистизм, даже, по-моему, некоторый шарм. Наши соперники не показали ничего. Просто выходили на сцену под музыку и принимали красивые позы. Девочки симпатичные, но ничего, похожего на выступление, у них не было.
Строгое жюри, состоявшее из мам этих девочек, объявило, что победил первый отряд. Победителей ждал приз — наборы косметики.
Моя команда заняла почётное второе место. Призом за второе место был большой торт.
Мои игроки подошли ко мне с принципиальным вопросом: «Если приз за первое место — девчачья косметика, значит победитель был известен заранее???» Что я мог им ответить? «А то, что мир порой бывает лживым — Нам стало ясно, и только грустно, Что все молчали письменно и устно»…
Нет, я сказал им просто: «Вам нужна эта косметика? Нет?! Ну, так хватит бухтеть, идите есть торт!»
Больше никакого отношения к КВН я не имел.

Нью-йоркским утром 1964 года трое грабителей ворвались в пентхаус 94-летней Рубинштейн с целью ограбить эту сказочно богатую старушку. Хелену они застали возлежащей в спальне и полистывающей журнал. Приставив к виску мадам револьвер, воры потребовали ключи от сейфа. "Вы можете меня убить, – произнесла Хелена, невозмутимо переворачивая страничку, – но ограбить себя я не позволю". Уникальная выдержка! Именно она помогала Рубинштейн брать не просто города – материки!

Урожденная Хая Рубинштейн родилась в 1870 году в Кракове. У Рубинштейнов было 8 дочерей и мечта о сыне. Старшая дочь причиняла отцу с матерью больше головной боли, чем остальные семь, вместе взятые. Родители с трудом договорились выдать Хаю за обеспеченного 35-летнего вдовца, но та сбежала из дома...в Австралию к дяде. Без образования, знания языка и представления, чем займется в столь далекой стороне. По легенде, когда Хая приплыла в Австралию, в ее скудном багаже лежал подарок матери — 12 баночек домашнего увлажняющего крема и рецепт его изготовления. Хая сразу обратила внимание на обветренные лица австралиек, почти незнакомых с концепцией ухода за кожей. Австралийки, в свою очередь, изумлялись ее гладкому, свежему лицу. Хая раздала новым знакомым несколько баночек крема, научила им пользоваться. Восторженные отзывы натолкнули ее на идею превратить это в бизнес...

Но исследователи полагают, что Хая Рубинштейн приехала в Австралию без крема и денег даже на базовые нужны. За два года, проведенных с дядей, она не заработала ни цента: нянчила его детей в обмен на еду, постель и возможность учить английский. Как только Хая поняла, что уже может общаться самостоятельно, с радостью помахала ручкой дяде.

Банки той эпохи в принципе не выдавали кредитов женщинам. Для хорошего трудоустройства у Хаи не было ничего — ни образования, ни профессии, ни вида на жительство. Она набрала низкооплачиваемых работ и металась между ними, мечтая хотя бы вовремя рассчитаться за аренду жилья. Но вместе с тем понемногу обзаводилась другим видом капитала — знакомствами и поклонниками. Особенно круг ее общения расширило место официантки в кафе. Необычная внешность и кипучая энергия Хаи привлекали к ней мужчин. Какую степень близости с ними она себе позволяла, навсегда останется тайной, но дела пошли на лад. "Приятельницу", ссудившую деньги на открытие первого салона, звали Фредерик Шепперд Гримуэйд.

Рубинштейн «превратила» его в женщину, чтобы сделать историю социально приемлемой и избежать лишних вопросов. Фредерик был партнером в фармакологической компании и с удовольствием проводил с Хаей вечера в лабораториях, помогая совершенствовать рецепт крема ее матери. Хая узнала, что ланолин — воск с овечьей шерсти — является натуральным увлажнителем, а кора пинии — антиоксидантом. И овец, и пиний в Австралии тьма тьмущая, любые их производные можно было покупать тоннами за бесценок. Кроме этого, в обновленный состав вошли мягкий парафин, дистиллированная вода и лаванда, которой Хая маскировала сильный запах овчины. Первые образцы она продавала с рук — и так успешно, что скоро спрос превысил предложение.

Хая могла работать в лаборатории Гримуэйда только по ночам, днем она по-прежнему обслуживала столики. Стоимость производства Valaze даже с расходами на красивую упаковку была смехотворной. Гримуэйд предложил продавать его со 150% наценкой. «Женщины не поверят, что хорошее средство может стоить так дешево, — сказала Хая. — Им нравится думать, что они втирают в кожу что-то особенное». И подняла стоимость еще вдвое. Она считала, что высокая цена придает продукту ореол дополнительной привлекательности. Женщины не должны думать, что они покупают дешевку. Этот маркетинговый принцип оказался верен и помог ей сколотить состояние, а затем и приумножить. Данный подход и сегодня помогает многим брендам создавать сверхприбыли. Люди платят за раскрученное имя и за тот кусочек эксклюзивной сказки, который они при этом покупают.

Она всю жизнь следовала принципу, что если уж что-то создавать, то только совершенно новое и очень масштабное. Ее первый дом красоты в Мельбурне был прототипом современных Spa-салонов. Хелена Рубинштейн первая придумала не просто продавать женщинам косметическую продукцию, но и предлагать им множество услуг по уходу за собой: диагностика состояния кожи, души и ванны, массажи, маникюр и педикюр, уроки макияжа, свежевыжатые соки и овощные салаты во время отдыха и пробники в подарок на прощание. Кстати, именно Хелена придумала деление кожи на три типа – «сухая, нормальная и жирная» и первая предложила для них различные средства ухода.

Благодаря неустанным экспериментам были созданы средства по типам кожи – эта находка закрепила авторитет Рубинштейн в косметическом мире. Это было революционно для начала XX века, поэтому сработало. Женщины захотели ухаживать за собой системно и с применением новейших изобретений современной науки. Так Хелене Рубинштейн удалось покорить Европу, а позднее Америку. Там мадам уже строила «Дворцы красоты», и это название не было преувеличением. С начала 40-х она же первая предложила свои продукты мужчинам и создала для них отдельную линию и салон. Идея настолько опережала время, что первая попытка даже провалилась, зато вторая, чуть позднее, принесла очередную победу и бешеный успех.

Стремящаяся контролировать каждое действие подчиненных, неутомимая и не способная лениться, Хелена Рубинштейн прославилась бескомпромиссностью и деспотизмом. "Или по-моему, или никак", – таков был ее девиз. Ставшая популярной в богемных кругах Парижа (а на постоянное место жительства она перебралась именно туда), Рубинштейн обожала заводить связи среди творческих знаменитостей так же как терпеть не могла ходить на официальные встречи, не сулящие конкретно ей никакой выгоды. И не ходила.

Владеющая колоссальным состоянием, Хелена была отъявленной сквалыгой. Таксисты, если им выпадала "удача" подвозить эту даму, редко получали вознаграждение за свой труд – Рубинштейн торговалась за каждый грош. И никогда не ела в ресторанах – заявляла, что те, кто так делает, просто выставляют себя напоказ. Она же нарезала дома бутерброды и брала их с собой на работу. Персоналу, работавшему в ее салонах, деспотичная Хелена то и дело урезала зарплаты. Вечная конкурентка Рубинштейн, Элизабет Арден, всю жизнь обозначавшая ее не иначе как "та, другая", без труда перекупала у Хелены продавцов – они были отлично обучены, нетребовательны и голодны.

Зато на предметы искусства Рубинштейн тратилась, не считая средств. Ибо это было модно и выгодно. Не обладая изящным вкусом, она нанимала себе консультантов и по их наводке скупала картины, мебель, антиквариат. Предметом особой гордости Хелены были 27 ее портретов: Берар, Дали, Сазерленд – она позировала только лучшим.

Но косметическая империя никак не способствовала крепкой семейной жизни: времени на мужа и сыновей не хватало, муж начал ей изменять. Со слов Хелены, узнавая о каждой новой измене, она приобретала новое ювелирное украшение… Устав от постоянных измен мужа, Хелена разводится. Оба сына Хелены работали в ее компании. Рой готовился со временем принять руководство, Хорас торчал в лаборатории, помогая изобретать водостойкую тушь и другие косметические чудеса, которые современные женщины принимают как данность.

Для счастья Мадам не хватало только мужа и, по возможности, титула. И то, и другое Хелена приобрела в 1938 году, став женой грузинского князя Арчила Гуриели-Чкония. Князь был моложе ее на 23 года. В составленном брачном контракте указывалось, что если Хелена переживет супруга, все его состояние перейдет к ней. Над этим пунктом смеялся весь Париж. Но Рубинштейн действительно пережила молодого мужа! Пока он был жив, она посвятила ему линию мужской косметики. Мадам глубоко переживала внезапную смерть мужа от инфаркта в 1956 году. Три года спустя она потеряла младшего сына. Но ни личные трагедии, ни солидный возраст, ни диабет не заставили ее уйти на покой. Она открывала фабрики, выступала на телевидении, проводила семинары по уходу за собой. «Работа предохраняет от морщин на мозге и душе», — говорила она. История с грабителями закончилась тем, что непутевые воры покинули ее дом (под завязку набитый драгоценностями и шедеврами искусства), разжившись… сотней долларов. Рубинштейн любила вспоминать этот случай.

Королева косметической империи дожила до 95 лет, сохраняя до конца весьма трезвый ум активный характер. За день до смерти секретарь спросила, боится ли она умирать. Мадам дала поразительный ответ:"Теперь уже нет. Ни в малейшей степени. Раньше я боялась. Но я слишком долго ждала. Это, должно быть, интересный опыт".

Из Сети

Когда герцог Альба начал преследовать протестантов в Нидерландах, среди прочих был арестован и анабаптист Дирк Виллемс. Его поместили под стражу в замке, но он сбежал, спустившись из окна по верёвке, связанной из тряпок, на лёд, покрывавший заполненный водой ров замка.
За ним погнался стражник. Тонкий лёд рва, по которому бежал исхудавший в заключении Дирк, выдерживал его небольшой вес, но проломился под более тяжёлым стражником. Провалившийся под лёд стражник стал звать на помощь. Дирк вернулся и вытащил его из полыньи.
Спасенный стражник схватил беглеца. Дирка Виллемса сожгли на костре 16 мая 1569 года. Сегодня анабаптисты почитают Дирка Виллемса как мученика и считают примером христианского милосердия.

📚 Первый урок истории, который не одобрит ни один министр
Здравствуйте, дети! Сегодня мы с вами узнаем:

Почему политики — как Wi-Fi в метро: вроде есть, но доверять нельзя;

Почему историю переписывают чаще, чем учебники по ОБЖ;

И как маленькая страна без “царя” в шоколаде живёт лучше всех.

📢 Повторяй, пока соседи не начнут подозревать:
"Политиков не бывает хороших. Бывают только менее вредные."
"Человека можно легко купить. Особенно если он уже носит галстук и говорит “мы держим курс!”"
"Политики — это плохо. Очень плохо. Некоторые ещё и поют."
"Из пяти зол выбирай то, которое не орёт в TikTok."
"История — это сказка, которую пишет тот, у кого армия и телеканал."
"Читайте минимум 3 источника. Один — от государства, другой — от врагов государства, и третий — на туалетной стене. Там иногда честнее."

🇨🇭 Пример из параллельной реальности: Швейцария
Дети, а знаете, почему про Швейцарию почти никогда не рассказывают в новостях?

Потому что там:

НЕТ классических политиков.
У них — совет из 7 человек, который рулится как студсовет, только с ядерной ответственностью.

Каждое серьёзное решение — на референдум.
Не “где галочку поставить”, а реально: народ говорит, что делать.

Никто не строит дворцы. Никто не кричит: “Я спас страну лично!”.
Все просто... работают. И получают швейцарскую зарплату (плакать разрешается).

И знаете что?
Страна работает. Часы идут. Сыр вкусный. Банки надёжные. И все довольны.

А теперь представьте такое у нас.
Прямо слышу: “Эээ, ну это у них там… Альпы, коровы, демократия, скучно же!”
Вот именно — скучно. Но зато не тонут в болоте обещаний.

🧠 Заключение от вашего честного учителя:
“Умный народ — это кошмар любого правительства.
А информированный гражданин — это баг в политической системе.”

> Южная Корея закажет атомную подводную лодку на судоверфи в штате Филадельфия, заявил Трамп.

— а что это за нищий ходит вокруг в лохмотьях, стучится в окна и кричит "пидарасы! верните деньги! суки!"? очень надоел.

— Это Австралия, она по AUKUS четыре года уже платит ежемесячно деньги за подлодки. Мы вначале построим верфи на которых будем делать подлодки, потом построим подлодки для себя, а потом построим подлодки для Австралии, 40 штук, и выдадим их ей в аренду. Но это предыдущий вариант, теперь в цепочку добавилось "... и ещё Южной Корее построим, а уж потом вам".

— а, понятно. ну там динамика-то есть?

— да, делали 1.5 подлодок в год, теперь делаем 1.2 подлодки в год.

— ну ему долго ходить так придётся.

— угу. но платит стабильно, так что пусть ноет.

18-19 века, нищая отсталая Россия. Население в основном крестьянское, сеет и пашет доисторическими орудиями. Помимо прокорма своей семьи, мужику приходится платить оброк, отрабатывать барщину, после освобождения - платить ренту помещику на землю. Страна при этом среди мировых лидеров по экспорту зерна, масла сливочного, подсолнечного и конопляного, сыра, меда и воска, леса и пеньки, черной икры и осетрины, много чего еще. Случаются неурожаи и вспышки голода, высока детская смертность, но в целом крестьянское население стабильно удваивается-утраивается каждые полвека. Умудряясь при этом пополнять государственную казну, кормить войско, дворянство и чиновников, содержать уйму нахлебников.

Ноябрь 2025. Слушаю праздничный репортаж про агрокомплекс. Красота! Механизация, автоматизация, роботизация. Один современный комбайн заменяет тысячи прежних сеятелей и пахарей. Искусственный интеллект внимательно наблюдает за состоянием скота и подает всё ему необходимое.

Казалось бы, себестоимость пищевой продукции должна при этом упасть до копеек. Но нет, в магазинах цены вполне рыночные, то есть на пределе выносимости кошельков - на продукты уходит примерно четверть средней зарплаты, половина пенсии или стипендии. Просто золотое дно для владельцев агробизнесов и эффективных менеджеров, собирающих щедрую дань со всего населения.

Но вот среди парадных выступлений о рентабельности и прибыльности выслушиваю, что государство потратило в этом году на поддержку агрокомплекса 500 миллиардов рублей, а в следующем потратит еще больше!

То есть, помимо нашего свободного выбора, что купить поесть, этот бизнес еще и кормится с госналогов, взимаемых принудительно! При этом рядовое сельское население отнюдь не купается в роскоши, это если мягко выразиться, а его рождаемость на уровне смертности.

Баре прошлых веков были просто олухи по сравнению с нынешними агробаронами, наследниками благородных колхознопредседательских династий.

Фрэнк Синатра обедал в элитном ресторане в Лос-Анджелесе, когда заметил молодого официанта, выглядевшего расстроенным. Синатра, известный своим острым взглядом и способностью понимать людей, заметил, как официант тихо разговаривал с другим сотрудником о чем-то, явно его беспокоившем.
Певец, всегда интересовавшийся жизнью окружающих, подозвал молодого человека и небрежно спросил: «О чем ты думаешь, малыш?»
Поначалу официант колебался, но потом признался, что ему с трудом удается платить за обучение в колледже. Его мечтой было окончить школу и построить лучшее будущее, но растущие расходы сделали это практически невозможным. Он брал дополнительные смены в ресторане, работал сверхурочно, чтобы просто удержаться на плаву, но этого было недостаточно. Синатра внимательно слушал, кивая, пока молодой человек объяснял свою ситуацию.
После короткой паузы Синатра достал чековую книжку и спросил: «Сколько ты должен?» Официант, думая, что это просто дружеский вопрос, колебался, прежде чем назвать ему номер. Не говоря больше ни слова, Синатра выписал чек, покрывающий всю сумму. Когда ошеломленный официант попытался отказаться или предложить какую-либо форму возмещения, Синатра просто положил чек через стол и сказал: «Просто сделай что-нибудь хорошее для кого-нибудь еще когда-нибудь».
Персонал ресторана, привыкший обслуживать знаменитостей, видел, как звезды приходят и уходят, но этот момент был другим. Синатра не искал внимания или публичной похвалы — он никогда этого не делал, когда дело касалось его благотворительных акций. Он просто увидел нуждающегося ребенка и сделал все возможное, чтобы помочь. История об этом моменте распространилась среди тех, кто работал в ресторанной индустрии, став еще одним примером легендарной щедрости Синатры.
Репутация Синатры как жесткого и делового человека часто затмевала его глубокое чувство преданности и доброты. Люди из его ближайшего окружения знали, что он питал слабость к трудолюбивым людям, пытающимся чего-то добиться. Свою юность он провел в Хобокене, штат Нью-Джерси, наблюдая, как его родители с трудом сводят концы с концами. Хотя позже он добился огромной известности с такими хитами, как «Strangers in the Night» и «My Way», он никогда не забывал, как важно протянуть руку помощи тому, кто в ней нуждался.
Это был не единичный случай. На протяжении всей своей жизни Синатра в частном порядке помогал бесчисленному количеству людей: от бедствующих музыкантов до незнакомцев, с которыми он встречался случайно. В другой раз он, как сообщается, оставил 2000 долларов чаевых водителю такси, который вез его через весь город поздно ночью. Однажды он выплатил ипотеку своему другу, который испытывал трудности, даже не дождавшись его просьбы. Он даже анонимно отправлял деньги пациентам больниц и ветеранам войны, которые не имели представления, откуда взялись эти средства.
Молодой официант, которому Синатра оказал щедрость, никогда не забывал, что произошло той ночью. Он окончил колледж, следовал за своими мечтами и усвоил урок: простой акт доброты может изменить жизнь. Спустя годы, когда у него появилась возможность помогать другим, он последовал совету Синатры и заплатил вперед.

С искренней благодарностью всем тем прекрасным людям, о которых тут будет рассказано.

Каждый сходит с ума по-своему. Кто с парашютом прыгает, кто бультерьеров разводит, а я вот уже лет 30 играю в интеллектуальные загадки типа “Что? Где? Когда?”. Устроено у нас всё по-взрослому, есть городские клубы, национальные федерации, мировой рейтинг на тысячи команд, соревнования разного уровня вплоть до чемпионатов стран. Чтобы вы понимали масштаб: по телевизору вы видите, как шесть му... знатоков два часа пытаются ответить на 12 вопросов. А чемпионат, например, США – это полтораста человек, игры с вечера пятницы до вечера воскресенья, и вопросов от 90 до 150.

Конечно, кто-то должен всё это организовывать. Вопросы, правила, расписание, участников, ведущих, зал, гостиницу, еду. В США организуют клубы разных городов по очереди. Всё на чистом энтузиазме, общий бюджет немаленький, но взносы и расходы примерно равны, в хороший год остаешься в плюсе на пару сотен, а в плохой те же пару сотен в минус.

В этом году была очередь Чикаго, и получилось, что делал чемпионат в основном я. Конечно, очень помогли и чикагский клуб, и друзья из других городов, но в любом многоголовом мероприятии есть та голова, которая обо всем болит и на которую валятся все шишки – и эта голова оказалась почему-то моя.

В числе прочего на меня свалился заказ еды для субботнего банкета. Ладно, в одном месте заказал сто порций шашлыка с гарнирами, в другом – рыбу и салаты для тех, кто шашлык не ест. Заехал в банк, снял кэш (со своего счета, взносы собирал другой человек, потом должны были рассчитаться), разложил в два конверта, кинул в бардачок машины и поехал по другим делам. Дел было много: то столы привезти, то чайники, то аппаратуру, то еще что-нибудь.

Понятно, что раз я всё это в таких подробностях рассказываю, то что-то пойдет не так. Таки пошло. Когда пришла пора дать деньги помощнику, который должен был забрать еду (Дима, привет и спасибо за помощь) – денег в бардачке не оказалось.

В тот момент как-то выкрутились, заплатили с кредиток – моей и Диминой (Дима, спасибо тебе еще раз). Банкет прошел на ура, еды всем хватило. Ночью я устроил полный шмон в машине. Конвертов, разумеется, не нашел. Стал вспоминать, не перепрятал ли я их куда-то? Нет, вроде бы из ума еще не выжил, точно помню, что клал в бардачок и больше не трогал. Тем не менее перерыл всю квартиру и все карманы – толку ноль. В понедельник съездил в банк, попросил проверить по камерам, что я деньги забрал, а не оставил на прилавке – да нет, забрал.

Как говорил Шерлок Холмс, откиньте все невозможные версии, и у вас останется верная. Так что остался один вариант – деньги сперли. Замок в машине можно вскрыть меньше, чем за минуту. Да и открытой я ее оставлял в суматохе, пока таскал столы и прочее. На пару минут, но открыть бардачок и схватить два конверта время было.

Сколько пропало? Для меня много. Сами прикиньте, сколько стоит накормить ужином сто с лишним душ в не самом дешевом городе мира. С учетом того, что я уже одной ногой на пенсии и доходы сильно упали – считай, два месяца жизни. Ну, ничего не поделаешь, сам себе злобный лох, затягиваем потуже ремень и живем дальше.

Но не было бы этого длинного рассказа, если бы на этом всё кончилось. Прошло два дня, на форуме знатоков идет вольный трёп по итогам чемпионата. Как-то переходят на тему криминала в Чикаго. У кого-то телефон украли, у кого-то конвертер с машины. Я без всякой задней мысли, чисто для поддержания разговора, упоминаю, что у меня сперли деньги для банкета, не далее как в эту пятницу.

Буквально через час на форуме пишет один из знатоков, Коля:
– Мы тут посовещались и решили тебе эти деньги возместить. Уже 12 человек готовы вписаться.
Тут же реплики:
– Не 12, а 13. Меня тоже посчитайте!
– Уже 14!
Я:
– Спасибо, конечно, но не нужно. Я сам виноват, надо было внимательнее следить за деньгами.
Коля:
– Не выпендривайся и назови сумму. Для одного это много, а если разделить на 14, никто и не заметит.

Не успел я ему ответить, получаю сообщение от Стасика (это президент чикагского клуба, на самом деле его зовут по-другому, но не хочу светить редкое имя на весь интернет). Он срочно созывает в зуме совет клуба. Совет, надо сказать, уже лет пять не собирался, как-то всё шло своим чередом без лишних формальностей.

На совете Стасик:
– Я тут прочел на форуме, что случилось. Как тебе не стыдно брать деньги у посторонних? Позоришь наш чикагский клуб!
– Они не посторонние, а мои друзья. Но если ты так считаешь – ладно, откажусь. Перекантуюсь как-нибудь. Перейду с мраморной говядины на куриные бедра, оно и для здоровья полезней.
– Да нет, я не это имел в виду. Как тебе не стыдно брать деньги со всяких нью-йоркцев и калифорнийцев, когда тут свои чикагцы под боком? Выставил нас на посмешище! Мы что, сами не соберем эти деньги? А ну, совет, голосуем: кто за то, чтобы создать в клубе фонд экстренной помощи и тут же отдать его Филимону?

Все дружно голосуют за. Но не успел я написать Коле, что теперь обойдусь без него, пишет Макс, один из организаторов прошлогоднего чемпионата:
– Не бери деньги у Коли. Или по крайней мере не все у него. У нас тут от бюджета чемпионата кое-что осталось, и еще дособерем. Возьми у нас, это будет правильнее.
– Макс, – отвечаю, – тут уже очередь стоит из желающих дать мне денег. Вот-вот до мордобоя дойдет. Прямо неловко, что украли какие-то жалкие пару тысяч. Надо было сказать, что миллион. Вы бы и его собрали, порадовались своей доброте, а я бы себе домик прикупил на берегу озера Мичиган.

Но и этим дело не кончилось. Прошел еще день, я рассказываю эту душещипательную историю в совсем другой компании, а там присутствует не сильно близкий приятель по имени Александр. Который сразу взял быка за рога.
– Не может быть, – говорит, – чтобы у тебя сперли деньги так, как ты рассказываешь. Что-то не сходится. Это что же – вор залез в какую-то случайную машину на парковке, открыл бардачок, всё там не спеша перебрал, конверты взял, а остальное положил обратно? И аккуратно закрыл машину?
– Да мне и самому не верится, но других объяснений нет.
– Может, кто-то знал, что деньги в машине, и лез целенаправлено?
– Нет, я никому не сказал.
– Но должно быть рациональное объяснение. Как там Холмс говорил: отбрось все невозможные варианты, и останется единственно верный. Кража – это невозможный вариант.
– И? Ты хочешь сказать, что я всё это выдумал?
– Пока нет. Дай подумать, это дело на одну трубку. Всё, кажется, понял. Скажи пожалуйста, какая у тебя машина?
– Хонда.
– А ты воздушный фильтр сам меняешь или едешь в мастерскую?
– Сам. Там ничего сложного, отщелкиваешь и вытаскиваешь бардачок, фильтр за ним прячется.
– Ну!
– Что ну?
– Ну там и деньги твои, за бардачком, возле фильтра. У Хонды над бардачком щель в три пальца шириной, слона можно потерять, не то что конверт с деньгами. Дело раскрыто, расходимся.

Пришлось мне извиняться перед друзьями за ложную панику. Теперь думаю: если, не дай бог, мне реально понадобится большая сумма – соберут ли они ее охотнее, потому что уже проверили мою честность, или скажут презрительно: “За бардачком поищи”?

P.S. Самое обидное, что все муки были напрасны. В обоих ресторанах сначала сказали, что за оплату безналом они берут процент, а потом прекрасно приняли безнал без всякой наценки. А возить нал в машине в США, оказывается, вообще рисковано, полиция может остановить и конфисковать на ровном месте. Скажут потом, что подозревали нелегальную деятельность, и фиг обратно получишь, тысячи таких случаев во всех штатах.

2016

Про звукоизоляцию в наших домах.
Сегодня лежу в ванной, слышу: понеслась, такие охи-вздохи и т.д., проходит минуты две и тишина. Я ж возьми и громко брякни:
- Чё, всё?
Сверху такой женский ржач и фраза:
- Сама в шоке!
Мужской голос:
- Да пошли вы накуй, бляди!

В 1943, американский бомбардировщик получил 11 пробоин в бензобаках во время налета на Германию, но ни один из снарядов не взорвался. Внутри одного из пустых снарядов нашли записку на чешском - это всё чем мы можем вам помочь на данный момент.

Этот мем про опаздавщую смерть напомнил.
https://www.anekdot.ru/id/1518330/
История с курсов первой помощи для водителей.
Ехал по норвежским горам автомобиль с прицепом типа дом на колёсах. А в прицепе сидела женщина. На одном из поворотов водитель не справился с управлением и автомобиль вместе с прицепом покатился кубырем. Вызвали спасателей - прилетел спасательный вертолёт.
Спускаются эти спасатели к машине, а из прицепа выходит женщина целая-невредимая. Ну и говорит спасателям, что ей повезло уцелеть и с ней всё в порядке. Ну спасатели ей говорят, что это, конечно, удача, но раз они уже прилетели, то ей с ними неплохо бы в больницу слетать и обследоваться. Женщина в вертолёт садиться не хочет, говорит, что с ней всё в порядке. Но её всё-таки уговариваривают слетать до госпиталя.
Садится она в вертолёт. Вертолёт летит в сторону госпиталя и по дороге у неё случается первая остановка сердца. Её реанимируют. Позже была ещё одна остановка сердца, уже в госпитале.
Вот где был реальный случай, где смерть опоздала.

Работают мексиканцы, сад благоустраивают, вчера к вечеру начали. Вынес 3 бутылки пива, каждому по бутылке, спасибо, пьют.
Жена, ты что пива им дал? Говорю, да. Мелочь, а людям приятно.
Говорит, дай еще, лучше работать будут.
Вынес еще три бутылки, себе взял, стоим, пьем, болтаем.
Утром приехали, продолжают.
Жена - дай им еще пива. Я - не дам. Сделай человеку хорошо - скажет спасибо. Сделай второй раз - примет как должное.
Третий раз не сделай - врагом будешь. Короче, не дал.
Поработали часок, бригадир куда-то уехал, приезжает, стучит в дверь.
Хозяин - пива будешь?! Привез ящик пива, на бригаду и меня угощает.
Люблю мексиканцев!
Вечером своей настойкой клюквенной угощу!

Прочитал лучшую историю этого дня за 221. Мужики в Израиле помог соседу починить сантехнику, а тот ему счет за пролитую воду!
Не делай добра, зла не получишь!
История из Америки. В начале нашей адаптации ухаживала жена за бабушкой лет 90, прибрать в комнате, купить продукты, сготовить что попроще. И вот бабушка начала плакаться, замок на входной двери не работает, снаружи ключом не закрывается, выйти никуда нельзя. Жена меня уговорила, помоги бабушке. Ой как не хотелось! Уболтала. Взял инструменты, приехал, разобрал, починил, работает как часы. Бабушка давай деньги предлагать, отказался.
Через три дня от бабки жене претензия - твой муж деньги украл, пусть вернет.
На заверения жены что я даже внутрь не проходил, ремонтировал на пороге на коленке, нихрена!
Спер из заначки несколько сотен, пусть возвращает, или в полицию заявлю.
Жена связалась с дочкой, та говорит все нормально, у мамы заскоки, я с ней поговорю.
Вроде все спустили на тормозах, но жене немедленно пришлось уйти от этой бабушки.
Нанималась через агентство, но сама же дочка посоветовала от нее отказаться, и чем скорей, тем лучше.
Сочувствую старикам и старушкам, но из-за таких случаев, подобных истории с Долиной, лучше держаться от них подальше и никаких дел не иметь. И реже отзываться на просьбы о помощи плохо знакомым людям. Себе дороже.

Попалось интересное интервью с израильским разведчиком. Он рассказывал, какой большой вред Израилю нанесли устоявшиеся представления военных о действиях противника. Например, после Шестидневной войны Генштаб был уверен, что после того, как Израиль стремительно разгромил всех своих противников, никакая арабская страна не посмеет больше напасть на Израиль. Или о том, как все в военном руководстве были уверены, что забор с Газой преодолеть невозможно и что Хамас никогда не рискнет напасть на Израиль в одиночку.
Еще разведчик перечислил три самые популярные причины для вербовки шпиона/разведчика: деньги, секс и здоровье. Причем здоровье является самым «неотразимым» доводом. Возможность сделать сложную и дорогостоящую операцию, которую в другой стране (в условном Иране) провести не могут.
Я бы добавил к этому списку еще и месть. Очень показательна история одного из самых успешных шпионов/разведчиков в истории — генерал-майора ГРУ Дмитрия Полякова. Он был боевым офицером, прошедшим всю войну. После войны окончил Академию имени Фрунзе, потом курсы Генштаба и был направлен в Главное разведывательное управление. Стал советским разведчиком в ООН.
А потом у него родился сын, который заболел тяжелой болезнью. Для спасения ребенка была нужна сложная операция и подполковник Поляков обратился за помощью к своему руководству. Те долго обсуждали проблему и решили отказать. Валюта нужна Родине. И сын Полякова умер. Tогда герой войны Поляков по собственной инициативе предложил сотрудничество американцам.
Он работал на них 25 лет и передал информацию о девятнадцати советских разведчиках-нелегалах, действовавших в западных странах, о ста пятидесяти иностранцах, сотрудничавших с разведслужбами СССР и о примерно 1500 действующих сотрудников разведслужб СССР.

Вдохновившись замечательной историей от Гарда Лейки про сдачу никому ненужного языкового теста, решил поделиться своим рассказом — тоже на тему языка и бесполезного экзамена…
Дело в том, что я защищал свой институтский диплом на английском языке! При этом, чтобы сразу расставить все точки над «i» и чёрточки над «t», поясню: уровень владения английским у меня что тогда, что сейчас, явно ниже среднего. Ну, примерно то, что Гарда описывала как B1.
Но выучить текст и произнести его с выражением я вполне способен, чем и решила воспользоваться кафедра английского языка, уговорившая меня на эту авантюру. Им, очевидно, требовались какие-то показатели для отчётности, а в нашем замечательном вузе, хоть и московском, но глубоко сельскохозяйственном, людей, способных справиться с дифтонгом «th» было немного 😂 Вы, конечно, спросите,: чувак, а тебе это было зачем? Мне ни за чем было это не надо. Но меня попросила преподавательница с кафедры. А, как известно, мужчина обретает способность сказать женщине «нет» только в том возрасте, когда его ответ на фиг никому не нужен.
И вот сидит глубокоуважаемая комиссия, я выхожу, развешиваю свои чертежи, и в это время суровый женский голос извещает: «Защита диплома будет происходить на английском языке»
— Это безобразие! — возопил авторитетный седовласый профессор.
И непросто профессор, скажу я вам! Живая легенда нашего вуза! Поколения студентов учились по его учебникам, при этом он был образцом интеллигентности, юмора, какой-то таинственной субстанции, которая непроизвольно вызывает уважение к человеку!
Плюс он, ровесник века, был участником Гражданской войны, воевал в составе Первой Конной армии Будённого.
Нам, правда, на семинаре, он по секрету рассказал, что на самом деле воевал он во Второй Конной армии Сорокина. Но после того, как Будённый «сожрал» Сорокина, Вторую Конную Армию из истории вычеркнули.
И вот этот самый легендарный человек на моей защите заявляет:
— Никто в комиссии языка не знает, это не защита, а профанация! Я в этом не участвую!
После чего учёный муж демонстративно отвернулся к окну.
Остальные члены комиссии его протест не поддержали, им явно было глубоко безразлично, на каком языке я буду излагать мою новаторскую технологию выращивания картофеля в подмосковном совхозе.
Ободряемый тёплым, дружеским взглядом Председателя комиссии (по совместительству он был нашим деканом и руководителем моего дипломного проекта), я озвучил свой спич.
Члены комиссии, пока я говорил, изучали мои чертежи и технологические карты. Потом начали задавать вопросы. Спрашивали они на русском языке, на нём же я им и отвечал.
Но правила приличия требовали, чтобы хотя бы один вопрос прозвучал на языке защиты.
И он прозвучал! Из рядов безучастных слушателей встал молодой аспирант и легко, непринуждённо задал на безупречном английском сложный и умный вопрос по сути моего проекта.
Я также легко и непринуждённо дал длинный и тоже очень умный ответ. На мой взгляд, прозвучало всё блестяще, — зря ли мы с Олегом репетировали накануне почти весь день?
— Вы удовлетворены ответом? — обратился Председатель комиссии к вопрошавшему. Он был удовлетворён!
Посовещавшись, комиссия поставила мне за защиту «пятёрку». Это было приятно, хотя эта оценка не фигурировала во вкладыше к диплому, и, по сути, вообще ни на что не влияла.
Это же в полной мере относилось к факту моей англоязычной защиты: нигде это не упоминалось, и ни на что не влияло. По крайней мере лично для меня.
Я знал, что некие успешные юноши представляли доказательства подобных фактов в какие-то внешнеторговые и экспортирующие организации, где их с нетерпением ждали работодатели.
Меня никто нигде не ждал.
В сельском ПТУ, куда я пришёл на работу, даже если бы и узнали о моей англоязычной защите, максимум — выразили бы вялое удивление.
В те годы в профтехобразовании английский язык был востребован так же, как древнегреческий и суахили.
Так что всё, что я получил в этой истории — это чувство глубокого удовлетворения.
А что? Это тоже имеет значение! Гарда Лейка не даст соврать!