Самые смешные истории за 2025 год!

В детстве был у меня квартирный телефон, с дисковым аппаратом. Впоследствии довелось побывать на АТС, релейной, всё трещит, номера набираются... А тогда я обнаружил, что аппарат можно аккуратно развинтить, посмотреть, как он устроен, и завинтить назад. Даже позвонил, набирая номер за внутренние шестерёнки. Самая большая цифра - ноль, десять щелчков, но это, если крутить за диск. А за шестерёнки можно накрутить бесконечность. Интересно, куда можно дозвониться, если набрать бесконечность? Через пару минут дозвонился до матерящегося телефониста

Наталья Гундарева была недовольна утверждением Константина Райкина на главную роль в фильме «Труффальдино из Бергамо». Актриса считала, что главная заслуга Райкина — громкая фамилия. Она хотела, чтобы главная роль досталась её другу Виктору Павлову и поначалу даже отказывалась выходить с Райкиным на площадку.

Потерять звезду Ленфильма режиссёр не мог и чуть было не согласился на условия Гундаревой, но обошлось. Актриса согласилась сняться с Константином в нескольких сценах.
Увидев, как работает Райкин и посмотрев отснятые кадры, Гундарева взяла свои слова обратно. И признала: Константин всё-таки талантлив, хоть и является сыном известного отца.

Райкин блестяще справился с ролью изворотливого плута, прислуживающего сразу двум господам. Эта роль стала лучшей в кинокарьере этого актёра.

Публичная дискуссия в США, в популярном нынче стиле: 25 участников против одного гостя. Каждый участник может сесть на стул напротив гостя (причем надо успеть наперегонки, часть фана), задать ему вопрос и вести дискуссию пока большинство остальных участников не покажет ему "красную карточку"(то есть, как правило, пока он им не надоест своей тупостью).

Тема очень оригинальная: война в Газе.

На стул плюхается черная американка, и с ходу припечатывает еврея что в Газе творится геноцид.

Еврей:

- Давайте начнем с определения термина "геноцид".

- Ну, это же очевидно, израильтяне же бомбят палестинцев бомбами, ядерным оружием (use bombs, nukes)?

- Простите, вы утверждаете что Израиль использует в Газе ядерные бомбы?

- Эээ... А разве любая бомба не является автоматически ядерной?!

Еврей обводит глазами зал в поисках красных карточек (всего ОДНА), вздыхает, и обреченно:

- Увы, нет.

Происходило данное действо в конце 80-х годов в городе N накануне какого-то светлого праздника. Приёмный покой большой больницы. Смена выдалась более менее спокойная, к молодому врачу-хирургу пришёл друг. Ну, посидели-выпили, и друг начинает жаловаться, что у него бородавка на ноге между пальцами, и нет ли способов от неё, треклятой, избавиться. На что не вполне трезвый эскулап заявил, что проблем нет, сейчас срежу и всё. Друг испугался явного хирургического вмешательства и начал отказываться. Но доктор начал настаивать и уговаривать своего друга. Через некоторое время был достигнут компромисс, что бородавку срежут, но только под общим наркозом. Зачем пьяным друзьям анестезиолог? Пошли в кабинет, друг лёг на кушетку, доктор надел ему маску, и вдруг у "пациента" остановилось сердце. Была поднята "по тревоге" бригада младшего медперсонала, которая в этот вечер трезвостью не отличалась, начали делать другу искусственное дыхание, не помогает, все в мыле. Доктор посылает двух медбратьев привезти дефибриллятор,(прибор громоздкий и тяжёлый). На одном из поворотов (ну очень торопились), эта штука падает на пол и разбивается вдребезги. В больничке есть ещё один дефибриллятор, но стационарный. На эти же носилки грузят пациента и бегом несут к аппарату, но на том же самом повороте каталка переворачивается. Друг, падая с неё, ломает ногу. Всё-таки довезли до аппарата, завели сердце. Начали накладывать гипс на ногу и рёбра (сломали три ребра, когда делали искусственное дыхание). Друг очнулся от наркоза утром, на больничной койке, в корсете, нога на растяжке, и видит на незагипсованном участке ноги свою бородавку.

Не имела баба хлопот и купила порося. Или я люблю тебя, Павел!

Описываю по просьбе читателей еще несколько историй из нашей короткой, но бурной истории любви. Начало здесь
https://www.anekdot.ru/id/1528352/

Дней через 9-10 после покупки, когда Павел уже привык к своему новому дому и встречал всех как сторожевая собака громкими криками, я пришла с работы и не услышала привычного голоса. Меня поразила не характерная для этого времени суток тишина. Беглый осмотр территории показал, что хвостатого красавца не было дома. Я в тот момент была по уши влюблена в Пашу и, как и все по уши влюбленные, соображала плохо. Я решила, что его украли. Сейчас то я понимаю, что только безумец мог на него позариться. Или очень голодный с целью зажарить, но тут нет таких голодных. Мамма мия, у меня похитили Павла с целью выкупа: «Миллион евро или мы будем присылать вам по перу из хвоста каждый день». За Павла меньше миллиона просить стыдно! А лишнего миллиона у меня нет, даже если продам его поилку и мешок комбикорма, все равно не соберу столько.
Тогда я даже не предполагала, что Павел может летать, заводчик забыл меня об этом предупредить. Бегает он неплохо, это я уже поняла, и кричит громко, а вот про полеты я как-то не думала. Это ж просто перекормленная нарядная индийская курица. Куда ему летать, куры не летают.
Пишу в наш поселковый чат. Отвечает кто-то с другой улицы, что у него по участку бродит неземной красоты наглая прожорливая птица. Все сомнения отпали, только мой Недвед подходит под это описание. Надо идти забирать бесстыжего беглеца. Вопрос как. Это ж не собачка, чтоб его на поводок взять, да и не слушается он меня особо. Тащить в охапке тоже не хотелось, он тяжелый, объемный и все время вырывается. Можно машиной, Павел вместе с коробкой идеально влезает в багажник моего мужа. Жалко только, что муж еще на работе. Да и обещала я ему, что все вопросы с Недведом буду решать сама. Ну что же, беру свою маленькую машинку и еду. Павел просто перелетел наш забор и оказался у соседей с параллельной улицы. Мы граничим заборами, но оба дома стоят практически в конце соответствующих улиц, т.е ехать надо до перекрестка, там направо, а потом еще раз направо и в конец улицы, метров 500-600 в общей сложности, не больше.
Я тогда еще не знала, что в теле Павла поселилась душа пилота и что он любит летать. И уж тем более не думала, что он запомнил дорогу, чтоб самостоятельно вернуться домой. И не предполагала, к чему приведут его дальнейшие полеты. Но это все потом, а тогда я об этом не думала, просто ехала к соседям забирать Павла, даже была морально готова заплатить выкуп за него. Конечно не миллион, но евро 20-30 вполне можно было дать.
Соседи сразу влюбились в моего пернатого красавца. В Пашу вообще все безумно влюблялись с первого взгляда, но после более близкого знакомства люто его ненавидели. Благодаря таким Павлам и говорят, что от любви до ненависти всего один шаг. По традиции соседи сделали фотографии с Павлом, угостили его салатом и яблочком и предложили мне корзинку свежего салата для кормления птицы. И вообще, казалось, были рады нашему неожиданному визиту, будет, о чем рассказать внукам. Забегая вперед скажу, что это единственные соседи, с которыми удалось сохранить нормальные отнощения. За пару месяцев остальные соседи прошли все стадии от «Ой какой красивый! А чем его можно угостить?» до «Убью нах эту синюю бл... (блудницу)!». Конечно Павел основательно испортил старикам клумбы, но что такое испорченная клумба по сравнению со счастливым детским смехом. Внуки стали приезжать каждые выходные, чтоб посмотреть и покормить птичку, и старики за это были в долгу перед Павлом.
А вот теперь самая веселая часть. Никто не пробовал посадить павлина в машину, нет? Павлина с длинным хвостом. Без коробки. В маленькую трехдверную машину. Это конечно не африканский носорог, но и не 5 кг картошки, что будет смирно лежать, где положишь. Я опустила пассажирское сидение, словила Пашу и запихала в машину. Паша сразу же громко обматерил меня. Ехать то совсем недалеко, буквально пол километра, как-то доедем, главное, чтоб не закричал в ухо и не клюнул, а то я от страха не ту педаль нажму. Павел долго и громко возмущался, наверное с его хвостом в просторном лимузине было бы удобнее, чем в моей машине. Соседи трезво оценили обстановку и вызвались сопроводить нас пешком для всеобщей безопасности. Встречных машин было мало, но они нас запомнили на всю жизнь. Смотрелись мы феерично! Бабушка с корзинкой салата спереди пешком, я с включенной аварийкой еду за ней со скоростью катафалка, Паша горделиво восседает на пассажирском сидении, дедушка, размахивая красной кепочкой вместо флажка, пешком замыкает колонну за машиной.
«Барин» Павел всем на зависть едет домой с личным шофером и с кортежем сопровождения!
П.С. Это был единственный случай, когда мне пришлось самой искать Павла. После этого случая меня уже искали соседи со словами «Забери своего павлина, пока он не сожрал нам весь салат/ шпинат/ батат», но это уже другая история.
Продолжение следует...

Про бюрократию.

Знакомый - иностранец. Ну как иностранец - из Приднестровья. Живет здесь уже тыщу лет, вид на жительство, жена, домик в одной из областей Черноземья, работа, ипотека. Все легально.
И вот подошел срок, когда гражданство получать можно.
Съездил он в областной центр, принял присягу, думал ему тут же и выдадут главный документ, пурпурную книжицу, чтобы значит было чего вынимать из широких штанин.
Ага, щас. Езжайте, ему говорят гражданин, домой, в свой район. Там в паспортный стол по месту регистрации придете и все получите. Поехал. Приходит на следующий день - ждите, говорят, нет о Вас никаких сведений из областного центра. И вообще, все эти сведения специальной почтой отправляются и ждать Вам от 3 до 10 рабочих дней.
Ждет. Три дня прошло рабочих - ничего, пять - тоже, и восемь - тоже ничего. Нет, говорят, ваших документов, не пришли.
А у него работа, он за свой счет отпуск взял. Когда уже и 15 рабочих дней закончились - не выдержал он, поехал снова в областной центр, где присягу принимал. Что же это говорит, такое, мурыжите, почем зря.
Посмотрели, говорят: "да, ошибочка вышла. Документы Ваши нечаянно в соседний район уехали. Вот Вы туда езжайте, там все и получите".
На следующий день он в соседний район. Да, говорят, у нас документы. Но мы Вам их не отдадим,тем более не можем паспорт выдать, т.к. зарегистрированы Вы не у нас, а в соседнем районе. Вот отправим документы обратно в областной центр, оттуда обратно в Ваш район, там и получите.
Он человек спокойный, но тут уж не выдержал, говорит: "что же вы такое с трудящимся человеком делаете. Меня же вот через этот ваш бюрократизм с работы выгнать могут, обещал максиммум за неделю управиться, а тут уже месяц".
Ему говорят: "Можете жаловаться, Ваше право. В областной центр, начальству жалобу пишите".
Поехал он снова в областной центр, пришел уже в третий раз туда, где присягу принимал, говорит, дайте образец, жалобу на вас сейчас писать буду. Ему гворят: "да пожалуйста, пишите. Хоть две".
Написал он, все свои мытарства расписал, что месяц на работу не ходит, что уволить могут, что военкомат уже ненавязчивао спрашивает, когда же значит Вы, уважаемый, на учет встанете. Что уже почти вот держал он этот паспорт в руках, но снова не повезло. И т.п.
Подает он эту жалобу в окошечко, а ему оттуда сотрудница и говорит: "Молодец, что написали. Но принять никак не можем. Прием заявлений и жалоб от ИНОСТРАННЫХ ГРАЖДАН только по вопросам регистрации по месту жительства и пребывания, миграционного учета, уведомления о прибытии, а так же вида на жителсьтво. Вы, пока что - ИНОСТРАННЫЙ гражданин и у Вас другой вопрос, принять заявление не можем. Вот получите паспорт, станете гражданином - тогла милости просим - можете жаловаться хоть каждые пять минут. А сейчас - никак".

Как писал великий классик

И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: «Суди его бог!»,
Разводя безнадежно руками,
И, покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами…

Вчера жена попросила помыть окна снаружи лоджии, типа, неудобно ей. Ладно - мою, из дома напротив сосед по стоянке кричит, что, типа, немужское дело. Я ему отвечаю: "Да меня за это на 8 дней на рыбалку отпускают!". Другой сосед, тоже знакомый, откликается: "Мля, да я за 8 дней свободы заново бы балкон перестеклил!"

​​А вы знали, что изначально фильм «Красотка» (Pretty woman) планировалось назвать «3000$» - именно столько заплатил Эдвард за то, чтобы Вивиан провела с ним целую неделю.

Первая версия сюжета также сильно отличалась от того, что получилось в результате - первоначально планировалось снять социальную драму о проституции, и ее главное героиней должна была стать отнюдь не обворожительная „pretty woman“, а девочка по вызову, употребляющая кокаин.

Деньги, полученные от своего благодетеля после совместно проведенной недели, героиня мечата потратить на исполнение своей мечты - поездки в Диснейлэнд. Осуществление этой мечты, и должно было стать концовкой фильма.

Съемки «Красотки» обошлись продюсерам в 14 миллионов долларов, в то время как в прокате эта картина собрала целых 464 миллиона.
На роль проститутки Вивиан приглашали Молли Рингвалд, Мег Райн и Дэрил Ханна. Все они отказались от роли „pretty woman“, испугавшись, что роль проститутки негативно скажется на их имидже и дальнейшем развитии карьеры, а сам фильм не будет иметь успеха.

Подобные опасения были, впрочем, не только у голливудских актрис, но и у всемирно известный автомобильных концернов. «Порш» и «Феррари» отказались предоставить для съемок в фильме свои автомобили, опасаясь, что у зрителей возникнут неправильные ассоциации с этими брендами.

В результате в первых сценах фильма Эдвард разъезжает на личном автомобиле продюсера «Красотки» („Pretty woman“) Нэнси Гросса - на спортивной машине «Lotus Esprit». После того, как фильм вышел на большом экране, объем продаж «Lotus Esprit» вырос в три раза.

Ричард Гир также не сразу стал исполнителем рои Эдварда Льюиса. До него на эту роль пробовались Кристофер Рив и даже сам Аль Пачино. Когда дошла очередь до Ричарда Гира, он согласился на участие в картине сразу и с энтузиазмом взялся за дело, но после первого дня съемок режиссер подошел к Ричарду Гиру и шепнул ему: «Нет, Ричард. В этом фильме действует один из вас. А другой нет. Угадай, который из этих двоих ты?».

Эдвард ведет Вивиан на итальянскую оперу. В фильме звучит ария из оперы Верди «Травиата», в основе сюжета которой история о куртизанке, влюбившейся в богатого мужчину. В конце фильма Эдвард исполняет для Вивиан любовную серенаду под фонограмму из «Травиаты». Ария была аранжирована специально для фильма.

Очень часто авторство песни из «Красотки» ошибочно приписывают Элвису Пресли. Но песня „Oh, pretty woman“ написана Роем Орбисоном и принесла своему автору не только известность во всем мире, но и статуэтку Грэмми за «Лучшее мужское вокальное поп исполнение».

Из сети

8 сентября 1910 года на Комендантском аэродроме Санкт-Петербурга началось первое в России авиашоу - Всероссийский праздник воздухоплавания. Ежедневно, если позволяла погода, авиаторы совершали полёты разной высоты и дальности, били рекорды скорости и продолжительности, катали пассажиров. Праздник привлёк множество зрителей - от рабочих до великих князей. И хотя периодически несовершенные летательные аппараты ломались, попадали в аварии, а пилотам приходилось растирать ушибы, поначалу всё шло хорошо, и куратор авиации великий князь Александр Михайлович докладывал Николаю II о замечательных достижениях наших летунов и грозился догнать и перегнать заграницу. 23 сентября на Комендантском появился председатель Совета министров Пётр Аркадьевич Столыпин и даже полетал в качестве пассажира. Столь важного гостя катал капитан Лев Мациевич. Его знали как опытного и хладнокровного пилота - тем страшнее поразила всех случившаяся с ним на следующий день трагедия.
Выступления заканчивались, и публика собиралась расходиться, когда жёстко приземлился на "Фармане" Георгий Горшков: одна ферма повреждена, шасси исковерканы. В воздухе оставался лишь Мациевич. Силуэт его "Фармана" то чернел на фоне заката, то освещался последними лучами солнца. Вдруг одна из расчалок самолёта лопнула, её конец попал в винт, "Фарман" накренился и начал разваливаться, из него выпала человеческая фигурка и стремительно понеслась к земле. По толпе прошёл вздох ужаса, к месту падения бросились врачи и солдаты аэродромной службы, но отважному пилоту уже невозможно было помочь. Несколько тысяч человек стали свидетелями катастрофы, но только одному из них пришла мысль, как защитить пилота от бессмысленной гибели. Этим человеком оказался актёр драматической труппы Народного дома Глеб Котельников. Для спасения лётчиков он предложил модель ранцевого парашюта, впоследствии ставшего прообразом современных парашютов.

У ликвидаторов последствий аварии на Чернобыльской АЭС было весьма изощрённое чувство юмора: так, получивший, при очистке крыши от радиоактивного мусора (куски графита в основном) менее 100 Бэр (1 зиверт) получал за столом почетное звание - "ваша светлость", а получивший больше - "ваше сиятельство".

В мои пятнадцать-шестнадцать лет было у меня одно любимое развлечение. Я ходил по Арбату со скучающим видом, дожидаясь, пока ко мне не подойдёт какой-нибудь проповедник, их тогда ходило прям много, особенно кришнаитов. И вот подходит он такой, я изображаю интерес, он начинает излагать свой скрипт, я сначала задаю самые наивные вопросы неофита, а потом в какой-то момент (тут важно именно плавно это делать) начинаю перехватывать инициативу в разговоре и уже сам его пытать, ну типа: "позвольте, но ведь Свами Прабхупада в комментариях к диалогу Кришны с Арджуной говорил вот это, а вы мне говорите другое..." (благо "Бхагавад-Гиту и целую кучу их брошюрок я к тому времени изучил досконально) и т.д. Целью было добиться ситуации, когда сей ловец душ человеческих, осознав, на кого нарвался, бежит куда-нибудь в точку с шестиугольными глазами, матерясь по-православному. Вот тут уже можно с чувством выполненного долга идти пиво пить.

Гуляю с ребёнком на площадке. Детей много.
И вот к группе девочек 6-7 лет подходит ещё одна и говорит:
- Меня Катя зовут, а вас как?
- Злата.
- Жасмин.
- Ангелина.
- Каролина.
Девочка в ступоре, затем выдаёт:
- Вы офигели, сказочных имён себе понабрали?
И, обидевшись, пошла к маме.
По пути ей встречается еще одна девочка.
- Ну, а тебя как зовут?
- Камилла...
И тут лицо у ребёнка озаряется улыбкой. Она делает щелчок пальцами:
- О, как мою собаку. Пошли на качели качаться?

Стреляла в тире по картонной мишени. Из десяти выстрелов три в девятку, остальные в десятку.
Говорю мужу:
- Надо бы в рамочку и на стенку повесить.
А он:
- Лучше на входную дверь повесь.

Тот, кто восторгается афоризмами Черномырдина или Жириновского, просто плохо знаком с творчеством Лукашенко. Только прямая речь:
"Нам не нужна автоматизированная система фальсификации выборов, мы создадим государственную".
"Только я взялся за яйца, как сразу масло пропало".
"К Новому году у всех белорусов на столе будут нормальные человеческие яйца".
"Если к власти придет кто-то другой, непременно разворуют то, что еще не разворовано".
"Это должен быть самый лучший смотр наших вооруженных сил. Вы должны показать даже то, чего мы никогда не видели и не умеем делать".
"Я на вас не давлю. Вам решать, но будет так, как я вам сказал".
"Несмотря на то что у нас пруд пруди красавиц, работы для них хватает".

К метафизике вопроса «кем вы себя видите через пять лет?»
Вот объявление в газете "Йоркшир Пост" о том, что семья продаёт дом, в котором жила прошлые семьсот лет (двадцать восемь поколений примерно).
Трогательное замечание от хозяйки дома - продадим семье, которая проживет в этом доме хотя бы один век.

Maxim Goryunov

Прочел тут шутку про то, что несмотря на все энерго-сберегающие новшества, счета за электричество всегда продолжают расти. Живу в Калифорнии, где несколько лет подряд была засуха, многие водохранилища пересохли и вообще воды стало не хватать. На фоне этого частная водо-компания и монопольный поставщик воды ощутимо подняла цены на воду, но никто и не возмущался, все понимали, воды мало, надо экономить. Следующий год выдался рекордно дождливым - все водохранилища были заполнены до краев. Но закончился дождливый сезон и водо-компания опять подняла цены на воду! Теперь объяснение было такое: за время засухи и предыдущего повышения цен многие потребители привыкли экономить воду, заменили свои газоны на растения не требующие полива, чуть ли не стали реже сливать воду в сортире. И все это негативно отразилось на прибыли компании. Так вот, чтобы вернуть прибыль компании на прежний уровень, надо опять поднять цены. И опять никто из жителей Калифорнии не протестовал.

Cлавный город Мариуполь, 90е годы. Подвыпившая толпа тинэйджеров (из которых я самая старшая, т.е. мне уже есть 18), исчерпав запас спиртного и денег, решила развлечь себя игрой в " Бутылочку". И место было подходящее - рядом с Дворцом Культуры (!), и время, т.е. потемки. Так что, чтоб не растерять друг друга мы расположились под фонарем. Понятно: га-га, гы-гы... Увлеклись, потому милицейскую машину заметили только, когда она с нами поравнялась. Заметили и обмерли: повяжут, как пить дать. Не всех, конечно, девок - отпустят, но пацанов и меня точно задержат. Развратные действия в стадии алкогольного опьянения. Тот, чей ход был следующий, даже бутылку выронил, и она, естественно, разбилась! И вот "бобик" тормозит метрах в десяти от нас и дает задний ход...
Haдо было нас видеть! Кто-то предложил дать стpeкача, но никто даже не шелоxнулся.
Подползает, значит, к нам, многозначительно так, этот самый "бобик", оттуда появляется рука и... молча выдает нам пустую тару из-под водки взамен разбитой. Точно так же молча исчезает и "бобик" стартует дальше (устранять "непорядки").
Мы очнулиcь только, когда услышали оттуда дружный смех. А вы говорите!.. B милиции тоже люди работают.

МЭИ был одним из первых, если не первый вуз, где на ЭВМ стали считать зарплату преподавателей.
Распечатанные на АЦПУ ведомости приносили на подпись главному бухгалтеру.
Она брала счеты и проверяла на них сумму, стоящую в внизу ведомости.
Ей говорили, что не может там быть ошибки!
Ответ был таков - в случае чего вашу машину не посадят, а меня могут и посадить!

АЦПУ - алфавитно-цифровое печатающее устройство. Принтером его стали потом называть.
На них ещё умудрялись Мону Лизу и голых девиц печатать.

Стоял как-то у торгового центра — обычный вторник, ждал открытия обувного. Солнце пригревало, вокруг спешили люди по своим делам, а я размышлял о том, какие ботинки выбрать на сезон.
Вдруг замечаю — идёт ко мне женщина в яркой цветастой юбке и платке. Характерная походка, внимательный взгляд, браслеты позвякивают — классическая гадалка, каких много у торговых центров. По всем признакам ясно — сейчас начнётся "позолоти ручку".

Подходит, смотрит мне прямо в глаза с таинственной серьезностью:
— Мужчина хороший, беда у тебя! Вижу тёмную ауру, сглаз на тебе. Помогу снять ...

И тут меня осенило. Вместо привычного "нет, спасибо" я вдруг прищурился, окинул её изучающим взглядом, будто действительно что-то вижу, и произнес с неожиданной для самого себя уверенностью:
— А ты справишься? У тебя биополе какое-то серое... Зачем его маскируешь?

Её лицо стоило видеть! Она буквально замерла с открытым ртом. Глаза расширились в искреннем изумлении, рука с картами застыла в воздухе, браслеты затихли.
— Биополе? — переспросила она почти шёпотом. — Ты видишь энергию?

В её голосе прозвучало настоящее удивление. Я понял, что случайно нащупал что-то важное, и решительно продолжил:
— С такой энергетикой как ты будешь чистить? Тут только на простаков рассчитывать можно.

И вот тут произошло удивительное. Весь её образ мгновенно изменился. Мистический налёт, акцент и наигранная таинственность — всё исчезло в одно мгновение. Передо мной стоял совершенно другой человек — настороженный и оценивающий ситуацию.
Она быстро огляделась по сторонам, словно проверяя, не слышит ли кто-то наш разговор, пробормотала "извини, ошиблась" и быстро ушла, на ходу доставая телефон.

Через несколько дней я снова увидел её — около метро, с другой гадалкой. Она заметила меня, что-то быстро сказала своей напарнице, и обе тут же развернулись и поспешили в другую сторону.
С тех пор со мной происходит что-то странное — гадалки будто чувствуют меня за версту. Увидят издалека и тут же находят дела на противоположной стороне улицы. Однажды я даже услышал, как одна предупредила другую: "Это тот самый, с биополем. Не трогай его."
Так я случайно открыл действенный способ избавляться от уличных гадалок. Не спорить, не грубить, а просто заговорить на их языке, но с позиции "знающего".

В этом есть что-то по-настоящему любопытное: в любой сфере, даже в такой сомнительной, как уличное гадание, существуют свои правила и профессиональные секреты. И иногда, чтобы избежать навязчивого внимания, достаточно показать, что ты знаешь эти правила чуть лучше, чем от тебя ожидают. Этот принцип работает не только с гадалками — он применим ко всем ситуациям, когда нам пытаются что-то навязать.

В соседнем доме на первом этаже жила пожилая супружеская пара. Их кот Сердолик, породы Невский маскарадный, гражданский супруг нашей кошки Даши, жил полудикой жизнью. Домой приходил только чтобы поесть и отоспаться. Во двор выходил через форточку, но обратно запрыгнуть не получалось: высоко и подоконник металлический, когти соскальзывали. Поэтому часто можно было видеть сидящего около двери подъезда Сердолика, он терпеливо ждал, пока кто-нибудь запустит его в подъезд. Соседи знали красивого кота и часто не только запускали его в подъезд, но и звонили в квартиру, чтобы хозяева пустили гуляку домой. Правда звонок у них тихий, а старики глуховаты, поэтому приходилось дублировать телефонным звонком.
Ловелас он был изрядный, к тому же очень сильный и наглый, и верховодил среди дворовых котов.
Телефонный звонок в квартире, бабушка подняла трубку. Звонит сосед:
- Пустите домой Сердолика, я сейчас выйду.
Зачем выходить соседу, она не поняла, но пошла открывать дверь.
У двери сидит кот, рядом точно в такой же позе его точная копия, но только на порядок меньше, совсем маленький котёнок, от силы месячный. Видимо дрогнуло сердце непутёвого отца, и не смог он оставить сиротинушку на холодной улице. Пришлось бабушке пристраивать котёнка в добрые руки.

Из истории Китая:
«Обратившись к своему советнику Тан Яну, сунский ван посетовал: «Сколько народу я казнил, а все как-то нет в моих подданных настоящего трепета. Прямо не знаю, в чем тут дело». – «Вы казните только действительных злодеев, - объяснил Тан Ян. – Когда казнят настоящих злодеев, людям невинным не из-за чего волноваться. Если вы, господин, хотите, чтобы ваши подданные трепетали по-настоящему, вам надо время от времени казнить кого-нибудь просто так, не разбирая, виновен он или нет. Вот тогда все задрожат». Через некоторое время сунский ван казнил самого Тан Яна».
Весны и осени господина Люя

Антуан Лоран Лавуазье - человек, совершивший революцию в химии. Это он обнаружил и доказал, что мы вдыхаем кислород, а выдыхаем углекислый газ. Нам это представляется до банальности очевидным, но когда-то стало громкой научной новостью. Его кислородную теорию горения научный мир встретил настолько враждебно, что труд сей после публикации в Берлине был подвергнут публичному сожжению. Он опубликовал первый учебник новой химии - "Элементарный курс химии". 25-летний Лавуазье был избран в Академию наук, а затем и возглавил её.
Но началась французская революция
В 1793 году Антуан Лоран Лавуазье был арестован, обвинён в "в заговоре с врагами Франции против французского народа, имевшем целью похитить у нации огромные суммы, необходимые для войны с деспотами" и приговорён к смерти. Ни громкая слава, ни реальные заслуги перед Францией, ни заступничество Бюро искусств и ремёсел не спасло его. Председатель революционного трибунала Коффиналь в ответ на ходатайство о помиловании заявил: "Республика не нуждается в учёных". Приговор был оглашен 7 мая 1794 года и приведён в исполнение уже на следующий день.
Математик Лагранж с печальной иронией отозвался об этой казни: "Палачу довольно было мгновения, чтобы отрубить эту голову, но будет мало столетия, чтобы дать другую такую же..."

Сижу я в ИПМ им М.В.Келдыша, в машзале, отлаживаю чего-то. Выхожу на лестницу покурить. Время позднее, темно, свет уже потушили. Мне на встречу идёт белый халат, и просит огоньку. Оказалось - негр. В ИПМе. В 1986 году. Ночью... Я крепкий был, потому выдержал, и даже прикурить ему выдал не дрожащей рукой.
На следующий день узнал, что это - новый оператор ЭВМ появился, по прозвищу, естественно, Максимка.

Самым запоминающимся уроком в школе к нас был урок химии. На одном из первых уроков, когда учительница поняла, что предмет никому особо неинтересен, она на перерыве при нас стала готовить цезарь, салат выглядел просто великолепно. Мы все стояли вокруг и роняли слюнки. Когда начался урок, она сказала, что мы сейчас будем писать тест, кто напишет лучше всех - скушает салатик, а кто хуже всех, тому салат она заправит не шикарным соусом, а странной жижей, которая осталась после экспериментов на уроке старшего класса. Конечно, старались все безумно, но были как победители, так и проигравшие. Она достала колбу, вылила в салат что-то безумно странное и мерзкое и отдала на съедение двоечникам. Они воротили нос, кривлялись и кричали, что та не имеет права, но всё же ели. После занятия приходили родители, чтобы пожаловаться, но после разговора с учительницей лишь поддерживали её, и вот только в прошлом году я узнала секрет, что никакие это были не отходы от эксперимента, а обычная сметана, просто подкрашенная разными травками, перцем и куркумой... Но после этого случая химию старались учить все, чтобы в следующий раз не попробовать обещанный нам химический смузи...

Прочитав сегодня очередной стон про "вот в СССР были бесплатные путёвки", я внезапно понял, как можно верно, коротко и доходчиво объяснить, почему одним людям хотелось бы вернуться в СССР, а другим - нет.

Однажды, когда мне было лет десять, мой отец пришёл с работы непривычно мрачным. Я спросил его: что, мол, случилось? - и он ответил: "Сегодня я придумал, как наше государство может сэкономить примерно пятьдесят тысяч рублей в год. Помимо той работы, которую мне поручили и за которую мне платят зарплату, увидел некую несуразность, разобрался в ней и понял, как её устранить. Мне за это, наверное, грамоту выпишут".

Советское государство брало на себя функцию распределения. Оно платило одинаковые копейки как тому, кто эту несуразность придумал, так и тому, кто её устранил. Сэкономленные за счёт резко урезанных зарплат деньги государство распределяло по своему усмотрению - в том числе в бесплатные путёвки, которыми опять же в плюс-минус равной степени снабжало что того, кто придумал несуразность, что того, кто её устранил.

В итоге тот, кто несуразность придумал - и те, кто ассоциирует себя с ним по уровню и качеству работы - хотел бы вернуться в СССР и продолжать получать бесплатные квартиры и путёвки. Точнее, не совсем бесплатные. Незаработанные. Заработанные трудом тех, кто несуразности устранял. А вот те, кто несуразности устранял - предпочли бы с тех ежегодных пятидесяти тысяч хотя бы десять ежегодно получать на руки. И пусть тогда путёвки будут платными.

Друг рассказывал, живёт на Севере, холодно, снежно, вьюга, постоянные ветра. Как-то раз сидит дома, картошку поджарил, рыбки нарезал, собирается потрапезничать. Только сел за стол, он у него стоял возле окна, как со всей дури вылетает рама, и к нему прямо на стол заезжает снегоходная техника. На ней сидит мужик, глаза испуганные, весь красный. Естественно, вся закуска на полу, ветер хлещет в окно, у друга шоковое состояние. А так как это Север, там люди более открытые, закалка другая у людей. Давай разбираться, как этот "чудила" дороги не увидел. Оказывается, зима была очень снежной, дома занесло под крыши, была метель, не видно ничего. А мужчина ехал из деревни по реке и неправильно завернул на дорогу, ведущую в город. Вот и залетел в окно прямиком на стол. Друг говорит, что технику вытолкали, окно заделали, сели чай пить, даже по рюмашке с "горя" выпили. Расстались на позитиве.

То, что Ленин любил детей, знают все, а вот что Николай I их любил, известно немногим. Император наведывался в учебные заведения и лично проверял, хорошо ли детей кормят и учат.
Особенно часто он бывал в Александровском кадетском корпусе для малолетних сирот. Николай Павлович имел обыкновение заходить в актовый зал, где бегала и возилась малышня, и громовым голосом произносил: "Здорово, детки! Ко мне!". В зале наступала тишина, и ребята со всех ног бросались к Николаю, облепляли его высокую фигуру, висли на руках. И частенько отвинчивали на память пуговицы с обшлагов. Император знал об этом и не сердился.
Как-то раз, после посещения кадет, Николай вышел к построенному подшефному гренадёрскому полку, не заметив, что на обшлаге отсутствует пуговица. Адъютант, желая выслужиться, довольно громко доложил ему о недосмотре. Императору это не понравилось.
- Я одет по форме, - холодно произнёс он. - Это полк одет не по форме.
В рядах, как дуновение ветра, прошло лёгкое замешательство, и через несколько секунд весь полк стоял во фрунт... с отвинченной пуговицей на обшлаге.

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

Как-то был на встрече с Павлом Селуковым, это писатель такой, если кто не знает. Мужик он простой и на один из вопросов, которые принято задавать на встрече с писателями: что-то вроде про «свехзадачу», «основное направление творчества» ответил:
- Да я вообще-то автослесарь.
И тут же получил вопрос от ведущего:
- Тогда вопрос, как автослесарю – стоит брать новую «Ладу Веста»?
Ответ Павла Селукова:
- Как-то, когда мы заканчивали 34-е училище, к нам пришел наш мастер, принес стопку дипломов и сказал: «Это дипломы предыдущего выпуска, вам надо аккуратно переписать титульный лист, куда вписать свои данные и прочитать, чтобы знать, о чем говорить на защите». К сожалению, даже с этим не все справились, и на защите возникали непонятные ситуации.
Это была преамбула, которую я вспомнил в связи со вчерашней передачей «Кто хочет стать миллионером». В предварительном раунде участникам нужно было расположить в хронологической последовательности года проведения зимних Олимпиад: 2014, 2022, 2002, 2018. Не написать порядковые номера Олимпиад, не вспомнить, где они проходили. Просто расположить четыре числа по возрастающей.
Так вот и в этом случае справилась только половина участников.

Алаверды Гарику О про катал...

Лет двадцать назад мы с товарищем вывозили спортсменов в спортивный лагерь в Крым где и произошла эта история.
Детский пляж, мы как обычно отсыпаемся под навесом после ночного кутежа, старшие купают младших, стоит гвалт на нас сыпется песок потому что старшие обормоты решили поиграть в лова с мелкотней мешая нам отдыхать.
Проснулись мы от необычной тишины понимая что что то происходит неординарное, раз наша братия притихла, что сразу напрягло.
Протерев глаза мы увидели картину маслом!
Метрах в двадцати от нас на песке сидели две красивых двадцати летних девченки, загорающие топлес.
Вся наша группа полукругом разместилась от них метрах в десяти и делала вид что усилено загорает в пол голоса обсуждая их прелести.

Ну раз на пляже порядок и смотрят они на действительно красивых девушек то все нормально, порядок не нарушается и тем более поспать немного в тишине нам было в кайф.
Понимая что раз они только недавно пришли на пляж, то и заняться ими можно будет через часик.
Из сонного состояния нас вывела врач дежурившая на пляже, которая тоном не терпящим возражения попросила нас как самых ответственных товарищей срочно прекратить эти безобразия.
Делать нечего пришлось подойти к девушкам и познакомиться, попутно выяснив зачем они отдыхают в таком виде.
Через пять минут выяснилось что девченки приехали из Москвы позагорать и отдохнуть в Крыму, а загорают топлес потому что на вокзале посеяли сумку с купальными, деньгами и прочими принадлежностями, а новых купить не успели.
На наше предложение отобедать с нами в столовой санатория а потом прошвырнуться на рынок за купальниками они конечно же согласились.)
Мы только попросили их нацепить на грудь парэо чтобы не смущать нашу докторшу что они сразу и сделали.
Понимая что бесплатное шоу закончилось, наши пацаны стали отдыхать как обычно с шумом и гамом.

Через час мы пообедали, отправив наших балбесов на стадион на турники приступили к более близкого знакомства в нашем номере.
Девченки оказались заводными, на предложение поменяться и устроить групповушку согласились с легкостью.
Через пару часов мы смотались на рынок где купили им купальники, сланцы и прочие мелочи.
Немного смущало то что у них их вещей было всего два рюкзачка и ничего больше.

Бросив вещи у нас они пошли погулять по городу, договорившись что в девять вечера встречаемся в кафешке в парке.
Пополнив золотой запас, строго настрого запретив нашим балбесам отлучаться из корпуса мы отрулили на встречу.
В кафешке в парке стояли три бильярдных стола где мы иногда катали шары, и я заметил что одна из них все смотрит на стол.
Покушав мы решили поучить их играть.

Надо сказать мы играли довольно прилично, потому что у нас на работе был довольно хороший двенадцати футовый стол и мы практически начинали и заканчивали рабочий день партейкой.
Они постоянно мазали по шарам, радовались если дурак попадал в лузу, но через час дураки стали залетать чаще.
Им очень хотелось продолжить но мы их потянули в клуб.
Одна из них та которая играла немного лучше по пути рассказала, что ее дедушка руководил военным санатории в Сочи, где стоял какой то супер-пупер стол и где он показал ей азы игры, когда она приезжала к нему на лето.

Вечер как и ночь пролетели быстро, наутро они попросили немного денег и помочь им снять квартирку.
В благодарность за приятно проведенное время мы им сняли на три дня квартирку у знакомого хозяина с кем мы иногда гоняли в Американку и дали немного на расходы, так как история с потерянной сумкой с купальниками и деньгами тронула нас до глубины души.
Продолжать знакомство отказались, сославшись на сильную занятость и огромную ответственность за сорок балбесов од десяти до семнадцати лет.

Прошло три дня, мы ужинали в кафе с другими дамами из нашего санатория под бутылку Хортицы, когда туда же зарулили знакомый и эти две дамы.
За соседними столами москвичи пытались произвести впечатление на свих дам довольно неплохой игрой, другая публика просто отдыхала как и мы.
Через час мы услышали что дамы просят знакомого поиграть на бильярде.
опять, промахи, случайные шары но партия закончилась восемь два в пользу знакомого.
Вторая партия восемь четыре, третья восемь шесть.
Подружка подначивала - Маша обыграй! Пусть с нас не берет за квартиру!
Рома (имя изменено) согласился.
И о чудо! Маша выиграл дураком в среднюю лузу, который никак не мог туда упасть если теория что угол падения равен углу отражения верна!
Ура! Маша (имя изменено) играет лучше!
Знакомого это покоробило и он предложил в шутку сразиться за его машину, марку уже не помню.
Маша отнекивалась, но Рома насмешливо бросил ключи на стол, в ответ предложил им поставить на кон то что они вдвоем будут его ублажать всю ночь.
Маша густо покраснела но после долгих уговоров и одобрительной поддержки сидящих в кафе согласилась.
Ну разбивай - сказал ей Рома постукивая тыльным концом кия по полу.

Маша подошла к столу, но это уже была не та Маша которая покраснела а собранный профессионал.
Игроки за соседними столами прекратили игру и стали смотреть что же из этого выйдет?
Разбой, свояк в лузе, шары раскатились.
Рома напрягся.
не прошло и минуты а шесть шаров отдыхали в лузах.
Публика как и мы уронила челюсти на пол, на веранде повисла тишина.
Потом я увидел того же дурака который нарушал все законы геометрии и до меня дошло что это отработанный удар.

Завершающий шар был прекрасен!
Чужой через весь стол точно в лузу!
Публика разразилась аплодисментами, а на Рому было страшно смотреть!
он как хамелеон изменил цвет лица сначала с серого на красный, а потом стал белым как его белоснежная майка.
Маша взяла ключи, одела их на палец и показала всем язык, потом бросила их Роме со словами - не переживай, у меня нет прав, а свой приз ты ночью получишь!
После чего они втроем удались в глубь парка.

Москвичи перестали катать шары и уселись за столик.
Что поразило лично меня, так это ее взгляд когда она через весь стол загоняла шар в лузу! Ни один мускул не дрогнул на лице, взглядом она могла остановить тигра.
Поэтому я никогда не сужу о человеке по внешности, потому что она обманчива!

Да, для редактора, этой истории не было, но я ее рассказывал в комментах лет семь назад, и насколько я помню там со мною общался очевидец этой истории, так что она не повторная!

Всем хорошего дня! Следующая история про карточную каталу и Лиманчик.....)

06.02.2025 г.

Как я пятнадцать минут был террористом
(в поддержку волны про канадские аэропорты)

Довелось мне как-то раз вылетать из Монреаля с подарком: соляной лампой. Если кто не знает, это такой кусок гималайской соли на несколько килограммов, в котором есть лампочка, провода и выключатель. Прохожу контроль с просвечиванием багажа, моя лампа заворачивается на дополнительный досмотр, я прохожу за отдельный столик и жду соответствующих вопросов.

Проходят пять минут, десять, ко мне никто не подходит, скорее наоборот, образовывается вокруг пустое пространство. Сотрудницы досмотровой зоны, по очереди посмотрев на экран интроскопа, переглядываются многозначительными взглядами и незаметно (как им кажется) нажимают кнопки на рациях. Ко мне никто не приближается, не задаёт вопросов, даже в глаза не смотрят, как будто меня тут и нет. Со своей стороны, я стараюсь не вертеть головой по сторонам и не делать резких движений, стараясь всем своим видом демонстрировать дружелюбие и готовность идти на контакт со следствием. Вероятно, это плохо у меня получается, потому что по периметру материализуются люди в полицейской форме, воздух вокруг густеет и наступает наэлектризованная тишина.

По прошествии пятнадцати минут, появился самый главный. Серьёзный мужчина лет сорока, от которого прямо веяло уверенностью и силой. Окружающие явно выдохнули с облегчением, теперь ситуация перешла под контроль к вышестоящему руководству. Думаю, это был начальник отдела безопасности аэропорта.

Посмотрев на экран секунд десять, он спросил:
- Соляная лампа?
- Да.
- Можете открыть коробку?
- Да, пожалуйста.
Ещё секунд пять подумав, он сказал:
- Мой вам совет, больше не надо провозить самолётом соляные лампы. Вы просто не представляете, как она для нас выглядит.

PS
С тех пор я неуклонно следую этому совету.
(А ведь мог бы начать требовать миллион долларов и самолёт до турецкой границы… Но нет, это не наши методы).

Про батареи вспомнилась такая история...
Некая "коммунальная служба" дала объявление, что будут по подряду менять батареи в доме на новые. И действительно, утром подъехал фургон, оттуда вылезли мужички в спецовках и с инструментом. Шустро пошли по квартирам, откручивая старые радиаторы и стаскивая их вниз, в подъехавший грузовой автомобиль. Открутив изрядное количество батарей, мужики сказали: "Всё, завтра привезём и поставим новые". И больше их никто не видел. Старые батареи нашлись в пункте приёма металлолома.

— Знакомиться в инстаграме глупая идея.
— А где можно?
— В бассейне конечно. И фигуру видно, и косметика смылась.
— Так там и мою фигуру будет видно...

Лежим на пляже с женой сегодня, и пошли откровения про отношения. Мы вместе со школы (23 года уже) и у нас трое детей, старший родился спустя 6 лет после знакомства. Ну я рассказал, как у меня лет с 12ти бушевали гормоны и хотелось секса, спросив при этом во сколько лет ей захотелось секса? Она сказала, что после рождения сына...

Еду я на днях по объездной вдоль Кольского залива. Впереди - КАМАЗ-самосвальчик.
А ночью дождик прошёл неплохой, и кузов у него полный водички, с краёв покапывает. И, видимо, машина-то совхозная, так как явно до этого навоз возила. Тему я просек и держусь спокойно позади метрах в тридцати - обогнать никакой возможности. Грузовичок, не торопясь, едет, со светофоров понемногу "водичку" выплёскивая. За моей "восьмёрочкой", вчера помытой по причине лета, уже хвостик легковушек пристроился. Вдруг наблюдаю в зеркало - позади явно нервничает и торопится кто-то. Одного обошёл, третьего, вклиниваясь в несуществующие просветы. Вот он за мной уже.
Белая японочка, отполированная, хоть и недорогая. Мужик дёргается - не нравится ему, что не тороплюсь я вплотную за "Камазом" пристроиться - две машины кряду обогнать попроще.
Резко обходит, и, явно свое пренебрежение демонстрируя, отжимает меня.
Пропускаю спокойно - прошло моё время тупого лихачества и борьбы за полосу.
"Камаз" на подъёме у светофора встаёт не спеша - японка за ним. Я - подальше.
Загорается зелёный. "Камаз" трогается. "Девятый вал". Прямо торопыге на беленький капот.
Да, мужик аж заглох от досады - долго мы его всем рядом объезжали.

Моей дочке идёт третий год, а посему процесс кормления происходит с помощью детского полотенца, чтобы меньше пачкать одежду. Если это завтрак или просто лёгкий перекус, то используется одно полотенце - вокруг шеи и плеч, если подкрепиться надо основательней, то требуется ещё одно - типа юбочки. Полотенце сзади скрепляю прищепкой. Дочка уже привыкла и со знанием дела тащит одну или две прищепки, в зависимости от того, насколько плотно рассчитывает поесть. Иного использования прищепок, видимо, и не подозревает. Возвращаясь с прогулки, столкнулись с соседкой в коридоре. Дочка сразу задала вопрос: "Тётя кушает?". Женщина весьма крупная, потому возникло некоторое неудобство. Я постарался побыстрее разминуться с соседкой, уверив ребёнка, что, несомненно, тётя кушает. "О! Много кушает!", - восхищённо огласила дочка (и такое понимание в два с небольшим года!). Молнии из глаз соседки, стук дверью. Пора задуматься об этическом воспитании ребёнка. И только в квартире до меня дошло, что соседка собиралась вывесить сушиться бельё, а на шее у неё болталась большая связка прищепок. НЕСОМНЕННО, ДЛЯ ОГРОМНОЙ ТРАПЕЗЫ:)

Как выследили и арестовали главного предателя Родины

12 мая 1945 года в итоге дерзкой операции небольшого отряда разведчиков во главе с капитаном Якушовым был взят в плен генерал Власов и его замы. Причем Власова пытались увезти американцы. Получилось бы у них - пришлось бы долго потом его доставать, как Бандеру.

* * *

Арест изменника родины генерала Андрея Власова, состоявшийся 80 лет назад, стал итогом большой работы по поиску этого предателя и его приспешников, проведенной органами советской военной контрразведки СМЕРШ.

Андрей Власов считался одним из самых способных советских военачальников начального периода Великой Отечественной войны. Войска 20-й армии Западного фронта, которой командовал Власов, отличились в битве за Москву.

В апреле 1942 года Власова назначили командующим 2-й ударной армии Волховского фронта. Летом 1942 года армия оказалась в окружении, Власов попал в плен и добровольно перешел на сторону Третьего рейха.

Находясь под опекой гитлеровцев, Власов возглавил так называемый Комитет освобождения народов России (КОНР) и командовал его вооруженными силами - Русской освободительной армией (РОА).

Двенадцатого мая 1945 года его арестовала контрразведка СМЕРШ на территории Чехословакии. Первого августа 1946 года Власова и его главных пособников повесили в Москве по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР.

В России слово "власовец" стало синонимом военного преступника, сознательно сдавшегося врагу и в дальнейшем действовавшего в рядах противника против своего Отечества.

Об этой операции рассказывает доктор исторических наук, старший научный сотрудник НИИ (военной истории) Академии Генерального штаба Вооруженных сил России, генерал-лейтенант ФСБ в отставке Александр Зданович.

Ориентировки по розыску Власова

"После того, как в 1942 было точно установлено, что Власов перешел на сторону гитлеровцев, был разработан ряд растянутых по времени операций по разным регионам, где разъезжал Власов. В основном сначала были задействованы силы опергрупп 4-го Управления НКВД-НКГБ СССР.

Ни одна из этих групп не смогла выполнить задачу, поскольку Власов менял свои графики и маршруты и не появлялся в тех местах, где его планировали захватить или ликвидировать.

Когда же Красная армия в 1944 году стала входить на территории стран Восточной Европы, освобождая их от гитлеровских оккупантов, задача по розыску Власова и его приспешников - изменников родины была поставлена прежде всего военной контрразведке СМЕРШ.

На руководящий состав Русской освободительной армии были разосланы ориентировки во все, включая низовые, органы СМЕРШ.

Поэтому надо говорить, что поиск Власова и иже с ним - это была именно разыскная работа, а не спецоперация.

Когда войска 1-го Украинского фронта под командованием маршала Конева освобождали Прагу, то разведкой было точно установлено, что в 40 километрах от города Пльзеня находится 1-я дивизия вооруженных сил Комитета освобождения народов России, она же 600-я пехотная дивизия вермахта во главе с власовским "генералом" Сергеем Буняченко.

Здесь слово генерал я специально ставлю в кавычки, потому что в Красной армии он был только полковником. Так вот, было известно, что эта дивизия стремилась выйти в расположение американских войск.

Чтобы себя как-то застраховать и не быть переданными американцами советской стороне, командование власовской 1-й дивизии решило принять участие в пражском восстании якобы на стороне повстанцев.

Дивизия поучаствовала там в боевых столкновениях - я бы не стал громко говорить, что это были боевые действия, это были именно отдельные боестолкновения.

В боестолкновениях в Праге погибло порядка 300 членов этой дивизии РОА, сказал эксперт. Но это ни в какое сравнение не идет с числом погибших при освобождении Праги наших солдат и офицеров.

Приказ: найти предателей

Одним из соединений советских войск, наиболее быстро продвигавшихся к месту нахождения командования власовской дивизии, была 162-я танковая бригада 25-го танкового корпуса, входившего в состав 1-го Украинского фронта.

В 162-й танковой бригаде имелся отдел контрразведки СМЕРШ, который возглавлял майор Виноградов Пахом Трофимович. Но сил отдела не хватало для проведения розыска руководства власовцев.

Поэтому командир 162-й бригады полковник Мищенко Иван Петрович выделил группу из числа бойцов мотострелкового батальона своей бригады. Командовал батальоном капитан Якушов Михаил Иванович.

Якушов получил приказ Мищенко по розыску власовцев, а также был проинструктирован Виноградовым и уполномоченным отдела СМЕРШ старшим лейтенантом Игнашкиным Ильей Петровичем.

И 12 мая 1945 года группа выдвинулась на нескольких автомобилях в сторону территории, где находились американские войска, и куда должны были направляться части власовской дивизии во главе с Буняченко.

По пути группа встретила нескольких власовских офицеров во главе с капитаном РОА Петром Кучинским - командиром одного из батальонов дивизии Буняченко.

Кучинский рассказал, что давно хотел вернуться на советскую территорию и добавил, что не участвовал ни в каких боевых действиях против Красной армии, поэтому рассчитывает на снисхождение к себе.

Якушов доставил Кучинского в штаб 162-й танковой бригады, где с ним работал Виноградов. И там Кучинский был завербован в качестве агента-опознавателя контрразведки СМЕРШ для розыска Власова и Буняченко.

Для руководства Кучинским как опознавателем был выделен уполномоченный старший лейтенант Игнашкин.

Кучинский, естественно, знал весь командный состав 1-й дивизии, знал Власова и его адъютантов, помощников и так далее. И группа под командованием Якушова с Кучинским в составе во второй раз отправилась в район, контролируемый американцами.

В какой-то момент группа Якушова увидела на дороге колонну автомобилей, углублявшуюся в сторону американских войск, рассказал Зданович.

Якушов и Кучинский на машине, за рулем которой был шофер Кучинского по фамилии Довгас, обогнали колонну и остановили ее, встав поперек дороги. После этого Якушов в сопровождении Кучинского начал осмотр автомобилей.

Сразу же обнаружили Буняченко и других власовских командиров. А в одной из машин обнаружили и самого Власова. Тот пытался сопротивляться, но его задержанию поспособствовал и шофер Власова Комзолов. Американцы особо не препятствовали.

Позже Власова и Буняченко доставили в Москву, на Лубянку. Их первые допросы провел лично руководитель Главного управления контрразведки СМЕРШ Виктор Абакумов.

Конец этой гоп-компании был закономерен: все они - Власов, Буняченко, а также члены руководства РОА и КОНР Трухин, Малышкин, Жиленков, Меандров, Закутный и другие по приговору суда летом 1946 года отправились на эшафот.

Генеральский орден - старшему лейтенанту

Но вот еще что очень интересно - то, как были отмечены участники задержания Власова.

Пять человек - капитан Якушов, майор Виноградов, старший лейтенант Игнашкин, полковник Мищенко и командир 25-го танкового корпуса генерал-майор Фоминых указом президиума Верховного совета СССР с формулировкой "за успешное выполнение особого задания командования фронта" были награждены орденом Суворова II степени.

Текст указа опубликовали в центральных советских газетах.

Давайте вдумаемся. Орден Суворова II степени, согласно его статуту, вручался командирам корпусов, дивизий и бригад, их заместителям и начальникам штабов за успешное проведение серьезных боевых операций.

Не все генералы имели такую награду. А здесь в числе награжденных - старший лейтенант. Поразительная вещь.

Но и это было не все. Военные контрразведчики убедили руководство в том, что люди, содействовавшие задержанию Власова, тоже должны быть отмечены наградами.

И тем же самым указом Кучинский был награжден орденом Отечественной войны I степени, его шофер Довгас и шофер Власова Комзолов - орденами Отечественой войны II степени.

Насколько известно, Кучинский, Довгас и Комзолов этих наград никогда не лишались. А тому же Кучинскому, например, было позволено носить награды, которые он получил до своего пленения.

Я хотел бы подчеркнуть, что арест Власова стал итогом большой, методичной работы советских спецслужб. И основную роль "спускового механизма" сыграли именно разыскные ориентировки контрразведки СМЕРШ, благодаря которым в конце концов стало известно, где находятся руководители РОА".

Миф о "суперагенте"

Александр Зданович опроверг появляющиеся время от времени утверждения, что Власов якобы на самом деле был "суперагентом" советских спецслужб, внедренным к гитлеровцам с тем, чтобы сковывать их действия против Красной армии.

"Это полнейшая ерунда. Даже непосвященный человек поймет, что Власова никто не собирался использовать в такой роли. Никакой, говоря профессиональным языком, оперативной игры здесь быть попросту не могло.

Командующие армиями никогда не были агентами советской военной контрразведки, никто их не собирался использовать в таком качестве, нет никаких документов о таких намерениях.

Чтобы подставить командарма немцам - это какой же степени подготовки должна была быть такая оперативная игра? А случись неудача - это был бы громадный провал.

Но летом 1942 года из-за тяжелого положения на фронтах военной контрразведке вообще было не до оперативных игр. Надо было прежде всего следить за положением дел в Красной армии, заниматься выявлением и устранением недостатков при подготовке боевых операций.

Власов в 1942 году спасал свою шкуру, и только.

Когда еще не было ясно, что он стал предателем, но было известно, что он пропал, для его поиска забрасывались наши оперативные группы.

Так вот погибло более десятка таких групп - а они насчитывали минимум по три человека, а как правило по 5-7 человек. И все они погибли ради того, чтобы найти и вытащить командарма, в то время как этот мерзавец уже был у немцев.

Миф насчет "суперагента Власова" стоит в одном ряду, например, с мифом, что НКВД до войны якобы подписал соглашение о сотрудничестве с гестапо.

Или с мифом о более поздних временах - о том, что "предательство Пеньковского на самом деле было оперативной игрой советских спецслужб с западной разведкой".

Мерзкий мемориал военным преступникам

Александр Зданович также прокомментировал недавнюю установку в пражском районе Ржепорые мемориальной доски солдатам РОА:

"У нормального здравомыслящего человека, я думаю, не может не возникать чувство омерзения от того, что ставятся памятники военным преступникам, коллаборационистам там, где солдаты и офицеры Красной армии отдавали свои жизни, освобождая тот или иной город.

На мемориальной доске упомянута Русская освободительная армия. Видимо, это делается для того, чтобы кто-то подчеркивал, что там были такие же русские, как и бойцы, которыми командовал маршал Конев, памятник которому в Праге недавно снесли.

Но я еще раз подчеркну - преступникам, сознательно перешедшим на сторону врага и воевавшим против своей страны, не может быть никакого оправдания.

источник: ria.ru

Из сети

Питер. СДЭК. 
Клиент отправляет посылку. На приеме молодой человек. 

- Что это у вас? 
- Трансформатор. 
- Трансформатор… трансформатор… (усиленная работа мысли, прямо видно как на лбу у МЧ крутится червячок)…. А !!! ТРАНСФОРМЕР??? ТРАНСФОРМЕР!!!
- эээ… :(
- ээээ???
- эээээ… :(((
- Покажите.
- (клиент достаёт тороидальный трансформатор с торчащими проводами)
- А ЭТО НЕ ВЗОРВЕТСЯ? O_O
- ну, если 10 киловольт не будете подавать…
- ТОГДА ТОЛЬКО ЗЕМЛЕЙ, САМОЛЕТОМ НЕ ОТПРАВИМ ! 

Кефирчик - народный герой!
Значительная часть жителей столицы поддержала неизвестного мстителя, который облил кефиром машину юмориста Гарика Харламова. Комик оставил свою иномарку на размеченном месте для спецтранспорта и отправился на съемку. Через какое-то время на лобовое стекло машины Харламова вылили кефир — это сделал неизвестный мститель. Так он мстит всем, кто паркует авто неправильно. «Народный герой! У нас его ласково называют Кефирчиком», — рассказали жители ближайших домов.

«Я не хочу сидеть рядом с этой… женщиной!» — почти закричал Франклин Делани на стюардессу, которая сопровождала пожилую женщину и сказала ему, что она будет сидеть рядом с ним.
«Сэр, это ее место. Мы не можем ничего с этим поделать», — спокойно ответила стюардесса, пытаясь успокоить бизнесмена, который выглядел мрачным.
«Это не может быть правдой. Эти места стоят слишком дорого, и она не могла позволить себе такой билет! Посмотрите на ее одежду!» — почти выкрикнул Франклин, указывая на одежду пожилой женщины.
Стелла почувствовала стыд.
Она надела свои лучшие вещи и ненавидела, что другие могли заметить, что ее наряд дешевый.
Другие пассажиры бизнес-класса обернулись к ним, и пожилая женщина, Стелла Тейлор, посмотрела на свои ноги.
Ссора продолжалась, задерживая посадку в самолет.
Несколько других стюардесс пришли и попытались успокоить Франклина.
К удивлению, другие пассажиры согласились с бизнесменом.
Они считали, что женщина не могла заплатить за это место и требовали, чтобы она покинула салон.
Это был самый унизительный момент в жизни Стеллы, и в конце концов она сдалась.
«Мисс, все в порядке. Если у вас есть другой свободный ряд в эконом-классе, я могу пересесть туда. Я потратила все свои сбережения на это место, но лучше не беспокоить других», — сказала она и нежно положила руку на руку стюардессы.
Женщина была так любезна с ней, потому что Стелла заблудилась в аэропорту.
Ей было 85 лет, и она никогда не путешествовала.
Поэтому аэропорт Сиэтл-Такома был довольно запутанным для нее.
Но в конце концов авиакомпания выделила ей сопровождающую, которая помогла ей пройти через весь процесс, и они наконец-то сели в свой рейс в Нью-Йорк.
Стюардесса не хотела спорить с бизнесменом, который не мог поверить, что Стелла сидит рядом с ним, даже когда ей показали ее посадочный талон.
Женщина повернулась к Стелле и взглянула на нее строго, хотя гнев не был направлен на Стеллу.
«Нет, мадам. Вы заплатили за это место, и вы заслуживаете сидеть здесь, независимо от того, что кто-то говорит», — настаивала стюардесса.

Она снова повернулась к мужчине и угрожала вызвать полицию аэропорта, чтобы вывести его.
Мужчина вздохнул и позволил Стелле сесть рядом с ним.
Самолет взлетел, и Стелла так испугалась, что уронила свою сумочку.
К счастью, мужчина не был полностью неразумным и помог ей поднять ее вещи.
Но ее рубиновый кулон выпал, и мужчина восхищенно свистнул, заметив украшение.
«Вау, это что-то особенное», — прокомментировал он.
«Что вы имеете в виду?» — спросила Стелла.
«Я — ювелир-антиквар, и этот кулон невероятно ценен. Это точно настоящие рубины. Или я ошибаюсь?» — сказал мужчина и передал ей кулон обратно.
Стелла приняла его и уставилась на него.
«Честно говоря, я не знаю. Мой отец подарил его моей матери много лет назад, и она передала его мне, когда мой отец не вернулся домой», — сказала Стелла.
«Что с ним случилось?» — спросил мужчина.
«Извините. Меня зовут Франклин Делани. Я хотел бы извиниться за свое поведение раньше. В моей жизни сейчас происходят
некоторые сложные вещи, и мне не следовало так себя вести. Могу ли я спросить, что случилось с вашим отцом?»
«Мой отец был боевым пилотом во Второй мировой войне. Когда Америка вступила в войну, он ушел из дома, но оставил моей матери этот кулон, как обещание, что он вернется. Они очень любили друг друга. Мне было всего четыре года, но я хорошо помню тот день. Он так и не вернулся», — объяснила Стелла.
«Это ужасно.»
«Да, это ужасно. Война — это бессмысленно. Ничего хорошего из этого не выходит. И моя мама так и не оправилась от этой потери. Она стала просто тенью самой себя, а мы еле сводили концы с концами. Но даже когда нам было очень трудно, ей не пришло в голову продать его. Она отдала его мне, когда мне было десять лет, и сказала, чтобы я хранила его. Но даже я никогда не думала о том, чтобы продать его, хотя тоже переживала финансовые трудности. Честно говоря, его настоящая ценность внутри», — рассказала Стелла и улыбнулась Франклину, открывая кулон.
В кулоне было два изображения. Одно было в сепии и изображало пару, а другое — ребенка. «Это мои родители. Посмотрите, как они были влюблены», — сказала Стелла с ностальгией.
Франклин кивнул, ничего не сказав, и посмотрел на другое изображение. «Это ваш внук?» — спросил он неожиданно.
«Нет, это мой сын, и на самом деле он причина, по которой я на этом рейсе», — ответила пожилая женщина.
«Вы летите, чтобы его увидеть?»
«Нет, не совсем. Помните, как я говорила, что у меня были финансовые проблемы? Так вот, я забеременела много лет назад.
Мне было за 30, и мой парень исчез. Я родила сына, но было ясно, что я не могу дать ему хорошую жизнь. У меня не было
системы поддержки. Моя мать умерла от деменции несколько лет назад, поэтому я отдала его на усыновление», — рассказала Стелла.
«Вы позже нашли друг друга?»
«Я пыталась. Я нашла его благодаря этим ДНК-тестам. Одна соседская девочка помогла мне отправить ему электронное письмо.
Но Джош — так его зовут — ответил, что у него все хорошо, и что я ему не нужна. Я несколько раз пыталась связаться с ним и попросить прощения, но он больше не ответил на мои письма», — объяснила она.
Франклин почесал голову в замешательстве. «Не понимаю, что вы тогда делаете на этом рейсе. Вы сказали, что летите ради него».
«Он пилот на этом рейсе. Я здесь, потому что сегодня его день рождения. Он родился 22 января 1973 года, и я, возможно, не останусь долго на этой земле, поэтому я хотела хотя бы один из его дней рождения провести с ним. Это единственный способ», — объяснила Стелла и улыбнулась Франклину, прежде чем снова повернуться к кулону.
Она не заметила, как Франклин вытер слезу, или что несколько стюардесс и пассажиров слушали ее историю.
Через несколько минут одна стюардесса зашла в кабину пилотов.
«Как бы там ни было, это один из его самых длинных рейсов, так что я могу провести пять часов рядом с моим сыном», — наконец сказала Стелла, закрыла кулон и положила его в сумку.
На ее взгляд, эти пять часов прошли быстро, и когда прозвучало объявление пилота, он сообщил, что они скоро приземлятся в JFK.
Но вместо того, чтобы завершить связь, он продолжил свою речь.
«Кроме того, я хочу, чтобы все поприветствовали мою биологическую маму, которая летит на моем рейсе в первый раз. Привет, мама. Подожди меня, когда самолет приземлится», — сказал Джон через громкоговоритель.
Глаза Стеллы наполнились слезами, а Франклин улыбнулся, смущенный тем, что раньше так грубо вел себя. По крайней мере, он уже извинился.
Когда Джон посадил самолет, он покинул кабину пилотов, нарушил протокол и сразу подошел к Стелле с широко раскрытыми руками, крепко обняв ее.
Все пассажиры и стюардессы аплодировали и поднимали крики радости.
Никто не услышал, но Джон прошептал Стелле на ухо и поблагодарил ее за то, что она когда-то сделала для него лучшее.
После того как он ответил на ее первое письмо, Джону стало ясно, что он не был по-настоящему зол на свою мать за то, что она отдала его на усыновление, но он не знал, что ей сказать. Поэтому он извинился за то, что не ответил на ее другие письма и не выслушал ее раньше. Она сказала ему, что ему не за что извиняться, потому что она понимает, почему он так поступил.

Что мы можем узнать из этой истории?
Никогда не будьте грубыми с незнакомцами, независимо от того, что происходит.
Франклин был груб с женщиной без всякой причины и позже почувствовал стыд за свое поведение.
Прощение — это божественно.
Стелла быстро простила Франклина за его поведение и не держала зла на мужчину, сидящего рядом с ней.
Поделитесь этой историей с друзьями. Она может осветить их день и вдохновить их.

«Крысиные люди» — новое имя для тех, кто выбрал жить медленно и в своём ритме ⁠⁠(по моему, это здоровые люди, а не крысиные).

В Китае так называют людей, которые осознанно отказались от гонки за успехом.

Они не спешат, не строят карьеру любой ценой, живут тихо: лежат в кровати, заказывают еду, смотрят сериалы, играют в игры и берегут себя от перегрузки.

На фоне давления общества и роста цен всё больше молодых выбирают уют, покой и личные границы.

Признайтесь, вы тоже иногда немного «крысиный».

21 августа 1698 года в итальянской Кремоне в семье скрипичных дел мастера Иосифа Гварнери родился мальчик, которого назвали Бартоломео Джузеппе Антонио.
В наши дни он известен как Джузеппе Гварнери дель Джезу.
Ему завидовал сам Страдивари. Инструменты, изготовленные его руками, на сегодня самые дорогие в мире.
И никто не может сказать, почему.

Будущее маленького Джузеппе было предопределено.
Его дед учился еще у великого Амати, уже в то время прославившего свое имя созданием прекрасных певучих струнных инструментов.
Ему пришлось начинать свое обучение с мальчика на побегушках.
Вначале он постигал науку распознавать и сортировать дерево, потом готовить кишки ягнят для изготовления струн, потом обращаться со столярными инструментами — в общем, все, как обычно для подмастерья. Только некоторые его уроки проходили отдельно от других учеников: семейные секреты изготовления волшебных инструментов передавались от отца к сыну вдали от чужих глаз.
Мальчик быстро перенимал мастерство отца и деда.
Мало того, что он свободно повторял их работы, так его копии превосходили оригиналы звучанием.
Вроде бы то же дерево, тот же лак, еще неумелые руки молодого мастера, а скрипка — поет!
Впоследствии даже Иосиф копировал сыновние технологии, стараясь повторить его шедевры. Но дошедшие до наших дней скрипки отца и сына кардинально различаются по звуку, его тембру и наполненности.
Семье Гварнери приходилось нелегко.
В то же время расцвета достиг гений другого скрипичного мастера — Антонио Страдивари. Его скрипки вошли в моду, мастер был продуктивен, имел влияние и деньги.
Страдивари производил около 25 скрипок в год, притом что обычно из-под рук мастера выходит всего до пяти качественных инструментов.
Конечно, в мастерской Страдивари работали подмастерья, но все равно это было слишком много.
Ниша дорогих инструментов была заполнена, а тут еще Джузеппе достался своенравный характер деда Андреа.
Он был невоздержан во хмелю и постоянно попадал из-за этого в передряги.
Некоторые исследователи жизни великого мастера считают, что именно по этой причине Джузеппе оказался в ордене иезуитов.
Он жил и работал в монастыре, продавая свои скрипки церкви практически за бесценок.
Только вот не все оправдывают пребывание мастера в монастыре попыткой избавиться от земных пороков или бегством от нищеты. Современники Гварнери судачили, что он жил среди монахов не просто так.
Гварнери надеялся спрятаться за монастырскими стенами от дьявола, которому он продал душу за то, чтобы его инструменты стали лучшими, превзойдя работы Страдивари.
К моменту становления Гварнери как отличного производителя скрипок противостояние между двумя конкурирующими семействами достигло своего апогея.
Страдивари почувствовал в молодом Джузеппе сильного соперника и применял в борьбе с ним все свои связи.
Инструменты Гварнери не покупали, тем более, он не признавал дорогой отделки, предпочитая уделять внимание голосу скрипки часто в ущерб ее внешнему виду.
Работы Гварнери в сравнении со Страдивари неряшливы.
Эфы (резонаторные отверстия) вырезаны неровно, можно сказать, даже небрежно.
Лак положен где-то даже комками. И
таких непростительных огрехов — множество.
Те, кто изучал скрипки руки Гварнери в разное время, пытались улучшить звучание, отшлифовав покрытие или доведя до правильной формы ту деталь, что казалась неправильной.
В результате скрипка теряла свое волшебное звучание.
Из-за таких горе-улучшателей до наших дней дошли всего несколько неиспорченных скрипок дель Джезу.
Однажды, спустя много лет после смерти Джузеппе, великому скрипачу Никколо Паганини предложили купить скрипку почти неизвестного мастера. Музыкант, привыкший к изяществу и совершенным формам инструментов Страдивари, недоверчиво отнесся к грубой скрипке с нарушенными пропорциями.
Но стоило ему заиграть, как он влюбился в ее звук.
Свое имя «Пушка» скрипка получила именно за особенность своего голоса.
Глубокий насыщенный, сильный — он долетал до любой точки любого концертного зала.
Говорили, что когда Паганини играл на ней, за его спиной можно было видеть тень дьявола.
А кое-кто поговаривал, что в «Пушку» вселилась проданная этому самому дьяволу душа самого Джузеппе Гварнери, которая после смерти не знает покоя.
В 1999 году «Пушка» попала в руки Богодара Которовича, известного скрипача.
Вспоминая опыт игры на ней, маэстро говорил о полнейшей мистике.
Инструмент не представлял ничего особенного, репетиции не показали никакого сверхзвука, которого так ждал от легендарной скрипки музыкант.
Артист переживал о том, что и выступление будет посредственным.
Но стоило заиграть на концерте, как скрипичный голос необъяснимым образом преобразился.
Которовичу казалось, что кто-то стоит за спиной и играет вместе с ним.
Скрипки Гварнери действительно превзошли работы самых известных мастеров.
Они стоят в два раза дороже работ Страдивари.
Но даже если Гварнери продал душу дьяволу, то он плохо читал контракт…
Дьявол не стал долго дожидаться и прибрал душу великого мастера всего в 46 лет.
Умер Джузеппе дель Джезу в нищете и безвестности, в тюрьме.
И не осталось даже сведений о том, почему он там оказался.
Известно только, что в последние годы он создал лучшие свои скрипки.

Владельцу «Пушки», легендарному Паганини, тоже не повезло прожить долгую жизнь и обрести покой после смерти.
За пару лет до смерти скрипач потерял голос
Говорят, что скрипка Гварнери в тот же день тоже потеряла звучание.
Но если скрипку смогли починить, то Паганини до самой своей смерти не мог говорить.
После того как Паганини умер, церковь не дала разрешения похоронить его на освященной земле, объявив музыканта нечестивцем и пособником дьявола из-за тех самых слухов о сатанинской тени за его спиной.
С тех пор гроб с телом виртуозного скрипача ждала жуткая одиссея, продолжавшаяся 56 лет.

Автор Анна Русич

«Хранители воспоминаний»& Zemfira Qurbanova

Как-то в далёкие студенческие времена, помнится, собирался к подруге, на всю ночь. Прикупил вина, конфет и, естественно, про изделие №2 не забыл. Захожу в аптеку:
- Дайте, пожалуйста, контекс две пачки.
- А зачем вам так много? - интересуется аптекарша.
- (немного офигев) Ну, вдруг все пригодятся, чтобы ночью не бегать.
- Ладно. Вам какие?
- Да мне без разницы, любые дайте.
- Ну, есть с черничным вкусом, есть лимонные... Какие хотите?
- (окончательно охренев) Да мне всё равно, дайте на свой вкус.
- Ну, мне черничные нравятся. Давайте я вам один лимонный дам, другой черничный.
- Да-да, давайте уже!
После этих слов аптекарша приносит два Колдрекса.
- Не колдрекс, а контекс!
- WAAAATH?
До сих пор не могу забыть её красное от смущения лицо и свои нечеловеческие усилия для сдерживания дикого смеха, рвавшегося из недр моего организма.

В Венгрии нашли «скрипку надежды» из Дахау. Это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере

«Вот пробная скрипка, изготовленная в сложных условиях без инструментов и материалов. Дахау, 1941», — написал на вложенном в корпус клочке бумаги узник лагеря Францишек Кемпа. Его послание обнаружили спустя 84 года, когда арт-дилеры отправили скрипку на ремонт, пишет AP.

Специалист обнаружил загадку: скрипка была сделана на редкость профессионально, но из странного дешевого материала. Тогда мастер разобрал ее и нашел внутри записку. Оказалось, что Францишек Кемпа искусно собрал скрипку из подручных средств, да еще и будучи узником. Сейчас это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере.

«Мы назвали ее "скрипкой надежды". Когда кто-то попадает в трудную ситуацию, наличие задачи помогает ему справиться. Вы сосредотачиваетесь не на окружающей ситуации, а на решении вашей задачи. Думаю, что скрипка помогла своему мастеру выжить в концлагере», — рассказал арт-дилер Тамаш Талоси.

Из сети

Сделать по-дружески
Сделать по-дружески, эта тема на истории богатая.
Всех вариантов не охватить.

Был у нас одно время водитель. Машину с водителем нанимали в автопарке.
Так он рассказывал.
Понадобился ему совочек для печки. (Частный дом)
Ну, там уголек в печку подкинуть, подобрать горящие угли, если что из горящей печки выпадет, и вообще - в хозяйстве вещь нужная.
А в магазине такой совок продавался.
Крепкий, кованный, но стоил он тогда 12 советских рубликов.
Деньги, по тем временам, не сказать чтобы большие, но приличные.
Чуть больше 2(двух пузырей), чтобы было понятно.

Как-то поделился он своей проблемой с приятелем, а тот ему и говорит.
- Ты что, дурак такие деньги платит за совок?
- У тебя же весь автопарк в друзьях ходит. Ты то тому подвезешь, то тому отвезешь, в парке листовой метал есть, гильотина есть, кузнец, когда трезвый, может лошадь и блоху подковать. А ты собираешься за какой-то совок больше двух пузырей пустить на ветер. Не ожидал...

Крче.
Обошлся нашему водителю совок, как он рассказывал, в пять пузырей.
2(два) и 5(пять) - чувствуете разницу в выгоде?
Тому кто на металле сидит, тому кто на автокаре подвозил бухту с листовым металлом, гильотинщику - само собой, кузнецу - само собой, ну, и мастеру ремцеха, разумеется.

Все же друзья!
Просто так просить неудобно, не нищий же, а брать деньги, в то время, было брать западло.
Такая вот история вспомнилась.
* * *

Утро. Тащился на работу сонный, как обычно. На углу у метро ко мне подошла девушка, и только когда она заговорила, я заметил в ней что-то особенное — какую-то внутреннюю энергетику. Не яркое свечение, а такое... теплое присутствие.

Она начала рассказывать о своей организации. Я быстро понял — пытается завербовать в то, что большинство назвало бы сектой. Протянула буклет с цветными картинками. Полистал из вежливости — всё те же избитые фразы о "внутренней гармонии" и "раскрытии потенциала". Ничего такого, что зацепило бы.

Поблагодарил и отказался. Не из страха — просто зачем мне вступать в сомнительное сообщество, которому я не доверяю? Те вещи, о которых она говорила, можно достичь и по-другому.

Шел дальше и думал: интересно, у них там все с такой энергетикой или только вербовщики? Может, это какая-то техника специальная?

Вечером забыл об этой встрече. А через пару дней зашел к другу помочь с компьютером. Устанавливал ему программу для монтажа видео — да, не лицензионную. И тут антивирус как завопит: "Угроза! Вредоносное ПО! Удалите немедленно!" Я, конечно, понимаю необходимость защиты авторских прав и борьбы с пиратством. Это правильно, и к таким предупреждениям претензий нет. Но в тот момент меня осенило.

Когда тебе говорят, что что-то "опасно", всегда стоит спросить: "Для кого опасно?" Программа была "опасной" не для компьютера друга, а для чьих-то интересов.

Так же и с идеями. Решил просто так быть счастливым, не повышая уровень потребления? О, это настоящее преступление! Как можно радоваться жизни без новой модели айфона? Без брендовых кроссовок? Без подписки на очередной стриминг? Безумие какое-то!

Обходишься старым телефоном, а не покупаешь новый каждый год? "Опасно" — но не для тебя, а для квартальных отчетов корпораций. Научился быть довольным тем, что имеешь? Это же катастрофа планетарного масштаба! А вдруг эта зараза распространится? Вдруг другие тоже поймут, что можно быть счастливым без постоянных трат? "Священная" экономика бесконечного роста потребления рухнет! Акции упадут! Бонусы топ-менеджеров сократятся! Апокалипсис!

С той поры, когда слышу слово "опасность", первым делом задаюсь вопросом: "А кому это реально угрожает?" И знаете, ответ редко бывает "мне".

Помните шутку мем про сравнение вегана и мясоеда в плане секса? Начинают они соревнование на длительность акта. Мясоед достаточно быстро кончает и потому его девушка им недовольна.
Веган же продолжает заниматься сексом.. со своим парнем...
P.S. Ну так вегану то раком стоять - это не активом потеть.

Два родных брата Хьюго и Росс организовали эксперимент длительностью 12 недель — с января по март они пять-шесть раз в неделю занимались на тренажерах и придерживались совершенно разного рациона питания. Роль вегетарианца выпала Хьюго, которому пришлось перейти на совершенно непривычный для него рацион.
Росс же перешел на мясную диету, в которую помимо говядины, курятины и рыбы были включены молочные продукты и злаки. Ежедневно они употребляли одинаковое количество калорий, только один брат получал их от овощей, фруктов и злаков, а другой — из мяса. В теории конечно. Насколько эффективно усваивались эти разные продукты их организмами - вопрос сложный.
Результат: Вегетарианец Хьюго и мясоед Росс начали отличаться друг от друга массой тела, количеством жира и микробиомом кишечника.
Перешедший на растительную пищу Хьюго заметил, что новая диета сделала его более энергичным и сконцентрированным человеком. Прекрасно! В рамках эксперимента он не только изменил рацион завтрака, обеда и ужина — он перестал перекусывать чипсами и печеньем, заменив их на фрукты и орешки. До начала эксперимента он весил 84 килограмма, а коэффициент жира в его организме был равен 13%. К концу эксперимента он снизил эти показатели до 82,1 килограмм и 12% жира. Замечательно! Также у Хьюго понизился уровень холестерина в крови! Вообще великолепно!
Также Хьюго неожиданно заметил, что с переходом на веганскую диету, он по совершенно непонятным причинам полностью утратил интерес к сексу.
Ну ни фига себе побочка! Питайся как лошадь и работай как лошадь? На фиг на фиг!

Росс всегда был чуть крупнее своего брата и в ходе эксперимента это стало еще заметнее. К концу эксперимента он стал весить 85,7 килограмм и стал более мускулистым, чем Хьюго. Уровень холестерина у него совершенно не изменился как и интерес к половой жизни.

Дарил сегодня девушкам у клиентов цветы.
Одна из них в ответ выдала банку Узбекского плова со словами «Ты в походы ходишь, вот, возьми».

С козырей заходит.

История про картошку или как надо правильно жарить......

Перед уходом в армию пришлось выслушать много полезных и не очень советов от тех кто уже отслужил.
Самое распространенное - Служи сынок как дед служил, а дед на службу хуй ложил!
- Когда прибудете на место старики начнут пытать у кого какие таланты, ты молчи и прикинься что ты совершенно косорукий и ничегошеньки не умеешь, а то потом пожалеешь!
Это почему то мне запало в душу.
Я тогда уже очень хорошо умел рисовать, петь и готовить но решил спрятать эти таланты поглубже.

И правда, в первую же ночь нас стали по одному вызывать в каптерку чтобы пробить кто мы по жизни и что умеем.
Моя личность не вызвала интереса, рисовать, готовить, играть на гитаре и делать массаж не умею, поэтому я отправился спать, те же кто вызвался в умельцы каждую ночь после отбоя уходили на работы, а утром злые и уставшие наравне со всеми бежали кросс.
Кормили на учебном отвратительно, вареная селедка, жидкое как вода пюре, перловка с салом со следами щетины, хлеб как пластилин и прочие подобные деликатесы.
За два с половиной месяца я похудел на пятнадцать килограммов! Ежедневные кроссы в горы давались все труднее, кровь шла носом ежедневно, так что за две недели до нового года я загремел в санчасть от истощения.

Прапор по кличке Зарин отправил меня помогать на кухню, а через два дня повар загремел на губу.
- Ты эта, гатовить умеешь?
- Немного тащ прапорщик!
- Ну давай, через два дня поменяю.
Прошла неделя но меня никто не сменил, к моему удивлению пацаны и прапор были довольны моей стряпней.
Утром с губы вернулся злой как черт повар, а вечером меня вызвал прапор и спросил - Шлем, поедешь в учебку в Ереван в школу поваров?
- Надолго?
- На пол года!

Ура, конечно поеду, там нет гор, тупых сержантов и кроссов по утрам!
Собрав вещи в сидор я вместе с десятью счастливчиками на поезде поехал в Ереван.
За два дня до нового года мы прибыли в учебку.
На построении майор замполит спросил - Художники есть?
Из строя вышел я и чеченец Муса который учился в художественном училище.
Майор завел в кабинет и спросил - Ленина нарисовать сможете?
За пять минут я набросал карандашом портрет один в один как на плакате а Муса стоящего Ильича с протянутой рукой и в кепке.
Майор похвалил и отвел в клуб, где в библиотеке была мастерская. Так у нас появилась своя каптерка и куча времени, так как стендов надо было рисовать много.
Но время пролетело незаметно и через пол года нас направили назад в отряд.

Работа в отрядской столовке была адской, кормить тыщу человек каторга, но отмазаться было сложно, типа учили тебя паши!
Через месяц я опять загремел в санчасть с сотрясением мозга после неудачного падения на паркет.)
Зарин очень обрадовался как старому знакомому и уговорил начальника тыла оставить меня на месяц в санчасти.
Проработать пришлось немного дольше, до октября пока не пришла заменя с новым призывом в лице студента кулинарного техникума.

Опять тоска, возвращаться в отрядскую столовую не хотелось, но мне повезло.
В санчасть попал заставской повар по кличке Абрек, который предложил поехать к нему на замену на заставу.
Зарин в благодарность похлопотал перед начальником тыла и я с радостью помахал рукой отряду.
Служба на заставе была легче чем в отряде, всего шестьдесят человек, прапор, два офицера с женами и холостой зампобой, который столовался с солдатами.
Отнес утром продукты офицерам домой, накормил зампобоя, отстоял четыре часа на вышке под заставой и потом на смену.
Надо сказать Абрек был асом в поварском деле и многому меня научил, если бы не его говнистый характер все бы было прекрасно.
Одно радовало, что ему в конце ноября на дембель.
В ноябре прислали еще одного повара кто учился со мной по кличке Макарон.
Первого декабря Абрек ушел на дембель.
Когда его провожали на станции он похлопал меня по плечу и сказал загадочную фразу - Ну давай наследник, не подкачай!

Прошло примерно пол года, начальник уехал в отряд в штаб, я дремлю после завтрака.
- Шлем, подойди к дежурному по заставе - прохрипел динамик.
Бля, у меня законный отдых че им надо?
Дежурный сунул листок со списком продуктов которые я должен отнести жене начальника.
Делать нечего, я поперся на ПФС где годок уже собрал все в большой картонный ящик.
Постучал в дверь, в ответ тишина.
Взялся за ручку она открылась.
В комнате полумрак, так как шторы были закрыты, поставив коробку я собрался выходить когда увидел картину которая чуть не лишила меня дара речи.
У входа в спальню стояла в распахнутом халатике жена начальника Наташа (имя изменено)!
Розовенькая, пухленькая в веснушках, в тот момент эта тридцатилетняя дама мне казалась идеалом красоты.
Она быстро без разговоров присела на корточки, стянула с меня белые штаны и стала сосать, да так умело что уже через минуту я накормил ее белковым пюре на весь день.)
Не давая опомниться она сбросила халатик, стала раком.
Дважды приглашать не пришлось.

Через пол часа с охуевшими глазами завалившись к себе в каптерку стал осмысливать чем мне это грозит, наконец то поняв смысл фразы про наследника. Решил ни с кем не делиться, так как начальник мог и пристрелить нахер.
Но все было тихо, и я решил что это разовая акция, но через месяц все повторилось.
На третий раз я проколося когда сначала на входе, а через час на выходе из дома столкнулся нос к носу с зампобоем, который как то криво усмехнулся, после чего у меня пробежали мурашки по спине.
Вечером после ужина он вызвал меня к себе и намекнул чтобы я прекратил свои побегушки, так как начальник уже начал о чем то догадываться. В отмазку что я помогал чистить картошку не поверил.)
Я уже это понял потому что начальник стал меня гнобить ежедневно и пришлось продумывать пути отхода, типа закосить в санчасть и еще куда нибудь.
А куда денешься с заставы?
Но и тут мне повезло, меня отправили как залетчика на день прокурорских знаний в отряд, потом на губу, откуда в первый же день я свалили в стройотряд инженеров монтировать систему.

Вчера прочитал историю Обика нашего Ван Кирби про коллегу повара из Казахстана с самым вкусным пюре, решил зайти в Одноклассники в наше пограничное сообщество.
Нашел в профиль Наташи.
Время безжалостно, ей уже семьдесят!
Но это как говорит Леонид Каневский, совсем другая история!
Всем хорошего дня!

28.03.2025 г.

Не так давно стою у дверей Мариинского театра в ожидании друга и в задумчивости гляжу на занавешенный фасад консерватории.
- Что, разглядываете? Не доделают никак! А почему? - раздаётся рядом старческий голос.
Оглядываюсь. Рядом пристроился старичок - эдакая смесь интеллигентности и бомжеватости.
Из вежливости молчу, а старичок, понизив голос, продолжает:
- Место это нехорошее...
Молча вздыхаю. Таких "знатоков города", готовых снабжать окружающих конспирологическими теориями, хотя их об этом не просят, в Питере хватает.
- Напрасно вы мне не верите! - закипает старичок. - Ещё когда Большой театр строился... Вы знаете, что здесь сначала был Большой театр?
Я киваю.
- Так вот, - вещает мой надоедливый собеседник, - его архитектор, Антонио Ринальди, поскользнулся, упал с лесов и тяжело заболел. Блестящая карьера была загублена! Пришлось уехать из России. Театр стали строить по проекту Людвига Тишбейна, и что вы думаете? Как только построили, случился пожар. Восстанавливать театр поручили французу Тома де Томону. И он тоже, представьте себе, поскользнулся на лесах, упал - и умер!
А всё потому, что когда-то на этом месте были пильные мельницы голландского купца Семёна Брумберга. Обанкротился бедняга, подхватил лихорадку и помер, а перед смертью сказал: "Не будет здесь никому удачи вовек!". Вот так-то!
Тут подошёл мой друг, и, кисло улыбнувшись старичку, мы быстренько унесли ноги...
А буквально на следующий день открываю ноутбук, читаю новости - и на тебе! - "Реконструкция консерватории. Долгострой века. Новые подрядчики и новые уголовные дела". Да уж... Может, старичок был прав?