Самые смешные истории за 2025 год!

Радикальный феминизм и его последствия:

Лучшие врачи-мужчины исчезают из медицины США

Почему американская система теряет тех, кто десятилетиями был её опорой?
Есть тема, о которой в США не принято говорить вслух, т.к. она слишком неудобная, слишком чувствительная и... слишком правдивая: лучшие мужчины-врачи постепенно исчезают из тех областей медицины, где раньше их было большинство. Причём уходят не потому, что "стало меньше талантов", а потому что американская система создаёт условия, в которых мужчинам становится экономически, юридически и психологически невыгодно оставаться и это не идеология и не политика, а структура рынка труда, которую можно измерить, увидеть и подтвердить.

1️⃣ Исторически “тяжёлую медицину” тянули мужчины.
Ещё 30–40 лет назад подавляющее большинство специалистов в "тяжёлых" направлениях были мужчины: гинекология и акушерство, хирургия, урология, реанимация, травматология, кардиохирургия. Причина проста: мужчины чаще брали самые сложные и тяжёлые задачи: ночные кесарево, экстренные операции с кровотечениями, смены по 24–36 часов, операции на грани жизни и смерти. Мужчины чаще брали дежурства, реже уходили в отпуск по уходу за детьми, и быстрее набирали огромный объём практики.
В профессиях, где количество операций = качество, мужчины объективно становились более опытными.

2️⃣ Но юридическая система США перевернула правила игры
Сегодня американская медицина — это не только пациенты и врачи, а трёхуровневый юридико-страховой монстр: страховые компании, юридические фирмы, протоколы risk management. И именно здесь начинаются тихие, но разрушительные процессы: мужчина-врач в США становится юридическим риском. Не потому что он хуже. А потому что американская правовая система так устроена: женщины подают жалобы на мужчин-врачей в десятки раз чаще, чем мужчины на женщин. Любая жалоба — даже ложная — приводит к расследованию. Малейшая претензия может уничтожить карьеру. Страховка мужчины-врача стоит дороже. При осмотре женщин, особенно интимном, требуется обязательный chaperone — ещё один сотрудник в комнате. Каждый осмотр мужчины-врача женщины-пациентки превращается в удвоенную стоимость и удвоенный риск.

3️⃣ А теперь главное: женщины-врачи НЕ имеют таких ограничений!
Женщина-врач, или женщина-техник в США может выполнять с мужчиной-пациентом абсолютно любые процедуры — полностью одна, без свидетелей и ассистентов. Ректальное УЗИ? Осмотр простаты? Манипуляции на гениталиях? УЗИ мошонки?
Катетеризация? Интимные процедуры? Всё это женщина делает одна, дверь закрыта, присутствие chaperone НЕ требуется, и протоколы этого не требуют.
Почему такая асимметрия? Мужчины практически не подают жалоб на женщин-врачей. Вероятность sexual misconduct claim - почти ноль. Страховые компании не видят в этом рисков. Клиникам не нужно платить "вторую зарплату". Нет обязанности ставить наблюдателя. Цитата из внутреннего документа одной крупной сети клиник (анонимизировано):

“Male patients do not constitute a legal risk category requiring observation”

То есть женщина-врач — безопасна в глазах системы.
Мужчина-врач — потенциальная угроза. Это и есть фундаментальная экономическая разница.

4️⃣ Реальные кейсы, сформировавшие страховые протоколы:

🗃️ Кейс 1: Dr. David Newman (New York)
Жалоба пациентки привела к разрушенной карьере и общественному давлению, несмотря на полное отсутствие доказательств.

🗃️ Кейс 2: Dr. Nikita Levy (Johns Hopkins)
Коллективный иск от 7 000 пациенток и 190 миллионов долларов выплат. Даже сомнительные показания создают угрозу для клиники.

🗃️ Кейс 3: Мужчина-OBGYN из Мичигана.
Лицензия потеряна после субъективной жалобы, страховая отказала в покрытии, врач вынужден покинуть профессию.

🗃️ Кейс 4: Мужчина-техник УЗИ в UCLA
Обвинение в “неправильном взгляде”, несмотря на присутствие ассистентки - длительное расследование и увольнение.
Каждый такой случай делает найм мужчины-врача для клиники — финансовой катастрофой.

5️⃣ Пациентки тоже изменились: рынок требует женщин.
Исследования показывают: молодые американки всё чаще требуют только женщин-гинекологов, техников УЗИ и для осмотра груди.

И клиники подстраиваются, т.к. пациентка = деньги, а спрос = кадровая политика.

6️⃣ Результат: мужчины исчезают из целых направлений

Гинекология:
1985: мужчин 55%
2025: мужчин < 10%

Ультразвук:
Мужчин-техников почти нет.

Педиатрия
Женщины ~80%.

Первичная медицина:
Мужчины ~25%.

Психотерапия
Женщины ~80%.

Мужчины уходят в радиологию, анестезиологию, кардиохирургию, административные позиции, профессии без прямых контактов.

7️⃣ Что теряет система?

Мужчины-врачи уходят из областей, где особенно важны: выносливость, стрессоустойчивость, готовность работать по 60–80 часов, готовность брать экстренные случаи, готовность работать ночью. Это приводит к нехватке хирургов, гинекологов, дефициту специалистов в экстренной медицине, падению “жёсткой выносливости” системы, удлинению сроков приёма и ожиданий операций.

США рискуют потерять мощь своей медицины не из-за технологий, или бюджета, а из-за юридической культуры подозрительности, которая выдавливает тех, кто способен брать на себя самые тяжёлые задачи.

8️⃣ Итог.
Американская медицина стала системой, где: мужчина-врач = риск, а женщина-врач = экономически выгодна, страховые компании диктуют кадровую политику, пациенты формируют спрос, лучшие и самые опытные мужчины уходят.

И если эта тенденция не изменится, то США станут первой страной, где качество медицины упадёт не из-за нехватки знаний или технологий, а из-за того, что система сама выдавила тех, кто был её фундаментом.

Кто-то когда-то очень пафосно сказал: "Оптимист изучает английский, пессимист - китайский, а реалист - автомат Калашникова". Вы знаете, а я учу русский - с самого рождения и всю жизнь. Знаете почему? Потому что это лучший язык в мире. Есть много лицемеров, которые думают на русском языке, но презирают всё русское, и выдумывают разные оправдания своей внутренней нечистоте. Язык - отражение мышления, и все мы произошли от одной группы обезьян, но все проделали разный путь. Кто-то дикарь, кто-то фашист, а кто-то русский. Русской цивилизации нет равных. И нет, ни пустые технологии запада, ни такая же пустышечная "духовность" востока не сравнятся истинным пониманием сущности жизни, которая есть в России.

В те славные времена, когда за колбасой нужно было вставать в очередь ещё до того, как её завезли, моя мама стояла в одном из таких многолюдных и слегка нервных змеевиков советской эпохи. Она, если честно, уже и не помнила, зачем стояла — может, за куриными шеями, может, за редкими гвоздями, а может, просто потому, что очередь была длинная. А длинная очередь — это был знак, что что-то дают.

Стояла она, скучала, рассматривала ассортимент сумок у соседей и прислушивалась к спорам о том, когда же «всё наладится». И тут разговорилась с молодой девушкой, которая стояла позади. Разговор, как водится, начался с классики:

— За чем стоим?
— Пока не знаем.
— Отлично, я тоже встаю.

Слово за слово, и разговор пошёл: работа, погода, дефицит зубной пасты… Оказалось, девушка — очень милая, начитанная, и, главное, свободна. Мама, как настоящий стратег, сразу подумала: «Вот бы такого человека моему сыну!» И уже мысленно начала репетировать речь «А у меня для тебя одна хорошая знакомая…»

Через пару недель мама действительно познакомила брата с этой девушкой. Брат был парень простой: если мама сказала — значит, надо хотя бы попробовать. Они встретились… и будто в кино: искры, смех, разговоры до ночи, даже чай без дефицитного лимона казался вкуснее.

Прошёл год. Без очередей, но с цветами, ЗАГСом и тортом. Родственники сначала слегка удивились, особенно когда мама сказала, что «нашла невестку в очереди», но потом все решили: пусть мама и дальше ходит в магазины — вдруг ещё кого-то хорошего встретит.

Теперь они живут душа в душу уже много лет. А мама до сих пор уверена: в очередях бывает не только колбаса, но и судьба. Главное — не терять бдительность и иногда оглядываться по сторонам.

2030 год. Мужик выигрывает на даркнет-аукционе лот «Аутентичная месопотамская лампа, реквизит». Приходит посылка — тяжеленная, патинированная бронза, явно не новодел. Он начинает оттирать с нее вековую грязь салфеткой для монитора, и из носика с шипением вырывается столб озонированного воздуха, сгущаясь в витиеватую, полупрозрачную фигуру.
— О, сын Адама, я освобожден! — гремит голос, будто из старого фильма. — Я — Карим аль-Джахизи, раб этой темницы и твой покорный слуга! Я осыплю твой дом золотом, я подарю тебе любовь прекраснейшей из гурий, я сделаю тебя царем! Проси трижды, и я исполню!
Мужик отставляет салфетку.
— Так, давай по порядку. По золоту — без спецэффектов. Мне нужен ежемесячный пассивный доход на анонимный крипто-счет, эквивалентный двадцати средним мировым зарплатам. И ключевой параметр: возможность приобретать на них любые товары и услуги по справедливой рыночной цене, игнорируя санкции, дефицит и логистические коллапсы.
Джинн замер, его витиеватые узоры на мгновение превратились в загрузочный круг.
— Хм… Весьма… конкретно. Принято! А что насчет любви, что покоряет сердца?
— Любовь по принуждению — это баг, а не фича. Давай лучше пофиксим базовую систему. Хочу для себя и ближнего круга адаптивную биологическую оболочку. Самокоррекция до предсимптомной стадии любых патологий, поддержание ментального здоровья в рамках продуктивной нормы, автоматическая регенерация. Включение/отключение по моему мысленному триггеру.
Джинн потрясенно качнулся. Его эфирное тело мерцало.
— Ты… ты отказываешься от власти над душами ради… апгрейда прошивки? Хорошо! Твое третье желание? Стать царем? Повелителем народов?
— Власть ради власти — это пустые калории. Мне нужна масштабируемая компетенция. Хочу способность к пассивной ассимиляции навыков до уровня сеньора. Загружаю в мозг мануал по квантовой физике или управлению истребителем — через час навык «распакован» и готов к использованию.
Джинн медленно опустил руки. Восторг в его глазах сменился экзистенциальным ужасом.
— За тысячу лет… Я видел царей, поэтов, завоевателей. Их желания были как буря в пустыне — яростны и безрассудны. Но ты… Ты не просишь. Ты ставишь ТЗ. Ты отсекаешь риски, предусматриваешь эдж-кейсы, требуешь отказоустойчивости… Кто ты, о дитя из стекла и проводов?!
Мужик пожимает плечами:
— Да так… Уже пять лет вайб-кодер в Яндексе.

Не пойму, а что все так возбудились от слов Трампа о том, как "русские украли у американцев секрет сверхзвукового оружия"?

Вот уж действительно сетевая коллективная память - прямо как у рыбки гуппи...

Забыли уже, что всё это уже произносилось вслух, в том числе и Трампом...

В 2019 году его, Трампа, советник по нацбезопасности трухлявый старикашка Болтон, ну тот, который с моржовыми усами и стеклянными в стиле "мороженый хек" глазами, уже заявлял вслух, что русские покрали американские сверхзвуковые технологии, правда попользоваться ими пока толком не могут - технологий у русских нет, как нет мозгов, да и руки вообще не из того места растут...

Сам Трамп ещё в 2023 году тоже заявлял, что секрет сверхзвукового оружия русские украли у американцев...

Так что эта песня не новая от слова совсем. Они её уже давно исполняют...

И никому из пишущей братии не приходит в голову задать американцам один простой вопрос - а что, у вас секрет был в единственном экземпляре и на бумаге, если его спёрли аж в 2019 году, как утверждает Болтон, а вы не можете этот секрет реанимировать и воссоздать в течение шести лет?

Из той же серии вопрос, как это так получается, что страна, "высадившаяся на Луне " в шестидесятых годах прошлого столетия, в 2025 году всё никак не может вывезти с международной космической станции застрявший там свой экипаж? Или там тоже чертежи двигателей были в одном экземпляре и уборщица Мэри случайно эти чертежи в шредер засунула, с тех пор и маются бедные американцы со всеми своими технологиями, никак воссоздать ракетный двигатель, способный нести ракету на Луну, да что на Луну, на МКС, не могут...

В эпоху, когда человечество ещё только училось строить мосты из стали и запускать паровые корабли, Британская империя уже решала задачи, от которых даже у современного инженера волосы бы встали дыбом, если бы ему предложили решить задачу доступными тогда средствами.

Железная конструкция длиной 115 метров и весом более 8000 тонн отправляется в путешествие через Атлантику. Не поднимается в небо на дирижабле, не уходит вглубь океана на субмарине. Нет — она буксируется через штормовые воды, чтобы добраться до острова, где не было даже условий для её строительства.

Это — реальная операция британского флота 1869 года, в ходе которой был перемещён самый крупный на тот момент плавучий сухой док в мире. И эта история звучит настолько невероятно, что её трудно забыть.

В XIX веке Британия контролировала обширные территории — от Индии до Карибского бассейна. Чтобы поддерживать свою морскую гегемонию, флот должен был быть не только многочисленным, но и мобильным. Особенно важно было иметь точки технического обслуживания в стратегических районах.

Одним из таких районов были Бермудские острова — важнейший опорный пункт в Атлантике. Но там была одна проблема: почва острова состояла в основном из пористого песчаника, непригодного для строительства массивных доков. Без возможности чинить корабли на месте Бермуды теряли смысл как военная база.

Решение было одновременно гениальным и безумным: если нельзя построить док на месте — значит, нужно построить его в другом месте и… доставить.

Так появился проект создания самого большого на тот момент плавучего сухого дока. Его построили в Вулвиче (Лондон), на реке Темзе. Это была U-образная стальная платформа длиной 380 футов (около 115 метров). Док мог втягивать морскую воду в специальные отсеки, опускаясь под уровень воды, чтобы судно могло войти внутрь, а затем откачивать воду, поднимаясь и удерживая корабль на весу.

Эта конструкция могла поднимать гигантские корабли вроде HMS Warrior — флагмана британского флота — весом до 10 000 тонн. Док был полностью автономен: с собственными насосами, балластными камерами и даже парусами, чтобы ловить попутный ветер.

Летом 1869 года началась одна из самых безумных морских экспедиций в истории. Железный док, который сам не был судном в привычном смысле слова, был взят на буксир четырьмя тяжёлыми британскими броненосцами: Agincourt, Northumberland, Warrior и Black Prince. В операции также участвовал корабль с пугающим названием HMS Terrible — иронично, но вполне уместно.

Путь предстоял нелёгкий: почти 4000 морских миль, полные переменчивых ветров, течений и непредсказуемой погоды. Док шёл со скоростью чуть выше 6 узлов — это примерно 11 км/ч. Чтобы уменьшить сопротивление воды, торцы конструкции были плотно закрыты, а внутри натянули парус, улавливавший попутный ветер и придававший дополнительное ускорение.

Несмотря на опасности и скепсис, экспедиция закончилась успешно. Плавучий док добрался до Бермуд, где его быстро ввели в эксплуатацию. И тут начинается не менее удивительная часть истории: этот док прослужил флоту более 30 лет, вплоть до 1906 года. Он стал ключевым звеном в техническом обслуживании кораблей в Атлантике — фактически продлевая срок службы судов на десятилетия.

Для своего времени док был вершиной инженерной мысли. Он решал задачу, которую никто ранее не решал в таком масштабе. И доказал, что даже в XIX веке, без GPS, современных буксиров и спутниковой связи, можно переместить стальной гигант через океан — если ты страна, у которой достаточно воли и ресурсов.

Она напоминает нам, что инженерия — это не только про схемы и чертежи. Это про амбиции и вызовы, про преодоление границ возможного. А ещё — про храбрость людей, которые были готовы двигаться вперёд, даже когда никто не верил в успех.

В 1869 году грандиозной инженерной задачей было протащить на паровых* буксирах того времени (по сути - парусники с паровыми двигателями) сухой док через океан, а в 1969 году - первый человек ступил на поверхность Луны.

Это — не просто страница в учебнике истории.
Это — символ того, на что способна человеческая решимость.

А у нас в универе был крутой экзамен. Препод заранее сказал, что принимать экзамен не он у нас будет, а мы у него. Сказал, что тот, кто сможет задать ему вопрос, на который он не сможет ответить - получит "5" автоматом в этом году и в следующем. Вот только никто завалить его не смог, вся группа сидела унылой и гадала, что будет дальше? Неужели все двойки выставит? Но он лишь посмеялся и сказал, что мы молодцы, ведь пока искали вопросы - узнали много интересного и полезного, и сами того не заметили, как выучили весь материал. Так что у всех в столбик стояли пятёрки. Сейчас его назначили заместителем декана. Надеюсь, что этот молодой парень рано или поздно станет ректором, нашему высшему образованию нужны такие люди.

История реальная.
Они поженились по любви в начале 80 - тых, ещё будучи студентами. Окончили успешно институт, работали в одном НИИ, завели детей. С начала 90-х более или менее успешно вместе развивали бизнес.
Далее все как у многих. Бандитский Петербург второй половины 90-х, неожиданные тёрки с криминалитетом, опасения за детей и, как раз к 15 летию совместной жизни, становится понятно, что пора валить. Жена, привыкшая делать все основательно, садится на телефон и изучает проблему. В один из вечеров, за ужином, она, заглядывая в тетрадочку, излагает мужу выуженные от сведущих людей и систематизированные варианты: Испания, Чехия, Португалия, Финляндия: получение вида на жительства, перспективы гражданства, вывод денег, адаптация детей, возможности открытия бизнеса - проблемы, проблемы, проблемы. Муж, подхватывая вилкой кусок свиной колбасы и укладывая его на намазанный горчицей кусок черного хлеба, неопределенно пожимает плечами: «Так поехали в Израиль». Жена отрывает взгляд от тетрадки и внимательно смотрит на мужа. Недоумение в ее глазах вдруг сменяется неожиданным прозрением: «Так ты что, еврей что ли ???» Так семейная лодка швартуется у берегов Хайфы.

В командировку в Афины с нами полетел Агамемнон.
Вообще-то у него другое безумное имя, но мы зовем его Агамемноном, и он совершенно не против.

Агамемнон — этнический грек. Он родился в жаркой советской республике. Шли 70-е. Местная греческая диаспора не имела вестей из Греции со времен легенд и мифов. Последнюю весточку с исторической родины этим людям принес Николай Кун.

Поэтому диаспора представляла себе Грецию, полной необычных людей по самый Олимп.

Детей называли в их честь — Гераклами, Одиссеями, Тесеями и Персеями.
Имелись Зевс и Гера.
Где-то печально бродил Ахилл, а в коляске катали румяную Ифигению.

Один необразованный отец хотел назвать малыша Минотавром, но его вовремя остановили начитанные родственники.

Когда рухнул железный занавес и выяснилось, что в современной Греции детей называют банально Эленами и Сакисами, диаспора уже сидела по уши в Гераклах.
Оказалось, если речь идет про две-три тысячи лет, даже самые могучие тренды не выдерживают проверки временем.

В начале 90-х, когда советские греки приехали припадать к истокам, их имена произвели в Греции фурор, более всего созвучный имени Ифигения (которая тоже, кстати, приехала).

Поэтому, говорит Агамемнон, если кого-то в Греции зовут Гераклом, возможны только два варианта. Или это потомок Генриха Шлимана, или очень хороший советский человек.

"Где тебя носит, Клэр?"

Уезжал на сутки

Коты оставались с мамой, и она должна была их развлекать. Обычное содержание этих развлечений следующее:
- Приходят в её комнату, мявкают, водят её по квартире, показывают, что меня нет.
Мама им всё про меня рассказывает - куда уехал Витя, зачем, и когда вернется.
Тогда они ведут её на кухню, подходят к своим плошкам. Она подсыпает им сухой корм. Они объясняют, что пришли за жидким кормом. Который для них - любимый десерт.
Мама отвечает, что жидкий корм им даст Витя, когда завтра приедет.
Коты вздыхают, и уходят в мою комнату.
Ну, - вот я приехал...
В прихожую из глубин квартиры выбегают сонные коты...
Фокс мявкает-мявкает, подставляет скулы для почесывания, и показывает путь к кухне.
Кузьма ложится ковриком поперек коридора для ритуала глажения.

В этот раз, после съедания десерта, Фокс решил гарантированно не выпускать меня из дома. Лёг на ноут с явной на морде мыслью: "Теперь не уйдет!"
Причем - они, видимо, договорились о сменах на посту. Потому что на втором снимке - Кузя!
Успокоились они, - когда переоделся в домашнее.

Чувствую себя вожаком стаи.

Или рабом двух вожаков...
...

(Погрузить можно только одно фото. Кузю загружу в комментарии.)

Было это зимой, в прошлом учебном году. В 6 классе вела урок русского языка. Ученикам лет 12-13. Писали диктант. Дохожу до второго абзаца, начинаю диктовать: "Белый снег...", и тут половина класса, не сговариваясь, продолжает, подпевая: "Серый лёд..."
Тепло стало на душе)

Навеяло "Белые медведи часто заходят в город, но их ловят, сажают за решетку на срок от 2 до 30 дней и не кормят (дают только воду), чтобы отбить охоту возвращаться. И это отлично работает".
Наша кошка (абсолютно домашняя, в городе никогда не гулявшая на улице), привезенная летом на дачу, очень полюбила гулять: травку пожевать, за бабочками погоняться, на чирикающих птичек полюбоваться.
Но, поскольку на улице и собаки большие гуляют, и машины ездят - мы выводили ее погулять на полчасика под нашим присмотром исключительно на нашем участке, а потом загоняли ее обратно. Кошке эти полчаса явно казались недостаточными, она с большой неохотой возвращалась в дом с таких прогулок, и взяла в привычку по несколько часов стоять у закрытой двери, снова просясь на улицу, заунывно мяукая (иногда - часами без перерыва). Ее постоянное мяуканье нас дико раздражало, но выпускать любимицу всей семьи на прогулку без присмотра нам совершенно не хотелось, боялись, что она не найдет дорогу домой, плюс собаки/машины и другие "опасности деревенской жизни".
И тут ей как-то (уж не знаю, как) удалось незамеченной смыться из дома, причем на ночь глядя.
Я, честно говоря, вечером, не найдя ее, подумал, что она прячется в одном из своих укромных уголков - такое с ней раньше бывало.
Но когда я ее не нашел на следующий день в 6 утра на любимой ее лежанке - я переполошился и начал ее везде искать. В доме ее не было!
Я открыл дверь на задний двор и позвал ее там - никого!
Расстроенный, я открыл (чисто на всякий случай!) дверь, которая вела на улицу, - и мокрое существо (на улице всю ночь шел проливной дождь), в котором я и не сразу узнал нашу кошку - стремглав ворвалось в дом и сразу бросилось к своей миске с кормом, после чего, наевшись и вылизавшись как следует, улеглось отдохнуть от "ночных приключений" на своем законном месте...
С тех пор кошка ОБХОДИТ все двери на улицу метра за два и УБЕГАЕТ, как только одна из них открывается!
НИКАКИХ больше просьб о прогулках!
Вопрос "свобода или кормушка" был кошкой решен для себя однозначно в пользу кормушки :-).

О нравах.
На Руси родившая вне брака девушка/женщина была обречена на общественный позор, равно как и вся ее семья.
В советское время беременная учащаяся - это ЧП. Директора школы, классную руководительницу песочили в роно, на бюро райкома, строгие выговора, вплоть до увольнения, родителей школьницы тоже распекали по полной!
А сейчас - родившая школьница будет получать денежное пособие от государства.
Так недалеко и до контрольных цифр забеременевших, обязательных для школ и вузов!

Сижу, ищу на Ютубе, через VPN, разумеется, как обойти блокировку звонков в WhatsAppe.
И чёт вдруг вспомнилось, как в конце 70-х рыскал по коротким волнам, чтобы без глушилок послушать не запрещённый, а просто свежий музон.
Сева-Сева Новгородцев город Лондон Би-Бе-Си.
Есть ещё такие мамонты, кроме меня?

Нэт Кинг Коул был невероятно популярным исполнителем. Он зарабатывал в 1956 году по 4500 долларов в неделю в Лас-Вегасе, выступая в отеле Sands, куда допускали только белых, и не имел права заходить за пределы концертного зала и зоны отдыха персонала на кухне. Менеджеру его тура предоставили номер в гостинице, так как он был белым, а сам Коул вынужден был искать жилье в другом месте и обычно останавливался в пансионе на Западной стороне города.

Фрэнк Синатра был большим поклонником Коула. Во время своих выступлений в Sands он заметил, что Коул почти всегда ужинает в одиночестве у себя в гримерке. Синатра попросил своего камердинера, чернокожего мужчину по имени Джордж, узнать причину. Джордж объяснил, что цветных в ресторан Sands не пускают. Синатра пришел в ярость. Он заявил метрдотелю и официантам, что, если такое повторится, он добьется увольнения всех причастных к этому безобразию.

На следующую ночь Синатра пригласил Коула на ужин, сделав его первым чернокожим, которому позволили сесть за столик и поужинать в Garden Room отеля Sands.

Мой приятель – любитель побороться за права пешеходов, ненавидит когда водители нарушают правила, вечно ругается с ними и т.д. Прогуливаемся с ним однажды по тротуару, сзади сигналит ауди – видно водила решил срезать чтобы в пробке не стоять. Приятель ни слова не говоря отходит на газон и пропускает машину. Я его спрашиваю, чего, мол, ты такой тихий сегодня. Он, невинно улыбаясь: "Там метров через тридцать поворот и ступеньки".

Чрезвычайно полезно в жизни правило «мудак в одном - мудак во всём».
Формулируется оно так:
«Пренебрегать чувствами, интересами и границами других людей - это в случае взрослого человека не поведенческая ошибка, а выбор личности».
Тот, кто хамит, ещё и плохо работает, нечестен, не возвращает долги, склонен к изменам, постоянно попадает в происшествия на дорогах и т.д.
А отличаются ошибки и выбор личности тем, что ошибки сопровождаются сожалением, и их стараются не повторять. А выбор личности, если и сопровождается какой-то рефлексией, то в основном самооправданием.
И если взрослый человек единожды демонстрирует вам пренебрежение вашими интересами, чувствами или границами и не демонстрирует немедленных искренних сожалений по этому поводу, то это не ошибка, а часть личности мудака, который будет делать это и дальше.
Так что мудак - это психологический термин. И это навсегда.

Паранормальное.

Звонит милой очередное наивное мурло, мол вам цветы передали, она мне трубу дает ибо лень ей в шезлонге со всякими алчными шишами разговоры разговаривать.
Ну ясно. Суржик , родимый.
Пара минут дискуссии , стоит ли визави пробовать себя на ниве фармазонства или вернуться к прежним занятиям, то есть выгребанию говна за курями.
Привычная истерика на мое замечание, что он только рот открыл-оттуда хутором повеяло.

Детский сад. Штаны на лямках.

А вот это посерьезнее…
Звонит клиент, коробка, мол, снята, гадынегодяи обманули, еду к вам. Таха.
Клиент не нравится мне категорически. Чем-не знаю. Но не нравится и все! Третий карий глаз прям изморгался весь.

Звоню своим, говорю, масло в движке у него проверьте, как приедет.

В точку! Масла нет!
Клиент киснет мордом но бричку оставляет.

Отсутствие масла пишется на видео и там же морда лица клиента. С растерянным выражением.

Ставим коробас, масло в двигло залили, заводим, оппа: значок давления масла.

Звоним клиенту. Ой уминетакованебыло!
У тебя много чего не было, грю.
У тебя и масла не было. Откуда давлению то взяться?

И, грю, сам иди тачку катай. Я в нее не сяду.
Поехал.
Мда. Дым как из паровоза. Понятно. Двигло у него и так сдохшее было. А тут и коробка приплыла.
И мастера кинули.
Отличная мысль: слить масло и отправить тачку на ремонт. Заодно коробочники и двигло поменяют . За свой счет.
Мои мне звонят:
-Ты , блядь, шаман?
-Да! Зрю грядущее! Теперь в КАЖДОЙ тачке уровень масла в двигле смотреть! При клиенте!!!

А эти опездолы мне про цветы что то бормочут… на жмеринском …код им скажи… ну чисто дети, ей-Богу

Пошла к своему доктору втыкать в спину иголки. А у доктора в клинике сразу три кабинета и везде разложены беззащитные люди в трусах.

И он между ними ходит, как шахматист на сеансе одновременной игры. Тут пойдет ладьей, там лошадью. Иглы мечет, тейпы наклеивает, некоторых скручивает в бараний рог.

Я была под самый конец смены и не могла не заметить, что доктор очень тщательно перед закрытием все свои кабинеты осматривает.

Я говорю: Доктор, вы тут боитесь кого-то забыть? А ничего смешного, говорит доктор, и рассказывает историю.

Другой доктор в этой же клинике тоже раскладывал страждущих по разным кабинетам. И им по очереди являлся, чтобы провести животворящие действия.

И вот однажды к нему пришла очередная женщина с больной спиной. Он ее на кушетку положил, навтыкал в нее с тыла иголок по всей площади и говорит: «Отдыхайте 20 минут». Свет в кабинете выключил и пошел к другому пациенту. А женщина действительно решила отдыхать и уснула.

А доктор закрутился. Столько пациентов — поди уследи. Забыл про эту даму, других пациентов отправил по домам, кабинеты закрыл и ушел.

А женщина тем временем по-прежнему неосторожно отдыхает. И в ней с обратной стороны иголок, как в дикобразе.

В какой-то момент эта несчастная дама все-таки выспалась и сразу об этом пожалела. Потому что очнулась она в темном помещении, на медицинской кушетке, в спине кинжалы, сверху тряпка. Думает: морг! Закололи, демоны.

Потом, конечно, вспомнила, что вечером была у приятного доктора, который обещал, что после сеанса она станет другим человеком. И даже, в общем, не соврал.

Кое-как доползла она до телефона, дозвонилась мужу, тот в полицию, полиция — главврачу клиники, главврач дозвонился сразу многим, и темной ночью даму освободили.

Говорят, забывчивый доктор, вынимая из нее иголки, другой рукой подписывал заявление по собственному желанию и пытался сделать харакири.

И теперь в этой клинике такой регламент, что перед закрытием пациентов ищут даже в шкафах. Потому что мало ли кто и где мог устать во время диспансеризации.

О вреде снобизма и нетолерантности.

Зашел ко мне приятель Леха. На предмет изрядно выпить. Выпили изрядно, потом еще изряднее, потом еще... Леха уже лыка не вязал, а во мне взыграло врожденное ехидство. Докопался я до телефона, который Леха выложил на стол. Телефон этот был мало того, что кнопочный, так еще и светло-синий.

– Любопытный, – говорю, – Алексис, у Вас аксессуар. Бюджетный и цвета небанального...

Пьянющий Леха принялся горячо оправдываться:

– Да это балалайка одноразовая! Специально купил для пьянок, чтобы нормальный опять не пролюбить. А этот не жалко.

Но я продолжал упражняться в остроумии. Тогда Леха возбудился окончательно:

– Да я могу его разбить в любой момент!

И не соврал. Размахнулся и со всей дури запустил телефон в стену. А на стене висел мой новый большой телевизор.

Среди юных участников войны есть удивительно улыбчивый парень, Витя Поздняков. Это фото сделано в апреле 1943 года. Фашисты убили его родителей. У него никого не осталось и он напросился на войну. Стал разведчиком. Пробирался в тыл к немцам и устраивал диверсии. Награжден медалью "За отвагу". К моменту появления этой фотографии от его рук пало пять гитлеровских солдат. Известно о Вите немного. Воевал на 2-м Белорусском, в 107 отдельной разведроте.

Попалось вчера в сети. Есть всё-таки женщины в русских селеньях)

"Вот не люблю я свидания, кафе всякие... Нервы, потеря времени, вечно что-то происходит, не люблю - и всё тут.
Но неожиданно, подруга решила встретиться с незнакомым ей ранее мужчиной. Место встречи - кафе. Он выбрал. Там Рождественское меню особенное, какая-то программа, цыгане...
И она меня попросила тоже прийти. Минут через 15 после начала встречи, зайти в зал, сесть за столик. И, если мужчина нормальный в целом, то она меня "не узнает". Я тогда сижу, немного ем, дожидаясь конца свидания, и потом иду себе домой.
А если она меня "узнает", то мужчина - не
очень, и мы, опять же, немного сидим, за своими столиками, и потом уходим, друг за другом. А если мужчина неприятно пристаёт, то я вроде как предлагаю ей подвезти её на такси. Чтобы 2 машины не брать и т.д. Моё меню она мне оплачивает, кстати, выдав определённую сумму денег. Я соглашаюсь, мне от дома недалеко, и еда вкусная,и вообще, весело.
Захожу. Она - радостно меня узнаёт. Тут же. Ах Натальвикторна, какими судьбами? Ах, часто ходите сюда? Прямо, чуть не каждый день? А мы вот - впервые! А это - Михаил, а вот - моя коллега, какая нечаянная встреча и т.д.
Я все понимаю, сажусь за стол, надо что-то заказать, небольшое, и следить за ходом свидания. Подлетает официант. Давайте сделаем вид, что я тут часто бываю, говорю я. Тут ситуация... мужчина вон тот, он с моей подругой... короче, надо изобразить, вроде, я тут - завсегдатай.
Не вопрос, говорит официант. Всё понял!
Я - Серж. А Вы? Наталья? Щас всё сделаем,в лучшем виде!
Рад очень видеть Вас! Кричит вдруг мне Серж. Давно, давно не были, забыли совсем! Но у нас сегодня - всё, всё свежее, всё - любимое! Вам ведь - как обычно? А какой сегодня салат! А медальоны
с грибами! Коктейли все есть, всё, сразу по коктейльной карте, как на подбор! Сначала лёгкий аперитив, а потом уж разгончик, разгончик - основное,и десерт тот, я помню, помню всё,не переживайте! Кричит Серж, меняя скатерть и зажигая свечи на столе. На меня удивленно смотрит ползала,
подруга и её Михаил.
Секунд через 10, я не шучу, предо мной: комплимент от шефа, что-то горячее и овощное, с травами и соусом. Язык отварной. Семга слабосоленая с лимоном. Салат с креветками. И зелёноголубой коктейль с шампанским, зонтиком, вишнями и ананасом. Я выпиваю коктейль.
И начинаю закусывать. Всё - изумительное. Тает сёмга, язык исчезает, салат просто волшебно уходит за минуты. Комплимент от шефа отзывается в памяти, как первый поцелуй. Тоской и нежностью. Через минуты - медальоны. С грибами, сливками и чем-то ещё. Второй коктейль, реально крепче,
что-то прозрачное и внизу - красный шар.
Залпом, залпом, пока ледяной, не нагрелся, просит официант, и тут же, тут же на контрасте, вот гарнир, острого надо, а потом уже мясо. А? Как Вам?
- Изумительно,- говорю я. Волшебно! Мои поздравления повару. Говорю я. Сегодня - как никогда,
говорю.
Я так рад, так рад, Наталья! Кричит Серж.
И на меня уважительно смотрит уже весь зал, обалдевше - подруга и восхищенно - Михаил. И я поднимаю в их сторону уже третий коктейль, типа, хорошего вечера, чин-чин,понимаете ли. И они тоже что-то там пьют бледное жёлтое под какие-то скучные салаты с огурцом.А мне не спеша выносят десерт, поджигают его на высокой тарелке, там что-то горит, плавится и стекает вниз. И я это ем, длинной ложкой, задумчиво глядя в окно. Замечаю, что многие просят такое же. И коктейли. Серж нарасхват. Айриш кофе? Наталья? За нашу долгожданную встречу! Кричит он, пробегая. Несите! Разрешаю я. Зал в восторге. Михаил тоже. Подруга закатывает глаза в сторону выхода, дома, бегства и эмиграции. Делает страшные лица. Я пью айриш кофе.С ванилью и кардамоном! Кричит Серж. Специально для Вас! Ползала хочет такое же. Серж, в мыле, оптом носит коктейли, горят десерты, плавится кухня. Шампанского! Неожиданно восклицает Михаил. Они пьют с подругой шампанское, для них выносят закуски, коктейли, горячие медальоны, и им тоже поджигают десерт.
В воздухе дым. Кружится голова. Визги и смех. Пахнет
сигарами, цыганами, и катанием на тройке вдоль Тверской. Поравалить, понимаю я. Серж, мне бы такси. Прошу я шёпотом.
Уже ждёт, вот номер, внизу, главный вход! На дорожку, на дорожку! Кричит Серж и подаёт мне что-то тёмное, крепкое в узкой рюмке. Я пью это стоя, в центре зала.
Подходит Михаил, тоже что-то пьёт и шепчет мне на ухо. Мы смеемся. Конечно, непременно, завтра - обязательно! Кричит Михаил. Серж приносит счета. Я порываюсь оплатить, но Михаил протестует "я обижусь!" И платит сам. Подруга с Михаилом провожают меня до такси. Серж прощально машет
полотенцем в дверях...
Утром дико болит голова. Подруга не подходит к телефону. Три раза звонил Михаил. Вот не люблю я эти ваши свидания, кафе... вечно что-то происходит, разгребай потом... Не люблю - и все тут."
©Наталья Иванова

НОРВЕЖСКИЕ ПОГРАНИЧНИКИ И ВИСКИ
История, которую не придумаешь...

- Хеллоу, сэр! - поздоровался со мной то ли пограничник, то ли таможенник на границе Норвегии, в паре десятков километров от самого северного города Европы Киркенеса.
Надо отдать ему должное, в отличие от российских пограничников, наследивших в салоне кемпера, даже не стряхнувших грязный снег с ботинок на коврике и ходивших по салону, то ли рассматривая автодом от любопытства, то ли выискивая повод придраться, норвежские офицеры вставали на коврик и оттуда просили открывать и показывать полки и ящики.
Может быть, поэтому в Заполярном улицы города были грязные и серые, а в Киркенесе чистые и освещённые сотней ламп?! Просто разное отношение людей к людям, страны к людям, людей к стране, а не климат и размер территорий, на что у нас любят ссылаться зомбаки.
Традиционно меня обвинят в ненависти к России, не желая пытаться понять, почему с одной стороны свинство, а с другой чистота. И, главное, не желая ничего менять, успокаивая себя тем, что в Детройте и в Париже ещё хуже и грязнее. А я традиционно пошлю обвинителей так далеко, куда Михайло Ломоносов не ходил. Но вернёмся к виски!
- У вас есть алкоголь? - спросил меня тот самый то ли пограничник, то ли таможенник.
А я вспомнил, как пересекал границу Финляндии и Норвегии. То есть, границы-то нет, а таможенный пункт есть, и он блюдёт перемещение бухла с одной стороны на другую. Пришлось честно рассказать, что имеется початая бутылка виски, из которой мы уже немного отхлебнули, но продавать в Норвегии её не собирались, ибо самим мало.
- Это совершенно нельзя! Абсолютли! - произнёс то ли пограничник, то ли таможенник.
- О'key, сэр, - ответил я, — сейчас я выброшу эту бутылку виски в помойку. Нет виски - нет проблем!
То ли пограничник, то ли таможенник поморщился:
- Оу, ноу! Это плохая идея, выбрасывать виски. Я позволю вам проехать так.
Не знаю, нарушил ли он правила, или эти правила были не такими уж строгими и допускали принятие решение самим офицером, но я был честен с ним, ничего не скрывая и даже показав квадрокоптер, хотя летать в Норвегии для россиян было уже запрещено, а он был честен со мной, поняв мои душевные терзания и оказавшись нормальным мужиком:
"Это плохая идея, выбрасывать виски!"
Пожалуй, теперь это будет моим девизом по жизни...

Путь вундеркинда: молодой сербский художник Душан Кртолица

Крохотный мальчик, едва начавший ходить и говорить, вдруг нарисовал кита. Потом — снова и снова появлялись новые рисунки: всё сложнее, всё интереснее, всё точнее. Двухлетний ребенок буквально требовал у родителей чистые листы и неустанно, часами рисовал. И это была вовсе не детская «мазня»!

Перепуганные родители, пораженные мастерством малыша, повели сына к психологу — неужели с ним всё в порядке? Но оказалось, что их сын — подлинный феномен.

Душан Кртолица родился в Белграде 25 июня 2002 года. Уже с четырёх лет он начал учиться в художественной школе, а к своему восьмилетию открыл две персональные выставки — и это были вовсе не камерные мероприятия для друзей семьи, а экспозиции, на которые приходили эксперты и журналисты. О нём заговорили в Австралии, Индии, США.

В 13 лет Душан успел провести уже пять крупных выставок. В его работах удивительно реалистично оживали птицы, звери, экзотические и доисторические существа, словно перешагнувшие из учебников биологии прямо на его бумагу.

Юный художник никогда не пользовался натурой или фотографиями. Как он сам признавался, картинка заранее «жила в голове» — оставалось только освободить её линиями и штрихами.

Рисование Душан называл своей величайшей страстью. Особенно вдохновлял его мир природы, со всей своей магической игрой форм, цветов, движений и непредсказуемых сочетаний.

Известные художники с восхищением отмечали, что к 11 годам мальчик овладел безупречной передачей пропорций, перспективы и деталей, создав совершенно узнаваемый авторский стиль.

Подростковые годы Душана

Считается, что одарённые дети часто страдают от замкнутости и одиночества, но Душан оказался счастливым исключением. Он рос открытым, дружелюбным мальчиком, легко находившим общий язык со сверстниками и готовым разделить свои увлечения.

Когда его спрашивали, кем бы он мечтал стать, Душан неизменно отвечал: «Зоологом». Его точнейшие, почти анатомически безупречные рисунки, выполненные чёрным лайнером или графитовым карандашом, породили вокруг него ореол юного гиперреалиста.

В 13 лет он осуществил невероятное: по просьбе издателей проиллюстрировал целую энциклопедию доисторических животных. Этот труд принёс ему мировую известность, и хотя восторженные взрослые чуть ли не объявляли его реинкарнацией великих мастеров прошлого, Душан оставался удивительно скромным подростком.

Он просто радовался тому, что может заниматься своим искусством и снова и снова открывать для себя бесконечное многообразие природы.

Путь от вундеркинда к молодому художнику

Хотя Душан грезил зоологией, судьба всё-таки направила его на путь художника — настолько неодолимой оказалась любовь к рисованию.

Он поступил в художественный вуз, продолжая при этом радовать друзей, создавая для них необычные и оригинальные рисунки, в том числе эскизы татуировок, которые потом становились предметом зависти на улицах Белграда.

И вот уже взрослый, но всё такой же светлый и скромный Душан шутит, когда его в очередной раз спрашивают, не прилетел ли он на Землю с далёкой планеты, чтобы удивлять людей своим талантом.

«Нет, — смеётся он, — для инопланетянина я слишком уж полноват…»

И в этой лёгкой иронии кроется настоящая сила — сила человека, который сумел превратить детский дар в созидательную страсть и идти по жизни с открытым сердцем, оставаясь, прежде всего, человеком.

Из сети.

Во Франции молодые женщины стали заводить себе ... ручных свиней, чтобы избавиться от назойливого внимания похотливых мужчинок-муслимов.
Мигрантам мусульманам всё равно кого "чих-пых" они пристают к женщинам любого возраста на улице, в транспорте.
А тут им такую милую свинку подложили!

Женскую логику обьяснить невозможно. Вот случай. Заходим с супругой в хозяйственный отдел, она говорит продавщице:
- Дайте, пожалуйста, вот эти штуки.
- Есть синие и зелёные. Вам какие?
- Мне четыре.
Та даёт ей две синих, две зелёных, берёт деньги, уходим.
Вот как они поняли друг дружку?!

Написал тут пару историй про выдающихся женщин, и вдруг думаю: а чего-то я про Наталию Сац забыл? Пока март не кончился, надо таких женщин вспоминать: красотка, талант, человек с уникальной биографией — она основатель и руководитель шести театров. Шести!!! Станиславский с Немировичем основали один, и тот с трудом, — если бы не Савва Морозов, хрен бы они основали, а не МХТ.
Наталия основала шесть. Два из них носят её имя.
В числе шести — первый в мире драматический театр для детей и первый в мире музыкальный театр для детей.
Наталия — первый в мире (в третий раз в одном тексте это словосочетание!) оперный режиссёр-женщина. При этом из музыкального образования на тот момент у неё был музыкальный техникум. Техникум, хорошо не ПТУ :)
Но, спрашивается, какое ещё нужно образование, если она девочкой сидела на коленях у Станиславского, пока её папа играл Константину Сергеевичу музыку для легендарной «Синей птицы». В девять лет Наталия осталась без отца, но не пропала: в 15 лет она уже заведовала детским сектором теамузсекции Моссовета. В её день рождения хор звёзд московских театров пел ей: «Кормилица народная!!!» Ещё бы не петь, — она распределяла этих звёзд по новогодним представлениям!
В ноябре 1918-го она основала свой первый театр — Детский театр Моссовета. Смешно: банк не принимал финансовые документы, подписанные руководителем театра, потому что она была несовершеннолетняя!!!
Этот театр у девушки быстро отжали, тогда она создала второй, сегодня это Российский академический молодёжный театр. Музыку для театра писали, по её заказу, Прокофьев и Рахманинов.
Параллельно она прославилась как режиссёр оперы. Да, она была первой женщиной в такой роли, но, по сути, гендер тут не главное: она просто была первым в мире настоящим, а не декоративным оперным режиссёром. До неё на протяжении сотен лет оперная постановка состояла в том, что исполнители арий просто выходили к рампе и потрясали зал своим вокалом. Наталия заставила исполнителей (а это были мировые звёзды!) петь сидя, лёжа, в раскорячку, — как того требовал сюжет.
Большой успех имели её постановки опер «Фальстаф» Верди в берлинском театре «Кролль-опера», «Кольцо нибелунга» Вагнера и «Свадьба Фигаро» Моцарта в Театре Колонн (Буэнос-Айрес, Аргентина).
Это, на минуточку, 1931-й год, режиссёру 28 лет!
Личная жизнь тоже интересная: первый муж — детский писатель Розанов (сын — будущий журналист и поэт), второй муж — Попов, торгпред СССР в Германии, а затем председатель Торгбанка СССР. Третий муж — Израиль Яковлевич Вейцер, народный комиссар внутренней торговли СССР.
В 1938-м второго и третьего мужей расстреляли, Наталии необыкновенно повезло, — дали только пятёрку, редкий случай, обычно ЧСИР (члены семей изменников Родины) получали не меньше десяти, да ещё и с продлением.
На зоне воровки восхищались: «Какие пальцы!» «Я пианистка», — оправдывалась Наталия. «Какая на хрен пианистка, такими пальцами до дна любого кармана дотянешься!» В виде анекдота этот диалог не раз печатался на этом сайте, но книга «Новеллы моей жизни» вышла в 1985-м, сайта Ан.Ру ещё не было, думаю, приоритет за Наталией Сац.
После освобождения она не имела права жить в Москве, поэтому, забрав дочку из детдома, она уехала в Алма-Ату. Там она поставила первую в истории оперу на казахском языке и создала первый в Средней Азии театр юного зрителя.
В 1958-м её полностью реабилитировали, и она вернулась в Москву. По закону её полагалось восстановить в должности, занимаемой до ареста, но в Центральном детском театре было другое руководство, не увольнять же людей?
Наталия пошла по проверенному пути: создала новый театр. Первый в мире, где для детей ставили и ставят музыкальную классику.
Мы свою дочуру водили в театр Сац в 88-м или в 89-м году на «Волшебную флейту» Моцарта. Супруга уверяет, что хорошо помнит, как со сцены нас приветствовала сама Наталия Ильинична.
Я, к великому своему сожалению, тогда её не запомнил.

«Кот-путешественник, или Визит в параллельную вселенную 1993-го»

Лето 1993 года. Страна трещит по швам, рубль падает, а политики на телеэкранах говорят слова, смысл которых уже давно улетучился. Но в панельной пятиэтажке в районе "Лесенки" жизнь идёт свои чередом. Здесь пахнет свежескошенной травой, пылью с подоконников и надеждой, что завтра будет хоть немного стабильнее. А ещё здесь живут коты. Не просто коты, а личности с характером, планами и своими представлениями о географии.

В соседнем подъезде, на втором этаже, обитал один такой аристократ. Белый, с серыми пятнами, словно кто-то разбрызгал на него акварель от скуки. Глаза — два осколка льда, голубые и бездонные. Хозяева, люди прогрессивные (по меркам 1993-го), выпускали его гулять. Железных дверей ещё не было, подъезды были открыты для всех — и для соседей, и для котов, и для ветра перемен.

Мы часто видели его во дворе — важного, неспешного, с видом философа, размышляющего о бренности бытия. Иногда пытались погладить, но он допускал лишь лёгкую ласку, будто делал одолжение. Его мир был прост: свой подъезд, свой диван, своя миска. Но однажды этот мир дал трещину.

В одно утро за нашей дверью раздалось настойчивое: «Мяу-мяу!». Не требовательное, а скорее недоуменное. Открыли — и обомлели. На пороге стоял тот самый кот-аристократ. Смотрел на нас с лёгким укором, будто мы опоздали на важную встречу.

— Заходи, — сказали мы, поражённые.
Он вошёл. Не спеша, как исследователь на неизвестной земле. Начал обнюхивать углы, заглядывать под диваны, изучать обои. На его морде читался немой вопрос: «Что вы сделали с моей вселенной? Почему здесь всё так похоже, но всё не то?».

Он ходил по комнатам, мяукая с интонацией потерянного туриста. «Где мои хозяева? Куда делся знакомый запах жареной рыбы? Почему вы не те, за кого я вас принимал?». Мы гладили его, говорили успокаивающие слова, но кот не верил. Он искал свой мир, а нашёл лишь зеркальное отражение — ту же дверь слева, тот же этаж, но чужие лица.

Через десять минут мы сдались. Аккуратно взяли его на руки (он не сопротивлялся, всё ещё в лёгком шоке) и отнесли обратно — в соседний подъезд, к его двери. Через секунду дверь приоткрылась, и его впустили домой. Наверное, он так и не понял, что ненадолго попал в параллельную реальность — ту, где всё почти так же, но чуть-чуть иначе.

Эта история — не просто о коте. Она о 1993 годе. О времени, когда всё было знакомым, но уже другим. Когда двери были открыты, но за ними могла скрываться совсем иная жизнь. И о том, что даже в эпоху "великих перемен" коты остаются котами — вечными путешественниками между мирами, которые всегда находят дорогу домой.

У меня матрас офигенный, но до тех пор пока не приходит время его переворачивать. Я недавно решила, что и без мужа справлюсь, поставила матрас на торец, начала на кровати переворачивать и он на меня упал, реально прихлопнул нафиг, я наполовину провалилась между рейками, а так как пыталась в полете сгрупироваться, то провалился локоть, сиська и бедро. Сверху матрас давит жутко, оттолкнуться не от чего. Начала звать на помощь, но через матрас меня не слышно было. Начала мотать ногами до чего дотянусь, дотянулась до горшка с цветами, который сверху и хлопнулся вдобавок. Потом кое-как дотянулась до фитнес браслета на руке и сделала поиск устройства чтобы телефон орать стал, а он зараза в халате лежал и слышала только я его. Любое движение ещё больше прижимало в реечное дно и опору кровати. Я уже смирилась и тихонько лицом в матрас звала мужа. Он помылся, сходил на кухню попить, потупил в телефон и потом уже пошёл спать, офигел от картины знатно, конечно вытащил меня. Матрасу я больше не доверяю.

С- Петербург, Малая Охта, 2010- 2015. Бытовые зарисовки.
Хороший сосед- это которого не слышишь, не видишь, и вспоминаешь о нём, только здороваясь, встретившись на лестнице. Но бывает и иначе.

Тринадцатая квартира была последняя коммуналка в нашей парадной- все остальные четырнадцать отдельные- в собственности жильцов. И всё бы ничего, но у одной из тёток- жильцов тринадцатой квартиры, была скверная привычка- пакет с мусором выставлять на площадку. Иногда ненадолго, иногда на несколько часов- типа, собираюсь на помойку, сейчас выброшу. А из пакета дрянь какая- то течёт на ступени. И запах.

Алкаш там ещё жил – Боря звали, его, если сильно нажрётся, жена домой не пускала – утром идёшь на работу- спит красавец на площадке, под дверью на коврике. Примерно пару раз в месяц регулярно.

Вроде и не шибко скандальные соседи, но всё равно напрягает. Поэтому, когда квартиру наконец расселили, все вздохнули с облегчением.

С полгода шёл ремонт- основательный такой. Видно было, что владелец не нищий – по качеству материалов и работ. Потом грузчики таскали мебель- ничего, вполне пристойную. Ну и наконец, появились владельцы – пожилая семья.
Появились и появились, поздороваешься на лестнице и довольно. Что главу семьи зовут Андрей, я вообще где- то через год узнал. Странный он какой- то был. Даже «который час» ухитрялся произносить назидательно и со значением- будто воспитывал кого- то.

На Пасху вместо «Здравствуйте» весело говорю ему- «Христос воскрес», у соседа морду так перекосило, как будто я ему говна на палочке под нос сунул- ничего не ответил, промолчал и поспешил удалиться. Притом сам ни разу не Еврей и не мусульманин. Хрен поймёшь.

Поздно вечером звонок в дверь, открываю.

- Простите, нельзя ли у вас попросить немного корма для собак? Я завтра куплю и отдам.

Он подобрал щенка на помойке- я аж умилился. Оказывается, мужик не чужд милосердию. Конечно отсыпал ему, что барбоса голодным держать?

- Не надо, говорю, ничего отдавать. Мне для собаки не жалко.

А вот на прогулки он своего пёсика водил более, чем своеобразно – в наморднике, но спустив с поводка. Тот носился кругами по микрорайону, по всем скверам и детским площадкам. Гуляю как- то со своим барбосом- гляжу, соседский пёс в песочнице, задравши хвост, самозабвенно отправляет естественную надобность, а Андрей спокойно стоит рядом, дожидаясь конца мероприятия. Закончили, и, натурально, собираются уходить. Ну, у меня в кармане всегда несколько полиэтиленовых пакетиков- протягиваю соседу- тот смотрит с недоумением.

- Вы за собакой своей убрать не хотите?

Слышали бы вы, с каким внутренним достоинством он назидательно ответил-

- На это есть дворники.

Ну всё. Этой фразой он мою вяло тлеющую симпатию (по сравнению с прежними жильцами) к себе на ноль помножил- людей, которые не подбирают за своими собаками, я за людей не считаю. Тем более- это была песочница на детской площадке. Дождался, пока они уйдут, убрал сам.

Шло время. Мы с соседом не общались, только здоровались. Однажды мне стоило некоторого напряжения произнести не ехидно, а по привычке- абсолютно нейтральным тоном- «Добрый день». У соседушки куртка на спине, сзади под воротником была щедро измазана собачьим дерьмом- видать сумел кого- то достать. Ну, да не моё дело.

Как- то он приехал домой с полуотодранным с ветрового стекла плакатом «стопхам»- «Мне плевать на всех, я паркуюсь как хочу». Надо отметить, что клеят их так, что не отодрав, управлять машиной невозможно – ничего не видно. Видать и тут достал кого- то. Такой человек.

А когда мы случайно столкнулись в местном минимаркете, и он, увидев меня, пытался прикрыть чем- то две бутылки водки в своей тележке- многое прояснилось.

Ещё несколько времени спустя жене моей удалось совершить маленькое чудо- заставить жилконторских бюрократов раскошелиться на косметический ремонт парадных дома. Мы каждый месяц в квитанциях на коммуналку читаем строку- капремонт. И платим. А раз платим- ремонтируйте. Эта общественная деятельность продолжалась примерно полгода, отняла кучу времени и нервов, но завершилась победой- начался ремонт.

Отремонтировали. И даже довольно прилично. Что этому Андрею не понравилось в ремонте? Не знаю. Но он счёл совершенно нормальным читать моей жене нотации на тему-

- Вы должны были согласовать с жильцами, каким цветом будут выкрашены стены. Почему выбран такой светлый оттенок? Он же будет пачкаться! Я предлагаю вам договориться с ремонтной бригадой и перекрасить стены.

Ну он что, полный идиот? Как он это себе представляет? Тут за чудо считаешь, что вообще удалось чего- то добиться, а этот романтик вполне всерьёз требует переделку? И ведь пристал, как банный лист – как увидит жену, так начинает гундосить. Потом на меня переключился.

- Леонид, я прошу вас поговорить с вашей супругой- думаю, я не единственный из жителей дома, кто не согласен со слишком светлыми стенами в парадных- давайте попытаемся добиться переделки.

Фраза «НЕ СОГЛАСЕН» произносится с явным нажимом- для усиления впечатления. Блин. От подобных предложений, кроме как повертеть пальцем у виска, более ничего в голову не приходит. Понятно, у всех свои тараканы в голове, но не до такой же степени?

Кем он себя вообще возомнил? Почему был уверен, что я тотчас побегу уговаривать жену из за его капризов? Я постарался максимально вежливо сформулировать, что никто ничего перекрашивать не будет, пытаться добиться этого- бессмысленное занятие. Как об стенку горох. Ну не понимает человек- в своей реальности живёт.

Следующая беседа закончилась уже с явным раздражением обеих сторон- достал.

- Вы упорно продолжаете игнорировать мою позицию?

- Да продолжаю, и буду продолжать. А вы избавьте меня и мою семью от вашей пьяной демагогии!

Обиделся, поджал губы и ушёл к себе лечиться от огорчения – явно без стакана там не обошлось. Но не успокоился- и следующая выходка уже ни в какие ворота не лезла- Андрей остановил на лестнице мою жену, и стал при соседях её отчитывать скрипучим голосом–

- Потому, что вы позволяете себе думать только о своих удобствах, игнорируя мнение большинства!

Интересно, где он там большинство увидел? Ну, такого терпеть я не буду. С соседом была проведена разъяснительная беседа на тему- «не дай Бог, увижу рядом с моей женой, будет плохо».

К слову сказать, мужичок был достаточно субтильный- не то, чтобы совсем соплёй перешибёшь, но мы с ним находились в очень разных весовых категориях.

Перестал здороваться, встречаешь его на лестнице, демонстративно игнорирует. Но хоть заткнулся- уже польза.

После ремонта на лестнице остались висеть пучки проводов – телевизионные, слаботочка, каждый себе в квартиру интернет проводил оптоволоконными кабелями, да система домофона по всем квартирам разведена- всего не знаю. Раньше они были к стене хомутами прикреплены, строители, когда стены штукатурили их отодрали, а на место крепить не стали- вот эти бороды и свисали от площадки к площадке.

Я пару недель потерпел это безобразие- ходишь по лестнице, чуть головой их не задеваешь- ну, раз никто об этом не беспокоится, придётся мне. Взял кабель каналы побольше размером, и за пару выходных прикрепил их по всем этажам. Процедура та ещё- пришлось изобретать специальное приспособление, чтобы можно было установить приставную лестницу на ступенях.

И вот значит, я под потолком, балансирую на лесенке как канатоходец, перфоратор лежит у ног, в руке шуруповёрт, креплю к стене очередную секцию кабель канала. Одной рукой придерживаю кабель канал параллельно ступеням, другой засовываю саморез в отверстие дюбеля, а третьей- третья рука нужна, чтобы шуруповёртом этот саморез завинтить, не нарушив симметрии. Идёт мой соседушка- проход я ему лестницей перегородил, ничего, пару минут подождёт, пока саморез закручу, потом лестницу переставлять надо, и проход освободится.

Ага, щаззз. Что делает этот идиот- пытается пролезть в створ лестницы. Там всё достаточно ненадёжно стояло- толкни, повалится. Ну, он и толкнул.

Бл…дь. Нет, БЛ………ЯЯЯЯЯ…….ДЬ!

Как я, падая успел уцепиться за перила- извернулся, схватился, основательно получил шуруповёртом по уху- хорошо, хоть он на петле на руку был надет, вниз не полетел. Иначе разбился бы- со всего пролёта падать. Собственно, и мне мало не показалось бы- туда грохнуться. У нас потолки высокие- три с половиной метра. Идиот- сосед получил по спине лестницей, на сладкое- перфоратором по рёбрам, взвизгнул, и на карачках полез по ступеням вверх- мы на пятом этаже жили- квартиры напротив.

Догонять я придурка не стал- он и так перепугался почти до икоты- глаза у меня были бешеные, а за такое одним «спасибо» под зад коленом не отделаешься- он думал, наверное, что сейчас ему будут морду бить. И поделом, заслужил, дебил. Повезло, что оба легко отделались- с лестницы грохнуться- руки- ноги переломать- запросто.
Взаимное «уважение» росло и развивалось.

Масштаб этого антагонизма достиг максимума при следующем эпизоде. Ну тут уж я просто не сдержался. Приехал с дачи, поднимаюсь по лестнице- у меня две тяжеленные сумки в руках. Сверху спускается Андрей. Нормальный человек всегда слегка посторонится, чтоб разойтись. Этот же идёт ровно по середине, игнорируя моё присутствие. И, понятно, ощутимо получает одной из сумок- я уже говорил, что мужичок габаритами был мелковат, его так конкретно развернуло- несмотря на то, что я попытался дать ему пройти. Иду дальше, а мне в спину- гневно-

- Лёня! Ты что себе позволяешь?

Что, бл..дь? Какой я тебе на хрен Лёня, да ещё на ты? Ставлю сумки на площадку, спускаюсь вниз- аккуратно беру соседа за воротник, разворачиваю, и мягко впечатываю в стену. Правая рука свободна. Глазки у него запрыгали, видно, нечасто бывал в таких ситуациях. Очки на лоб перекосились. Слегка придавливаю его вниз, чтобы коленки согнулись- и медленно, глядя в глаза-

- Лёней, кроме близких родственников, меня уже давно никто не зовёт. В друзья набиваешься? Ещё раз услышу- пожалеешь.

Легонечко толкнул его в стену, отпустил и к себе- наверх. Молчит, в себя приходит. И то сказать- можно быть болваном, но на хрена вот так на ровном месте на мордобой напрашиваться? Это я блин, гуманист, а будь на моём месте гопник?

Прошёл день, звонок в дверь- местный участковый пожаловал. Здрасти.

- Здравствуйте. Я ваш районный участковый, лейтенант Егоров. Поступило заявление от вашего соседа. Он пишет, что вы его запугиваете, постоянно угрожаете, и применяете рукоприкладство.

- Присаживайтесь, лейтенант.

Пообщались, я обрисовал ситуацию.

- Этот мой соседушка в состоянии выбесить кого угодно. До белого каления. Кто ему дал право прилюдно читать нотации моей жене? Рукоприкладство? Много чести- подержал его раз за воротник- это рукоприкладство? Стану я об него руки марать. Между нами- я в прошлом мастер спорта, и он даже не представляет, что я могу с ним сделать. Не всем везёт с соседями- мне вот не повезло.

- Вы пройдите по квартирам- спросите у жильцов, кто я, и кто он- много интересного узнаете.

- Значит имел место устный конфликт? Так и запишем.

Участковый потом заходил ещё раз- спросить, не хочу ли я письменно сформулировать свои претензии- я отказался. Прощались, сказал-

- Вы были правы, дедушка в состоянии достать кого угодно.

Такое услышать от участкового- дорого стоит. Видать сосед и в отделении всем мозги вынес.
А потом произошла история, несколько выровнявшая наши отношения. Когда к Андрею приходила в гости его дочь – барышня была взрослая, и жила самостоятельно, она обычно привязывала своего пса на площадке между пятым этажом и чердаком- видать они с соседским пёсом общего языка не нашли.

Однажды идём с собакой с прогулки. Лето, жарко. Гляжу- сидит этот привязанный, язык высунул. Мой подбежал к нему, обнюхались, поздоровались. Я поднялся, взял своего за ошейник, на привязанного смотреть жалко – от жары изнывает, бедняга.

- Что, не жалует тебя хозяйка? – а он мне руку облизал.

Спускаюсь в квартиру, беру миску с водой- и иду наверх, хоть попить дать бедняге. Не углядел сразу- пса как подменили. Нагибаюсь поставить ему миску- тот меня крепко так прихватил за руку, рявкнул, подвизгивая, завалился на бок и описался. Грешен, пнул его ногой разозлившись – да больше от неожиданности.

Эта его хозяйка, услышав возню и визг, выскочила на площадку. Я спускаюсь, миска в руке, кровь на ступени капает- она смотрит, рот раскрывает, не знает, что сказать.

- Вы ему попить… а он так…

Дура. Через час примерно поднимаюсь, слышу диалог на лестнице- Андрей выговаривает дочери-

- Сейчас он получает справку в травмпункте, а оттуда в милицию пойдёт- что ты говорить будешь?

- Он с миской стальной подошёл, блестящей, а я Рекса линейкой такой наказываю, если не слушается- стальная. Рекс полировки и испугался.

А, ну теперь понятно, что там произошло. Бить собаку – тебе бы самой, идиотка, стальной линейкой по морде. Сталкиваемся на площадке. Соседи из шеренги перестраиваются в колонну, уступая мне дорогу. Девица лопочет что- то, что собака у неё здоровая, все прививки, Андрей молчит, но физиономия бледная.

Никуда я конечно не пошёл. А уж жаловаться- тем более. Рука поболела пару дней и прошла. Дня через три, когда соседи поняли, что никаких репрессий не предвидится, Андрей, встретивши меня на лестнице, вежливо и с облегчением поздоровался. С тех пор отношения наладились.

Через полгода они переехали – тяжело стало пешком на пятый этаж подниматься – лифта у нас нет, а из за высоты потолков, пока дойдёшь, запыхаешься.

На память об этой истории остался у меня маленький шрамик на правой руке. Будем считать, что знакомство с такими людьми кругозор расширяет…

На фото- те самые кабель каналы под потолком.

Лето - арбузная пора

Вспомнил 2 занятные на мой взгляд истории про арбузы из жизни своих знакомых

Первому в результате крайней жесткой бартерной сделки по возврату долгов досталось аж 10 фур этих самых замечательных зеленых ягод. Для человека, всю сознательную жизнь занимавшегося производством металлоконструкций - самое то. Иными словами - вообще непонятная история, если не сказать больше. Срочно был собран консилиум друзей, среди близнего круга найден человек со связями на рынках, но ключевой вопрос был - Как продать такую уйму арбузов за вменяемый срок и не разориться? Подсказка пришла неожиданно.
Итак, представьте себе- раннее утро, только взошло солнце, на оптовом рынке стоят 2 ряда фур с арбузами. Рядом с каждой - товарищи соответствующих этому бизнесу национальностей. И тут- яркое пятно! Целых 5 фур в ряд у которых стоят молодые парни в форме казаков! Арбузы в итоге распродали за пару дней и с хорошей прибылью. Подработать пригласили студентов, а форму взяли у аниматоров и артистов в прокат. Вау- эффект сработал на ура. Соседи настолько охренели от шоу что даже терок не было:)

Второй товарищ получил в виде подарка от одного из новых регионов страны фуру с арбузами - символом региона. Попытался продать - но в силу отсутствия навыков дело шло плохо. Пригорюнившись, сидел на кухне, пил. Мой товарищ, видавший виды партработник, предложил: не торгуй чем не знаешь, подари! Больше толку будет!
Немного поломавшись, наш герой сел обзванивать базу контактов которая у него была по работе, и начал развозить арбузы по различным ведомствам и организациям.
А теперь представьте себе: открывается дверь, заходит к вам в приемную интеллигентный и красивый молодой человек в дорогом костюме, с значком федерального служащего на лацкане, и держащий под мышками по большому арбузу!
Расчет оказался крайне точным - наш герой не только побывал единственным из нас всех в приемной самого Кириенко, но и обрел широкую известность в кругах сотрудников аппарата высших чиновников как Миша- два арбуза:))) что помогает ему теперь быстро решать мелкие административные вопросы, у других коллег занимающие по нескольку дней. Одно повышение уже получил, ждет второго.

"У ВАС УС ОТКЛЕИЛСЯ"
У Леонида Гайдая был дар работы со словом, что встречается у режиссёров не так часто. Он варьировал выражения и интонации, пока не добивался такого звучания фразы, что она становилась заразительной и её подхватывали все, кто слышал. Так, сразу же после выхода на экран фильмов Гайдая разошлись многие реплики: "Сядем усе", "Клиент готов", "Наши люди на такси в булочную не ездят", "У вас ус отклеился", "Не виноватая я..." и т.п. Актёры вспоминают, что фильм "Кавказская пленница" ещё находился в стадии съёмок, а уже повсюду повторяли вслед за Владимиром Этушем: "Шляпу сними". Подсобные рабочие ходили и бормотали друг другу при встрече: "Бамбарбия! Кергуду!"
- Если рабочие смеются, значит, будет смеяться вся страна! - говорил Гайдай и был абсолютно прав.

Не в обиду людям с Востока.
Ловлю летом машину. Останавливается типичный хач-мобиль - "Жигули" шестой модели, тонированные стёкла, небритый восточный чел за рулём, который, как ни странно, знает дорогу.
Едем. Люди! Я не знала, что "шестёрка" ездит так быстро! Этот, блин, Шумахер-джан на дикой скорости в потоке машин совершает совершенно немотивированные движения, подвергая реальной опасности здоровье и жизнь своего авто, а заодно и нашу.
Через пять минут езды я прилипаю к сиденью и не вполне могу понять, вспотела я или уже обоссалась. Через десять минут езды я закрываю глаза и чувствую то дикое торможение, то дикое ускорение.
Приоткрыв один глаз, окидываю глазами местность. О чудо, осталось два светофора и конец пути!
И тут Шумахер-джан видит мой приоткрытый глаз и говорит:
- О, ти проснулся! Какой хороший пассажир, сидишь тихо, не кричишь, не мешаешь ехать! Заснуль даже!
Ребята, как в том анекдоте: "Я бы хотел умереть как мой дедушка, во сне, а не как орущие и обосравшиеся со страху пассажиры его автобуса".

В 1938-м году в США житель одного из приморских районов Уолтер Шор, будучи в Нью-Йорке, купил в магазине барометр и попросил отправить ему покупку по почте. Через несколько дней, получив барометр, он увидел, что стрелка находится в крайнем положении и указывает на «ураган». Шор тряс барометр, щёлкал по стеклу ногтем, но стрелка не двигалась с места.

Тогда он упаковал прибор, вложил в посылку письмо с требованием заменить неисправный барометр и отправился в город за несколько десятков миль, на почту. Когда он вернулся, то не нашёл ни любимой красавицы яхты, ни своего дома – их унёс ураган.

О трудностях перевода, в частности перевода юмора

* * * * *

В первой половине 90-х годов я работал в родном Питере в НИИ связи. У НИИ были тесные связи с корейскими компаниями, которые стремились проникнуть на растущий постсоветский рынок. Периодически случались командировки в города России, где корейские компании устанавливали свои телефонные станции.

Город в Среднем Поволжье. Группа российских инженеров. Группа корейских инженеров. Настраиваем корейскую телефонную станцию на российские стандарты. Я переводчик. Корейский мы не знали, но корейцы знали английский. Из россиян английский знал только я.

После первого рабочего дня корейцы и мы собрались в гостиничном номере выпить и пообщаться. Поговорили о работе. Поговорили о жизни.

- Давайте анекдоты травить! - предложил электронщик Игорь.
- Давайте не будем... - предложил я. У меня уже был некоторый опыт подобных ситуаций. - Игорь, юмор переводить очень трудно. Анекдоты часто связаны с культурой, историей. Нужно очень хорошее знание языков и народов. К тому я буду переводить на английский, не на их родной язык. Корейцы скорее всего не поймут.

- Фигня! - отозвался Игорь. - Если про Штирлица и Чапаева рассказывать не будем, то почему не поймут? Вот хороший простой анекдот! Скажи им!

Корейцы выжидательно смотрели на нас.

- He is going to tell us a Russian joke - сказал я.

Корейцы одобрительно заулыбались.

- А почему ты не употребил слово "анекдот"? Что ты им сказал?

- Потому. "Анекдот" - это ложный друг переводчика.

- Это чего? Ладно... Переводи! Два алкаша идут по дороге. Видят, в канаве пьяный лежит. Один говорит другому: "Смотри, люди уже гуляют, а мы ещё ни в одном глазу."

Россияне засмеялись. Я перевёл. Корейцы задумались. Начали задавать вопросы.

- Почему они сказали, что пьяный гуляет, если он лежал в канаве?
- Почему они были так уверены, что он пьяный? Может быть, ему было плохо?
- Почему они не подняли его не отвезли в больницу?

Были ещё вопросы. Я пытался объяснить, но знаете... если анекдот сразу не смешит, то объяснения не помогают.

Один из корейцев сказал:
- Давайте теперь я расскажу анекдот.
- Какой? - спросили остальные корейцы.
- Про англичанина, француза, корейца и японца в спасательной шлюпке.
Коллеги дружно поддержали его:
- Отличная мысль! Это очень смешной анекдот! Ник, переводи!
- Затонуло судно. В небольшой спасательной шлюпке оказались англичанин, француз, кореец и японец. Вдруг они заметили, что шлюпка зачёрпывает воду бортами. Очевидно, не рассчитана на такое количество людей. Что делать?
Англичанин встаёт и говорит:
- Мы, англичане, нация мореплавателей и наш долг - с честью жертвовать собой ради других. Я рад, что моя жизнь закончится так благородно.
И прыгает за борт.
Шлюпка продолжает тонуть.
Встаёт француз и говорит:
- Мы, французы, живём ради красоты. Я любил женщин, я пил вино. Я рад, что могу закончить жизнь так красиво.
И прыгает за борт.
Шлюпка продолжает тонуть.
Японец смотрит на корейца и ехидно спрашивает:
- Ну, что будем делать теперь?
Кореец встаёт и говорит:
- А вот что!
Бьёт японца ногой и японец вылетает за борт.

Хотя корейцы явно знали этот анекдот, они дружно захототали.

Русскоязычные задумались.

- Это всё? Ты правильно перевёл?
- Да. Это было не очень трудно.
- Почему это должно быть смешно?
- Наверно потому что корейцы и японцы. Много плохого в прошлом. Японцы считали себя - а может быть и сейчас считают - превосходящей нацией. Японец, по-видимому, ожидал, что кореец выпрыгнет из шлюпки ради японца. А сам оказался в луже, так сказать.
- Мда...

Один из корейцев предложил:
- А давайте песни петь по очереди!

Это было замечательное предложение. Как минимум потому, что анекдотов больше не рассказывали.

Невероятная история употребления алкоголя в космосе, рассказанная космонавтом Гречко

Оказывается, алкоголь попадал на космическую станцию регулярно. Однако, для того, чтобы его выпить, приходилось применять недюжинную смекалку!

В советские времена космос – это не только серьёзно и дорого, но и бесшабашно, по-студенчески весело. В космос летали настоящие энтузиасты, первопроходцы и герои, которым прощали многое.
В частности, согласно строгому медицинскому протоколу, алкоголь проносить на борт корабля строго воспрещалось. Тем веселее и волнительнее было всё же брать с собой в космос контрабанду! По крайней мере, так об этом рассказывает знаменитый космонавт Георгий Гречко в своей книге «Космонавт № 34. От лучины до пришельцев».
Впервые Гречко и его напарник Юрий Романенко обнаружили алкоголь на станции «Союз-6» случайно. Большая фляга коньяка (полтора литра!) выплыла из тренировочного скафандра для физнагрузок. Гречко предположил, что её туда припрятали во время тренировок на Земле, и сюрприз улетел в космос.
Вот как об этом пишет сам космонавт.

На фляжке было написано «Элеутерококк-К». Элеутерококк — это энергетический напиток, который нам дают, чтобы выдержать нагрузки. Я сдуру спросил Центр управления полётами: «Что значит „К“?» Там какое-то замешательство возникло, потом ответили: концентрированный. Мы попробовали – ну, конечно, там коньяк.
Полтора литра коньяка – это много? На двоих, на двести человеко-суток получается по семь с половиной граммов в сутки. Говоря по существу, чтобы мужчина опьянел, надо 40 граммов чистого спирта. У нас было по 7,5 грамма, на человека. И не чистого спирта, а сорокаградусного коньяка! Но, конечно, мы употребляли не перед важными научными экспериментами, а делали по глоточку перед сном. Это, примерно, как столовая ложка, то есть даже и не пили, а лизали коньяк.
Г. ГРЕЧКО

В общем, как уверяет Гречко, алкоголь использовали исключительно для подъёма духа, а также для здоровья. Например, если начинало першить горло от вентиляторов или замерзали ноги после выхода в открытый космос – принимали глоточек для профилактики.
Всё шло отлично, пока сосуд был полон. Однако где-то на половине фляги коньяк образовал с воздухом пенную смесь, которая уже ни в какую не желала выливаться наружу. Дело же происходило в невесомости!
Как ни старались космонавты, даже применяли сильфон для сбора мочи (конечно, не использованный) – однако допить коньяк у них не вышло. Фляга осталась в качестве сувенира на станции. Каково же было удивление Гречко, когда следующий экипаж, весело подмигивая, сообщил ему, что им удалось воспользоваться сувениром по назначению!
Правда, пришлось применить недюжинную смекалку.
Летит следующий экипаж, Коваленок и Иванченков. Вернулись.

«А мы, – говорят, – ваш коньяк допили». – «Как? Это невозможно». – «Мы вот как поступали. Один брал горлышко в рот и поднимался к потолку. Второй бил его по голове. И когда тот вместе с фляжкой летел вниз, коньяк по инерции устремлялся ему в рот».
Вот так, поколачивая друг друга, они и допили коньяк. Они вполне резонно «подкололи» нас: «Кроме высшего образования, надо иметь хотя бы среднее соображение!»
Г. ГРЕЧКО

Впоследствии коньяк ещё не раз попадал на борт – в тубе из-под кофе, который удалось наполнить контрабандой с незапаянного конца, в специальной плоской фляжке, прикрытой обложкой бортового журнала.
Положили эту обманку вместе с другими документами в целлофановый мешок, который потом проходил обработку ультрафиолетовыми лучами.
Космонавт благополучно миновал офицеров безопасности, и ребята уже праздновали победу. Но тут один военный, отвечавший за безопасность, подошёл к космонавту, который должен был лететь, и что-то ему тихо сказал. Ребята замерли. Что именно сказал тот офицер, мы узнали только после завершения полёта. Оказывается, он посоветовал в следующий раз наполнять «бортжурнал» по самую пробку, потому что иначе содержимое булькает…

А однажды на борт удалось пронести даже баночное пиво! Однако, с ним снова возникла проблема. После откупоривания газированный напиток тут же вылетел наружу в виде облака. К счастью, у космонавтов была вторая банка, в которой шилом прокололи маленькую дырочку и через неё осторожно вытряхивали пиво по капле.
Правда это или нет – не нам судить.
Вообще, все остальные космонавты уверяют, что Гречко насочинял всякого, и на самом деле никакого алкоголя в космосе не было. Мы понимаем, цеховая солидарность. Однако каждый раз, когда ты смотришь на звёзды, вспоминай, что, возможно, где-то там сейчас космонавт принимает свой боевой глоток коньяка и улыбается сверху!

Ниже на фото: экипаж станции «Салют»: Георгий Гречко, Александр Волков, Владимир Васютин

Я из тех странных, кто обожает гулять ночью по кладбищу. Мне просто нравится эта тишина, нравится смотреть на памятники, даты рождения и смерти и думать, от чего же умер человек, какой была его жизнь, и что принесла ему смерть: облегчение или грусть расставания? Однажды ночью я увидел мужчину, который тихо сидел на лавке и потягивал свою сигарету. Я не хотел нарушать его покой, но он подозвал меня и предложил закурить. Мы проболтали с ним всю ночь, рассуждая о жизнях тех, кого уже нет, и от кого остались лишь имена и цифры на могильных плитах. Там мы виделись ещё несколько раз, постоянно садясь в разных точках кладбища, чтобы была возможность обсудить разных людей. В тот, последний раз, когда я его видел - мы сидели у его могилы. Нет, он не был призраком, хотя стреманулся я знатно, увидев его фото. Нет, мне не показалось, я абсолютно нормально пожимал его теплую руку той ночью. Просто этот мужик был местным предпринимателем, который устал от жадности своих партнёров по бизнесу, устал от наигранной любви жены и её алчности, он просто устал от мира и инсценировал свою смерть. А так как при жизни он был сиротой, а всё окружение было с ним только ради его денег - он устроился работать на то самое кладбище, где его якобы похоронили. Знал, что всё равно проведывать его некому, а, значит, обман никогда не раскроют. Ему его смерть принесла только облегчение.

Создателем булавки — этого простого предмета, присутствующего почти в каждом доме, — был человек по имени Уолтер Хант. Но его история выходит далеко за рамки согнутого куска латуни.

Уолтер Хант родился в 1796 году и был одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории. Создатель разных приспособлений, как примитивная модель швейной машинки, Хант имел беспокойный ум — но, как многие гениевы, жил в окружении финансовых трудностей.

В 1849 году, в долгах у друга за 15 долларов, Хант сделал немыслимое: взял 8-дюймовую латунную проволоку, начал складывать пальцами, и через некоторое время появился один из самых полезных из когда-либо созданных предметов — булавка.

Но Хант создал не просто булавку: ему пришла гениальная идея включить пружину и защищенный наконечник, которые предотвратили бы случайное сверление. Это был маленький штрих гения с гигантским воздействием.

10 апреля 1849 года зарегистрировал патент No 6,281 — и вскоре продал права W.R. Grace and Company за $400. Достаточно погасить долги и, как всегда, продолжить жизнь анонимным изобретателем.

Это было не просто гениальное творение. Это было окончательное решение повседневной проблемы. До него обычные булавки были опасны, распущенны, неустойчивы. Модель Ханта кардинально изменила ее — с дизайном, который сохраняется по сей день, почти неизменным.

Хотя существуют старые версии, такие как римские фибулы, именно Хант создал современную, функциональную, безопасную и доступную модель.

Уолтер Хант не был миллионером, но его маленькое изобретение стало бессмертным Защитная булавка — идеальное напоминание о том, что даже самая простая идея, сделанная гениально, может преобразить мир.

Подумала, что в моем возрасте вполне уместно на реплику: «У вас такое лицо знакомое», отвечать: «Я раньше в порно снималась,» - и наблюдать за реакцией.

Monika Dussouchet

Рувим Израилевич был ведущим инженером нашей лаборатории в советском НИИ, компанейским мужиком с характерным «одесским» чувством юмора.
Поэтому сначала я принял за очередной странный прикол то, что однажды увидел его сидящим за рабочим столом с ногами опущенными в тазик с водой. Однако Рувим Израилевич не улыбался, а кряхтел, вытирая ноги и наспех обуваясь, чтобы подойти к телефону, когда ему кто-то звонил. На мой вопросительный взгляд он бормотал что-то невразумительное про старые больные ноги.
Такое повторялось нечасто. Позже я выявил странную закономерность - водные процедуры выпадали исключительно на рабочие «черные субботы». Еще больше меня удивил тот факт, что людей с тазиками под столами я встречал и в других отделах.

Смысл этой странной истории мне объяснили гораздо позже, когда Рувим Израилевич уже благополучно иммигрировал в Израиль, а из Израиля - в США.
Теория тазиков выглядела так. Известно, что в шаббат (субботу) верующему еврею работать нельзя. Нельзя готовить еду, пользоваться транспортом. В Израиле даже лифты по субботам переходят в «шаббат-режим»: не нужно нажимать кнопку (это же тоже «работа»), кабина автоматически останавливается на каждом этаже. Понятно, что и выходить на работу в субботний день это грех.
Так вот, оказывается, субботние запреты не распространяется на путешествующих морем.
Что делает советский верующий еврей? Не выйти на работу в рабочий день он не может - это прогул. Тогда он приносит на работу тазик, наливает в него воду и все - он «на корабле».
Гениально!

На Байкале мужик подрался с медведем и победил.
В районе бухты Ая на туриста внезапно напал медведь и повалил его на землю - мужчина не растерялся и начал со всей дури лупить косолапого кулаками и ногами в живот.
Хищник был позорно избит, растерялся и убежал обратно в лес, а мужик отправился пешком до ближайшей турбазы, которая находилась аж в 16 километрах.
Самое удивительное, что зверь смог нанести сопернику лишь незначительные царапины.
Итак - аплодируем - у нас есть победитель в номинации «Стальные яйца 2025»!

- Санек, а ты можешь рассказать пусть страшное, но смешное? Из своей работы естественно.

- Страшное и смешное… Что-то ничего в голову не идет. Хотя могу рассказать о страшном сексе, а уж смешно или нет тебе решать.

- Ну-ну, я весь во внимании.

- Короче дело было где-то год назад, довелось мне ехать в командировку километров за триста. Все ничего, но кушать хочется всегда. Решил остановиться на стоянке где дальнобой кучкуется. Смотрю между фурами пространство, туда и занырнул. Машину глушанул и пошел посмотреть что нибудь в кафе и магазине. А тут они. Я так понял одна «мамочка», а рядом с ней девочка «на выданье». И все бы ничего, если бы одна не крикнула мне, не желаю ли я девушку? Я, вроде и реагировать не хотел, да вторая пробурчала довольно громко, мол чего ты к нему пристаешь может он импотент. Пришлось развернуться. Подхожу, говорю, привет девчонки. А правда, ходят слухи, что вы своим профессионализмом и мертвого поднять можете?

Та, что мамочка походу сразу взяла быка за рога.

- Да нам это как два пальца об асфальт. Конечно сможем, все зависит от уплаченной суммы. Вон, Анжелка, уж кого только не поднимала. Скажи, Анжела?

Та была более конкретна, внимательно меня рассмотрела и произнесла:
- Бабло надеюсь у тебя есть? – я молча кивнул головой в знак согласия. – Ну пойдем к тебе в машину, по дороге все объясню.

По пути к моей лайбе она все перечисляла тарифы – это мол столько, это столько, ну а это хотя для нее и табу, но за столько она может и согласится.

- Анжела, да ты сделай свое дело, заплачу сколько надо. Тут и машинка моя нарисовалась. Я боковую дверку отодвинул, а он там лежит. Не молодой конечно, но красивый, в костюме и белой рубашке да при галстуке. И гроб лакированный-резной. А кругом цветы, цветы и на венках, и в вазоне. Приступай, говорю, сделай клиенту приятное напоследок.

Сначала видел только ее широко раскрытый рот. А потом такие же глаза. Больше ничего не успел рассмотреть. С места стартанула так, что я даже пожалел, что не ее тренер по бегу. Областные мы бы точно взяли. Кричу ей вслед – куда же ты, ты же обещала. Я заплачу сколько надо! Но она только ходу добавила. И я понял, что с областью я погорячился. С ее темпом мы и на республиканские могли претендовать.

Пока со стоянки выезжал, смотрел, смотрел, но не Анжелу не "мамочку" так и не увидел. Зато мысль, что водилой на катафалк устроился стала не такой уж грустной...

С просторов интернета.
Письмо одной школьницы: «Я – старшеклассница, закончила девять классов. Что мне дала школа? Я вот сравниваю с образованием Джейн Эйр и героинь других романов – эти девушки умеют всё: культурно разговаривать, вести себя в обществе, за столом. Умеют хорошо рисовать, вышивать, играть на музыкальном инструменте. Знают иностранный язык.
Что умею я? У нас были уроки труда, но я не умею шить. У нас были уроки музыки, но я не знаю даже музыкальной азбуки. У нас были уроки рисования, но я не умею хорошо рисовать. У нас есть уроки французского, но я не знаю так хорошо этот язык, чтобы читать или говорить на нём. Я не умею танцевать. Я не умею пользовать столовыми приборами (в столовую у нас в школе галопом бегут). Я не могу в обществе свободно говорить о литературе, о музыке, об искусстве. Вы подумаете, что я неуч. Нет. Я хорошистка. Имею четвёрки и пятёрки. Но почти все мы такая серость.
Я не знаю, что я могу предложить. Но я бы не такое хотела получить образование. Я поступлю в институт, но и после его окончания получу диплом – кусочек бумаги и всё».
Это письмо из 1989 года. Это даже не к вопросу о самом лучшем в мире советском образовании. Сегодня, конечно, школы более разные, есть лицеи и все такое, но основная серая масса в общем-то все та же.
P.S. Хотелось бы узнать , мнение её ровесников на сей опус.

Поехали с женой и тёщей на дачу. Заглохла машина, сел аккумулятор. Звоню приятелю - можешь ли приехать. Он, конечно, спрашивает: "Крокодилы есть?". Я отвечаю: "Да, есть".
Полчаса объяснял жене и тёще, что не о них мы с приятелем говорили.

История одной фотографии.
Фото: The New York Public Library.

Его имя знают немногие, ведь он запомнился своему поколению, как чудак, показывающий новорожденных недоношенных детей публике.

Перед вами человек, спасший миллионы младенцев по всему миру. Его обвиняли в бесчеловечности и алчности, а он просто делал свое дело, спасая детские жизни.

В конце XIX века во Франции появились первые инкубаторы для недоношенных и ослабленных детей. Их изобрел доктор Александр Лайон. Он был уверен, что его изобретение изменит мир и поможет спасти миллионы детских жизней. Но представители Церкви думали иначе. Считалось, что если по божьей воле ребенок появился на свет раньше срока, то он сам должен бороться за свою жизнь. Если это не получалось, значит, он был просто не готов к земной жизни. Пытаться выходить и вылечить недоношенного — значит вмешиваться в планы Всевышнего, что противоестественно и грешно.

Работники больниц тоже отказывались подключать инкубаторы. Им это казалось экономически невыгодным. У большинства больниц не было ресурсов, чтобы выкупить боксы и поддерживать их работу.

Но все изменилось, когда за дело взялся Мартин Коуни.

Никто точно не знал (и не знает до сих пор), кто он такой и откуда взялся. По одной версии, Мартин родился в Польше в 70-х годах XIX века. По другой — немного раньше, и в Германии. Одни источники говорят, что он получил медицинское образование во Франции, другие эту версию опровергают. И вторые, судя по всему, правы, поскольку никаких записей в архивах и учебных заведениях о нем нет. А исследователи, пытавшиеся найти хоть какие-то документальные подтверждения и источники, касающиеся ранних годов жизни Мартина, всегда уходили ни с чем.

К концу XIX века Коуни был известным в узких кругах шоуменом с собственной развлекательной программой. Но уже к началу 1900 года Мартин начал представляться педиатром, специализирующимся на недоношенных детях. В 1903 году он скупил больше десятка инкубаторов, расставил их в арендованном помещении в парке развлечений в США, заполнил боксы младенцами и напечатал сотни афиш. Он приглашал всех желающих посмотреть на его новую шоу-программу: «аттракционы» с детьми весом менее 900 грамм. А газеты это подхватили и поддержали врача громкими заголовками: «Тут вы увидите странных маленьких существ (до 25 одновременно). Трудно поверить, что все они когда-нибудь станут полноценными людьми. Они больше напоминают обезьян, чем мужчин или женщин».

С первого же дня работы выставка стала невероятно популярной. Люди часами стояли в очереди, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на крохотных детей.

Зрители относились к выставке младенцев как к диковинному шоу. Но цель самого Мартина была в другом: он искренне мечтал дать этим детям шанс на выживание. Как только аттракцион закрывался для посторонних глаз, все помещение обрабатывали санитарными средствами. К детям приходили кормилицы, которые по рекомендациям Коуни сидели на строжайшей диете, чтобы преждевременно родившиеся дети получали с молоком максимум полезных микроэлементов. Если кого-то из них Мартин ловил за курением или распитием алкоголя, выгонял без разбирательств. Кроме того, новорожденные всегда находились под наблюдением медсестер. Одной из них, кстати, была дочка шоумена.

Поскольку никто из зрителей не знал об истинных целях Мартина, его вскоре начали обвинять в алчности и бесчеловечности. Коуни несколько месяцев подвергался травле и злобным насмешкам. На улицах вслед ему выкрикивали матерные слова, в него бросались камнями и другими подручными предметами. Медики обвиняли Мартина в нарушении врачебной этики, называли самозванцем. Но Коуни просто не обращал на них внимания, продолжая делать свою работу.

Относиться к Коуни иначе стали лишь тогда, когда первых детей, участвовавших в его развлекательной программе, начали выписывать. Маленькие пациенты возвращались домой к родителями здоровыми и упитанными. Это заставило людей изменить мнение о докторе и вызвало вторую волну его популярности.

«Аттракционы» Мартина Коуни проработали почти сорок лет. За это время через его боксы прошло 6,5 тысячи недоношенных детей, которые вернулись домой живыми и здоровыми.

Парадоксальным образом Коуни заставил медиков разных стран относиться к недоношенным детям как к настоящим пациентам. Благодаря его опыту в 1940-х годах американские и европейские больницы стали открывать специальные отделения для ухода за детьми, родившимися раньше срока.

У него не было инвесторов, и, когда интерес публики к выставкам начал угасать, Мартин поддерживал жизнеобеспечение инкубаторов на собственные средства. Заработать на этой истории ему так и не удалось: Мартин Коуни скончался в возрасте 80 лет в одиночестве и полной нищете в 1950-х годах.

(По материалам «Шоу инкубатора и ребенка» Сильверман, Уильям А.)

Со слов знакомой.
Поехала я в 9 вечера менять колеса, у меня на дисках, так что времени не должно было много занять. Мы с Димой (он мне колеса упаковал) приехали. Там три машины: одна уже без колёс, вторая - только начали, третья заканчивают, но там колёса не меняли, а балансировку делали (мужик сам потом хотел поменять).
Взяли у меня колёса, чтобы балансировку провести. Проходит минут двадцать, подходит один из мастеров и говорит:
- Вы нас извините, но ваше колесо увёз тот, кто просто балансировку проводил, он упаковывал свои колёса и взял ваше.
Я в шоке! У меня осталось три колеса!
Мне говорят:
- Не волнуйтесь, мы вам запаску поставим.
- Нет, мне в автошколе сказали, что нельзя ездить на разных колёсах!
- Давайте тогда поставим новое, но своё, а потом опять поменяем.
- Нет! Нельзя!
Уже всплакнуть решила:(
Потом вышел начальник и предложил поставить сзади два новых колеса на мои диски, оставить свой телефон, а когда тот мужик приедет (а он обязательно приедет) мне поставят мои.
Я согласилась (а что делать?!). Не успела доехать до дома, звонят - приехал, всё привез. Но было уже поздно, я не поехала.
Вчера после работы помчалась к ним, а там было кино!
Опять очередь, все стоят, и один рабочий медленно, печально поднимает машину, откручивает болты и т.д.
Подъезжаю я — выскакивают все рабочие. Ещё бы! Их колеса новые вернулись! Но народ-то в очереди это не знает - начинают коситься.
Меня выруливают перед очередью, и дальше происходит как в кино (Шумахер на питстопе - это замедленная съёмка!).
Все кидаются к машине: один поднимает, второй на ходу откручивает, третий хватает колесо и бежит снимать с дисков, четвёртый тряпочкой окна протирает, пятый проверяет давление в шинах.
На всё минуты 3-4 потратили.
Начальник дал телефон: "Если что, звоните. Извините, что так долго получилось, и т.д."
И ручкой помахали:-)
Я выезжаю на дорогу и вижу взгляды народа в очереди: -)))))))) Люди в шоке!

Про ноги (детектив)

"И мама, нежная натура,
Сказала тихо - "Что за на ......"
А во дворе гуляла кура
С одной ногой, на костылях..".

(hop za za неизданное)

Начало 70х годов прошлого века. В стране не сказать, что бы голодно, но без удачи или блата добыть кусок мяса было довольно проблематично. Поэтому супы в нашей, да и в большинстве других советских ячеек, как правило, варились из "синей птицы".

Не знаю, как обстояло дело в других семьях, но в нашей все её представители - мама, папа, я и старшая сестра. Как один не любили постную, безвкусную грудку, предпочитая к гарниру или в "борще" сочную и аппетитную куриную ножку.

Однако была проблема. Ведь, как всем известно у курицы, к сожалению, только две лапы. А значит, за семейным обеденным столом частенько случались дрязги, по поводу чья на сегодняшний день очередь увидеть в тарелке лакомый кусок. Которые, как правило, волевым решением заканчивала мама, судя по всему, учитывая косяки членов семьи за последнее время.

Так всё и тянулось. Пока однажды хранительница очага, в очередной раз зачерпнув наваристого борща, не зависла в ступоре, глядя на любимую поварёшку. В которой...... да не может такого быть..... лежала третья куриная нога. На что мать и жена не смогла найти разумного объяснения и непедагогично одними губами прошептала: "Б ... что за х....!!! ". Ну а после тихо вышла из кухни, сообщив домочадцам: "Ребята, что-то мне нехорошо. Пойду прилягу. Вы когда поедите, посуду, вымойте, пожалуйста. ".

Не скажу за остальных, но я сразу понял, в чём дело, оценив достойный любого турнира Poker Face нашего любознательного отца. Который, как мне было на тот момент уже известно, умел и любил решать неразрешимые на первый взгляд противоречия нетривиальными методами. Что, собственно, в очередной раз и подтвердилось через несколько дней. Когда наша мама, добыв из недр холодильника очередную курицу, очень удивилась отсутствию у той одной из нижних конечностей. Ну и, сопоставив факты, долго гоняла по квартире весело ржущего папу.

Когда Сталин впервые увидел его на экране, то попросил остановить плёнку. «Кто этот артист?» — поинтересовался вождь, не скрывая впечатления. И добавил: «Вот так и надо показывать врагов Советского Союза!» После этого Владимир Кенигсон был награждён Сталинской премией I степени. Его имя попало в число избранных, но вместе с этим — в число тех, кто в кадре с первой секунды «играл» негодяя настолько убедительно, что интрига в фильме моментально рассыпалась.

У него было редкое отрицательное обаяние. Он не переигрывал, не кривлялся, не копировал западных злодеев — просто входил в кадр и становился самой олицетворённой опасностью. В этом образе он провёл почти всю кинокарьеру — сыграл в более чем 50 фильмах, в 24 телеспектаклях, участвовал в 54 театральных постановках, в 38 из которых — на московских сценах. Один спектакль поставил сам. Но широкой публике он был знаком в первую очередь по голосу — его тембром говорил французский комик Луи де Фюнес, именно Кенигсон озвучивал знаменитого жандарма Крюшо. Его голос звучал в десятках мультипликационных фильмов, в том числе в «Маугли» и «Приключениях Буратино».

Хотя на экране он стал архетипом злодея, в душе он мечтал о совершенно другом. Его влечёт трагизм и благородство. Он хотел сыграть графа Монте-Кристо, человека, прошедшего через страдание и ставшего судьёй. Хотел перевоплотиться в Калиостро — таинственного алхимика, мистика и шарлатана. Но советское кино знало, что делать с таким лицом и таким голосом: он должен быть врагом.

Владимир Владимирович Кенигсон родился 7 ноября 1907 года в Симферополе, в необычной семье. Его отец, 68-летний Владимир Петрович, был шведом по происхождению, одним из самых образованных юристов в Российской империи. Его мать — 30-летняя Варвара Малюгина, малограмотная крестьянка с Полтавщины. История их брака и детства Кенигсона — словно миниатюра о сложном социальном устройстве дореволюционной России.

Официально Владимир получил фамилию и дворянский титул от отца, но только после того, как тот вышел в отставку и смог заключить брак. До этого — насмешки, издёвки, в гимназии его звали «кухаркиным сыном» и «байстрюком». Ребёнок, разрываемый между строгостью отца и добротой религиозной матери, рос с осознанием своего чуждого положения. Эта ранимая и сложная внутренняя психология, возможно, и стала основой для его поразительно убедительных ролей в будущем.

Фамилия «Кенигсен», по словам самого актёра, означала «сын короля». Его предок якобы был бастардом шведского монарха и попал в Россию при Петре I, где род стал дворянским. Эта легенда сопровождала Владимира всю жизнь, становясь то тенью, то щитом.

Несмотря на все жизненные трудности, Кенигсон стал одним из самых узнаваемых актёров своего времени. Его вклад в советское кино и дубляж трудно переоценить — он был мастером малых нюансов, голосом эпохи и воплощением той театральной традиции, где даже злодей должен был быть элегантным, интеллигентным и страшным одновременно.

Свою карьеру он завершил так же скромно, как и прожил. Не устроил громких мемуаров, не стремился к признанию на Западе, не разменивался на дешёвую славу. Он просто играл — честно, глубоко, до конца. И ушёл из жизни в 1986 году, оставив после себя голос, который и сегодня слышится из старых фильмов и мультиков.

Кенигсон был тем редким актёром, о которых можно сказать: он умел внушать страх — без крика, без грима, просто взглядом.

Из сети

Сегодня в России отмечают День трезвости. Депутат Госдумы и борец с пьянством Султан Хамзаев заявил, что человек появляется на свет трезвым.
Да, но он также появляется маленьким, глупым и голым. Но это же не значит, что он должен оставаться таким всю жизнь. Так что мы уж как-нибудь сами, без посторонней помощи, разберёмся, пить нам или не пить (вот в чём вопрос).

В массовке фильма Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" снимали местных жителей-чеченцев, из-за которых на режиссера чуть не завели уголовное дело. Приглашая их на съемки, администратор картины объявил: «Нужно приходить с паспортом, конный – 10 рублей в день, пеший – 5». Разумеется, он имел в виду гонорар за съемку. Но местные решили, что речь идет о взятках за место в фильме, и вложили в свои паспорта «пятерки» или «десятки». Отбиться от обвинений ОБХСС во взяточничестве Михалкову удалось только благодаря своему знаменитому отцу. Оружие на съемки актеры-новобранцы принесли свое, а в сцене ограбления поезда возмущенно отказались играть его пассажиров: «Нас грабить? Вы что?!» Пришлось всех чеченцев зачислить в банду Михалкова-Брылова.

В ходе съемок ограбления массовка вошла в такой азарт, что угомонить ее удалось только выстрелами из ракетницы. «С этой сценой смешная была история, – вспоминает Михалков. – Группа каскадеров обсуждала ее в обеденный перерыв: как надо прыгать на поезд, с какой скоростью он должен идти, как лошади должны скакать. Долго, обстоятельно. А в моей «банде» был молодой красавец из местных. Услышал он разговор, вскочил на коня, догнал поезд, который шел в депо «на обед». Прыгнул с седла на поезд, потом обратно в седло и, усмехаясь, вернулся на место. Каскадеров это подкосило абсолютно».