Самые смешные истории за 2025 год!

Князь Потемкин, будучи мальчишкой, учился грамоте у одного дьячка. О своем старом учителе он не забыл, и, когда тот состарился, пообещал найти ему работу, чтобы старик мог получать жалованье - дьячок уже не мог исполнять службу в силу преклонного возраста.
- Куда же мне тебя устроить? - задумался Григорий Александрович.
- Сам придумай, ваша светлость, - отвечал ему дьяк.
- Задал ты мне задачу... Ты, брат, завтра ко мне приходи, я уж что-нибудь надумаю.
Утром князь снова принял старика.
- Я для тебя нашел отличнейшее место. Площадь Исаакиевскую видел?
- Уж, конечно, видел - дважды к тебе через неё шёл.
- А монумент Петра Великого там видел?
- Как не видеть, ваша светлость.
- Вот сходи туда сейчас же и мне донеси, всё ли с ним благополучно, стоит ли он на своём месте.
Старик исполнил приказ и по возвращении доложил, что с монументом всё в порядке. Потемкин ему ответил:
- Вот теперь каждое утро к нему ходи, да мне докладывай, а я тебе жалованье буду выплачивать. А сейчас ступай домой.
Дьячок до конца дней с благодарностью исполнял порученную ему работу и на смертном одре не переставал благословлять князя.

Про котиков.

Свершилось! После долгих уговоров муж наконец-то установил на входную дверь котоход. Хвостатые домочадцы очень быстро оценили всю прелесть новинки и дружно носились туда-сюда, испытывая конструкцию на прочность. Свобода, которая звала и манила их снаружи, и которую раньше приходилось выпрашивать, надрывая голосовые связки, буквально выцарапывать, теперь стала доступна в любое время. Я тоже вздохнула с облегчением, с чистой совестью сложив с себя многолетние обязанности домашнего швейцара.

Однако, со временем выяснилось, что безбарьерная пропускная система имеет один очевидный минус. При желании доступ в дом мог получить любой индивид, размеры которого вписываются в габариты котохода.

Серый лохматый бродяга обладал необъятной наглостью, но вместе с ней легко проскальзывал в лаз и пробирался на кухню, где подъедал остатки с кошачьего шведского стола. Зажравшиеся аборигены демонстрировали поразительное равнодушие к опустошению мисок, но были несколько раздражены несанкционированным нарушением своих суверенных границ. Больше всех возмущался чистокровный британец.

— Позвольте!!! По какому праву?!! Это моя территория. У меня и докУмент имеется.

И хопа ему на стену выПИСЬку из реестра. Серый в ответ: ознакомился, на жилплощадь не претендую, чисто пожрать. И подПИСЬ рядом.

До мордобоя не дошло, но диалог сопровождался душераздирающими завываниями с обеих сторон. Остальные члены стаи с интересом наблюдали за перепалкой и иногда ставили лайки под постами на стене.

Пришлось применить свои права администратора и выпроводить нежелательного посетителя семейного чата с помощью веника. Благородный сэр незамедлительно воспользовался тем, что оппонент забанен и не может ответить, и тут же добавил на стену несколько довольно едких комментариев, за что получил по заднице тем же веником.

Серый играючи обходил бан с помощью ВПН (возвращение поздно ночью), даже не меняя логина. Когда хозяева укладывались спать, и в доме всё стихало, дуэлянты занимали исходные позиции, чтобы продолжить эПИСЬтолярную баталию.

День у меня теперь начинался не с чашечки кофе, а с поиска и удаления произведённого контента. Но записи на стене обновлялись с неотвратимым постоянством. Я к мужу:

— Сделай же что-нибудь!

Муж сказал, что, конечно, может объяснить кошакам на понятном им языке – чей дом и кто в нём настоящий хозяин, но мне это не понравится.

Проблему решил хороший знакомый. Он установил на котоход систему распознавания свой-чужой: наружу выпускает всех, а впускает только по чипу на ошейнике. Серому поставили миску под навесом рядом с гаражом, и в доме вновь воцарились спокойствие и порядок.

В деревне Соколово Свердловской обл. жил мой двоюродный дедушка, участник войны, потерявший ногу. На мое приглашение прийти в школу на 9 Мая и рассказать нам - советским школьникам, о своих подвигах, он скромно ответил: "Да какой из меня герой? Я в войну склад с патефонными иголками охранял, уснул на посту и ногу отморозил". И уже только после его смерти мы увидели боевые награды, которые он и не надевал. Медаль "За отвагу", орден Красной звезды и орден Славы. Потом уже узнали, что наш дед Саша - настоящий герой, разведчик, получивший тяжелое ранение в 45-м, перед самой Победой.
Вот такие, ребята, патефонные иголки...

@graviolaguanabana5751

Сейчас появилось много публикаций о ценах на яйца в Америке. Авторы пишут, что цена одного яйца доходит до доллара, яйца дефицит, за ними очереди и драки,дают только одну упаковку в одни руки и т.д. и т.п. Причем пишут со злорадством (что, пиндосы, плохо вам, будет еще хуже). Причем высказываются те, кто в Америке никогда не бывал. (Пастернака не читал, но осуждаю). Я много пеку. А какая выпечка без яиц? Расскажу реальную картину. Живу в Лос-Анджелесе, а это один из самых дорогих городов США. В других городах все дешевле. Сегодня покупал в Costco яйца. Яиц много, никакого ажиотажа нет, можно брать неограниченное число.Решетка 24 яйца стоит 7.69 доллара. В пересчете одно яйцо стоит 32 цента. Это много или мало? В Л-А минимальная оплата труда 18 долларов в час. Это значит, что человек без языка, образования, опыта работы за час может купить 56 яиц. Для сравнения. Люди моего поколения помнят, что в Советском Союзе яйца с красной печатью стоили 13 копеек за штуку. Причем это был страшный дефицит. На Новый Год или Пасху яйца пропадали. Если появлялись, то их брали с боем. В решетке обязательно было несколько битых яиц, бывали и не свежие. Молодой специалист, инженер, получал сто рублей в месяц. В пересчете 50 копеек в час. То есть, человек, который учился 15 лет, сдавал экзамены, писал курсовые, защищал диплом мог купить за час работы четыре яйца, которые надо было еще и достать. Нас в Ташкенте выручал рынок. Там яйца были всегда, по 20 копеек за штуку. Так подорожали яйца в США? Да, подорожали. Недавно решетку я покупал за 4 доллара. Но это не смертельно. Как в том анекдоте. Ужас? Да, ужас. Но не УЖАС-УЖАС!!! Тем более, что все знают причину подорожания. Забили сотни тысяч кур из-за птичьего гриппа. Как только восстановится поголовье, цены вернутся в привычные рамки.
P.S. Все, что я написал, легко проверяется. Надо пойти на сайт costco.com и посмотреть на цены. Сейчас информация открыта, любой вопрос можно найти за пару кликов. Всегда надо смотреть на первоисточник, а не слушать досужие сплетни.

В армии, 1989 год, комбат достал всех своей игрой в шахматы. Всех, кто умел играть, заставлял по очереди с ним играть, и всем это надоело. Был среди нас разрядник, ему мы, сержанты, поставили задачу обучить играть в шахматы несколько солдат, и пусть комбат с ними играет. Но, если кто-то из них выиграет у комбата, то настроение у него ноль, и марш-бросок обеспечен.
А проигрывать нужно умело, чтобы не заметил. Иначе опять марш-бросок за то, что держим его за идиота. Так вот этому разряднику каждый даёт из своего взвода более или менее сообразительного солдата. Я дал узбека для обучения игре в шахматы. Обучил он их быстро, вот только незадача - этот узбек очень быстро постиг азы игры и начался кошмар. Он выигрывает, и мы в марш-бросок. А проигрывать он вообще перестал. Вечером игра с ним нашего разрядника показала, что он ас, то есть, нашего разрядника, который его учил месяц-два назад, он делал, как ребёнка. Объясняем ему, что выигрыш светит марш-броском. Он проигрывает, и опять марш-бросок, комбат решил, что он поддался. В общем, боевая подготовка и постоянно в свободное время в надежде завтра не побежать, тренируемся по шахматам.
Перед дембелем комбату говорю: "Вот так и так, но зачем было шахматы вводить?".
Он отвечает: "Понимаешь, вы ведь и марши бегали, и все вместе были заняты, и научились понимать друг друга на отлично. Поэтому мы и побеждали на кроссах и соревнованиях, общий враг, чиканутый на шахматах, вас сплотил. А по шахматам я мастер спорта и обыграть вас всех мог, кроме этого узбека. Он действительно иногда выигрывал, а иногда нет. Но он был самородком, а вы его учили хорошо проигрывать, и это меня тоже заставляло тренироваться".
Вот так вот! Есть такие командиры, которые могут заставить всех делать одно дело и делать хорошо.

В советские годы я одно время постоянно ходил стричься в одну парикмахерскую.
Раз подхожу и вижу на дверях объявление о том, они переезжают на новое место. Спрашиваю у своей парикмахерши – что это значит? Во время стрижки она мне всё объяснила.
Дело в том, что эта парикмахерская расположена на первом этаже блочной пятиэтажки (она до сих пор там работает). А на втором этаже прямо над парикмахерской жил один вредный старичок, который беспрестанно писал жалобы во все инстанции о том, что в его квартиру проникает запах и сырость из парикмахерской. Требовал её закрыть. Администрацию замучили разные комиссии, предписывающие для проформы что-то сделать. Тогда они в конце концов сделали такой ход – через бабушек, сидящих у подъездов, пустила слух о том, что… см. выше. А сюда переедет пункт приема стеклотары, у которого в шесть часов утра будут собираться все местные алкаши с авоськами, полными пустых бутылок, бить кулаками в закрытые двери и кричать: «Открой! Трубы горят!».
Старичок сменил тему своих жалоб – стал просить, чтобы парикмахерскую не выселяли.
И добился-таки своего!

Недавно я писал, что многие молодые мамочки жалуются, что их дети плохо кушают. Я сказал, что если ребенок здоров, то у него априори хороший аппетит. Он растет, много двигается, ему нужна энергия. Если он плохо ест, то ты не умеешь готовить, ему невкусно. В комментариях одна мамочка написала, что ее ребенок здоров, она хорошо готовит, но он не ест. Если что-то не по нем, то есть не будет. Даже если готовую пиццу нарезать не так, как ему хочется, не притронется. А это, матушка, уже капризы. И излечиваются они в одночасье. На этом сайте были опубликованы две поучительные истории. Авторов и даты не помню, но суть передам.
Родители отправили детей на лето к дедушке и бабушке. Дедушка сказал, что обед во столько. От предложенной пищи ребята отказались. Сказали, что такое они есть не будут. Избалованные детишки знали, что если они от чего-то откажутся, им сразу предложат другое, более вкусное. Начнут упрашивать, уговаривать. Но тут облом. Дед убрал тарелки и сказал, что обед завтра в это же времяю И всё! До конца лета никаких капризов. Простая здоровая пища съедалась с большим аппетитом.
Другая подобная история, только про кота. Хозяева уезжали в отпуск на две недели. Попросили знакомого в это время кормить кота. Сразу сказали, что кот очень привередлив. Пища должна быть свежей, приготовленная особым способом, иначе есть не будет. Оставили перекормленного ленивого кота, мешок кошачьих деликатесов, подробнейшую инструкцию и укатили в отпуск. Знакомый оказался полным разгильдяем. Про кота забыл, вспомнил только накануне приезда хозяев. Заметно похудевший оголодавший кот ел комнатные цветы и листья. Разгильдяй был уверен, что хозяева его поймают и прибьют, но нет. Они позвонили через пару дней с благодарностью. Спросили, что он такое сделал. Кот стал веселее, подвижнее, ласковей. Главное, ест все, что ему дают с большим удовольствием.
Вывод. Если у тебя ребенок здоров, ты хорошо и разнообразно готовишь, но он кочевряжется, то не ругай, не уговаривай, не пичкай. Просто убери тарелку. Два-три "голодных" вечера, и про капризы забудешь навсегда. Не хватает воли? Как это оставить чадо любимое голодным? Попроси помощи у мужа. Отцы, как правило, меньше склонны потакать капризам.
P.S. Кулинары всего мира знают, что лучший усилитель вкуса, это голод.

Помню, как-то спустились с шефом в Москве в метро на какой-то случайной станции. Он встал посреди платформы, покрутил головой и перешёл левее на полметра.
- Тут дверь будет!
Я аккуратно по сторонам посмотрел, никаких пометок нет.
"Во, - восхищённо думаю, - за столько лет все точки на всех станциях выучил! Ладно, в начале состава, там от надписи "Остановка первого вагона" как-то вычислить можно, но по центру..."
Подъезжает поезд и двери открываются точнехонько там, где шеф заякорился.
- Как ты место с остановкой определил? - не выдерживаю я.
- Тю, - изумляется шеф, - на улице что?
- Сентябрь, - не понимаю я. - Понедельник...
- На улице - дождь! - поясняет неразумному шеф, - Толпа людей на входе в предыдущий поезд мокрых следов наоставляла. Внимательней нужно быть!

SpeleOleg

В канадском городе Черчилле есть тюрьма для медведей. Белые медведи часто заходят в город, но их ловят, сажают за решетку на срок от 2 до 30 дней и не кормят (дают только воду), чтобы отбить охоту возвращаться. И это отлично работает.

Дедушка всегда мотивировал меня на учёбу своим примером - гордо демонстрировал свои дипломы без единой четвёрки, рассказывал о студенческих годах и о том, как ракеты по его чертежам бороздят просторы Вселенной. Старалась его не подвести и учиться на пятёрки. Уже когда подросла и достала те "дипломы", то увидела, что они явно ненастоящие и сделаны на обычной бумаге А4 печатной машинкой. Вспомнила, что дед всю жизнь проработал сапожником, т.е., никаких ракет не мог строить, да и бабушка призналась, что у него всего восемь классов образования. Ради меня сделал "дипломы" и с малых лет старался привить любовь к обучению, что у него прекрасно получилось: с отличием окончила аэрокосмический университет и на данный момент работаю в Дании по специальности. Если когда-нибудь по моим чертежам построят ракету, то назову её в честь деда.

После недельной рыбалки возвращался с Астраханской глухомани в своё Подмосковье через Волгоград. На мне красивая недельная щетина и впереди 1420 км.

И в Волгограде нечаянно воткнулся не в ту полосу. Мне - прямо, а эта полоса - по стрелке налево.
Стоим "на красный".
Справа - машина с открытыми окнами. Водитель - неярко выраженной нерусской этнической принадлежности - то ли немножко казах, то ли кавказец... Но щетина - почти, как у меня. И примерно моих лет...
Опускаю правое стекло, кричу ему:
- Браток! Я не местный! Пропусти, пожалуйста!
Он очень серьезно прижал ладонь к груди, после чего протянул её в мою сторону, и сказал:
- Брат! Сердце надо? - забери сердце!
...
Тут нам загорелся зеленый...
Успел только улыбнуться ему, втиснулся перед ним, мигнул "аварийкой"...
Следующие 900 вёрст несколько раз вспоминал его, и улыбался.
И сейчас улыбаюсь!

История про потенциальную невесту с детьми-каратистами/мясниками/боксерами напомнила мне одну мою знакомую.
Реально красивая женщина, рост 180, 95-60-90 (примерно). Муж у нее, увы, скоропостижно умер от инсульта, когда ей было 53 года. Остались двое детей, сын и дочь, погодки, сейчас им 25 лет (дочери) и 26 лет (сыну). Дочь-отличница, с прекрасным знанием французского со школы, уехала перед самым ковидом учиться во Францию, окончила там универ по востребованной специальности, сейчас там работает, вроде бы даже скоро должна получить гражданство, насколько я понимаю.
Маме, естественно, хочется с дочерью встречаться не как сейчас (в ковид вообще летать было нельзя, и даже после ковида французскую визу то дают, то не дают, а если дают - то строго под поездку, день в день, лететь в Париж приходится то через Алжир, то через Марокко, то чуть не через Аддис-Абебу), а на регулярной основе.
Тем более, что есть ощущение, что скоро и франкоговорящие внуки появятся (у дочки бурный роман то с одним французом, то с другим, то с третьим).
Мама (которая сама по французски более-менее говорит, не ограничиваясь "Je ne mange pas six jours") приняла решение в нынешних непростых условиях найти уже себе в интернетах мужа-француза и переехать из своего родного Нечерноземья поближе к дочери.
Начала она переписываться с одним французом, с другим, с двумя или тремя из наиболее понравившихся аж встречалась в Стамбуле, на, так сказать, "нейтральной территории".
И вот познакомилась она с неким мсье Жаком, отставным профессором провинциального французского универа, небедным вдовцом, с неплохим знанием русского языка (что сильно облегчало общение), при этом - большим любителем Достоевского, России и Путина (он оказался еще и членом какой-то группы друзей России при Российском посольстве в Париже).
Мсье Жак после 3-ой или 4-ей встречи в стамбульском отеле сделал ей формальное предложение, о чем она с гордостью сообщила детям. Дочь - в восторге, а вот с сыном - все оказалось сильно сложнее.
Пока дочь-отличница, понимаешь, всячески растлевалась в буржуазном французском обществе, получая там высшее образование и набираясь идей либеральной толерантности и толерантного либерализма, сын-троечник, с корочками повара из ближайшего к их дому ПТУ, успел проникнуться (посредством непрерывного смотрения тиктока) идеями русского мира и плоской Земли (а также чисто масонского происхождения вируса ковид-19 и сугубой вредности излучения вышек 5G). Все это в совокупности шаг за шагом плавно привело его к поступлению на службу в Росгвардию, причем по военно-учетной специальности "повар-пекарь". Т.е. он служит сейчас поваром в офицерской столовой Росгвардии, в километре от их дома.
Через пару месяцев службы в этой столовой сын начал почти каждый день рассказывать матери о том, что ехать в Париж сейчас нет никакого смысла, надо сестру срочно возвращать в родные края, пока "лягушатники" не испортили их чисто русский генофонд (от наличия у них с сестрой бабушки Эсфири Моисеевны этот приверженец русского мира как-то умудрился полностью абстрагироваться), и что "пройдет лет пять, и Париж все равно будет наш!"
Матери как-то не хотелось ждать даже обещанных сыном пяти лет, учитывая, что ее с нетерпением ждал в Париже 68-летний мсье Жак уже сегодня (и хрен его знает, доживет ли он до своих 73-х!).
Опять же, Эсфирь Моисеевна была ее свекровью, и забыть о самом факте ее существованиии (всего через 15 лет после ее смерти) невестке было очень проблематично, что добавляло ей легкого скепсиса при обсуждении с сыночкой проблем русского мира и участия внука бабушки Еси в широком распространении оного по планете.
Но сын упорствовал, и даже перед очередной поездкой мамы на встречу к мсье Жаку (кажется, на сей раз в Белград) решил сжечь (!) мамин загранпаспорт.
Узнав об этом мать побагровела: "Так, сыночка! Я молчала, когда увидела тебя в твои 12 лет в кустах с твоей 18-летней маромойкой-пионервожатой, с упоением делавшей тебе минет! Я молчала, когда узнала, что ты в свои 17 лет, в очередь с твоим любвеобильным папенькой, трахал его смазливую 20-летнюю секретутку, причем когда ей пришлось сделать аборт - она сама так и не поняла, чей это мог быть ребенок - твой или твоего папы! Я промолчала, когда узнала, что ты в позапрошлом году регулярно трахал мою лучшую подругу (которая на 25 лет тебя старше!) при ее живом муже, полковнике МВД! Который, если бы узнал об этом, мог бы запросто найти у тебя в кармане при задержании 200 г анаши, со всеми вытекающими для тебя последствиями!
Я все это как-то вытерпела молча, хотя язык мой ну вот прямо чесался все это время!
Ну, думаю, ладно, любимый сыночка-троечник развлекается, с кем Бог послал, когда же и почудить ему, как не в юности!
И вот теперь мой высоконравственный сынуля-геронтофил (имеющий при этом полное право на эмиграцию в Израиль!) читает своей матери-вдове лекции о высокой морали и о чистоте, блин, русской расы! Тьфу на тебя! Я догадывалась, что ты мудак, но все почему-то не могла поверить, что настолько!"
Вытащила она из шкафа свой второй загранник (о котором сын, видимо, не знал), собрала чемодан и вызвала такси в аэропорт.
Насколько я знаю, свадьба с Жаком у нее назначена в Париже на апрель. Я уже приглашен, так что пора озадачиваться визой.
Сыну же ее, я подозреваю, шенгенская виза, пока он кашеварит в Росгвардии, не грозит, от слова совсем...

Май 1907 года. Городок Рочестер, штат Нью-Йорк, куда они приехали на гастроли: он в качестве выступающего, она - как его талисман и ангел-хранитель.

Десять тысяч зрителей будут в гробовой тишине наблюдать за его выступлением в Рочестере. Десять тысяч потрясенных зрителей будут реветь от восторга и восхищенно аплодировать после. Его имя в очередной раз обойдет все крупные газеты мира. Он заключит выгодные контракты на несколько лет вперед. Но придя после представления в гостиницу, он с восторгом и гордостью запишет в дневнике то, что считал для себя самым важным: «Ма видела, как я выступил!»
Сесилия родилась в 1841 году в Венгрии, в еврейской семье. В 22 года вышла замуж за раввина Мейера Самуэля Вайса, который был вдовцом, на 13 лет ее старше и имел сына от первого брака. Она родила ему шестерых детей: четырех сыновей в Будапеште и еще сына и дочку в Америке, куда они переехали в 1878 году после того, как Мейер получил место раввина в одной из синагог города Эпплтон (штат Висконсин). Синагога была реформистской, и прихожане невзлюбили нового раввина за излишнюю, на их взгляд, религиозность и принципиальность. Через четыре года, под предлогом того, что он не знает английского, его уволили. Мейер перевез семью вначале в Милуоки, а потом в Нью-Йорк, где они оказались даже не на грани, а за гранью нищеты.

Мейер, образованный человек, раввин, мыл полы и шил галстуки на фабрике. Дети, от мала до велика, работали вместо того, чтобы учиться: продавали газеты, чистили ботинки, трудились в швейных мастерских… Восьмилетний Эрик даже в какой-то момент занимался попрошайничеством на улице.
- Однажды я насыплю тебе полный подол золота, мама.
- Я верю, что ты добьешься успеха, мой мальчик.
Она действительно в него верила. И любила - слепо и безоговорочно. В детстве она прощала ему любые шалости, а когда он подрос - одобряла все его решения и задумки, какими бы сумасшедшими и опасными они не были. Она прячет скудные лакомства в кухонный шкаф, под замок- он съедает их, незаметно вскрыв дверцу. Она притворяется, что не знает, в чем дело: «Ой, как же так? Замок на месте, а сладостей нет»… Он хочет разобрать настенные часы, чтобы посмотреть, что там внутри, и хотя это одна из самых ценных вещей в доме, она не возражает. Он разбирает их на винтики, потом собирает, и они, как ни странно, ходят…

После смерти отца в 1892 году он стал зарабатывать, выступая на ярмарках, в пивных барах и в парках развлечений с сомнительными, опасными номерами, и слышал от матери только слова поддержки. И даже когда он привел в дом, а потом женился на нееврейке, артистке, выступавшей в маленьком варьете на Кони-Айленде, мама приняла ее как родную дочь, без единого слова неодобрения (исключительно высший пилотаж - кто знает, тот поймет))) Ни с одним из детей, даже с единственной и долгожданной дочкой, у Сесилии не было такой связи, как с Эриком. И Эрик, даже когда уже вырос и женился, не мог представить свое существование без мамы.

Взрослый мужчина, он как в детстве успокаивался, просто положив голову ей на грудь и слушая, как стучит ее сердце. Он носил вещи, которые она ему выбирала, и в любой ситуации, по его собственному признанию, всегда думал о том, как бы на это отреагировала мама. Однажды его труппу арестовали за незаконное выступление, и он был в ужасе, но лишь по одной причине: не хотел, чтобы мама узнала и расстроилась. Свой первый существенный гонорар он попросил выдать не банкнотами, а монетами. Всю ночь он натирал их специальной пастой, чтобы они блестели, а утром пришел на кухню и, сияя, сказал: «Подставляй подол, ма!». Монеты сыпались ей на колени, на пол, а он смеялся от счастья..

В 1901 году, будучи уже богатым человеком, он увидел в витрине одного из дорогих лондонских магазинов платье, которое было сшито для недавно умершей королевы Виктории и которое она не успела надеть. Платье было выставлено в знак почтения, не для продажи, но Эрик увидел, что по размеру оно подойдет его маме и уговорил владельца магазина продать ему платье за баснословные деньги. Он привез маму в Будапешт, снял лучший в городе зал с оранжереей, пригласил родственников и друзей, которые все еще жили в Будапеште и устроил в честь мамы целое представление. Подобно царственной особе, Сесилия сидела в роскошном кресле и на ней было платье, сшитое для королевы Виктории. «Я смотрел на нее, и мое сердце таяло от нежности и любви. Это был самый счастливый день моей жизни», - писал потом Эрик.

Он купил элегантный дом на Вест 113 улице в Нью-Йорке и въехал в него с женой и мамой (детей у него не было). Он старался брать маму с собой на гастроли. Он не любил с ней расставаться…А она, тем временем, не молодела и сопровождать сына в дальних поездках ей становилось все труднее. Летом 1913 года он отправился в тур по Европе- недолгий, потому что не хотел надолго оставлять маму. На пристани он никак не мог от нее оторваться и уже с палубы бросил ей конец бумажного серпантина, который соединял их, пока корабль не отошел слишком далеко.
Через девять дней, 17 июля 1913 года, в Копенгагене, прямо во время пресс-конференции, ему передали телеграмму. Он прочитал ее и потерял сознание. «У мамы был инсульт, она умерла»…

По просьбе Эрика и вопреки еврейской традиции, похороны отложили, чтобы он смог попрощаться с ней. После похорон он дни и ночи проводил на кладбище. Ходили слухи, что он сошел с ума. Он потерял всякий интерес к жизни. Стал обращаться к магам, которые обещали ему наладить контакт с матерью. Рассорился со своим другом, писателем Артуром Конан Дойлем, чья жена, желая успокоить Эрика, устроила спиритический сеанс, в ходе которого перекрестила, а потом исписала полтора десятка страниц на безупречном английском, заявив, что ее рукой водила покойная Сесилия. Эрик был в бешенстве от явного надувательства - Сесилия не говорила на английском и крестить бумагу точно не стала бы. Он порвал все отношения с Дойлами и объявил беспощадную войну медиумам и экстрасенсам, доведя ее до разбирательств в Сенате.

Он вернулся к работе, но его шоу стали другими. Он начал демонстративно играть со смертью, выполняя все более рискованные для жизни и здоровья трюки. Он пережил маму на 13 лет.. В октябре 1926 года, во время гастролей по Канаде, один из зрителей, желая испытать силу брюшного пресса Эрика, нанес ему без предупреждения несколько сильных ударов в живот. Игнорируя сильные боли и поднявшуюся температуру, Эрик продолжил гастрольный тур. После выступления в Детройте он потерял сознание, был доставлен в больницу, где врачи диагностировали у него лопнувший аппендикс и развившийся гнойный перитонит. Антибиотиков еще не было и спасти Эрика не удалось. 31 октября 1926 года он умер. Ему было всего 52 года..

Его звали Эрик (при рождении: Эрих) Вайс. Но весь мир знал его под псевдонимом.. Гарри Гудини. Легендарный иллюзионист, непревзойденный мастер освобождения от всевозможных оков, человек-загадка. Он выбирался из запертых и спущенных под воду ящиков, проходил сквозь стены, прыгал в прорубь со скованными руками и ногами, виртуозно освобождался из смирительной рубашки, будучи в подвешенном состоянии.. Он смеялся, выполняя самые опасные трюки, без страха смотрел в лицо смерти и боялся лишь одного: остаться без мамы...

На фото - Сесилия Вайс с сыном Эриком и его женой.

©️Maya Zeleny

В одном из заповедников Кении, во время большой засухи, местный фермер Патрик Килонзо Мвалу ежедневно на общественных началах стал привозить воду, чтобы наполнить высохшие водопои — жизненно важной влагой для его соседей по животному царству.

Помочь ему решились три женщины на другом конце света: они организовали сбор средств, чтобы вода поступала постоянно.

Каждый день грузовик гремит по пустыне, доставляя 11 тысяч литров воды в сухие районы Национального парка Таво-Уэст. За ним бегут слоны, буйволы, антилопы и зебры.

«Там совсем нет воды, поэтому жизнь животных полностью зависит от человека. Если мы не поможем им, они погибнут», — говорит Патрик.

— Национальный парк Таво — один из старейших и крупнейших в Кении, его площадь превышает 13 тысяч квадратных километров.
— В засушливые годы смертность животных в регионе может резко возрастать, и такие инициативы помогают сохранить целые стада.
— Патрик Килонзо Мвалу получил прозвище «водяной человек» (Water Man) и стал символом заботы о дикой природе Кении.

Из сети

Священная месть Петра Шлюйкова

23 февраля 1943 года, идя в атаку со своим подразделением в районе г. Старая Русса, первым ворвался в траншеи противника и лично, в рукопашной схватке, а также из пистолета и гранатами уничтожил 40 гитлеровцев.

В неравном бою с контратакующим врагом вся группа бойцов, с которыми был Пётр Иванович Шлюйков, погибла. Он остался один и, несмотря на полученные в том бою 17 ран, истекая кровью, продолжал вести борьбу до подхода подкрепления.

* * *

Шлюйков Петр Иванович родился 10 июля 1922 года в деревне Михальки Псковской губернии в семье рабочего. Окончил семь классов. После школы, до 1941 года, когда был призван в ряды РККА, работал в паровозном депо на станции Великие Луки. В 1942 году, окончив ускоренные курсы Ленинградского военного пехотного училища им. С.М. Кирова, отправился на фронт.

Заместитель командира минометной роты 171-го стрелкового полка 182-й стрелковой дивизии 11-й армии Северо-Западного фронта старший лейтенант П.И. Шлюйков отличился при прорыве вражеских позиций в районе Старой Руссы. 2

3 февраля 1943 года во главе подразделения первым ворвался в окопы врага и лично в рукопашной схватке, а также гранатами уничтожил 40 гитлеровцев.

В неравном бою с контратакующим противником группа бойцов, с которыми был Петр Шлюйков, погибла. Несмотря на полученные многочисленные раны П.И. Шлюйков один продолжал оборонять опорный пункт до подхода подкрепления.

За этот подвиг 31 марта 1943 года ему присвоено звание Героя Советского Союза.

Награду старший лейтенант Петр Шлюйков получил из рук члена Военного Совета фронта генерала-лейтенанта В.Н. Богаткина, во время лечения в госпитале.

В газете «Красная Звезда» от 13 апреля 1943 года была опубликована фотография военкора Петра Бернштейна, запечатлевавшего этот момент. (фото 3)

В том же году Политуправлением Северо-Западного фронта была выпущена листовка, посвященная подвигу старшего лейтенанта Петра Шлюйкова:

«Страшное письмо получил старший лейтенант Шлюйков из Великих Лук от отца Ивана Петровича.

«...На Богдановской улице немецкие патрули избили меня ни за что, ни про что до полусмерти. Выбросили немцы семью нашу на улицу и поселили своих офицеров...

И еще сообщаю тебе, сынок, что твою двоюродную сестру Марусю убили немцы за то, что она не покорилась им. Три дня лежало тело Маруси на улице, хоронить запретили...

Бей, сынок, этих зверей, мсти им за все, истребляй их беспощадно»

Вспомнил бывший машинист Петр Шлюйков свой город, родных, близких. Вспомнил августовский день 1941 года, когда его паровоз дал протяжный гудок и ушел на фронт.

Первый раз в жизни задрожали крепкие руки машиниста и командира. Ненависть, тяжелая, как свинец, заполнила сердце. Одно только слово, как клятва перед боевыми друзьями, вырвалось из уст Петра:

— Отомщу!

И начал он свой счет мести. Часть тогда находилась в обороне. Петр Шлюйков брал винтовку и уходил выслеживать немцев. Десять истребленных гитлеровцев было на его счету, когда часть пошла в наступление.

На подступах к деревне Н. противник оказывал сильное сопротивление. Когда старший лейтенант с шестью бойцами-десантниками выбил немцев с рубежа, они ударили по храбрецам с флангов и начали частые контратаки. Бойцы дрались, как львы, не давали гитлеровцам ходу вперед.

— Отступать некуда! — сказал Шлюйков. — Здесь будем стоять насмерть, пока не подойдет подкрепление.

Уже десятки вражеских трупов устлали подступы к рубежу. Из шести советских героев остался один тяжело раненый старший лейтенант Шлюйков. Двадцать пять ран покрыли его тело.

И вспомнил тогда Шлюйков убитую немцами сестру Марусю, любимую девушку Настеньку, наказ отца — бить врага нещадно. Раненой рукой он метнул две гранаты в немцев. Потом стрелял из трофейной винтовки. Он не считал трупы убитых врагов. Он искал живых гитлеровцев.

Напрягая силы, он нащупал в траншее противотанковую гранату. Чуть приподнялся. Четыре немца шли на него. Когда они приблизились на 5-6 метров, Шлюйков швырнул гранату. Раздался страшный взрыв и, казалось, все провалилось в пропасть.

Через час группа наших бойцов, тесня гитлеровцев, подняла израненного бесстрашного командира. Петр Шлюйков одолел врага.

Отвоеванный рубеж был устлан десятками трупов фашистских мерзавцев. Карающая рука священной ненависти настигла их. Враг захлебнулся в своей черной крови.

За отвагу и мужество Президиум Верховного Совета Союза ССР присвоил старшему лейтенанту Шлюйкову Петру Ивановичу звание Героя Советского Союза.

Честь и слава доблестному воину нашего фронта!

Учись, товарищ боец, мстить врагу у Героя Советского Союза тов. Шлюйкова.

Смерть подлым немецко-фашистским извергам!»

От Админа...

С 1944 года Петр Иванович вышел в отставку по ранению, проживал в Великих Луках.

В 1950 году окончил партийную школу в Калинине, работал инструктором военного отдела обкома ВКП(б)/КПСС, заместителем начальника по политической части лесозащитной станции.

Многочисленные раны прервали его жизнь в 1957 году.

Похоронен на Казанском кладбище в городе Великие Луки.

Имя П. И. Шлюйкова было присвоено пионерской дружине Липецкой школы Великолукского района Псковской области.

На этом уникальном снимке классика советской фотографии запечатлён типичный для послевоенной Москвы оздоровительный ритуал — дневной сон детей на свежем воздухе при -10°C. Раскладные кроватки, выставленные в снежный двор, и укутанные "коконы" малышей демонстрируют веру советской медицины в чудодейственную силу холода.

Медицинское обоснование
1950-е нормы:
✓ 2 часа сна на воздухе = профилактика рахита
✓ Считалось, что холодный сон снижает заболеваемость ОРВИ на 40%
✓ Обязательное проветривание лёгких (даже в мороз)

Эта практика сохранялась до середины 1970-х. Сегодня тех самых "морозных детей" можно узнать по железному здоровью — они и сейчас открывают купальный сезон в апреле.

Как мы с Чуркиным пиратов обманули, а пароход научили серфингу

Однажды, друзья, построили мы в Сингапуре такой дизель-электроход, что сам Посейдон бы позавидовал! Робот-водолаз, плавучий «Железный человек», а не судно. Строили долго, год почти, с капитаном, который главную задачу решал — куда кофемашину поставить на мостике. Настоящий стратег.

Предложений у меня было — как у бюро по инновациям: горячую воду под каюты и камбуз? Сделано. Конфигурацию дизель-генераторов — переделали. Всё, как в сказке: ты предлагаешь — они кивают.

И вот, выходит наш красавец из Сингапура в Европу — цена вопроса 190 миллионов долларов, не считая кофе. На пути — сомалийские воды. Там пираты, не шутка! Не как нигерийские, те ещё джентльмены: деньги возьмут и даже девушек привезут экипажу. А сомалийские — звери. Превращали захваченные суда в корабли-матки, оттуда выпускали свои зодиаки, как на сафари.

Мы — не пальцем деланные. Сделали цитадель — тайное убежище в отсеке с питьевой водой. С холодильником, вакуумным туалетом и даже местом под бутерброды. Взорвали двери (в хорошем смысле — чтоб запираться изнутри), прятали сварочные аппараты — на случай долгой осады. Всё как в фильме «Пираты Карибского моря», только наоборот — мы пиратов боялись.

И пригодилось! Подходим к Суэцкому, шторм 4-5 баллов, и тут — тревога. Капитан в панике: «Зодиак преследует!» Я поднимаюсь на мостик, смотрю — действительно, зодиак, как акула на моторчике. До нас — метров 800. Говорю капитану: "Рули на волну!" Он смотрит на меня как на попугая в каске. Потом понял и повернул.

А у нас — дедвейт 40 тысяч тонн. Волны — как комары. А вот пиратов начало трясти, как студента на первом экзамене. Они пытаются прыгать через гребни, а зодиак их швыряет туда-сюда, как тапок в унитазе. Через час они устали играть в «Морской Mortal Kombat» и отвалили.

Проходит пару дней. Средиземка, солнышко, чайки, жизнь налаживается. Звонит мне второй помощник, Саша Чуркин — наш местный гений:
— «Чиф, можно я скорость увеличу?»
— «А зачем?»
— «Ну, хочу, чтоб судно посерфило, сядем на волну, чуть-чуть разгоню, будет, как на доске!»
Я подумал, ну ладно, если не получится — скажем, что "учебная тревога".

Через 15 минут — расход топлива упал, скорость выросла! Пароход буквально поскользил по волне, как дельфин на доске для серфинга. Чуркин, по сути, устроил электрический серфинг на 40 тысячах тонн металла. Это был лучший серфинг за всю мою карьеру. Потом, кстати, этот трюк пригодился… но это уже совсем другая история.

Водила ребёнка на комиссию в детский сад. Четыре человека, можно сказать, принимали экзамен. К каждому подходишь, задают вопросы, всё как обычно.
В разгаре диалога ребёнок поворачивается ко мне и очень громко, на всю группу спрашивает:
- Мама! Ты куда меня привела? Они же тут ничего не знают. Про всё у меня спрашивают. Всё я им должна рассказать!

Сервис из Севильи

Так уж получилось, что я побывал во многих ресторанах, даже в тех, которые хвастались наличием у себя «звезд Мишлен», хотя звездами, как раз, им хвастаться и не положено, но больше всего мне запомнился один ресторан в Севилье.

Сначала пару слов о городе: Севилья – старинный испанский город с прекрасной архитектурой. Именно здесь захоронен Христофор Колумб с сыном Диего. При этом город расположен не на берегу моря и не является морским курортом. Этакое патриархальное сердце Андалузии - провинции, которую сами жители называют раскаленной сковородкой Пиренейского полуострова.

Я так и не узнал название того ресторана, в которой мы случайно попали. Мы просто шли по какой-то кривой улочке старинного города и случайно, через арку одного из домов, увидели внутренний дворик с ресторанными столиками. Дворик утопал в зелени, а на высоте третьего этажа, над столиками, был натянут старый треугольный парус, обеспечивающий тень посетителям.

Метрдотель пригласил нас присесть. Подошла официантка. Выяснилось, что меню в этом ресторанчике отсутствует и предлагается только комплексный обед. Всего-то за 9 евро с посетителя или 36 евро с нашей компании. Мой приятель, менеджер банка, великодушно заявил, что он угощает.

И тут началось, сначала, каждому из нас принесли по две бутылки: красного вина и воды. Затем поставили по два небольших тазика: один с салатом, другой с домашней выпечкой. Через минуту официантка водрузила перед нами пузатую бутылку с оливковым маслом – это уже одну на всех.

Столик казался полностью заставлен. Но не тут-то было, официантка продолжала нас удивлять и умудрилась разместить ещё четыре небольших ведерка с супом гаспачо. Как не удивительно, но мы почти всё это съели. Когда суповые ведерки заменили на котелки с вареной картошкой, а на чугунных сковородках принесли по шкворчащему стейку, мы уже не удивились, а только обреченно вздохнули.

Рибай был идеален. Мясо даже почти не надо было жевать. Оно само таяло во рту. Признаюсь честно, картошку никто так и не доел. Но и это было ещё не всё! Опустевшие сковородки заменили на тарелки с медовиками. Торты имели диаметр этак сантиметров по двадцать каждый и были приготовлены по принципу "медовик медом не испортишь". Заметив наш ошарашенный взгляд, официантка выдала нам суповые ложки вместо десертных.

Из ресторана мы выползли, когда уже начало темнеть. Мой приятель оставил на столике сорок евро и громко заявил, что сдачи не надо. Не успела наша компания выйти из арки, как услышали, что нас догоняют. Это была наша официантка.

«Наверное, я что-то не так понял, - подумалось мне. – Тридцать шесть евро, это, скорее всего, с каждого, а не со всех. Но и сорок евро, с чаевыми, вполне приемлемо за такой шикарный обед».
- Сеньоры, вы забыли сдачу, – сказала официантка и протянула нам четыре евро.
- Это вам на чай, типсы, - ответил мой приятель.
- Вы уверены? – удивилась официантка. – Это же четыре евро!
- Да, да, всё правильно, – хором успокоила её наша компания.
Обескураженная, официантка пошла обратно, но еще пару раз оглянулась на нас, проверяя: не передумали ли мы.

Через два дня я был в Марбелье, где, вместе с женой, попил кофе с тирамису за восемьдесят евро на двоих, правда, с прекрасным видом на Средиземное море.

После своей смерти в 1979 году она, открывшая, из чего состоит Вселенная, не получила ни одной мемориальной доски. В газетных некрологах не упоминается о ее величайшем открытии.
Каждый старшеклассник знает, что Исаак Ньютон открыл гравитацию, Чарльз Дарвин - эволюцию, а Альберт Эйнштейн - относительность времени. Но когда речь заходит о строении нашей Вселенной, в учебниках просто говорится, что самый распространенный атом во Вселенной - это водород. И никто никогда не задавался вопросом, откуда мы это знаем.

Сесилия Пэйн даже сегодня не пользуется признанием за свое революционное открытие.

ПОЗВОЛЬТЕ РАССКАЗАТЬ ВАМ О СЕСИЛИИ ПЭЙН.
Мать Сесилии Пейн отказалась тратить деньги на ее обучение в колледже, поэтому она выиграла стипендию в Кембридже.
Сесилия Пэйн закончила учебу, но Кембридж не дал ей ученой степени, потому что в то время женщинам было не до того, она послала все к черту и переехала в Соединенные Штаты, чтобы работать в Гарварде.
Сесилия Пэйн была первым человеком, получившим степень доктора философии по астрономии в Рэдклифф-колледже, защитив, по словам Отто Штраува, “самую блестящую докторскую диссертацию, когда-либо написанную по астрономии”.
Сесилия Пэйн открыла не только то, из чего состоит Вселенная, но и то, из чего состоит солнце (Генри Норрису Расселу, коллеге-астроному, обычно приписывают открытие того, что состав Солнца отличается от Земного, но он пришел к своим выводам на четыре года позже Пейн— после того, как сказал ей не публиковаться).
Именно благодаря Сесилии Пэйн мы знаем о переменных звездах (звездах, яркость которых при наблюдении с земли колеблется). Буквально каждое второе исследование переменных звезд основано на ее работе.
Сесилия Пейн была первой женщиной, получившей звание полноправного профессора в Гарварде, и ей часто приписывают то, что она преодолела "стеклянный потолок" для женщин на научном факультете Гарварда и в астрономии, а также вдохновила целые поколения женщин заниматься наукой.

Построила первую шкалу температур, определила химический состав звёздных атмосфер;
пришла к выводу, что относительное содержание элементов у большинства звёзд одинаково и не отличается от наблюдаемого на Солнце (ранее считалось, что они состоят преимущественно из железа, она доказала, что их состав — водород и гелий).

Сесилия Пэйн потрясающая, и каждый должен ее знать.

Фотография: Библиотека Шлезингера.

Из сети

Илон Маск заявил о крупнейшем мошенничестве в системе соцобеспечения США

Число получающих соцвыплаты на 60 миллионов превышает число граждан США в целом.

Ещё интересней разбивка получателей помощи по возрастам:

4,7 млн получателей в возрасте 100-109 лет

3,6 млн получателей в возрасте 110-119 лет

3,4 млн получателей в возрасте 120-129 лет

чуть больше - 3,9 млн получателей в возрасте 130-139 лет

3,5 млн получателей в возрасте 140-149 лет

1,3 млн получателей в возрасте 150-159 лет

121 тыс. получателей в возрасте 160-169 лет

1 тысяча получателей в возрасте 220-229

1 получатель в возрасте 240-249 лет

и 1 получатель (видимо Дункан Маклауд) в возрасте 360-369 лет

Развитая медицина позволяет американцам жить вечно!

Вот вам история про Ваську — кота, который думал, что он собака, а работал как служба санобработки.

Васька ходил за мной хвостом, садился у двери, когда я уходил, и встречал, как начальник смены: строго, но по расписанию. Мышам пощады не давал, а с фонариком вечерами мы устраивали обход. Я освещаю — Васька «инвентаризирует». Через двадцать минут у кота — обед, у меня — отчёт закрыт.

Однажды соседка прибегает:
— Спаси, сынок! В летней кухне мыши — стадо!
— Завтра придём, Васька составит протокол, — отвечаю.

Приходим. Открываем летнюю кухню — а там мышиная дискотека: шорох, писк, пробежки. Васька посмотрел на это хозяйство так, будто ему предложили шведский стол.

План был простой, как лопата: «Запускаем Ваську — считаем победы». Я приоткрыл дверь, сказал служебное: «Фас!» — и кот вылетел, как молния с усами. Внутри началось: шмяк-шмяк, тыдыщ-тыдыщ, пару раз «мрр!» для мотивации персонала.

Минуту спустя распахиваем дверь… Картина маслом: Васька лежит как лев после сафари, в зубах — мышь, ещё двух прижимает лапами. Вокруг — тишина и дисциплина. Остальной контингент, видимо, уже подал рапорты на увольнение.

Соседка в шоке:
— Это что, он троих сразу?
— Это он на «минималке», — говорю. — Норма у нас — «три за минуту», потом перерыв по Трудовому кодексу котов.

Васька поднял бровь, мол, «расчёт в колбасе», и важно вышел. С тех пор деревня зовёт не дезинфекторов, а Ваську. Тарифы простые: один подъезд — одна сосиска, летняя кухня — две, плюс чайная пауза, если в наличии сливки.

А я понял главное: есть коты домашние, а есть — начальники участков. Васька из вторых. Его девиз — «меньше слов, больше мышей».

Модный приговор.
Тема не моя , но расскажу от первого лица. Первое лицо , от имени коего я буду тут излагать в 80е боксерило на уровне чемпионатов республик, достучалось до МС спорта и ушло в силовое попрошайничество с первыми проявлениями кооперативов в

Как ни странно, выжил, не сел, миллионов не нажил, так, владеет какими то складами, не роскошествует и не бедствует.

Повезло.

Итак.

Как то на нашей точке в Мытищах вдруг стало черным-черно и золотозубо. Ары собрались строить шашлычку.

Мы-только за.

Пойдет дело- поговорим за долю малую. Не пойдет- павильон всяко пригодится.

Дело пошло, народ попер на запах мяса, мы с братвой пошли клянчить мзду.

Хозяин включил дурака, пришлось засунуть его жопой в мангал, что резко прибавило ему сообразительности. Оказывается, он уже под крышей какого-то авторитетного Гамлета, которого все знают ( в душе не ебем , кто это) и очень уважают, (хуй знает, за что) и слово которого в Мытищах-закон (хуясе, заявочки).

Стрелу забиваем там, где все стрелы в Мытищах и забиваются. Заброшка, гаражи, дохлые собаки, торчащая арматура создают нужный настрой для плодотворных переговоров и поиска компромиссов.

Стрельба тогда еще не вошла в моду, конец 80х, все решал родимый мордобой, хотя пару переделок из газовых стволов у нас с собой было. Но желающих проверить, с какого выстрела их разнесет не было.

Приезжает кавалькада людей с грустными носами. По виду- ларечники, поверившие в себя. Турецкие кожаные куртки, ондатровые шапки, свитера мальвина, печатки из меди и солнце отражается золотом от их зубов. Не хватает только нардов и дудука.

«Сами-никто и звать никак» — формулирует резюме Толик, мой кореш по ДЮСШ.

Все, собственно понятно, говорить особо не о чем, вариант "Если к сердцу путь закрыт-надо в печень постучать"

И тут...

И тут выезжает ГЛАВНЫЙ. На вишневой ВАЗ-2107! Почти новой! В экспортном исполнении! Верх крутизны. Пристяжь отпирает дверь и наружу выходит исполненный державного достоинства авторитетный Гамлет.

-Йоба!- Толик не может сдержать вздоха восхищения.

Я тоже. Братва замирает в ступоре.

На Гамлете надето все, что соответствовало представлениям сельского армянина из глухого села о запредельной роскоши.

Ковбойская шляпа a-la Boyarsky . Красный шарф. Синий костюм адидас. Белые кроссовки той же фирмы прекрасно гармонируют с зелеными носками. И! Кожаное пальто!

НЕТ!

Не так!

КОЖАНОЕ ПАЛЬТО!!!!

Описать его словами задача почти нереальная. Это было абсолютно монументальное сооружение, в прямом смысле этого слова. В нем можно было годами стоять на пьедестале. Кожа- в палец толщиной.

Доспех, а не деталь гардероба.

Пальто скрыпело при ходьбе громче телеги. Оно не боялось воды, холода, пуль, атомной войны, апокалипсиса. Было вечным и несокрушимым. Кажется, его сделали , вырубив бизона изнутри.

Зубилом.

Монументальный ара прикурил Мальборо от золотой зажигалки, лихо закрутил волосы в носу, картинно сплюнул и пошел походкой каменного гостя вершить суд и расправу. Уверенный, что мы при виде этакого величия тут же падем ниц.

-Мама родная, просипел Толик- это что за попугай?

-По сравнению с этим модником коверные клоуны- серьезные люди, я согласился с коллегой.

-Он первый встал и красивей всех оделся?

-Ошибаешься. Он не раздевается никогда. Он таким павлином-мавлином родился.

Дальше все было рутинно, пара фраз, обе из них лишние, крик фальцетом "слышьара!", резонное возражение "ара твой папа" и пошел замес.

Арийцев было раза в два больше, но мы взяли классом,и пока они размахивали руками, огребли почти все.

Даже ножей вытащить не успели. Гамлету разок дали в клюв и он рухнул в снег, как статуя Ленина. Не сгибаясь. Колонной. Александрийским стопом, ебенть. С гордо поднятым челом. Кожан придал фигуре несокрушимую жесткость.

Бриолин уберег голову от удара об земную твердь.

Пока месили пристяжь, Гамлет умудрился восстать из пепла, раком проползти под дерущимися, волоча за собой длиннющий пояс от заветного пальто. Довольно резво прыгнуть за руль и дать по газам.

Но!

Доспех героя не мог простить владельцу такого позора.

Это уже потом мы узнали, что пояс авторитетного Гамлета намотало на кардан и...

И принц Датский стремительной вороной вылетел из машины, выбив собой дверь.

С отчаянным воплем " ВААААЙМЭЭЭЭЭ!!!"

Толик, служивший в РВСН, говорил потом, что катапультирование ары живо напомнило ему пуск ракеты. Отстрел защитного экрана и.. дадах…

Ракета, правда, по армянски материться не умела.

Экстракция модника произвела на толпу такое сильное впечатление, что драка затихла сама собой.

Побитые ларечники побежали спасать вожака, коего волокла за собой бричка, ставшая багги. Все это под заунывный вой.

Братва попадала в снег от дикого ржача.
-Аааааааа!!! выл Толик, отпрыск интеллигентов:
АААААААЙСЕДОР ДУНКЯН БЛЯДЬЫЫЫЫЫ!!!!

Отдышавшись, вытерли слезы и полезли по машинам, напутствуя оппонентов всякими словами типа, «Еще раз увижу…»

Больше мы этих клоунов не видели. А жаль. Толик потом год вслух мечтал о легендарном кожане. Не сообразили мы тогда принца ошкурить.

Остальное такое же тут
https://t.me/vseoakpp

Масло розы

Когда я был маленький злой дебил и только только начал карьеру флейвориста, мне дали задачу улучшить ароматизатор "миндаль". Было в нем намешано много разной херни, штук 20 наверное разных химикалий, и его нужно было сделать а) дешевле б) вкуснее в) опционально проще.

Первым делом я взял и выбросил оттуда охуенное натуральное комплексное розовое масло. Опытные флейвористы мне сказали, что так делать нельзя, потому что натуральное масло розы придает нотки-хуетки и баланс, но я выбросил его все равно, потому что у меня тогда еще не было опыта.

Вторым делом я повыбрасывал оттуда гераниол и еще какую то херню, которая нахрен в миндале не нужна. Потом я выбросил ванилин, который, как говорили опытные флейвористы, нужен для округления вкуса и без него никак. Потом я еще чего то упростил и отдал ароматизатор на дегустацию.

Ароматизатор победил по вкусовым качествам, обойдя свою начальную версию на две головы и два корпуса. Все дегустаторы отметили баланс, сложность и натуральность новой версии.

- Охрененно, сказала мне моя начальница Света. - Отправь формулу на расчет цены.

Я отправил.

Когда посчитали цену, оказалось, что новый ароматизатор в три раза дешевле старого.

- Охрененно, - сказала мне моя начальница. - Пришли мне рецептуру, будем запускать.

- Окей, - сказал я, - и отправил рецептуру.

- Но тут же только один бензальдегид, а как же баланс? Ты не ошибся?

- Да. Тут только один бензальдегид. Потому что миндаль сбалансированно пахнет одним бензальдегидом. Я не ошибся.

- Ну так не может быть.

- Почему? Вы же сами пробовали, проводили дегустацию!

- Не, так нельзя, аромат должен быть сбалансированным. А почему ты масло розы убрал? Без него вообще нет сложности!

В общем, собрали совещание и решили оставить старую, комплексную и круглую версию от умного флейвориста, а мне дали задание сделать ароматизатор жасмина.

«Как-то режиссер Птушко позвонил маме и сказал: Лиля, у тебя две дочки — 15 и 16 лет, а я ищу актрису на роль Ассоль. Может, приведешь какую-нибудь из них на пробы? Мама сказала, нет-нет, никаких проб, Александр не хотел, чтобы они были актрисами. Но Птушко уговорил. И мама повела меня. А я в 15 была очень спортивным подростком, носила треники, играла в баскетбольной команде и была коротко стрижена. Птушко, как только увидел меня, сказал «ой, нет-нет-нет. Нет ли у тебя, Лиля, какой-нибудь другой дочери? Получше?» Мама сказала, есть, но та совсем плохая.

Пока то, да се, гримерша посмотрела на меня и с жалостью сказала: «Давай платьице наденем, ты же девочка. Волосики причешем». На меня надели светлое нежное платье, наклеили реснички, и Птушко был изумлен. Меня утвердили. А поскольку я была не актриса, то решили дать мне учительницу, которая бы репетировала со мной роль. Это была Серафима Германовна Бирман, характерная актриса старого кинематографа. Огромного роста, со специфическим бирмановским голосом. Маленькие глазки-буравчики и седина, стриженая под горшок.

И она показывала мне Ассоль. Повязав платок, став похожей на Бабу Ягу, она брала эмалированное ведро и, приложив руку козырьком ко лбу, показывала мне встречу Ассоль с Греем. Огромная Серафима стояла и всматривалась — и меня всю колошматило.

Наконец ее маленькие глазки вспыхивали сумасшедшим светом, она вскидывала руку и громко кричала зычным голосом: «я здесь, Грэ-э-й!». И огромными прыжками бежала навстречу воображаемому Грею, громыхая ведром, срывая платок с головы и тряся седыми волосами.

И я, глядя на нее, понимала, что таких вершин мастерства никогда не достигну. Серафима была критична и неумолима. И лишь когда я уже сыграла Офелию, она позвонила маме и сказала: «Лиля, кажется, я могу вас обрадовать. Кажется, она не полная бэздарь».

©️ Анастасия Вертинская

Ай да Пушкин⁠⁠

Мой младший сын ходит по комнате и учит наизусть стихотворение Пушкина «Зимнее утро». Слушая его бормотание, я вспомнил историю, которая произошла много-много лет назад, когда я еще сам учился в школе, и учительница русской литературы Нина Петровна задала на дом выучить любое стихотворение Александра Сергеевича.
У нее был открытый урок, и она хотела провести его в форме литературной гостиной. Причем, Нина Сергеевна предупредила, чтобы мы договорились между собой и выучили разные произведения, дабы не повторяться. Ну мы и договорились. Конечно, все хотели рассказывать «Я помню чудное мгновенье».
И вот, открытый урок настал. Задние ряды торжественно заняли директор, завуч и учителя из других школ. Все шло прекрасно. Гости, одобрительно кивая головами, прослушали, как Леночка Шлегель, будущая золотая медалистка школы, с чувством рассказала «Ангела». Затем Серега Гисич оттарабанил пресловутое «Чудное мгновенье». А потом настала очередь Вовки Ляпкало… Он откашлялся и начал:

Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль.
Когда легковерен и молод я был,
Младую гречанку я страстно любил;

Все начали прислушиваться – такого стихотворения никто не помнил. Нина Петровна забеспокоилась. А Вовка продолжал:

Прелестная дева ласкала меня,

Тут выступление Володи было прервано возмущенным голосом завуча:
- А это точно Пушкин?
Но директор сказала:
- Пусть продолжает.
И он продолжил. Я думаю, Вовку еще никогда не слушали с таким вниманием. Мы узнали о презренном еврее, измене гречанки, а потом и вовсе услышали:

В покой отдаленный вхожу я один...
Неверную деву лобзал армянин.

- Хватит! – завизжала Нина Петровна.
Наступила нехорошая пауза.
А Ирка Лисина вдруг спросила у учительницы:
- А что такое лобзал?
Лицо Нины Петровны покрылось красными пятнами. Вопрос Ирки остался без ответа.
Слово снова взяла завуч:
- Я считаю, Пушкин не мог написать такого стихотворения! Это грязная пародия, подкинутая школьникам для разложения их морального духа и подрыва устоев партии! Я давно подозревала, Ляпкало, что ты морально неустойчив!
Ее прервала директор:
- Я думаю, на этом мероприятие закончено. Все свободны. А вы, Нина Петровна, зайдите ко мне в кабинет.
Вовку Ляпкало разбирали на комсомольском собрании. Однако он упрямо твердил, что это стихотворение Пушкина, списанное из дембельского альбома отца. Это только усугубило сомнения в авторстве Александра Сергеевича. Члены комскомитета выразили единодушное мнение: это не Пушкин. Вовке объявили выговор.
Как я узнал позже, Нина Петровна перерывала всю скудную школьную библиотеку, но это стихотворение так и не обнаружила. Потом эта история, конечно, забылась, и спустя много лет на встрече одноклассников Вовка принес сборник стихов великого поэта и лично каждому из нас его показал. А потом еще раз прочитал, к великому удовольствию всех собравшихся. Жаль, что Нины Петровны на встрече не было.

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. У знакомого полицейского несколько месяцев назад ушла из жизни мама, от старческих болезней в солидном возрасте. До пенсии мама трудилась торговым представителем кофейной фабрики в англоговорящих странах, доезжала аж до самой Японии...
(случайно я знаю, всё от того же полицейского, как и где она в совершенстве выучила английский язык. Давным-давно заезжий британец умыкнул очаровательную мулатку из Коста-Рики в Лондон, намереваясь жениться. Однако через четыре года вернул красавицу обратно. Бог весть, кто/что ему помешало; у них там "гордость и предубеждение", ага.)
...Так вот: в память мамы фабрика сделала особый сорт кофе, называется Doña Isa (сокращение от имени Isabel, Изабелла). Продается на экспорт в страны, с которыми донья Иса сотрудничала.
Красиво попрощались, ¡carramba!

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».
Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.
Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».
Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.
Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.
Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.
А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.
Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.
И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.
Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.
В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.
Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.
Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.
Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.
Но на переиздание, разумеется, согласился.
И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.
"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.
"Волшебник..." стал бомбой.
Мегабомбой.
Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.
Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".
Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.
На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".
Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:
"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!
Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.
Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.
Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.
Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...
Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".
В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.
Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.
Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.
Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».
Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.
Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.
А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.
Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".
Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.
Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».
Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.
Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...

В. Нестеров

Начало девяностых годов прошлого века. Наш пароход входит в шлюз на реке Волга. На причальной стенке, около швартового кнехта, стоит бабушка "божий одуванчик". Сама "метр с кепкой". На ней ватник, который вместо пояса перевязан бечевкой, на голове у неё серый пуховый платок, а и из-под длинной черной суконной юбки торчат обутые в галоши валенки. И всё это в июльскую жару! Мне, в одной тельняшке и спас-жилете, и то жарко. Пот так и льёт из-под каски. А она вырядилась будто в крещенские морозы.

Бабка внимательно смотрит на то, как наш пароход медленно протягивается буксирами через шлюзовые ворота. Интересно ей, видите ли. Вон, глазки от любопытства так и блестят.
Я стою на носу судна, готовлюсь закинуть швартов на причальную тумбу шлюза и кричу этому "божьему одуванчику": «Бабка! Отойди от кнехта, а то сейчас швартовым концом зашибу!»
"Божий одуванчик" достает из-за пояса потрепанные брезентовые рукавицы, надевает их и говорит мне низким прокуренным голосом с характерным волжским оканьем: «Чалочку пОдай, да, ко-озёл ябучий!»
Бабка та оказалась шлюзовым матросом.

История моя - не то, чтоб смешная, но зато настоящая.
Наша часть находится в лесу и, пожалуй, единственное развлечение в ночном наряде - это наблюдать за лисами. Чтобы лучше их было видно, мы на СТОП-линию перед въездом в часть кладём немного сухого собачьего корма (собаки в части тоже имеются). На эту СТОП-линию ночью направлен прожектор, и смотрит крупным планом телекамера. Лисы привыкли и по нескольку раз за ночь приходят и проверяют наличие корма...
А СТОП-линия - это место, где машина должна остановиться перед тем, как заехать внутрь (иначе не видно госномеров). И, как всегда, находится один раздолбай, которому это не усвоить никак! Хоть кол ему на голове теши! И вот однажды приезжает он ночью, как обычно, проскочил под самые ворота. Я в очередной раз затаскиваю его в дежурку и, тыча пальцем в камеру, смотрящую на СТОП-линию, объясняю ему, что даже обезьяна, видя надпись СТОП, додумается остановиться!
В этот момент появляется лиса, и, дойдя до линии, останавливается (есть ли корм)! На мой вопрос, у кого больше мозгов, у лисы или у него, водитель молча встаёт и, подавленный, уходит... Правда, проблем с правильной остановкой у него теперь не стало.

Забавное совпадение

Были в ВМФ СССР ракетные подводные крейсера - "тактики", их ещё называют «убийцы авианосцев», и ходили эти "тактики" хвостиками за американскими авианосными ударными группами. Одна такая группа - это один авианосец плюс несколько надводных кораблей сопровождения и пара подводных лодок.

Задача советского атомохода была проста: при попытке массового взлета летательных аппаратов с сопровождаемого авианосца — авианосец уничтожить. Главным, для выполнения данной задачи, было не обнаружить себя раньше времени и не потерять опекаемый авианосец ВМС США на просторах бескрайнего Мирового океана.

Как известно, атомный подводный крейсер – это чрезвычайно сложный инженерно-технический объект стоимостью в пару миллиардов долларов, который полторы пятилетки строили где-нибудь на "Звездочке" или «Красном Сормово» несколько сотен корабелов. Почти что научно-фантастическая подводная Звезда Смерти олицетворяющая собой победу гениальной советской инженерной мысли над законами природы и здравым смыслом. Так что поломки с авариями были на них не такой уж большой и редкостью.

В один прекрасный день, когда, сопровождаемый дружественными и совсем недружественными кораблями, американский авианосец нёсся куда-то по Атлантике со скоростью под тридцать узлов, на советской АПЛ сработала аварийная защита атомного реактора и атомоход резко сбросил ход. Потеря американской ударной группы грозила командиру подводного крейсера самыми серьезными последствиями - вплоть до трибунала.

И тут случилось странное: буквально через пару минут после того, как «убийца авианосцев» начал замедляться, снизил свою скорость и авианосец. Несколько долгих часов несостоявшийся подводный убийца и его потенциальная жертва лежали в дрейфе друг напротив друга. Но на этом странности не закончились: через полчаса после того, как советская АПЛ была готова дать полный ход, опекаемый ею авианосец начал движение.

До самого конца той автономки командир подводного крейсера так и не смог понять: что же произошло? Как так случилось, что американский адмирал ждал, пока советские механики ликвидируют последствия аварии и запустят реактор? И главное, как на авианосце поняли, что поломка в реакторном отсеке советской АПЛ устранена?!

Первым делом, придя на базу, командир подлодки кинулся в разведуправление флота за разгадкой этой странной истории. Там над ним поржали и рассказали о том, что почти в тот же самый момент, когда на его лодке упала АЗ реактора, на авианосце взорвался паровой котел и американцам пришлось срочно лечь в дрейф для ремонта.

Такое вот забавное совпадение.

Мой знакомый работал летом в пионерлагере. Детишкам было по 12-13 лет. Возраст тот ещё... Так вот, для поддержания порядка он придумал такую фишку: если кто-то не слушается, он ставил в блокнотике напротив фамилии крестик. Просто ставил и всё. Никуда эта "информация" не уходила, но ставил его он с ОЧЕНЬ многозначительным видом. Срабатывало 100%!
Но...
Однажды нужно было помыть полы. Дежурный мальчик был из семьи "новых украинцев". Мыть отказался категорически. Сергей (так звали знакомого) привычным жестом вытащил блокнот и демонстративно начал его перелистывать.
Мальчик гордо подбоченясь (вокруг собрался практически весь отряд) громко заявляет: "А мне плевать на крестики! Хоть тыщу ставь!"
Сергей с ну ОЧЕНЬ многозначительным видом: "Ага! Плевать! Тогда я ставлю крестик и обвожу его КРУЖОЧКОМ!"
Всеобщий вздох ужаса. Мальчик в слёзы!

В Нью-Йорке впервые за 30 лет никто не становился жертвой стрельбы целых пять дней подряд, сообщает полиция города.
Ну что сказать, мощно. Цитадель свободы и демократии, это вам не тоталитарный мордор.

Тем временем проблемы людей в Москве:

- курьер с едой опоздал на 7 минут
- в МФЦ за справкой простоял 10 минут
- поезд в метро приехал не новый, а 2010 года выпуска
- погода не очень и катки растаяли
- на 15 секунд зависли Госуслуги
- кафешка в поликлинике в субботу не работает.

Жуть. "Страшно жить в этой стране".

«Когда первого фрица я убила, ни есть, ни пить не могла». Воспоминания снайпера Антонины Захаровой

Снайпер Антонина Захарова ушла на фронт добровольцем и прошла путь от Варшавы до Эльбы. На ее счету было восемь солдат противника. Девушка проявила отвагу на поле боя, успешно выполнила ряд ответственных заданий. Она всегда заботилась о том, чтобы ее товарищи могли вернуться домой живыми и здоровыми.

В сегодняшнем материале рассказываем подробности боевого пути сержанта. Вы узнаете, за что она была награждена орденом Славы III степени и что вспоминала о войне.

Антонина родилась в 1923 году в Москве. Когда началась Великая Отечественная, девушка училась в восьмом классе. В начале войны Захарова хотела отправиться на фронт добровольцем, но ее не взяли из-за возраста.

Тогда она устроилась токарем на станкостроительный завод имени Орджоникидзе. В свободное от работы время Антонина дежурила на крышах, тушила зажигательные бомбы в бочках с водой или песком. Ее отряд обнаружил немецкую диверсантку, которая подавала световые сигналы самолетам противника.

В октябре 1941 года фронт стремительно приближался к Москве, завод стали эвакуировать в Нижний Тагил. Захарова отказалась уезжать, вступила в комсомол, пошла в военкомат, но получила новый отказ.

Тогда Антонина поступила в ремесленное училище, где изготавливала мины для фронта. После многочисленных просьб девушка все же была зачислена в ряды Красной Армии. В 1942 году она проходила службу в 50-м зенитном полку, который прикрывал воздушное пространство на подступах к Москве в районе станции Булатниково.

Но Захарова хотела оказаться непосредственно на передовой. В конце 1943 года она добилась того, чтобы ее перевели в снайперскую школу. В ноябре 1944 года Антонина прошла курс обучения и попала на фронт под Варшаву. Вскоре началась напряженная боевая работа. Вот что снайпер вспоминала об этом:

«Когда первого фрица я убила, вернулась, ко мне пришел журналист, хотел взять интервью. Чего уж говорила — я не знаю, но я ни в этот день, ни на следующий ни есть, ни пить не могла. Я знала, что он фашист, что они напали на нашу страну, они убивали, жгли, вешали наших, но все-таки это человек. Такое состояние что…

Второго когда убила, тоже было ужасное состояние. Почему? Потому, что я же в оптический прицел его видела: молодой офицер. Он смотрел, вроде, на меня, и я вдруг его убила. Но это же человек! В общем, состояние ужасное. А потом уже чувства как-то притупились. Убивала — вроде так и положено».

В начале 1945 года Красная Армия начала наступление в Польше. В середине января дивизия, где служила Захарова, штурмовала Варшаву. Для ближнего боя ее отделение снайперов, состоявшее из десяти человек, вооружили пистолетами-пулеметами. Девушкам также выдали большой запас гранат.

Немцы оказывали упорное сопротивление, но 17 января 1945 года Варшава все же была освобождена. Советские войска продолжили наступление на запад. Вот что вспоминала Антонина Захарова:

«Когда форсировали мы Вислу, там какая-то была высота. Нас, девушек, и еще человек 5-7 ребят оставили держать эту высоту, а наша часть шла дальше, гнала фашистов. И нам пришлось два дня ее держать. Ночью немцы старались взять "языка".

Если бы знали, кто перед ними, конечно, они бы нас растоптали. Но они не узнали. Мы не допустили этого. Отбивали атаки, я даже стреляла из противотанкового ружья и пулемета. Отдача у него очень сильная. Здесь тоже не пришлось из винтовки стрелять, только иногда использовала ее прицел для наблюдения. Мы высотку эту удержали, а потом наши подошли».

Девушка особенно отличилась 11 февраля 1945 года. В тот день колонна ее дивизии была обстреляна немцами, засевшими в лесу. Захарова первой бросилась с винтовкой на врага. За ней двинулись снайпера ее отделения и бойцы учебной роты.

В результате стремительной схватки вражеская засада была уничтожена, пять немцев было взято в плен. Командир отделения снайперов сержант Захарова в этом районе лично уничтожила двух немецких солдат. За свои заслуги Антонина Александровна Захарова была награждена орденом Славы III степени.

Весной 1945 года Антонина дошла до Эльбы. Перед самым окончанием войны ей довелось встретиться лицом к лицу с немецким солдатом. Вот что она вспоминала об этом:

«Был случай, мы очищали лес. Конец войны, солдат мало, конечно. Снайперов послали опять с автоматами, но винтовки всегда при нас. С одной стороны мы, а с другой —наши разведчики. И вот мы шли друг на друга и забирали в плен, кто там попадался.

Я тут отпустила мальчика. Такой он был заморыш, а у меня брат маленький, тоже такой примерно. Я пожалела его — не убила, и не взяла в плен, хотя конечно не должна была этого делать.

Почему отпустила, не убила? Разве однозначно ответишь?

Знала: Гитлер стал отправлять на фронт даже подростков. Возможно, воспротивилась и женская натура: от самой природы нам не свойственно убивать. А пришлось. Вынудили фашисты. Так я оправдывала свой поступок тогда. Так думаю и сейчас».

Антонина дошла до Победы. Вместе с ней вернулись домой и все десять девушек-снайперов ее отделения. В мирное время Захарова окончила техникум и Московский государственный экономический институт.

В 1953 году вышла замуж за свою школьную любовь, Николая Сергеевича Котлярова (1923-1992) и взяла его фамилию. Работала старшим экономистом в Госплане СССР и Госнабе СССР. В начале 1980-х вышла на пенсию. Много лет участвовала ветеранском движении Москвы.

Антонина Александровна Котлярова ушла из жизни 6 августа 2020 года в возрасте 97 лет.

Отец рассказывал.
Работал он ещё в шестидесятых-семидесятых инженером на одном из советских предприятий, выпускавшем электрооборудование как для гражданских, так и для военных целей. Чаще всего ему приходилось иметь дело с гражданскими. По долгу службы он немало разъезжал по всему Союзу выполняя заказы на ремонт и обслуживание.
В какой-то момент вызывают их с коллегой на одно из предприятий, расположенном в малоизвестном городке за много сотен километров от дома, и дают им малопонятную инструкцию явиться к восьми утра по указанному адресу, сопровождавшуюся мутным намёком на производство детских колясок.
Прибыв на место, на следующий день, они отправились на розыски. Отыскали какое-то безымянное обвешалое обшарпанное здание; покрутились вокруг, да и отошли в сторону, оценив, что никакой срочности тут нет и быть не может.
В общем, в тот день они никуда не попали.
Вернувшись следующим утром, они с удивлением обнаружили ожидавшую их группу товарищей и автобус. Товарищи выразили крайнюю степень недовольства. Проехав на автобусе некоторое растояние, они оказались на проходной весьма охраняемого объекта. Сомнений быть не могло - объект был военным; одним из тех, на которых им ещё работать не доводилось, но об оборудовании которого они имели вполне глубокое представление, поскольку выпускалось оно на их предприятии. Встретил их капитан, который сходу объявил, что за опоздание на целый день им грозит трибунал и долгие годы тюрьмы. Самое отвратительное заключалось в том, что обстановка подсказывала, что тот не шутил и не запугивал без причин. Никакие отговорки, что они не знали, куда их отправляют, и каким должно быть их перемещение, на капитана не действовали. Наоравшись вдоволь по поводу их опоздания, капитан перешёл к ору насчёт того, что у наших злополучных инженеров вечно ничего не работает; оборона страны была подорвана на два дня неработающей электроникой, да ещё на один день опоздавшими специалистами. С этими словами он подошел к одному из их военных блоков и попытался безуспешно его запустить.
- Погодите, капитан, ну-ка покажите нам, как Вы его включаете, - возразил отец.
- Что тут показывать! Вот! Нажимаю кнопку слева, а за ней - кнопку справа, и ничего не запускается. Вас уже отсюда увезут в тюрьму!
- Капитан, посмотрите. Здесь приклеена инструкция. Нажать на левую кнопку и, не отпуская её, нажать на правую. Вы же её отпустили. Повторите процесс согласно инструкции.
Капитал повторил, и блок в мгновение запустился.
- Ну так что, капитан? Вы подорвали оборону страны на два дня тем, что не умеете читать инструкций. Нас ещё, может, пожалеют, а вот Вас уж точно отправят.
Лицо офицера приобрело растерянный вид.
- И что же теперь делать?
- Да ничего особенного. Там внутри есть компонента, которая иногда выходит из строя. Мы разработали замену, и теперь нам положено её менять на новую даже в тех случаях, когда всё исправно работает. Сейчас мы её заменим, и в отчёте запишем, что она перегорела.
Так и сделали. Блок запустили.
- Подождите, - произнёс капитан, и куда-то исчез.
Через непродолжительное время он вернулся с бутылкой дорогого коньяка.
- Извините, ребята, за резкость, замотался, заработался.
Расстались друзьями.

В 1964 году вышел первый сборник советского фантаста Ильи Варшавского «Молекулярное кафе». В нем он рисует прообраз голосового помощника (Кибеллу).
А в 1970 году Варшавский опубликовал рассказ "Любовь и время" о знакомстве советского инженера и девушки Маши из будущего. В нем он предсказал появление интернет-поисковика:
«Понимаете ли, я живу в такое время, когда библиотек уже нет, одна машинная память. Это, конечно, гораздо удобнее, но если нужно откопать что-нибудь древнее, начинаются всякие казусы. Я запрашиваю о Пастернаке, а мне выдают какую-то чушь про укроп, сельдерей, словом, полный набор для супа.
С Блоком еще хуже. Миллионы всяких схем электронных блоков».

Освободитель Болгарии от Османского рабства знаменитый русский военачальник Михаил Дмитриевич Скобелев вошёл в историю как Белый генерал. Так его прозвали турки – Ak-paşa (Ак-Паша) за появление в сражениях в белом мундире и на белом коне.
А вслед за османами стали повторять болгары с русскими. Белый генерал Скобелев был верующим, весьма набожным человеком. Он часто и подолгу истово молился вслух.
А ещё у Михаила Дмитриевича долгие годы жил говорящий попугай по кличке Кромка. Именно он является главным героем этой истории.

Однажды Скобелеву подарили очень дорогую книгу на военную тематику. После очередного изучения он оставил её открытой на столе и отправился по своим служебным делам. А когда вернулся, то с ужасом увидел, что уникальное, драгоценное и редчайшее издание было порвано в клочья любимым попугаем, который неизвестно как выбрался из клетки. Праведному гневу генерала не было предела. Он схватил мухобойку и стал гоняться за пернатым шкодником с криками: «Убью!»…

Виноватая птица ловко залетела за шкаф и там спряталась. Хитро и мудро поступила. Достать её оттуда не представлялось никакой возможности... Ну, что ж, генерал Скобелев, терпеливый и основательный военный, решил дождаться капитуляции – добровольной сдачи шалуна с повинной. Он сел на диван напротив шкафа и стал терпеливо ждать, когда попугай выберется...

И вот, примерно через полчаса из-за шкафа стали доноситься просительно-покаянные слова: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного!»… Слова святой молитвы повторялись вновь и вновь: «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя грешнаго!»… Попугай Кромка не просто запомнил слова, которые каждый вечер слышал от своего хозяина, он даже скопировал его интонацию. И самое главное – из своего великого словарного запаса он выбрал самую нужную в тот момент фразу и очень точно её применил.

Мухобойка выпала из рук онемевшего от неожиданности генерала. Сердце его дрогнуло и умилилось. Бывалый человек, видевший многое в своей сложной жизни, старый воин Михаил Дмитриевич Скобелев расчувствовался и заплакал. А потом крикнул за шкаф попугаю: «Ладно, грешник, вылетай! Ты помилован!»… И уже через несколько мгновений умная птица радостно болтала на плече у Белого генерала.

История с прошлого года, но до сих пор вспоминаю, как лучшее народное оперативное взаимодействие.

Работаю в полиции, обычный райотдел, ничего героического.
Конец мая, дежурю как раз накануне школьных выпускных. Вечером дома сижу, ужинаем, и тут мой восьмиклассник говорит:
— Пап, у старшаков завтра выпускной. Они бухло в лесопарке заныкали, говорят, целый квест устроили. Часть в пакетах под корнями, часть в термосах с компотом. Готовятся как в спецоперацию.
— Место знаешь?
— Примерно, но они хитрые, по таймеру откроют координаты.
У меня щёлкает. Прихожу на смену, захожу в отдел, открываю дверь в дежурку — там всё спокойно, кто-то чай пьёт, кто-то отчёт пишет.
Я не выдерживаю, влетаю с порога:
— Андрюха, у нас бухло! Завтра выпускной. Отменяем все дела.
Всё, момент святой. Даже участковый с похмелья голову поднял.
Мы посидели, почесали головы. Решили, что напрямую ловить не вариант — шум, скандал, родители потом придут со словами «а где ваш подход к детям??»
Нужен… нестандартный метод.
Позвонили паре местных товарищей. Ну, скажем так, общественники на добровольных началах, которые лучше любого служебного пса чуют, где что спрятано. Подошли по-человечески:
— Так и так, в лесу бухло. Несовершеннолетние. Выпускной.
— О_о
Один из них, Борода, кивает, хрипло говорит:
— Ну шо ж вы сразу не сказали... Я-то уже чувствую, как земля звенит. Пойдём посмотрим.
К утру парк был перекопан, земля как после штурма Берлина. Один нашёл бутылку в берлоге ежа. Другой сказал, что почуял энергетику рома у забора.
Один, не шучу, принёс рюкзак с трофеями и сказал: «Это во имя трезвого будущего».
Школьники пришли — ничего нет. Ни бутылки, ни фанты. Даже закладка под корягой — и та пуста.
Один аж к дереву прислонился и закатил глаза: «Да как так-то…»
Алкаши — в ударе. Веселятся, тостуют. Один даже сказал:
— За детей, чтоб не повторяли наших ошибок… но бухло было знатное, да.
Мы в отделе потом отчёт писали:
«Недопущение распространения алкоголя среди несовершеннолетних обеспечено. Местность зачищена. Воздействие проведено силами локальных социальных групп.»

Был в моей жизни период зажиточности. Или даже богатства. Достигался он бесконечными переработками на заводе. Пять дней мы работали по 12 часов, а в субботу был короткий день, всего лишь восемь. Иногда прихватывали и воскресенье.
Выходил утром в шесть утра, приезжал в восемь вечера. Завод был без окон, поэтому с октября по апреля солнца практически не видел. Вечером в субботу гудели в крутом ресторане. Воскресенья - спал. Денег было - завались. Короткий двухнедельный отпуск проводился на дорогих курортах.
И длилось это семь лет. За это время одна дочь закончила школу, другая - университет. Умерли родители. Купили дом и сменили две машины. Жена вроде завела любовника.
Но я ничего из этого времени не помню. Вообще не осталось воспоминаний. Только ощущения бесконечной усталости.

Реально было...
Учился я в славном ОГУ, и был такой предмет - медицина. Вел старичок Божий Одуванчик - здоровья ему ещё лет на 100! Никому никогда "пару" не поставил и на экзамене всех спасал. А в нашей группе был парень Коля, и сидел он всегда на первой парте. Так вот, какие перевязки, жгуты и всё прочее, на Коле, как на добровольце, показывали. Все уже привыкли, и как доходило до практики, Коля сам уже выходил к доске, и мы его бинтовали. А тут - очередное занятие, и преподаватель пишет на доске тему "Клизмы". Народ начинает ржать. Сначала тихо, потом громче. Препод не догоняет и спрашивает: "А чего это вы смеётесь?". А мой сосед, так хихикая: "А Коля-то сегодня, как чуял - не пришёл!". Препод и вся группа ржали минут 20. А клизмы изучали чисто теоретически...

Еду я по городу Владикавказу, по одному из проспектов. Проспект - по три полосы в обе стороны, посередине - разделительная полоса с газоном и бордюрами сантиметров по 30. И вот издалека вижу, что на этой разделительной полосе стоит дедушка лет под 90, причем, стоит далековато от переходов и светофоров. Следовательно, никто его не пропускает, поток транспорта большой. Вижу это безобразие (сам 20 лет пешком ходил, пешеходов, по возможности, пропускаю) и, чтобы обезопасить дедушку, ставлю машину поперёк дороги, благополучно перекрывая проезд по всем трем полосам (машинка под 5 метров, 740iL)...
Дедушка сам перейти и спуститься с бордюра не смог бы, поэтому вышел из машины, помог ему перейти. За моей машиной уже очередь стоит, машин 9-10. Стоят спокойно, видят, из-за чего стоят. Но тут подъезжает ВАЗ 14-ой модели, наглухо тонированный, и начинает отчаянно бибикать, мол, очень тороплюсь. Из второй или третьей машины (600 мерседес в 221 кузове) вылезает дядька, где-то 2*2, и на пол-улицы так пробасил: "Я тебе щас бибикалку твою в одно место затолкаю! Имей уважение к старшим!"
Спецоперация по переводу дедушки закончилась минуты за две-три и, кроме этого, на 14-ой, недовольных не оказалось) Водители, имейте уважение к пешеходам!

Лет 10 назад, решила мне как то жена устроить подарок на день рождения. Организовала Поездку в Дубай + Абу-Даби на аттракцион фоормула-1. Мы почти никогда не пользуемся услугами тур фирм, все билеты и отели обычно подбираю и бронирую я. А тут так как вроде сюрприз - жена взяла всю организацию на себя. Купила женушка все билеты, проплатила отели и экскурсии. Куда летим я и не знал, до самой посадки в самолет. Летели через Москву Аэрофлотом (это важно).
Короче прилетаем мы в Дубай, идем на паспортный контроль, подходим к местному пограничнику, тот смотрит наши документы и спрашивает, где Ваша виза? (на тот момент с ОАЭ был визовый режим). Я смотрю на жену и вижу, что у нее округляются глаза и в них паника. Короче в кипише, моя дорогая попросту забыла про визы. Начинаем с пограничником думать что делать. А сделать особо мы ничего не можем, т.к в мой ДР у мусульман свой новый год и они два дня не работают и визу онлайн не оформить. Пустить в страну хоть и с обратным билетом назад -не вариант. В итоге у нас отобрали паспорта, вывели в терминал вылета и сказали ожидать депортации (сразу почувствовал себя нелегалом) в Россию. Возвращать нас должны были рейсом Аэрофлота, т.к именно он не проверил наличие виз у пассажиров.
Короче гуляем мы по терминалу 12 часов до следующего вылета Аэрофлота, иду к Местному пограничнику и говорю - "Давайте документы -я улетаю". Тот звонит куда то - "Мест в самолете нету, ожидайте следующий через 12 часов". Ну ок, Заебись свой Юбилей в Аэропорту отмечаю! Прошли все кафе, нашли самые удобные лавочки для сна, поспали. Прихожу к пограничнику - говорю "Все. Хочу домой! Готов на депортацию!" Тот снова -"Мест нет! ждите еще 12 часов!"
Я говорю -уважаемый, давай куплю билеты сам на ближайший рейс и свалю отсюда, только верни паспорта! Погранец говорит "Нет! мы Вас должны депортировать только в Страну откуда прибыли, паспорта не отдам, идите гуляйте!"
Надо ли говорить, что я сука выучил этот терминал вылета лучше чем свою квартиру? Потому что, меня мариновали в Аэропорту Дубая Три Ебучих дня! В гостиницу в терминале нас не пускали так как не было на руках паспортов. Моя спина еще долго имела форму спинки скамейки в аэропорту. Запахом и бородой я стал похож уже на моджахеда, желанием кого ни будь убить, тоже. Пять раз в день я слушал из динамиков Аэропорта призыв Муэдзина к Намазу и это не добавляло мне терпения. Каждые 12 часов я слышал фразу -"Мест нет в самолете, ожидайте!"
Идет четвертый день моего классного отпуска в Аэропорту Дубая. Я злой до невозможности опять иду к пограничнику м слышу опять "Мест нет!" Я начинаю закипать, говорю что приехал сюда на юбилей, тратить деньги, отдыхать и т.д. В тот момент, я видимо очень эмоционально что то показывал руками трем пограничникам сидящих за длинной стойкой. Два из них были типичные арабы в длинном белом одеянии и шлепанцах, третий был негром-охранником в форме и с пистолетом. Короче, что то этим двум Лентяем очень не понравилось в моих жестах и интонации. Один вскакивает и подбегает ко мне махая руками и что то крича на Арабском. Я упустил из виду, что второй в этот момент подбежал ко мне сзади и схватил меня за руку. Рефлексы, что мне вдалбливали 20 лет мне на тренировках сработали быстрее чем я подумал. Один откатился назад, запутавшись в своей простыне, и потеряв тапки на лету, а второй больше из за испуга тупо сел на жопу прямо передо мной.
Тут вскакивает Негр-охранник и тыча в меня пистолетом что то орет. Эти два фрукта встают, хватают меня за руки и ведут в коридор. Заталкивают в небольшую комнату и закрывают за мной двери. Гляжу - "Ебааааать" В небольшой комнате на 10х15 метров - сидят человек 40 нелегалов. Негры, Афганцы в Пуштунках, Пакистанцы и еще кучка людей непонятной национальности. И я такой, светловолосый Славянин в шортах и с короткой стрижкой. Пока до меня доходила суть ситуации куда я попал, начался очередной призыв к Намазу. Вся эта толпа падает на колени и начинает усердно молится, очень недобро глядя на меня. Вы представляете весть тот пздц что у меня творился в голове? Я единственный европеец в этой толпе совсем не дедов морозов. В уме я уже прикинул сколько часов я тут проживу, ну а если выживу - сколько лет мне дадут за того пограничника что я отоварил.
И тут ко мне подходит Бородач лет 60, и на чистом Русском спрашивает - "Как я тут очутился?" Оказывается Азербайджанец, работал давно в Дубае, ошибся с месяцем в рабочей визе -и его теперь депортируют так же как и меня. Я сказал что я приехал с женой, четыре дня живу в этом Злоебучем аэропорту, не улететь не уехать. Он такой - "Жена тут в порту? Ждет в коридоре?" Я говорю-"Да. а куда ей деться?"
Мой новый друг подходит к двери и начинает в нее стучать, вызывает охранника. Тыча в меня пальцем, что то ему объясняет на Арабском. Охранник спорит с ним , но через пять минут зовет меня и выводит из этого Обезьянника.
Азербайжанец успел сказать - "Ты с Женой, сопровождаешь ее, это Харам оставлять Женщину одну в Арабской стране!" Короче меня вывели, что то еще объясняли на Арабском, потом опять отправили гулять в терминал.
Сказать что я не испугался? Да пздц я меньжевал эти два часа сидя в этом Обезьяннике. Реально думал, что мне конец и буду отбиваться в углу Кутузки до последнего.
Через 12 часов чудом нашлось два места в самолете Аэрофлота. Нас завели в самолет, паспорта отдали в руки командиру экипажа и посадили возле туалета. Но я этому месту радовался больше, чем когда купил первую свою машину. По прилету в МСК, командир экипажа как особо опасных преступников вывел нас из самолета последними, передал пограничникам паспорта, мы дошли до контроля и только там нам отдали нам паспорта.
Зато я надолго запомнил этот свой юбилей.

Санрайз Тур

ДВЕ БУТЫЛКИ АРМЯНСКОГО КОНЬЯКА

Эта история посвящается доблестным сотрудникам военных комиссариатов России. Сегодня, 8 апреля, они отмечают свой профессиональны праздник в соответствии с Указом Президента РФ от 31 мая 2006 года № 549.

В 70–80 годы прошлого века я работал патентоведом в академическом институте и влачил мирное монотонное существование, которое скрашивалось воскресными походами на книжный рынок, отпусками на юге и нерегулярными выездами с палаткой на природу. Прочие же события, как правило, относились к разряду мелких неприятностей, в том числе приходящие раз в два года повестки из военкомата. Немного волнуясь, я шел в военкомат, и там меня ожидаемо направляли на переподготовку офицерского состава. Да, я был советским офицером: звание младшего лейтенанта мне присвоили после еженедельных лекций на двух младших курсах и лагерей после четвертого.

Что касается самой переподготовки, она сводилась к однократному выезду на стрельбы из автомата, где выдавали по 5 патронов на рыло, и двум неделям занятий после работы. Открутиться было нереально. Поэтому я, выражаясь современным языком, минимизировал издержки. Официально на час раньше уходил с работы и шел пешком в университет, где проходили занятия. В аудитории усаживался как можно ближе к двери, и, дождавшись окончания переклички и начала лекции, выжидал момент, чтобы задать вопрос, ответ на который требовал что-нибудь рисовать на доске. Преподаватель поворачивался спиной к слушателям, а я тихонько выскальзывал за дверь. Из опыта предыдущих стрельб я знал, что на второй паре перекличка не проводится.

Шли годы. В какой-то момент выяснилось, что мне присвоили звание лейтенанта, а потом и старшего лейтенанта. Тем не менее обычный порядок переподготовки оставался неизменным. Поэтому необъяснимый взлет военной карьеры меня не беспокоил, скорее вызывал веселое недоумение. Но вот пришла очередная повестка. За ней - очередной визит в военкомат. Там мне сообщили замечательную новость - я, оказывается, уже капитан, и меня отправляют на сборы для среднего командного состава на полгода с отрывом от производства.

Вот тут я сильно забеспокоился. Жена была на четвертом месяце, вдобавок вскоре предстояла защита диплома в заочном юридическом. Где-то вдали маячила эмиграция, которой излишние знания могли сильно помешать. То есть вопрос нужно было решать сейчас, но как это делается, я не представлял от слова совсем. Жена посоветовала попробовать через институт. Я начал с председателя профкома, с которым был в дружеских отношениях.
- Ну, кто ты для них? - сказал Дима, - Какой-то там патентовед. Даже мохнатой лапы у тебя нет. Никто, никогда, ни при каких обстоятельствах за тебя впрягаться не будет. Нахер ты им сдался?! Крутись сам!

Потерпев фиаско в родном институте, я стал мучительно перебирать знакомых, которые бы имели хоть какое-то отношение к армии. И такой нашелся. Отец одного моего приятеля был подполковником в отставке, участником войны и членом всех ветеранских организаций города. Он меня совершенно искренне поздравил и дал совет:
- Забудь о своих патентах и не упусти шанс! Другого не будет… Тебе дают полгода… Постарайся хорошо себя проявить. А вдруг тебе предложат оформиться на действительную службу? Такое редко, но бывает. Станешь кадровым офицером, защитником отечества. Будешь пользоваться почетом и уважением со стороны гражданского населения, в особенности женского. Выйдешь в парадной форме – все бабы твои! В Партию вступишь. Ну, и деньги другие…
Я не удержался:
- А если отправят служить в Забайкалье или, того хуже, в Афганистан?
- Могут, конечно. Но нужно сделать так, чтобы не отправили. Крутиться и на гражданке нужно, а в армии тем более. Мой зять, например, служит в Германии, в Дрездене. Всем доволен.

Поблагодарив за ценный совет, я вышел на улицу, машинально закурил и вдруг вспомнил, что муж нашей дальней родственницы, Аркадий Семенович, воевал, потерял на войне ногу. Правда, теперь он был совершенно гражданским юристом, но больше обратиться было не к кому.

Аркадий Семенович говорил мало, но он говорил смачно:
- Так, ты идешь на прием к военкому и приносишь с собой две бутылки армянского коньяка. Когда зайдешь в кабинет, сразу поставишь бутылки на стол. После этого можешь переходить к делу. И не переживай – выкрутишься.
Он открыл дверцу серванта, достал оттуда два стакана с толстым дном, а за ними бутылку с темно-коричневого цвета жидкостью и этикеткой «ВИСКИ 73».
- Виски! - сказал он со значением и понемногу налил.
О виски я, конечно, слышал, но никогда не пил. Осторожно понюхал – мне не понравилось.
- Ну, за удачу!
Мы чокнулись и выпили. Виски оказался крепости как водка и очень странного вкуса. Мне снова не понравилось.

Тут я позволю себе короткое отступление и замечу, что сейчас виски – мой любимый алкогольный напиток. Как выяснилось, ячменный самогон после двойной перегонки и многолетней выдержки в бочках из японского дуба мидзунара становится вполне годным к употреблению, особенно если пить его со льдом и не залпом, а маленькими глотками. Некоторые советуют еще и с кока-колой, но мне хватает льда.

Попасть к военкому оказалось на удивление просто - я ждал примерно четверть часа в пустой приемной, потом дверь кабинета открылась, оттуда вышли два веселых цыгана, молодой и старый. Через минуту секретарь пригласила меня. В полном соответствии с инструкциями Аркадия Семеновича я выставил на стол две бутылки дефицитного армянского коньяка пять звездочек (помог достать знакомый по книжному рынку зубной техник) и изложил свои обстоятельства, добавив:
- Товарищ полковник! Вы же понимаете, что в капитаны меня произвели по ошибке – ну, какой из меня капитан?! Пожалуйста помогите эту ошибку исправить.
Суровое лицо военкома осветила улыбка человека, давно постигшего высшую истину:
- Товарищ капитан! Вы же взрослый человек! Должны понимать, что за ошибку кто-то должен быть наказан. Не исключено, что этот кто-то - один из моих подчиненных. Вам это нужно?
Я отрицательно повертел головой из стороны в сторону.
- Сделаем так: - продолжил военком, - я представлю на вас рапорт, на его основании ваше личное дело уйдет в специальный архив. Дела, которые туда попали, уже никогда больше не трогают.
Мне стало интересно:
- А что вы напишете в этом рапорте?
- Сейчас посмотрю.
Он открыл лежащую на столе папку, которая, по-видимому, и была моим личным делом, пробежал взглядом первую страницу. Его лицо снова осветила улыбка:
- Так вы еврей! Считайте, что вам повезло. Напишем, что вы сионист. Это не запрещено в рамках действующего законодательства, но в командном составе войск ПВО сионистам не место. Ближний Восток, сами знаете, - дело тонкое. Согласны?
В какой-то мере я действительно чувствовал себя сионистом, но получить официальный статус желанием не горел. Еще удивился, чем же мне так повезло, и поинтересовался:
- А какие-нибудь другие варианты есть?
- Есть только один – педераст. Статья за мужеложство в УК имеет место, но вам беспокоиться не о чем. Чтобы ее применить, нужно поймать на горячем. С другой стороны, я, как военком, должен прореагировать на любой сигнал, даже анонимку, потому что педерасты в армии - вредный балласт. Знаете, - полковник вдруг оживился, - у Пушкина есть стих: «Кто не брезгует солдатской задницей - тому и правофланговый служит племянницей!» Официально это называется неуставными взаимоотношениями, а по жизни именно так и есть. Поэтому гоним их поганой метлой. Так что решайте сами: или сионист, или педераст.
Я немедленно согласился на сиониста и задал последний, но важный вопрос:
- А на работу не сообщат?
- Не волнуйтесь, не сообщат. Здесь вам не КГБ, нам звезды на погоны падают за другое.
Мы распрощались, крепко пожав друг другу руки.

В итоге полковник оказался человеком слова. Всегда вспоминаю его с теплотой и благодарностью. В военкомат меня действительно больше никогда не вызывали. Мой следующий (он же последний) визит был абсолютно добровольным: я пришел сниматься с учета в связи с выездом за рубеж на ПМЖ.

P. S. Дорогой читатель! Если тебе интересно то, о чем я пишу, приходи в мой блог в Живом Журнале по ссылке https://abrp722.livejournal.com/. Можешь даже подписаться.

Abrp722

Я работаю ведущим прямого эфира на одной из крупных государственных радиостанций. На днях одна молодая журналистка (журфак МГУ) обратилась ко мне с просьбой об интервью. Коллегам по "цеху" у нас отказывать не принято, и я предложил ей зайти ко мне домой и за чашкой чая побеседовать.
Итак: звонок в дверь, открываю, на пороге — весьма симпатичное создание.
— Я (бодро) — Проходите, снимайте пальто...
— Журналистка (с интересом) — А вы не боялись, что я могла придти к вам домой с толпой ненормальных поклонниц?
— Я (смущенно) — Да в общем это мне как-то в голову даже не приходило... Я же не поп-звезда какая-нибудь... А вы сами не боялись идти в гости к малознакомому мужчине?
— Журналистка (уверенно) — А я приняла меры предосторожности. Я всех предупредила и РОВНО ЧЕРЕЗ ДВОЕ СУТОК меня уже начнут искать...
Немая сцена...

Рефлексы воспитания.

Меня тяжело удивить…63 года, больше 40 лет в медицине… кажется, что всё уже видел.
Творец, однако, другого мнения, изредка встряхивая мою душу чем-то абсолютно невероятным. Для чего — мне неведомо, возможно в целях профилактики депрессии и душевной лени.
В этот раз он явил мне чудо аккурат под Новый Год, за пару часов до калифорнийских курантов.
По традиции, в моём доме проводится вечеринка — и любой человек из госпиталя приглашён.
Я проставляю угощения и бухло, мы нанимаем дискджокея, я за баром, подавая коктейли, шипучие вина, традиционный глинтвейн — короче, всё,что попросят. Сам я не пью — и только по окончанию вечеринки мы пьём стопками, без затей.
Одна из главных задач бармена — следить за уровнем опьянения гостей.
И если кто дошёл до уровня сильного опьянения — перестать наливать и организовать транспортировку домой.
За все эти годы таких случаев было — по пальцам пересчитать, люди взрослые, зрелые, свою дозу знают.
Я ж не только бармен — я и анестезиолог, мне полагается умение титровать по состоянию клиента.
Отвлекусь — все мы знаем друг друга, работаем вместе и гуляем вместе.
Интернационал полный: таиландцы, филиппинцы, китайцы, корейцы, пакистанцы, индусы, мексиканцы, пару человек из славянских стран — короче, Вавилонская башня на момент остановки проекта.
А вот и история.
Мой сотрудник, плотненький азиат, выпил пару лёгких мартини.
И вполне адекватно, внятно и без признаков опьянения — попросил сделать ему dirty martini. Почему мартини назвали «грязным»?
Дело в том, что помимо водки, капли вермута и оливок — туда добавляется маринад из-под оливок, немного, чайную ложку.
Я прохладно отношусь к этому коктейлю — пьётся легче, но это похоже на святотатство, классика жанра — bone dry martini, из хорошего джина и всё.
Видите ли, я консервативен во всём, включая бухло.
Не суть.
То ли он не поел достаточно, то ли торопливо выпил двойной мартини — но он опьянел, сильно и быстро. До положения риз.
Мой косяк, мне и исправлять. Быстро оценив его невменяемость и беспомощность — мы так же быстро организовали его эвакуацию, доведя до моей машины, практически он висел на наших плечах.
Ребята скинули его адрес и я споро отвёз его домой.
И пожалел, что поехал один — не хотелось никого отрывать от праздника, самонадеянный манёвр, глупый.
За время езды произошло окончательное отключение коры головного мозга, я его вынимал из машины минуты три. Выбрались, я перекинул его руку на плечи, второй схватился за ремень. И, с бешеным трудом, мы поковыляли к дому.
Детали опущу, скажу, что мы падали тандемом, два раза — и, хвала присматривающим за нами ангелам — ничегошеньки не повредили, даже когда его плотненькое тело упало на меня.
Дошли до порога — и тут вот это и произошло: практически коматозный мужик остановился и стащил с себя уличную обувь, негоже в азиатский дом входить обутым.
Далее я дотащил его до гостиной и оставил отсыпаться на кушетке, под присмотром жены.
Еду домой и думаю: это ж какое воспитание он получил, что следует понятиям даже в полубессознательном состоянии?!?
Это уже воспитание на уровне рефлексов: пока дышишь — надо соблюдать.
Вечеринка благополучно закончилась, мы выпили на посошок и отправились спать.
Наутро я вскочил и помчался его проверить, а заодно и подвезти до оставленной у моего дома его машины.
Полная амнезия, он не помнил ничегошеньки, последнее воспоминание — Новый Год на другом побережье. Таким образом я понял — он был уже хорошо выпившим и двойное мартини, выданное мною — был как контрольный выстрел в голову.
Не знаю, считаете ли вы его поведение необычным— но такого уровня воспитание— до рефлексов… я был поражён до глубины души.
Мужик в коме, еле стоит, баланс плохонький— а поди ж ты, снимает обувь на пороге!
Такая вот история …
Michael Ashnin@anekdot.ru

Раньше в Европе местные устраивали еврейские погромы. Евреи уехали почти все.

Теперь в Европе арабы устраивают погромы местным.

Но у местных ненависть к евреям. Потому что свалили в свой Израиль и живут хорошо. А на их место приехали арабы, и теперь местные живут плохо.

Это был краткий курс по истории современного антисемитизма.

История из моей жизни.
Военный гарнизон мотострелкового полка . Джульфа. Граница с Ираном по реке Аракс. 1983 год . Я служу уже 8 месяцев, в должности командира взвода. За хорошую службу , повесили мою фотографию в клубе , на доске почета. Ну висит и висит. Июнь, июль, август в полку идет учеба:стрельбы, кроссы, марши на БТРах. Короче , все в мыле. Жара 45-55 градусов каждый день. Пыльные бури. Местных на улицах нет. Работают на виноградниках и полях с рассвета и до 9 утра. А мы на полигоне. Стреляем. И тут командир полка объявляет всем выходной: мыться , бриться и приводить все в порядок- через день приезжает командующий армией генерал-майор , скажем, Петров... Или Иванов.
Плац , огромная асфальтовая площадка, метется дюжиной солдат с загорелыми лицами в панамах. Из казарм , человек двадцать, носят ведрами воду и моют заметенное. По аллее,в тени дерев, ходит невысокий полковник Кондратьев( фамилия изменена) , со сдвинутой набекрень фуражкой и тыкает комбатов носами в разные недоделки. Только заканчивают мыть плац, дается команда на построение. В основном , все уже готовы- одеты, побриты, сапоги начищены. Через 10 минут полк( примерно 1000 человек) стоит по-батальонно и ждет прибытия командующего. Наконец , к плацу подъезжает УАЗик из которого шустро выскакивает генерал. К нему , звонко печатая шаг, подходит наш комполка и отдавая честь, приветствует начальство. С генералом свита. Он здоровается с полком. Все громко отвечают. Генерал крепкий малорослый толстяк, с короткими ногами, обутый в мягкие , удобные хромовые сапоги. Обходя батальоны, он четко идет строевым шагом, громко здоровается с каждым подразделением. Наш комбат Шевченко, сдвинув фуражку на глаза, покусывает черные хохляцкие усы и спокойно следит за передвижением генерала. Тот подходит , здоровается. Ему громогласно , с кавказским акцентом, отвечает наш батальон. Довольный, он идет дальше, здороваясь с каждым подразделением. И наконец , подходит к клубу, расположенному в конце плаца. За ним спешит свита и командир полка.Все офицеры входят в клуб за генералом. Он дает команду: -товарищи офицеры ...и все садятся. Генерал начинает что-то говорить о проклятых империалистах из США, чьи корабли зашли в Персидский залив и необходимости повышенной готовности, но его речь прерывается скрипом тяжеленной трехметровой двери, в которую протискивается Вовочка-афганец , капитан и орденоносец и пытается незаметно сесть в задних рядах. Генерал сурово рычит : - кто это там мнется? Света в зале нет, освещена только сцена, поэтому генерал и не видит вошедшего. Вовочка кадровый офицер, двухметрового роста капитан , награжденный в Афгане орденом Ленина уверенно клал на все полковое начальство свой прибор и ему никто ничего не мог сделать. И никто не хотел его трогать , даже комполка.
-- Ну-ка покажись , страдалец ,- рыкнул генерал.
Вовочка нехотя поднялся и чеканя шаг сапогами 47 размера, подошел к столу где сидели генерал , начштаба комдив и комполка. Я видел как комполка отстраненно чухал репу, а начштаба просто опустил глаза в пол.
--- Товарищ генерал майор, член сборной СССР по хоккею капитан Голиков по вашему приказанию явился - громогласно объявил Вовочка(ходила в полку легенда , что Вовочка играл за ЦСКА и сборную по хоккею десять лет назад, но правда это или нет никто точно не знал).
Генерал замялся. Видно было , что ему не часто приходилось бывать в похожей ситуации. Поэтому он повернулся к командиру полка и коротко сказал :-разберитесь.
А Голикову кивнул сурово:-Вольно, садитесь.
Инцидент был исчерпан. Потом еще выступали комдив, начштаба и говорили о задачах полка по выполнению исторических решений, кажется 26 съезда КПСС. В общем несли пургу. Наконец , генералу Петрову(или Иванову) разговоры надоели. И он предчувствуя хорошую выпивку, что-то тихо сказал командиру полка. Тот поднялся и дал команду:-товарищи офицеры. Все встали. Поднялся и генерал. И первым пошел к выходу. За ним , в узком проходе, потянулось дивизионное и полковое начальство, а потом скрипя сиденьями встали и двинулись остальные офицеры. Генерал вышел из зала и покрутив головой обратил внимание на стенд с фотографиями передовиков, так сказать, военного производства. Моя фотография висела слева. Несмотря на свои 23 года , я выглядел пацаном. Он прочел надпись под фотографией и спросил командира полка кто таков. Кондратьев ответил- неплохой офицер, не пьет( он просто не догадывался) правда двухгодичник.
Генерал повертел головой, снял фуражку, вытер пот и сказал: - пригласите. -Посмотреть хочу на орла. Меня вытолкнули из толпы и я строевым подошел и представился. Генералу понравилось. Он повернулся к комполка : - и не скажешь, что двухгодичник.
- Ну как служится?
В мозгу пронеслось слово за.... сь, но я сказал : нормально.
- Хочешь стать кадровым офицером?- и ожидая от меня утвердительного ответа, повернулся к комполка Кондратьеву. Но я вспотел больше прежнего ,начал что-то мямлить. Короче испужался.
--Пройдемте к Вам домой , я хочу посмотреть , как живет лучший молодой офицер полка.
Это была засада... В двухкомнатной квартире, куда мы вселились неделю назад с моим товарищем, был полнейший бардак, доставшийся нам от предыдущих кадровых жильцов. Все бутылки от спиртного(122 шт.) мы уже упаковали в мешки и собирались сдать через пару дней. Но не успели, поленились.
Командир полка, угрожающе сверкая глазами, исподтишка поглядывал на меня. Вся процессия из 7 человек, двинулась в городок к моему дому. Впереди выступал генерал- майор, уверенно топча азербайджанскую землю.
Я всё-таки исхитрился вырваться вперед, и когда группа инспектирующих остановилась у КПП полка, осматривая его , за минуту добежал на четвертый этаж и ворвался в свою комнату. Быстро застелил кровать, убрал вонючие носки в фанерный казенный шкаф, выбросил две бутылки на балкон, закрыв его шторами.... И тут услышал, как в открытую дверь , в коридор ввалился генерал- колобок со свитой.
Не разуваясь они зашли из коридора в мою комнату и ошалело огляделись... На них, со всех стен смотрели с фотографий певцы deep purple, pink Floyd и Beatles.
А в центре, на двери шкафа, была приклеена фотография с изображением Леннона, сидящего на унитазе в квартире Йоко.
Сказать , что генерал ... негативно возбудился, значит не сказать ничего. Заикаясь, он начал тыкать толстым указательным пальцем в Леннона и как рыба карась, открывал рот не произнося ни слова. Наконец я услышал: - кто эттоо?
Я не замедлил с ответом:- это певец Леннон.
Генерал набычился , пытаясь больше вдохнуть воздуха. Очевидно ему послышалась другая фамилия...
-- Снять к уйам, лейтенант,- свирепо заорал он на меня.
..... И тут вишенка на тортике. Мой товарищ из соседней комнаты, отдыхавший после караула, имел две неотразимые привычки. В связи с 50 градусной жарой он любил ходить по квартире нагишом и курить сигары "Ромео и Джульетта", коими были забиты все магазины в СССР Проснувшись и прикурив сигару , он пошел в ванную, где обнаружил в самой ванне, наполненной водой, плавающую мышь. Вода у нас была два часа в день, поэтому запас ее держали в ванне. А мылись на кухне в тазике.

И вот увидев мышь, он схватил ее рукой за шкирку(она уже утопилась) и с сигарой в другой руке, голый пошел ко мне в комнату, где приезжий генералитет драл меня за Леннона.
Состоялась продолжительная немая сцена: генералы при параде и напротив них голый джентльмен с сигарой и дохлой мышью.
После некоторых раздумий, генералом было произнесено несколько идиоматических выражений, закончившихся указанием на полное название романа Горького Мать.
Но генерал всё-таки оказался благоразумным человеком.Как мы узнали позже, он несколькими словами убедил командира полка дать нам по две недели , чтобы привезти жен.
Ты свою...... шь, а они?? Если не хочешь конкуренции- пусть привезут жен.
И мы поехали... За любимыми женами.

Весной 1844 года увидела свет книга с забавным названием "Проделки на Кавказе". Под псевдонимом Е.Хамар-Дабанов скрывалась жена генерала Николая Емельяновича Лачинова - Екатерина Петровна. Не претендуя на лавры Пушкина или Лермонтова, достойная женщина, оказавшаяся на Кавказе в самый разгар долгой войны, добросовестно описала и бездарность генералов, посылавших солдат на смерть, чтобы отрапортовать в Петербург об "усмирённых аулах", и продажность местного начальства, и невежество офицерской среды.
Когда книгу прочёл военный министр Александр Иванович Чернышёв, он пришёл в бешенство. Цензора, пропустившего книгу к печати, лишили должности, по приказу начальника III отделения Леонтия Васильевича Дубельта почти весь тираж в Петербурге был изъят из продажи, а над автором установили полицейский надзор.
Когда с крамольной книгой было покончено, военный министр признался Дубельту: "Книга эта тем вреднее, что в ней что ни строчка, то - правда".

Представьте себе страну, которую еще совсем недавно называли одной из самых криминальных точек на планете. Туристам туда лучше было не соваться, так как риск оказаться жертвой ограбления или чего похуже был слишком велик. Но прошло всего несколько лет, и та же страна вошла в список самых безопасных в мире, куда уже спокойно отправляются путешественники.

Решающий перелом случился буквально за три года, и произошел он так стремительно, что весь мир до сих пор обсуждает этот феномен. Подпишитесь на канал "Формула удивления". Ставьте лайк статье. Это нужно для канала. Спасибо и продолжаем. Начнем с того, как именно все изменилось.

Никакого мяса, рыбы и птицы

Для большинства из нас нормальный рацион немыслим без рыбы, мяса или хотя бы птицы. Но представьте, что вы лишены всего этого пожизненно. День за днем на вашей тарелке только рис, макароны и кукурузная лепешка, напоминающая лаваш.

Ни кусочка белка, ни витаминов. Просто однообразная еда, от которой организм медленно слабеет. Именно так сейчас питаются десятки тысяч преступников в Сальвадоре, и это не случайность, а часть новой тюремной политики. На фото ежедневный пожизненный рацион.

CECOT это настоящий город-тюрьма, построенный из огромных металлических ангаров. Внутри камеры, куда набивают сотни заключенных. Кровати из железа, по четыре яруса, всего два туалета в виде дырок без стен на сотню человек, постоянный свет, который не гаснет даже ночью.

Раз в неделю есть короткая прогулка по коридору длиной всего десять метров. И всё. Для многих это навсегда: отсюда не выходят.

Короткая прогулка по коридору и обратно в камеры

Когда журналистов впервые впустили внутрь, они увидели то, что теперь регулярно показывают по телевидению во всем мире: полуголые молодые мужчины, сплошь покрытые татуировками, сидят в тесных рядах, с пустыми глазами, у которых впереди нет ни малейшей надежды на свободу.

Еще недавно Сальвадор был страной, куда лучше не приезжать даже транзитом. Грабежи, убийства, бесчинства банд и всё это было нормой. Но после 2019 года началась эпоха президента Найиба Букеле. Он принял решение, которое одни называют гениальным, а другие – жестоким.

Он взял под контроль все тюрьмы страны и построил новую, самую большую во всей Америке. Туда отправили 40 тысяч человек – самых опасных и беспощадных. И, как он сам подчеркнул, они никогда не выйдут наружу.

Самое жуткое в том, что искать этих людей даже не приходилось. Члены двух главных банд сами рекламировали свои преступления. Они наносили татуировки, где отмечали количество убитых.

Чтобы попасть в группировку, иногда нужно было убить собственного родственника – такое было правило посвящения. Это звучит как дикий вымысел, но это подтверждают сами бывшие бандиты в интервью, которое записали журналисты.

Так что полицейским оставалось только ловить тех, кто добровольно расписал свое тело татушками, как визитную карточку.

Побег невозможен

Никакой надежды на побег. За каждой группой охранников следят другие охранники, за ними еще одна служба, а сверху над ними военные. Все понимают: любое нарушение или попытка взятки немедленно станет достоянием мировой прессы.

Даже охраннику, решившему закрыть глаза за деньги, грозит то же самое место в этих камерах. Система выстроена так, что сбежать невозможно.

Результат этой политики ошеломил мир. С 2019 по 2023 годы уровень убийств и других тяжких преступлений сократился в пятьдесят раз. Для Сальвадора это настоящая революция. Люди впервые за десятилетия начали спокойно выходить на улицу, а туристы стали приезжать в страну. Президент Букеле превратился в национального героя, хотя методы его работы и вызвали жаркие дискуссии.

Ни единого зерна риса

Разумеется, у банд остались связи на воле. Оттуда регулярно звучат угрозы в адрес властей. Но однажды президент выступил по телевидению и сказал: "Если хотя бы один честный гражданин пострадает, заключенные не получат даже зерна риса!!!". Это прозвучало как приговор, и с тех пор угрозы заметно поутихли.

Правозащитники критикуют подход: мол, не все люди с татуировками действительно виновны. Но в условиях, когда страна десятилетиями задыхалась от террора, правительство выбрало радикальное решение.

Сальвадор сегодня это пример того, как можно переломить судьбу государства всего за три года. Да, метод жесткий, бесчеловечный, без мяса, без рыбы, без надежды. Но именно он вернул жителям безопасность, а стране шанс на развитие. А как думаете вы? Это оправдано или слишком жестоко?

1943 год. Идет война. В отделение НКВД в МГУ приходит донос на научного сотрудника К-ва. Пока на полях гибнут наши солдаты, гр. К-ов сидит и ни хрена не делает, занимается разглядыванием каких-то лучистых грибов, пьет народный чай с пряниками из пайков для особо нужных стране ученых. Примите меры. Наряд НКВД вломился в лабораторию МГУ, а будь добрый, гражданин К-ов, расскажи-ка органам чем ты тут занимаешься. Да вот, говорит, изучаю лучистые грибы. Тааак. Грииибы значит? А на хрена?? Понимаете, благодаря им я научился синтезировать вещество, которое убивает бактерии. И им можно лечить раны даже лучше чем американцы лечат своим пенициллином. Врешь!!! Зуб даю!!! НКВД проверили эмульсию на себе, на зэках, в госпитале на раненых. И начальник отделения НКВД пишет донос на ученого самому Берии, тот поглядев на чудо средство - пишет депешу Сталину. Тот, внимательно изучив доклад Берии, лично своим приказом в 1943 г. назначает научного сотрудника К-ва академиком, создает для него кафедру и лабораторию в МГУ, из США специальным рейсом привозит оборудование для лаборатории. 1943 год!!!
Все это я узнал на экскурсии на биофаке МГУ, разглядывая американский автоклав, благодаря которому были спасены десятки тысяч советских солдат.