Самые смешные истории за 2025 год!

В 1938-м году в США житель одного из приморских районов Уолтер Шор, будучи в Нью-Йорке, купил в магазине барометр и попросил отправить ему покупку по почте. Через несколько дней, получив барометр, он увидел, что стрелка находится в крайнем положении и указывает на «ураган». Шор тряс барометр, щёлкал по стеклу ногтем, но стрелка не двигалась с места.

Тогда он упаковал прибор, вложил в посылку письмо с требованием заменить неисправный барометр и отправился в город за несколько десятков миль, на почту. Когда он вернулся, то не нашёл ни любимой красавицы яхты, ни своего дома – их унёс ураган.

Читала лекции в UCSD (University of California San Diego), из 50 студентов были представители 26 разных стран. Один раз прихожу, а в аудитории какая-то непонятная возня. Потом они мне объяснили, что кто-то им сказал, что в России студенты встают, приветствуя входящего преподавателя. И добрая половина класса с энтузиазмом решила сделать мне приятный сюрприз, а недобрая половина искренне недоумевала, какая связь между уважением и вставанием. Поскольку лекции были по межкультурной коммуникации, это стало хорошим поводом для дискуссии.

Tatiana Sazonova

Отцы и дети.
Родителей не выбирают, но и детей тоже. Любим их такими, какими они получатся.
Мой младший ярый левак. Наши споры остались позади – каждый при своем мнении. Поэтому эти темы не обсуждаем, но подошло время ждать внуков. Сын, в силу своих убеждений заявил, что будет воспитывать их гендер-нейтрально. То есть мне было настрого запрещено дарить первенцу вещи синей палитры и мальчуковые игрушки – машинки, пистолетики и т.п. Когда ждали внучку запрет был на куклы, красные платица, всякие бантики и цацки. И что же???
Внук явный маленький мужчина, спорт выбирает мальчуковый, к одежде безразличен, лишь бы был доступ к компютеру. Внучка истинная женщина с пеленок: в два годика ни за что не наденет "эту" кофточку – «сегодня хочу вон ту и с вот этой шапочкой». Приду в гости – внук интересуется делами в бизнессе, а внучка хорошо ли я выбрит и подходит ли моя рубашка к цвету глаз!
Спасибо Природе! Думаю, я любил бы их независимо ни от чего, но слава богу за то что природа восторжествовала над завихрениями сына. Мне без разницы какой пол выбирает тот или иной человек – какое мне дело каким способом он удовлетворяет себя лишь бы человек был хороший. Но с внуком и внучкой мне повезло.

​​Причины, почему стоит завести кота

1. Вы забудете об одиночестве
Вы приходите домой— а он ждет. Уходите — а он провожает. Садитесь завтракать — он с вами. Ложитесь спать — и он тоже.
2. Серьезно, одиноки вы не будете нигде и никогда — даже в туалете
Это может стать проблемой, если вы не в силах сопротивляться кошачьему ору за закрытыми дверями. Причем, если дверь открыть, вовсе необязательно, что кот зайдет внутрь. А может, не просто зайдет, а расположится в раковине, чтобы присматривать, чем вы там заняты.
3. Кот прокачает ваш «Инстаграм» (запрещенная в России экстремистская организация)
У вас всегда будет сюжет для мимимишного фото. Пройти мимо и не лайкнуть снимок с котиком — особенно если хэштеги правильно расставить — может только бездушный. Владельцы особо фотогеничных котов даже умудряются делать на них бизнес.
4. Вы откроете в себе новые грани заботливости
А вдруг ему не понравится новый корм? Или запах наполнителя для лотка? А тепло ли ему в этом домике? Почему он предпочитает коробку, домик не понравился?
5. Поймете, какой звук — самый приятный в мире
Конечно, мурлыканье. Этот звук кошки издают только для человека, для общения друг с другом звуки они не используют. Исключение — кошачьи концерты в свадебную пору.
6. У вас появится новый навык — спать вокруг кота
Если котик спит посреди хозяйской кровати, котовладелец будет аккуратно вползать под одеяло, чтобы любимчика не потревожить.
7. Вам всегда будет с кем поговорить
Психологи говорят, что беседы с домашними питомцами —абсолютно нормально. К тому же коты способны сделать вид, что все понимают. Может, правда понимают?
8. Тисканье кота расслабляет и успокаивает лучше, чем медитация
Котоводы знают — если начать тискать кота, остановиться очень трудно. Это так приятно, мозг будто отключается.
9. Кошачьи обнимашки — самые искренние в мире
Кот обнимает вас не потому, что ему что-то от вас нужно. Точней, нужно ваше внимание, тепло и ласка. А вовсе не покушать вне графика.
10. Кот украсит ваш интерьер…
Кот вообще все делает лучше: и вашу жизнь, и интерьер, и досуг. Он с легкостью отвлечет внимание гостей от пятна на обоях, например. Кто его вообще заметит, когда можно потискать котика.
11. …и заставит следить за порядком в доме
Все, до чего может дотянуться кот, принадлежит коту. Оставили в поле досягаемости питомца что-то важное — значит, не так уж оно было вам и нужно.
12. Кот убедит вас в том, что он — это жидкость
Кошки —мастера нарушать законы физии. Они умудряются помещаться в крошечные коробки, просачиваться в щели, будто они и правда жидкость.
13. И в том, что не бывает неудобных поз для сна
Вниз головой, извернувшись так, что даже смотреть больно — если действительно хочется спать, поза и место не имеют значения.
14. На кота можно списать все необычные звуки в доме
Особенно актуально для любителей ужастиков на ночь, а потом подпрыгиваешь от каждого шороха и скрипа. Когда есть кот, всегда понятно, откуда звуки — конечно, это все он.
15. Коты согреют вашу обувь
То, что коты писают в ботинки — это миф. Могут, конечно, напакостить, но только потому, что у них какой-то личный конфликт с лотком. Например, там не убрано.
16. Кот заставит вас выпустить из рук телефон
Потому что ему нужнее. А вы всегда можете погладить котика — вместо того, чтобы бесконечно скроллить ленту в соцсети. Это гораздо полезней.
17. Вы поймете, как это — прощать за все проделки
Ученые доказали, что коты умеют вырабатывать особые феромоны, которые отключают силу воли у человека. У вас просто нет выбора — только простить.
18. В вашей жизни будет настоящая любовь — очень много любви
Искренней, как глаза младенца, бескрайней, как небо после дождя, чистой, как кошачья миска. Так, стоп, что?

Из сети

Посмотрел тут фильм «Верные друзья» (1954 г.) Первый раз, между прочим посмотрел, так уж сложилось. И не пожалел. Был просто очарован!
Конечно, настоящий советский гламур, в том смысле, что дичь несусветная. Герои неделю плывут по реке на плоту, при этом на них белоснежные сорочки с галстуками и безупречно глаженые костюмы, которые они снимают, только чтобы искупаться. По пути они совершают подвиги, достойные плаванья аргонавтов: хирург делает трепанацию черепа и операцию на открытом мозге в районной больнице, архитектор за день ликвидирует бюрократию на крупной стройке, животновод объясняется в любви роскошной красавице, оперной диве, удачно ждавшей его много лет в сибирском селе.
Между прочим, одним из соавторов всей этой ахинеи был Александр Галич. Да-да, тот самый. По тем временам фильм считался сатирическим и очень острым.
Но смотреть эту гомерическую клюкву необыкновенно приятно — тебя просто заволакивает обаяние актёров, их удивительная харизма.
Создателям фильма удалось собрать невероятное созвездие талантов. Судите сами: Василий Васильевич Меркурьев, народный артист СССР, Лауреат трёх Сталинских премий.
Борис Петрович Чирков, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, кавалер трёх орденов Ленина.
Александр Фёдорович Борисов, Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий.
Алексей Николаевич Грибов, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, кавалер двух орденов Ленина!
Самое интересное, что в этом созвездии недоставало только одной мегазвезды советского кинематографа — народного артиста СССР, лауреата пяти Сталинских премий Николая Константиновича Черкасова. Тогда комплект звёзд был бы полным. Да только представьте себе: Александр Невский плывёт на плоту!!! Шведы уже в ужасе!
Чтобы уговорить Черкасова сняться в фильме, сценаристы поехали к нему в Питер. Но, увы, прочитав сценарий, актёр отказался наотрез, без объяснения причин.
Уже позже стало известно, что кому-то Николай Константинович сказал: «Представляете, предложили мне роль, где я должен был ходить в трусах! А я, между прочим, член обкома партии!!!»
Ну и песни в фильме необыкновенные.
«Что так сердце, что так сердце растревожено,
Словно ветром тронуло струну?
О любви немало песен сложено,
Я спою тебе, спою ещё одну…»

Однажды тёмным зимним вечером меня обокрали плохие дядьки - вырвали из рук сумку, в которой, помимо множества важных и нужных вещей, находился также и мобильный телефон. "Ну ладно, всё поправимо", - грустно решила я, отплакав свои потери. Новый мобильник был куплен, номер восстановлен. Вот только одно "но" - номера телефонов всех моих родственников, друзей и знакомых были записаны только в похищенном мобильнике. Как же их теперь вернуть?
Я нашла один, как мне показалось весьма умный выход. Взяла в обслуживающем центре распечатку всех моих переговоров за последние месяцы и начала методичный обзвон абонентов. Причем, не желая казаться полной дурой и задавать каждому, чей голос не узнаю, сакраментальный вопрос: "Извините, а вы КТО?", я решила устанавливать личности собеседников в ходе ненавязчивой беседы.
Сначала всё шло хорошо. Кого-то я узнавала сразу, кого-то - через пару минут, и я совершенно расслабилась и повеселела. Умна же я всё-таки, зараза!
Вот и следующий номер. Ответил абонент мужского пола. Его голос показался мне очень знакомым, и я начала уже привычную партию:
- Привет, как дела, как жизнь молодая? Узнаёшь? Чем ты сейчас занят, где обретаешься? Как дела?
В ответ мужчина буркнул что-то непонятное, вроде "чаагоо?".
- Ну чего молчишь-то? - не унималась я, - гуляешь что-ль по-крупному? Или совсем гордый стал, пальцы веером, сопли пузырями?
Мужчина крякнул что-то невразумительное и отключился. Я была заинтригована таинственным собеседником, и даже слегка напугана, и перезванивать ему, конечно же, не стала.
Да, я была заинтригована... до утра следующего рабочего дня. Всё моментом встало на свои места, как только я увидела лицо директора, который подошёл к моему столу, скрестив руки на груди и недоумённо-вопросительно глядя в мои бесстыжие глаза...

Эти слова, вырванные из писем, мемуаров и протоколов допросов, рисуют правдивую картину войны на Восточном фронте. Они свидетельствуют о том, что, несмотря на идеологическую обработку и пропаганду, немецкие солдаты видели в советских войсках достойного и опасного противника, чью силу, упорство и готовность к самопожертвованию недооценили в Берлине, совершив тем самым роковую ошибку.

Генерал-майор Ханс Дёрр:
«Самым трудным было бороться с их фанатизмом. Они были готовы умереть за каждый клочок земли, за каждый дом, за каждую улицу. Они не сдавались, даже когда все было потеряно.» (Источник: «Поход на Москву»).
Генерал-полковник Эрих фон Манштейн:
«Русский солдат дрался с исключительным упорством и выносливостью. Даже окруженные и, казалось бы, обреченные на гибель, они продолжали оказывать ожесточенное сопротивление. Это было поразительно.» (Источник: «Утерянные победы»).
Генерал-фельдмаршал Эвальд фон Клейст:
«На Восточном фронте мы столкнулись с противником, который превосходил нас по всем параметрам: по численности, по вооружению, по стойкости. Это была война на истощение, и мы проигрывали ее с самого начала.» (Источник: послевоенные допросы союзниками).
Обер-лейтенант Ганс Беккер:
«Эти русские – какие-то фанатики. Они бросаются под танки со связками гранат, они сражаются до последнего патрона. У них нет страха смерти.» (Источник: «Дневники офицера танковой роты»).
Неизвестный немецкий солдат:
«Здесь, на Восточном фронте, все по-другому. Здесь нет рыцарства, нет правил. Здесь только кровь, грязь и смерть. Русские дерутся как звери, они не боятся ничего. Я боюсь, что мы здесь все погибнем.» (Источник: письмо домой, перехваченное советской военной контрразведкой).
Генерал-лейтенант Гюнтер Блюментритт:
«Русские солдаты – это простые, неприхотливые люди. Они не требуют многого, но они очень выносливы и упорны. Они могут выдержать то, что не под силу ни одному другому солдату в мире.» (Источник: «Роковые решения»).
Фельдмаршал Вильгельм Кейтель:
«Главная ошибка, которую мы совершили в России, – это то, что мы недооценили русского солдата. Мы думали, что сможем разбить их за несколько месяцев, но они оказались гораздо сильнее и упорнее, чем мы ожидали.» (Источник: Нюрнбергский процесс).
Эрих Хартманн:
«Русская авиация была не такой современной, как наша, но их пилоты были очень смелыми и настойчивыми. Они не боялись идти в лобовую атаку, даже если их самолеты были хуже.» (Источник: публикация о Хартманне).
Курт фон Типпельскирх:
«Упорство русских в обороне, их способность к быстрым контратакам, их умение маскировать свои силы и намерения – все это представляло для нас огромные трудности.» (Источник: «История Второй мировой войны»).
Полковник Генерального штаба Гельмут Вельц:
«Русские шли на Берлин, как разъяренные звери. Их ничто не могло остановить. Они были готовы на все, чтобы отомстить за те страдания, которые мы причинили их народу.» (Источник: «Последний акт»).

Немного смешного про то, как Колесо Генотьбы возвращает долги.

Десятилетиями качаем на Западе тему что всё, абсолютно всё в Китае делается так - очень много рабов, стонущих под плетями надсмотрщиков, за еду что-то вручную в грязи собирают. Поэтому там всё и производится, иных причин просто нет.

Тут бабах и надо у себя производства делать.

Хор американцев - "мы не хотим производства, потому что там рабы рабские под плетями надсмотрщиков за еду что-то в грязи собирают, мы выше этого, не для того мама цветочек растила, я себя не на помойке нашёл, мы все управленцы топ-уровня, лучше на диване лежать и ничего не делать, ждать пока приползёт работодатель на коленях и будет умолять за огромные деньги стать совладельцем фирмы, работает быдло, работает на дядю быдло-быдло-перебыдло".

Нанять квалифицированные кадры за копейки никак, завлекуха "да любой ценой в США, там Страна Возможностей" не работает. Экс-советских спецов, готовых к релокации и пахать на перспективы, как на стыке 80-90 годов, нет. Китайцам дома платят больше плюс их чморят и физически бьют в США. Есть индусы, но в силу кастовости общества наймёшь индуса и он начинает тащить табуны индусов, не моргая врать что это суперпрофи, результат нулевой, а индусу просто для статуса нужны лакеи-индусы, это внутрииндийская социализация такая, они за неё умрут.

Вилы. Надо работать, а локальная популяция хором скандирует "мы не рабы, рабы не мы, работать = для лохов".

И всё это годами рассказывалось, но аудитория пучеглазых дурачков с присказкой "давыкапитализациюэпплтовидели" игнорировала, ибо некомфортно - ломает удобное привычное простое геймифицированное сознание "главное в игре чтобы монеток и алмазиков было много на счету, тогда на базе можно все постройки отстроить, учёным оплатить открытие всех видов оружия, проапгрейдить всё до максимального уровня и автоматом всех победить тупо за счёт подавляющего преимущества".

Теперь ещё и комплектующие каждый день дороже ввозить, и рыночная нестабильность - самое то для цели "восстановим индустрию", ага. Сейчас ребята, привыкшие торговать бумагами на 15-ти минутных торговых сессиях, пойдут считать планы по созданию заводов, которые дай бог через лет 10 на окупаемость выйдут.

"Просчитались, но где".

Илон Маск по поручению Дональда Трампа закрыл офис зарубежной помощи США, охарактеризовав его так: "зарубежные фонды, это когда изымаются деньги бедных людей из богатых стран, и отдаются богатым людям из бедных стран."

«Если вы положите ваши деньги в наш банк, то у вас будет только одна проблема, как забрать свои деньги обратно!»

Этим летом моя мама продала нашу дачу. Про ту дачу мы вспоминали лишь раз в год, когда платили за неё налог на недвижимость. Надо ли говорить, что все обрадовалась вдруг объявившемуся покупателю. С предложенной ценой мама согласилась сразу же, не торгуясь. Покупатель захотел провести все расчеты через Банк «Санкт-Петербург». Технология успеха была такова: покупатель перечисляет деньги на специальный счет в банке. После того, как Госреестр перерегистрирует недвижимость, банк, выполняя роль посредника, проверяет правильность всех документов и переводит деньги на счет продавца.

Всё так и произошло. Получив деньги, мама решила счет в банке закрыть, а всю сумму перевести своему сыну в другом банке в Питере.
Но не тут-то было! Служба финмониторинга заблокировала перевод средств и спросила: «А откуда у вас, гражданка, живущая последние четверть века на пенсии, такие деньжищи? И не мошенникам ли вы собрались отдать все эти финансовые средства?»

Похоже, что сотрудники банка не обладают даже элементарными навыками оперативной работы. Их же банк участвовал в сделке купли-продажи и, кстати, поимел с покупателя довольно приличные комиссионные. Получателем денежного перевода является родной сын пенсионерки, с той же фамилией и последние полвека прописанный вместе с матерью по одному и тому же адресу в Санкт-Петербурге. Мучать старушек, пытающихся отправить родному сыну деньги за проданную дачу, банку показалось забавней, чем пресекать работу реальных телефонных мошенников.

Маме пришлось поехать в банк на допрос к сотрудникам финмониторинга. Деньги ей, в результате, все-таки разрешили перевести, но не всю сумму, а частями. Причем свои комиссионные банк берет за каждый перевод.

Видимо, расчёт у банкиров прост: чем дольше деньги находятся в банке, тем банку лучше. Да и комиссионные лишними тоже не будут. Кроме того, старушке под 80 лет. Вдруг она, от всех этих треволнений, помрёт и тогда её деньги зависнут в банке надолго. Когда ещё наследники вступят в свое наследство?! Да и то, если эти наследники объявятся и смогут разузнать про тот счет в их банке.

Возможно, дотошный читатель спросит: «А какая там сумма-то?»
Отвечаю: триста тысяч рублей или, примерно, четыре тысячи долларов.
Для банка деньги, конечно, мизерные, но как известно: «Одна старушка – это 20 копеек, а пять старушек – уже целый рубль!»

В доме актера Мэтта Деймона не говорят о фильме "Аватар"
Когда фильм был еще только сценарием , режиссер настолько был заинтересован в его участии, что и сценарий писал строго под него, и за сьемки предлагал 10% от кассовых сборов... Месяц уговаривал он Мэтта сниматься ...
Но Мэтт решил, что фильм - какая то мультипликационная фигня для подростков и отказался.
В итоге фильм собрал 3 миллиарда долларов ...
А десять процентов СОСТАВИЛИ БЫ 300 миллионов долларов ...

В Северную войну шведы не раз занимали остров Котлин, но наступала зима, заканчивалась навигация, и они возвращались домой. Оставаться на плоском, продуваемом всеми ветрами Котлине уже не имело смысла. Так было и в зиму 1703-1704 годов. Пётр I решил этим воспользоваться.
Обойти Котлин с севера на больших судах шведы не могли - уж больно там мелко. Южный фарватер не широк, это знаменитый путь "из варяг в греки", шведские корабли проходили по нему спокойно, не боясь обстрела с берега - ядра не долетали. Именно отсюда и приходилось ждать беды строящемуся Петербургу. Царь это прекрасно понимал, и приказал к югу от Котлина построить насыпной остров и форт. Пока шведы отдыхали на зимних квартирах под боком у своих Ингрид и Вильм, русские совершили чудо. В лютый мороз плотники смастерили ряжи - деревянные срубы, наполненные камнями, и соединили их между собой. Весной лёд стал таять, ряжи опустились на дно. На новом островке и на Котлине возвели укрепления.
И когда шведы, ничего не подозревая, по весенней воде решили по-хозяйски проведать Котлин, их неожиданно встретил яростный огонь двух батарей. Пришлось поворачивать восвояси.
Первый форт на искусственном острове Пётр назвал Кроншлот (от голландских слов "kroone" - корона и "slot" - замОк). Вот на этот-то замок и закрыл царь путь шведам к Петербургу.

Вспомнилась история, в которую даже трудно поверить...
В общем, хотите верьте, хотите нет. Сажусь утром в машину и после нескольких неудачных попыток её завести бросаю это дело и направляюсь к автобусной остановке. Сажусь в маршрутку и еду на работу. Проезжаем мимо гаражей, откуда на нашу маршрутку бежит мужик алкашевского вида, а за ним собака, видно, с намерением оттяпать ему кусок жопы. Мужик машет руками - мол, остановите. Водила замечает и останавливает. Мужик влетает в маршрутку и, типа, радостный, что убежал, пытается из закрывающейся двери сунуть этой собаке ногой по морде. Та как-то уворачивается, а ботинок с ноги мужика слетает и летит в сторону. Мужик на всю маршрутку знатно выругался, вспомнив всю родню этой собаки, и попросил водилу остановиться. Вся маршрутка с интересом наблюдает за происходящим, а собака, тем временем, схватив ботинок, уселась и смотрит:)) Одна тётка достала из сумки бутерброды, дала один мужику и говорит: "Попробуйте поменяться". Маршрутка проснулась. Мужик подходит к собаке и протягивает ей бутерброд. Та бросает ему к ногам его ботинок, съедает бутер и смотрит на него, типа, мол, может, ещё даст. Мужик погладил её, махнул водиле маршрутки - мол, езжай, и пошёл куда-то вместе с этой собакой.
Я даже забыл купить новый стартёр, так как забыл, что машина сломалась... Весь день думал, какие же собаки всё-таки умные:)

АСТРАЛЬНЫЙ ДВОЙНИК

Летом, я снимал маленький игровой эпизод для документального фильма о милиции.
На площадке два актера, третьего хотел найти по ходу. У него роль майора милиции, роль без слов, так, со спины для мебели постоять.
Но вот незадача, наш водитель двухметрового роста, в форму не влезет, а камерный инженер – косящее от армии "эмо", с длинными волосами. Ну, никак не майор милиции, остальные женщины...
Делать нечего, построил сцену, все разобьяснил и сам переоделся. Поснимали часа два. Со стороны выглядело это, наверное, забавно, абсолютная победа цензуры, когда «мент» влезает в съемочный процесс и командует всем, даже осветителями с большими круглыми солнечными отражателями.
Съемка подошла к концу, я сказал: «Всем спасибо, война окончена», и пока группа скручивала кабеля, я чтоб не терять времени, решил по-быстрому заскочить в книжный магазин, а переодеться в свою одежду планировал по дороге на базу.
Перещупал кучу книг, вышел на улицу и понял, что в магазин я зашел режиссером, играющим сам у себя роль мента, а вышел преступником, незаконно использующим милицейскую форму.
Моя группа уехала, подумав, что я не заезжая в студию отправился домой своим ходом. А то, что я не переоделся, они и не заметили.
Мобильного телефона нет, денег ноль, из документов только квитанция из химчистки в кармане формы.
Делать нечего и я - бравый майор в черных кроссовках, поплелся к метро.
Натерпелся страху пока шел мимо бабушки (я-то не знал, должен-ли ей показывать ксиву или нет...) Менты-сержанты отдали мне честь, я им.
Ощущения были странные: женщины открыто разглядывали меня с интересом, некоторые строили глазки. Опыт очень любопытный, правда, не рекомендую проделывать его самостоятельно. Такое впечатление, что во лбу у меня вырабатывалось рентгеновское излучение и просвечивало толпу насквозь: сразу видно, кто задергался под моим взглядом, а кому бояться нечего, кто-то смотрит со скрытой ненавистью (ему кажется, что со скрытой).
Но главное, по закону подлости я встретился по пути глазами, аж с троими своими знакомыми. Ни один, правда, не отважился поздороваться, просто замирали с открытым ртом, и жгли свои материнские платы...
Я, конечно, делал вид, что их не знаю, иначе они стали бы радостно орать: «Ахереть, Грубас, да ты мент! Как тебе это удалось»?!!!
В результате меня бы повязали...
Но вроде все обошлось и я приехал в студию, морально начистил морды своей группе, поржал вместе с ними, переоделся и поехал домой.
Поздно вечером звонок в дверь, я поднапрягся, не ждал никого. Открываю, на пороге стоит сосед.
Впускаю, он начинает без раскачки:

- Слушай, ты веришь в переселение душ?

(Тут я понял, что сосед-Степа тоже видел меня сегодня, а вот я его нет. Степа продолжил)

- Так вот, сегодня я встретил твоего астрального двойника. Ну один в один, только ростом чуть повыше тебя будет. Он мент, майор. Ну, вылитый ты. Я в метро с ним ехал. Даже поговорил.

Я:

- Даже поговорил? Слушай, ты молодец какой. И что он тебе сказал?

Сосед:

- Спрашиваю: А нет ли у Вас, товарищ майор, брата близнеца? Он удивился, сказал, что нету, я рассказал ему о тебе, он очень заинтересовался...

Я:

- Степа, ты, надеюсь, взял у него телефон?

Сосед:

- Да в том, то и дело, что не успел, он вдруг резко выскочил из вагона, «пока, пока» и все...

Я понял, что шутка уже прошла точку возврата и выводить его на чистую воду уже поздно, обидится на всю жизнь (однако мудрый я стал с годами...) Только посочувствовал, что не удалось нарыть телефон этого майора - моего близнеца...
Степа торжественно сказал:

- А теперь самое интересное! Барабанная дробь! Але оп!

Вытащил из кармана телефон и показал мне фотку.

...Ужас, ну и коррупционная же у меня морда. Неужели я такой? Эх, надо срочно худеть...

Мало кто помнит, что великие 12 подвигов сына богов Геракла — это 9 эпизодов браконьерства, 2 кражи и сброс отходов в реку. Так чего вы ждёте от героев современных?

Леонид Каганов

Читаю я тут умных людей про Трамповские пошлины.
И мимоходом вспомнил одну из старых историй Камерера («Мелкие пакости торговца автозапчастями», https://www.anekdot.ru/an/an1404/o140408;100.html#12 ).
Один из эпизодов той истории – как Камерер никак не мог найти запчастей к одной из активно ввозившейся в Россию моделей Шевроле, пока случайно не обнаружил, что к этой модели прекрасно подходят запчасти от японской Исузу.
С его точки зрения, это была чистая случайность, если не чудо – нашел для конкретной модели аналогичные запчасти у другого производителя. А мог бы и не найти…
Так вот, причина того, что запчасти одного автопроизводителя на 100% (как ни странно) подходили к модели другого автопроизводителя, из другой страны, была крайне проста. Много лет назад один американский президент решил, что простые американцы покупают в Японии слишком много машин, которые были и дешевле, и надежнее сравнимых американских моделей. И – ввел 25% пошлины на эти машины.
Номинально, эта мера привела к «прекрасному» результату – американские потребители быстро переключились на американские машины. И прошло какое-то время, пока не разобрались – новые модели GM один в один совпадают со знакомыми американцам по прошлым годам моделям японской компании Isuzu. Только называются модели немного иначе, и страна происхождения указана – США, т.е. пошлины платить не нужно.
Совместное предприятие GM и Isuzu работало уже давно, и ПОЧТИ ГОТОВЫЕ (условно, дворники не были прикручены) японские машины начали ввозить на совместное предприятие в Штаты как ПОЛУФАБРИКАТ (пошлиной не облагаемый). К корпусу машин за полчаса прикручивали дворники, а также шильдики GM – и готовые «американские машины» отправлялись довольным американским потребителям!
Так что история импортных пошлин (и борьбы с ними) в США очень богатая.
Жаль, что Трамп, видимо, об этом не подозревает...

Хочется вспомнить Виктора Николаевича Сороку-Росинского, легендарного Викниксора, директора Школы-коммуны имени Достоевского. Собрав под стенами ШКИД на Старопетергофском проспекте самых отпетых, "дефективных", Виктор Николаевич их воспитывал, кормил, одевал и главное - учил. Только представьте, в школе, для которой директор с трудом выбивал крупу, наволочки и башмаки для учеников, были театр, где ставили "Бориса Годунова", свой музей, издавались газеты и журналы, здесь учащиеся изучали иностранные языки и писали стихи! Викниксор считал, что знания, игра и творчество помогут искалеченным войной и разрухой бывшим беспризорникам стать достойными людьми.
И, несмотря на нечеловеческие трудности, многое у Сороки-Росинского получилось. Его воспитанники стали агрономами, инженерами, строителями, воевали на фронтах Великой Отечественной. А бывшие "дефективные" Григорий Белых и Алексей Еремеев написали о своей жизни в школе-коммуне книгу "Республика ШКИД".
Книжка имела бешеный успех, ШКИД в одночасье стала знаменитой, а её создатель и директор - ... уволен. Дело в том, что "Республика ШКИД" привлекла к себе внимание Надежды Константиновны Крупской, непререкаемого эксперта в сфере образования (Ещё бы! Пять лет преподавания в воскресной школе для рабочих!) Книжка Крупской понравилась, а методы Сороки-Росинского - нет. "Воскресшая бурса! И не в Чухломе какой-нибудь, а в Ленинграде!", - возмущалась Крупская. Чутьё Надежду Константиновну не подвело - ведь творчество всегда подразумевает свободу...

Большое сердце, так называют бывалые охотники свою собаку, беззаветно преданную не только хозяину, а, даже, делу человека, которому отдавая все силы верно служит.
Умер охотник, еще не старый крепкий мужик, всю жизнь посвятивший любимому делу. После него осталась свора прекрасных зверовых псов, натасканных, тренированных – настоящих. Много. Разобрали всех, кроме уже не молодого Джека, и оказался он на улице возглавив свору беспородных шавок, рыскающую по улицам в поисках пропитания, где нужен свой навык, которого не было у благородной костромской гончей. Ослабленный, питающийся мышами и крысами, подлавливая птиц и кошек, воруя кур, он все еще был лидером стаи, не утратил веры в человека и однажды, почувствовав его, того самого хозяина и друга от которого исходили волны доброты и уюта, побрел за ним таща за собой ненужную свору блажащих барбосов, ткнулся носом в ладонь здороваясь, говоря господину: «Это я, пришел защищать тебя, быть другом и слугой » - но человек испугался и ударил.
Стая бездомных собак догнала его, когда темным утром он шел на электричку вдоль парка. Прижался к ограде не зная, как быть, когда увидел боковым зрением и почувствовал, что одна из псин ткнулась в ладонь. Было неожиданно и неприятно, напуганный повернулся и огрел кулаком сверху вниз напавшую собаку по голове – Николай был крепкий, занимался спортом - удар был очень сильный и собака рухнула к ногам. Истерящая стая, увидев вожака поверженным, быстро разбежалась. Парень разглядел породистого кобеля, истощавшего, грязного, лежавшего без движения, но живого... Взял здоровенного барбоса на руки и понес домой. Там, разморозил печенку, положил перед псом, который в полубессознательном состоянии проглотил ее, затем пришедшему в себя скормил еще кусок.
Джек ликовал – теперь у него была своя миска на этаже, где жила приютившая семья, но главное то, что он вновь обрел Бога, и любовь вновь наполняла его сердце. Ничего, что жить приходилось на улице – он не представлял иной жизни: зверовая собака - натасканная, тренированная, закаленная, умная и опытная - не изнеженный сенбернар на коврике, без башенный доберман или адекватная овчарка, натасканные на людей - у них не было бы ни одного шанса справиться такой зверюгой... Как-то, в гости пришли знакомые с огромным догом, который стал греметь миской Джека - вылизывать ее, тот услышав, залетел на этаж и устроил бедному догу колоссальную трепку, только шерсть летала...
Благодарный четвероногий, легко захватил лидерство на улице, установил свои порядки не только для живности, но и для алкашни – много пьяных жоп пострадала от зубов защитника - вечерами под окнами хозяйской квартиры стало тихо.
Сейчас необычно, но в начале 70-х это норма - огромная хозяйская собака, гуляющая без присмотра. Никто не жаловался на такую мелочь в милицию, нужную только для крайнего случая – было за падло, все решилось меж собой – по понятиям.
Коля учился в Горьковском меде и, как-то, на лабораторной по биологии преподаватель пожаловался, что вовремя не завезли подопытных мышей, и парень по доброте взялся помочь – наловить хотя бы обычных полевок, что зимой не составляло труда для молодого следопыта, рыбачащего зимой и летом.
Взяв приманку, банку для мышей, захватив огромные минометные лыжи, выдвинулся в поля за городом. Джек, конечно, увязался за ним.
Технология ловли полевок проста: находишь лаз в нору, насыпаешь пшена около, ждешь, когда мышь высунется и цап царап. Пока Николай занимался мышами, Джек поднял зайца и, как все воспитанные гончие, травил на хозяина, считая его охотником по умолчанию, но заяц пробежал мимо. Снег был глубокий, собака тяжелая и вязла в отличие от легкого зайца, пес упорно загнал его на второй круг, а Николай опять не выстрелил. В полном недоумении изможденный собакен до конца выполнял долг перед человеком – служил не считаясь с потерей сил и риском для жизни - завершив третий круг безвольно упал. Когда парень подошел к нему тот был почти в коме - выпавший язык, закрытые глаза и пульс, такой частый, что сливался в нить. Стало не до грызунов – надо спасать друга. С собой был перекус – термос и бутерброды в небольшом рюкзачке. Мышелов дал понюхать колбаску страдальцу - собака не отреагировала, попытался поставить на ноги - безрезультатно: дело было плохо. Наскоро съев харч и бросив все лишнее, усадил пса в рюкзачок, но влезла только нижняя часть, а лапы и морда, когда надел ранец, легли на плечи.
В электричке, на обратном пути, необычная картина, представшая перед пассажирами, вызывала улыбки. Действительно, если не знать контекста, картина была комичной – кряжистый паренек с широченными странными лыжами, за спиной рюкзак с огромным барбосом, лапы и морда которого на плечах, и весь в слюнях пса.
Дома Джек отлеживался три дня не принимая пищу и плохо реагируя на раздражители. Потом стал понемногу воскресать...
Это рассказ о большом собачьем сердце - о верности человеку и долге, которой они стремятся выполнить во что бы то ни стало.

Вы сейчас лопнете от умиления.

В Стамбуле есть уличные автоматы с кошачьим кормом. Они предназначены для того, чтобы подкармливать бродячих кошек. Уже ми-ми-ми, но это еще не всё ми-ми-ми. Они реагируят на мяуканье! То есть подходит кошка, говорит "мяу", и автомат насыпает ей горсточку корма. Какой-то рай на Земле, ей-богу.

Но и это еще не всё. Помимо кошек, в Стамбуле есть чайки. Они тоже любят кошачий корм. Но они не отбирают его у кошек, нет. Так могло бы быть в другом городе, но стамбульские чайки не такие. Чтобы получить корм, они научились мяукать. А что, чайки хоть и не попугаи, но тоже птицы, гортань устроена похожим образом, звукоподражание им доступно. Вот теперь всё. Представьте себе мяукающую чайку у автомата и умиляйтесь.

Не моё

Коллега по работе уже в 2008-м, техписка (технический писатель), рассказывал. Работал на каком-то предприятии МО РФ. Сдали они проект для нужд МО РФ на месяц раньше. Работу приняли, с разработчиками и руководством предприятия встретился лично Сердюков. Поблагодарил и директору:
- Как намерены премировать?
Директор, потея от неудобного вопроса:
- Решили выписать по 3 оклада!
Он, возможно, рад был бы вообще не премировать, но раз спрашивают...
Сердюков:
- А не много?! Выдать каждому тысяч по 150 и хватит!
Тут вспотели все, потому что оклад капитана был что-то около 12500 в рублях, у дедков-разработчиков, что-то около 15-18к рублей.
Это в копилку на тему отрыва от жизни простых граждан.

"...Однажды он (Вадим Спиридонов - прим.) опоздал на озвучание. А он в этом плане был очень аккуратный человек. А тут ждём его, ждём. Нет его. Всю картину был аккуратен, а тут не идёт.

Когда он пришел, я говорю: "Ну что ты, Вадик, с тебя брали пример. Я на тебя всегда ссылался. А тут сидим, уже час целый тебя ждем".

– Валерий Иванович, вы знаете, что произошло? Я еду в такси. Таксист на меня смотрит, смотрит. Потом вдруг останавливает машину и говорит: "За что ты сволочь, Ваньку-то в тюрьму посадил? А ну, сволочь, вылезай из машины. Не повезу"...

– Валерий Усков, режиссёра фильма "Вечный зов".

История давняя, но поучительная. В одном очень приличном ВУЗе случился скандал.
Как выяснилось, начался скандал с того что в холле университета, в котором традиционно проходили мероприятия по агитации и приему документов у абитуриентов, появился мужчина, в летнем пиджаке и с портфелем в руках. На него никто не обратил внимания, ну доцент и доцент, и бейджик с логотипом университета на месте, да и вообще суета и проходной двор – через несколько дней открывается прием документов. Мужчина не поднимая головы прошел к одному из столов, за которым по идее должны были бы заполнять документы абитуриенты, и слегка подвинув агитационный стенд устроил себе «рабочее место». На столе появился ноутбук и табличка с надписью «Олимпиадная комиссия». После этого мужчина стал ждать. К нему подходили родители абитуриентов, что то спрашивали, он что-то объяснял, и те уходили. На следующий день некоторые из родителей подходили снова, передавали пластиковые папочки с документами, и забирали документы, некоторые подходили к стенду приемной комиссии, изучали списки, от чего явно получали огромное удовольствие.
В понедельник грянул скандал, стали выявляться случаи поддельных дипломов победителей олимпиады, который давал дополнительные баллы к ЕГЭ, позволявшие претендовать на бюджетные места.
Выяснилось что член «Олимпиадной комиссии», к которому обратились родители, предлагал не очень законное, но вполне работающее решение – он высылает на электронную почту бланки заявлений, листы олимпиад и полное решение, остается заполнить заявление, вписать рукой идеальное решение, вложить немаленькую сумму и все в папке передать ему. Он же, задним числом, внесет фамилию абитуриента в число победителей, которых не один и не два, а несколько десятков, как это водится в вузовских олимпиадах для школьников, и те получат необходимые дополнительные баллы. Родители даже утверждали, что видели фамилии своих детей в списке на стенде приемной комиссии.
Проверка по камерам показала, что мужчина, лицо которого на камеру так и не попало, весь четверг просидел за столом, который прикрывал от камер рекламный стенд, и пообщался с несколькими десятками родителей. В пятницу утром он прикрепил некий листочек, который потом снял, к стенду приемной комиссии, этот листочек радостно и изучали родители абитуриентов. Камера зафиксировала как к столу, прикрытому стендом, подошло не менее полутора десятков людей, решивших задним числом, за значительную сумму, победить в олимпиаде.
Мошенника так и не поймали, на камеру он ни разу не попался, описали его как обыкновенного человека средних лет, типичного доцента. По оценке, точно выяснить не удалось, «доцент» за два дня положил в карман не менее тридцати тысяч долларов.

Есть такой пулемёт ПКМС. Кто не видел - "калаш" с длинным стволом, ножками и дыркой в квадратном прикладе. Отличительная черта у всех ПКМСов - размеры и сильная отдача, если без тренировки, во время стрельбы можно выбить плечо. Поэтому людей в эту роту подбирают соответствующих.
Нашлась однажды одна светлая душа, которая призвала в роту пулемётчиков представителя Коми АССР, человека маленького и щупленького. Комяк попался совершенно безобидный, по-русски говорил только: "Коми, коми, я комяк" и был ростом чуть больше самого пулемёта. Ну, как он с этим пулемётом бегал на занятиях, стуча себя стволом по каске, отдельная история. Но вот пришло время первых стрельб.
Вывезли всех на стрельбище. К "молодым" приставили "пожилых". Комяк заметно нервничал, "приставленный", двухметровый парень из рязанской губернии, снисходительно улыбался. Раздалась команда "Огонь"!
- Огонь! - пронзительно завизжал комяк и нажал на крючок. То, что произошло потом, никто предвидеть не мог. Комяка отдачей начало подбрасывать в воздух, разворачивая стволом в сторону товарищей. Совершенно ошалев от грохота и тряски, комяк засучил лапками, пытаясь остановиться, но курок не отпускал и продолжал вращение. Всё это время отвечающий за комяка подпрыгивал над ним, как жаба, расставив руки и ноги, не зная - ловить комяка или забирать пулемёт. В рядах офицеров и солдат началась паника, все пытались смыться с приближающейся линии огня. Наконец рязанский хлопец принял решение и, подпрыгнув над землёй, плашмя рухнул на комяка. Раздался звук, который бывает, когда на землю бросают бетонную плиту, пыль пошла во все стороны, наступила тишина.
Расплющенного комяка собрали и успокоили, как могли. А вскоре и перевели нафиг в штаб. Там он нежно дышал на штабную печать, делал оттиски и при этом каждый раз удивлялся и радовался, как ребёнок. И всем было хорошо.

О детской непосредственности.
Начало 2000-х, сентябрь. В начальном классе ученики делятся впечатлениями на тему "Кая я провёл лето".
Миша говорит: "Я месяц провёл в детском лагере".
Вася отвечает: "А мы на папином автомобили ездили на озёра".
Саша хвастается: "А я на поезде приехал в деревню к дедушке".
И тут Нина с нотками грусти сообщает: "А я НИКОГДА не ездила на поезде":(
Учительница начала успокаивать: "Не переживай, Нина. У тебя всё ещё впереди. Ещё будет время покататься на поезде".
В классе - атмосфера переживания.
Нина вздыхает и выдаёт: "А мы всё летаем и летаем".
...В дальнейшем фраза "А мы всё летаем и летаем" стала семейным мемом.

Фиолетово-серый декабрь 1992 года в Петербурге. Точнее - в Лигово. "Голубой" торговый центр: бесформенный конгломерат магазинчиков, кафе, мелких складов. Фанера вместо стёкол, безграмотные объявления в дверях, грамотные непристойности на стенах, короче - Питер.
Возле двери в относительно приличный магазин стоит прогулочная коляска.
В коляске ребёнок, девочка лет полутора, сладко спит, растопырив ручки и ножки наподобие морской звезды.
Вокруг коляски, охватив протяженностью своего тела все четыре колеса, свернулся невероятных размеров мраморный дог. Дог тоже спит.
Дама в сложной шляпке, сложив ярко-красные губы умилительным образом, замечает мужу:
- Ах, посмотри, Боря, какая прелесть... Собака охраняет ребенка. Какая умница.
Боря (живчик лет сорока, в офицерском пальто с погонами майора):
- Дрыхнет она, чего она охраняет. Тож мне, дневальный по роте. Вот, смотри, - приближается к коляске и пинает ботинком снег в сторону собаки. Дог не реагирует. Боря делает ещё шаг. И ещё...
Тут Боря пересекает невидимую черту; из незаметного доселе кармана коляски, как чертик из табакерки, выскакивает крохотная лупоглазая голова левретки и говорит одно-единственное визгливое "тяффь".
Хорошо, что Боря имеет развитую способность к анализу ситуации, здоровое сердце и хорошую реакцию. Он всё осознает и начинает обстоятельно удирать, когда последний звук слова "тяффь" ещё висел в воздухе. Но слишком скользко. Дог переходит к бодрствованию гораздо раньше, чем майор Боря успевает сгруппироваться и принять решение об отступлении на четырех конечностях.
Майор, удирающий по льду от собаки на локтях и коленях со всей возможной скоростью, и собака, сопровождающая его взглядом и тихим подгоняющим урчанием. Это было чудное виденье. Какую-то секунду я видел собаку и военнослужащего совсем рядом, и похожие позы дали мне возможность их сравнить. Дог выглядел крупным, изящным и благородным. Подполковник казался мелким, нелепым и очень суетливым.
Доги, как мне не раз приходилось убеждаться, необычайно добродушные и снисходительные существа. Я не думаю, что дог причинил бы вред майору Боре, даже если бы тот замешкался. Не поручусь за левретку.

Однажды в Москву приезжал Билл Клинтон. Это было давным-давно — американских президентов тогда встречали хлебом-солью, а не кивками в сторону орешника. И водили в разные нарядные места, например, в ресторан «Пушкин», который со всем своим русским великолепием типа «каша изъ пшена» и «морскиiя жители с травами» был тогда наимоднейшим местом.

Летом на крыше «Пушкина» работала веранда, выходившая частично на окна жилого дома. Жителей этого дома как-то умаслили бесплатными щербетами и медовухою, и только одна бабка не поддавалась обаянию нового капиталистического заведения. Когда на веранде собиралось побольше бомонда, она высовывалась из окна и крыла буржуазию матом. Поэтому перед ответственными событиями ресторан договаривался с родственниками бабки и те вывозили ее на дачу. Только так можно было обеспечить истинную томность летнего вечера.

И вот Клинтон. Кормят его, показывают ресторан, старинные книжки, которые там по шкафам расставлены, и наконец выводят на веранду. С ужасом понимая, что в суете забыли про бабку.

«Beautiful!» – восклицает Клинтон, оглядывая вид и веранду. «Хуютифул!» – выкрикивает из окна бабка, демонстрируя способности сразу к смол-току и к рифме. «Хай!» — приветствует американский президент аутентичную рашен бабушку, которая, видимо, настолько ему рада, что уже на полбабушки высунулась из окна. «Хуй!!» — аутентично отвечает ему бабушка. И дальше выдает сольную партию слов на пятьдесят, почти все нецензурные, смысл (если коротко) —американцы несут страдание русскому народу.

Сейчас бы эту бабку с утра до вечера показывали по телевизору, но тогда она была человеком, опередившим свое время. Легендарная, в общем, личность. Вспомнила о ней, прочитав, что в Москве предлагают женщинам задорого записаться в школу мата. А бабка могла кого угодно научить совершенно бесплатно.

"Не думала я, Людочка, что вы такая сволочь", - говорит мне Нина Петровна из бухгалтерии. Ничего не понимаю, меня на работе пару часов не было, неужели так завидно всем стало. "Оо, идёт разлучница", - провожает меня взглядом завхоз. Возле моего стола взахлёб рыдает какая-то женщина, ее обступили мои коллеги. "Вот она, явилась, полюбуйтесь, а сказала, что ребёнка к стоматологу повела, а сама шляется с чужими мужьями". "Да что, блять, происходит?" - не выдерживаю я. По мере стихания бурления выясняю, что женщина считает меня любовницей своего мужа и пришла разбираться. Рассказала нашему бабсовету охренительную историю про разлучницу. Спрашиваю, с чего она взяла. Отвечает, что названиваю постоянно её мужу, а он прячется, когда я звоню и шёпотом говорит. Расследование показало, что я действительно звоню время от времени её мужу, но только затем, чтобы он выплатил кредит в нашем банке, который взял ещё два года назад и скрыл от жены. Обожаю шерлоков недоделанных.

История произошла несколько лет назад с одним моим другом. Друг этот в своё время прошёл срочную службу в армии, а затем и военную кафедру в институте, и являлся офицером запаса. По этой причине периодически вызывался в военкомат. И вот, когда пришла очередная повестка туда явиться, он пошёл и вместе с другими вызванными очутился в большом актовом зале. Военком стал объяснять, зачем на этот раз собраны здесь все эти "военные". Оказывается, им предстояло поучаствовать в очередных сборах, т.е., принять участие в разных видах военкоматских работ в течение одного месяца. Когда были перечислены все виды работ, военком строго взглянул на публику и спросил: "Может быть, кто-то не согласен или чем-то недоволен?". Зал выжидающе затих, но тут встал мой друг и громко произнёс, что он НЕ СОГЛАСЕН и НЕ ХОЧЕТ участвовать в этих работах. У присутствующих вытянулись лица, и кое-кто даже покрутил пальцем у виска. "Хорошо, тогда вы освобождаетесь от сборов и можете идти домой", - спокойно сказал военком.

Каршеринг...
Вроде удобная штука... была...

Раньше пользовался каршерингом регулярно, даже имея в наличии собственный автомобиль.
Но если нужно на вокзал или с вокзала или еще чего, но когда личный автомобиль не под рукой.

Но потом ввели профили вождения...

Сначала профили были адекватными и количество баллов (аккуратность вождения) было 96-98 из 100 возможных.

Но потом что-то сломалось...
Первый звонок для меня прозвенел в 2023 году.
Взял в аренду Geely Coolray - бодрый автомобильчик с турбированным движком на 150 л.с. (у меня такой был как служебный, но в другом городе)
и... небольшое ускорение - не тапок в пол, а где-то до 3500-4000 оборотов движка, чуток резвее обычного - и в профиле появилась отметка "резкость", т.е. неаккуратное вождение с резкими ускорениями и торможениями.

Другой случай в той же поездке: выезжал на МКАД по клеверной развязке, где стоял знак 30 км/ч. Держал скорость 30–40 км/ч, затем на полосе разгона, уже за пределами зоны знака, начал ускоряться. В результате система зафиксировала превышение +32 км/ч.

Оказалось, что программа учитывает не только развязку, но и полосу разгона, хотя на ней ограничение уже не действовало. Итог — падение рейтинга с 98 до 88.

Написал в поддержку обращение - меня поблагодарили и посоветовали проверить информацию позже... но ничего не поменялось.
Ну ладно, учтем и спишем на косяк системы.

Последняя капля:
через несколько дней взял китайский кроссовер Exeed LX, чтобы посмотреть на чудо китайского автопрома.
Автомобиль неплохой, но я даже не знал о его скрытых возможностях...

После поездки рейтинг профиля рухнул до 78 баллов.
Проверяю трек - снова "резкость"...
Причём где? В спальном районе Москвы, где разогнаться просто негде из-за "лежачих полицейских".

А дальше — вообще фантастика.

В 12:50 я двигался по московской улочке.
В 12:51 — маневрировал в Атлантическом океане к западу от Великобритании.
Через пару минут оказался в Подмосковье, затем снова в Москве.

То есть, по версии каршеринга, я за считаные минуты пересёк государственную границу дважды.

Написал в поддержку, приложил треки поездки. Попросил удалить ошибочные данные и восстановить рейтинг.

Ответ был до гениальности прост:

> "Да, фигня какая-то, но профиль вождения считает программа, и мы ничего сделать не можем. Но не переживайте, через несколько АККУРАТНЫХ поездок профиль восстановится. СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ БУДЬТЕ АККУРАТНЕЕ"..."

Тут я уже не сдержался.

Что именно мне не делать в следующий раз?
Не гонять по Атлантическому океану на каршеринговом китайском авто?
Не проезжать сотни километров за минуту?

Попросил переслать моё обращение руководству. Ведь если система фиксирует такую откровенную чушь, что мешает ей однажды "увидеть" цифры в пределах спецификации автомобиля, например 180 км/ч в городе? Как доказывать обратное?

Но ответ был предсказуем:

> "Баллы не вернём. При повторных нарушениях можем увеличить стоимость поездки или заблокировать профиль.
СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ БУДЬТЕ АККУРАТНЕЕ"..."

прошло почти 2 года
Для поездок пользуюсь такси, т.к. в поездке можно пользоваться телефоном, компьютером, не попадешь на штрафы и нарушения, не нужно искать место для парковки.
И вот в одной из поездок разговорился с таксистом про каршеринг: Он рассказал, что месяц назад его заблокировали в "Яндекс Драйве" за поездку по центру Москвы на каршеринговом Volkswagen Polo (1.6 л, 105 л.с.)...

Со скоростью 290 км/ч...

Девочки дружат с девочками, мальчики дружат с мальчиками... Да ничего подобного! Почему у меня достаточно друзей-мужчин, не любовников, между прочим, и ни одной подруги? Может, потому что у меня какой-то вывих в мозгах, и я в упор не понимаю женской логики?
Вот, например, собираюсь купить смартфон. Звоню другу:
- Привет, Тоха, я тут смартик покупаю. Стоит ли мне купить модель Икс?
- Не фиг. Дорогой и перехваленный.
- А модель Игрек?
- Новый?
- Бэ-у, но в пользовании был полгода.
- Почём?
- Зет рубликов.
- Ага, бери.
Всё понятно.
Или собираюсь делать ремонт. Звоню:
- Сань, чем мне стены в прихожей сделать?
- Вообще-то хорошо вагонкой, но, если это не нравится, то можно и обоями.
Опять всё ясно.
А вот как разговаривать с женщиной? Допустим, просит она помочь выбрать ей пальто.
- Это мне идёт?
- Думаю, нет.
- А почему?
- Потому что на два размера меньше.
- А это?
- Это - тоже нет. Потому что на два размера больше.
- А какое пальто мне пойдёт?
- Думаю, учитывая твой возраст, рост, телосложение и цвет волос, подошло бы прямое пальто песочного, брусничного или цвета молочного шоколада.
Всё! Обида на всю оставшуюся жизнь. И купленная в итоге брезентовая чёрная МУЖСКАЯ куртка. Естественно, на два размера больше. Зачем ты меня спрашивала, если сама знаешь, что тебе надо?
Или прилипает, как банный лист, другая "подруженька":
- Поедем со мной в магазин Икс, мне надо выбрать кастрюлю.
Вот зачем, чтобы выбрать кастрюлю, нужен чей-то совет? Пошла бы и купила...
- Не хочу в Икс, давай сходим в Игрек, он почти под окнами.
Плаксивая мордочка:
- А я хочу в И-и-икс...
А что там, кастрюли позолоченные, что ли?
- Ну, слушай, пойди на кухню и выбери любую из моих кастрюль, там в шкафу есть новые. Я тебе дарю.
- А я хочу в И-и-икс...
- А это вообще-то ничего, что мне до Икс добираться на метро и двух автобусах? Что я потрачу на это целый день, что у меня один выходной в две недели, а после основной работы - ещё одна подработка, что на руках у меня - полупарализованная слабоумная бабка, и что в, конечном итоге, ты всё равно не послушаешь ничего, что я буду говорить, и сделаешь ровно наоборот?
Нет больше и этой "подружки".
С последней я насмерть рассорилась, когда однажды, проводив её чин-чином за порог, случайно не задержалась у двери и через дверь услышала, как она меня материт... Просто в пространство кроет площадным матом, потому как более никого на площадке не было. За что? Минуту назад расстались с улыбками. Я послушала минут десять, потом молча открыла дверь и так же молча снова её закрыла перед вмиг заткнувшейся бабой, которой я, ей-ей, за всю жизнь ничего плохого не сделала.
С тех пор у меня нет подруг. ВООБЩЕ! И надеюсь, Господь спасёт меня впредь от этой напасти. С мужчинами как-то проще...

Дальневосточная транспортная компания, на днях. Поступила рекламация от ценного клиента: ему крыло доставили какое-то странное. То есть оно новехонько, целехонько, артикул совпадает. Но у него изгиб слегка не тот!

По фото и не поймешь, в чем проблема. Это надо оба крыла поставить рядом и глянуть под определенным ракурсом. Тогда видно - они чуть-чуть разные!

Клиент заказал крыло взамен помятого, и естественно хотел бы видеть оба крыла идентичными. Вроде бы мелочь, но у него новенькая тачка люкс-класса, эксклюзивной модели. Любой непорядок с ней - это как оторванная пуговица на ширинке. Или крошечное пятнышко голубиного помета на сияющей крокодиловой туфле. Невыносимо ему такое видеть.

Компания в шоке - в ее практике это первый случай, чтобы крыло само изменило свою форму при доставке, закутанное в пупырку и упакованое в обрешетку, это деревянный ящик такой.

Проверили весь путь доставки по накладным - никаких ДТП и прочих катастроф. Все службы по цепочке остались довольны, принимая товар. И клиент тоже, пока он это крыло на машину не поставил. Какая-то чертовщина.

Разгадка нашлась, когда прокрутили видео. Упаковочный цех, новый рабочий из солнечной суверенной республики. Любо-дорого смотреть, как он работает - быстро, аккуратно! Но вот он впадает в ступор: одно крыло не влезает в обрешетку!

Он его и так, и сяк, а оно чуть-чуть, но не помещается. Пытается согнуть об колено, но упрямое крыло не желает менять свою природную форму - опять не поместилось!

Рабочий оглядывается, находит в цеху подходящее место, куда крыло можно вставить, и навалившись всем весом, по правилу рычага изогнуть его. Что парень и сделал, очень бережно, без малейшей царапины. Чисто на глаз сделал новую плавную дугу, просто Гауди какой-то. Снова вставил в обрешетку - почти влезло! Но немножко торчит.

Пара решительных пинков, как в финале футбольного матча, и крыло наконец принимает точную форму ящика. Ну или ящик точную форму крыла.

Когда чувака спросили, зачем он это сделал, он удивился:
- А что мне, специальный ящик надо было сколачивать? Думал, если я за пару минуту согнул, так и клиент разогнет как-нибудь обратно! Ну или вообще не заметит.

Мне, с самого детства, всегда были интересны книги про море. К сожалению, сейчас стало сложно найти хорошего писателя-мариниста, владеющего морской терминологией на достаточно приличном уровне.

Я, конечно, придираюсь, но читая про капитана подлодки и автопилот ледокола представляю себе, как бы это звучало для автомобилиста со стажем: «Главный герой сел на правое заднее сиденье классического, проверенного временем, автомобиля LADA с мотором от жигулей ЗМЗ-53-12А, закрыл капот и нажал на ярко-красную кнопку старт. Двигатель завелся, карбюраторные заслонки нехотя приоткрылись и инжектор мерно загудел, раскручивая крыльчатку пневмотурбины. Где-то там, в недрах блока цилиндров, рабочая смесь превращалась в горючую для того, чтобы взорваться под воздействием чудовищного давления поршня, достигшего своей наивысшей мертвой точки. Маховики провернули распредвал коленвала, тот раскрутил кардан и ШРУС направил всю свою мощь от гипоидной передачи пламенного сердца машины на её колеса. Автомобиль тронулся с места. Протекторы новогодних покрышек крутились все быстрее и быстрее, складывая секунды и минуты длины дуги земного меридиана в часы и года. Машина, поглощая гигакалории углеводородов, стремилась туда - в самый центр кругового движения, туда, где ещё не ступала нога пешехода!»

Подвиг Героя Советского Союза. Невероятный побег из плена советского аса Владимира Лавриненкова

«В самые тяжкие моменты выпавшего на мою долю испытания у меня было одно-единственное стремление: бежать, вернуться к своим и продолжать бить фашистских гадов, пока ни одного из них не останется на нашей священной земле», — так размышлял советский летчик Владимир Лавриненков, оказавшись в плену.

В ходе воздушного боя истребитель Героя Советского Союза потерпел крушение на вражеской территории. В сегодняшнем материале расскажем, как проявил себя в боях советский ас и как ему удалось совершить дерзкий побег из плена?

Владимир родился 17 мая 1919 года в деревне Птахино под Смоленском. Лавриненков окончил аэроклуб, школу пилотов. Великую Отечественную он встретил инструктором в Черниговской авиашколе, откуда рвался на фронт.

В ноябре 1941 года Владимир начал службу под Сталинградом в составе частей ПВО. Весной 1942 его перевели в 753-й истребительный авиационный полк. Во время боев под Ельцом на своем Як-1 Лавриненков сбил первый «мессер».

К концу лета 1942 года на счету Лавриненкова было уже четыре сбитых самолета лично и столько же в группе. За мужество и героизм Владимир Дмитриевич Лавриненков был награжден орденом Красного Знамени.

Опытного летчика в августе 1942 года вновь перевели под Сталинград. Лавриненков участвовал в трудных воздушных боях с превосходящими силами противника. Вот что он вспоминал о фронтовых буднях:

«Непрерывные боевые вылеты требовали огромного напряжения сил. Наверное, поэтому мы постоянно не высыпались. "Мессершмитты" почти непрерывно патрулировали над Сталинградом.

Противник имел большое количественное преимущество в самолетах. Но гитлеровцы даже временно так и не стали хозяевами в воздухе. Стоило только нам вылететь солидной группой, как мы быстро очищали родное небо».

Летчики стойко выдержали самый трудный период битвы за Сталинград. Несмотря на потери, полк Лавриненкова храбро сражался: истребители успешно выполняли задания по уничтожению авиации врага, прикрытию штурмовиков и разведке.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был удостоен звания Героя Советского Союза. К весне 1943 года на его счету было 322 боевых вылета, 16 сбитых лично и 11 в группе. Это был выдающийся результат для летчика-истребителя.

Летом 1943 года Лавриненков участвовал в освобождении Ростовской области. 24 августа у поселка Матвеев Курган он атаковал немецкий самолет-разведчик Fw-189, который красноармейцы прозвали «рамой».

Это была одна из самых трудных целей для советских летчиков, разведчики летали на большой высоте и в случае любой угрозы стремительно старались оторваться по скорости.

В тот день «рама» корректировала огонь немецкой артиллерии по советским позициям. Для исправления положения срочно была поднята четверка истребителей «Аэрокобра», в ее составе был и Лавриненков.

Опытный ас с товарищами догнал врага и вступил в воздушный бой. В ходе схватки Владимир атаковал противника с близкой дистанции и серьезно повредил «раму».

Затем Лавриненков случайно зацепил вражеский самолет крылом, получил ранение от удара и потерял управление. Он, как и вражеский летчик, выпрыгнул с парашютом.

Владимиру не повезло, он приземлился на захваченной врагом территории. Сразу же после посадки его окружили немцы и взяли в плен. Герои Советского Союза крайне редко доставались врагу живыми, поэтому каждый из них был на особом счету.

Противник решил отправить Лавриненкова в Берлин для определения его дальнейшей судьбы. Летчик не пал духом и продумывал варианты побега. Его перевозили в немецкую столицу на поезде.

Во время движения состава Лавриненков усыпил бдительность охраны и вместе со своим товарищем Виктором Карюкиным выпрыгнул из вагона. Они сбежали их плена и вскоре вышли к партизанам.

Лавриненков и Карюкин примкнули к партизанскому отряду имени Чапаева, действовавшему под Киевом. Они участвовали в боях с врагом. Так, в селе Хоцки Лавриненков забросал гранатами дом, где находились немцы, затем Владимир пробрался к сараю и освободил группу пленных.

29 сентября 1943 года партизаны встретились с наступающими частями Красной Армии. Владимир вернулся в родной полк и продолжил летать, был назначен на должность командира эскадрильи. Вот что он вспоминал о своей первой победе после двухмесячного перерыва:

«Набрав высоту, снова повел машину на ведущего вражеской тройки. Гляжу вниз, а там уже белеют камыши днепровских плавней. Неужели, удерут "юнкерсы"?

Этого нельзя допустить! Догнал их ведущее звено и снова атаковал лидера. Он запылал сразу. В наушниках раздалось: ""Юнкерс" горит!" — и немецкий бомбардировщик круто пошел вниз, на плавни.

С этой тройки начиналась моя новая боевая жизнь, новая жизнь всей эскадрильи. Для меня было очень важно убедиться самому и показать своим подчиненным, что глаза мои по-прежнему зорки, а руки тверды, что я остался таким, каким меня знали раньше».

Советский ас прошел всю Великую Отечественную, совершил 488 боевых вылетов, в 134 воздушных боях сбил лично 35 и в группе 11 самолётов противника.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был дважды удостоен звания Героя Советского Союза, награжден множеством орденов и медалей.

От админа...

В 1948 году Владимир Лавриненков окончил Военную академию имени Фрунзе. 1 ноября 1954 года — окончил авиафакультет Академии Генерального штаба.

В последующие годы занимал командные должности в армиях ПВО в Киеве, Риге, Минске. Генерал-полковник авиации (1971).

Умер 14 января 1988 года в Киеве. Похоронен на Байковом кладбище (участок № 7).

Бронзовый бюст Героя установлен в городе Починок Смоленской области (скульптор М. П. Оленин).

Владимир Дмитриевич Лавриненков - почётный гражданин городов Смоленска (1982), Починка и Севастополя.

Именем дважды Героя Советского Союза В. Д. Лавриненкова названа школа № 43 в городе Севастополь.

Всероссийский турнир по вольной борьбе памяти В. Д. Лавриненкова среди юношей и девушек проводится в Смоленске.

Имя Героя носит речной теплоход проекта 302 «Генерал Лавриненков».

И. А. Менделевич посвятил ему скульптурный портрет.

Коллега несколько лет назад ездил туристом в Амстердам. Не так сурово как в фильме "Евротур", флюгенхаймена не было. Принимал различные печенюшки, формирующие желаемое настроение, посещал парочку секс-шоу. Так вот, по его словам, "путинская пропаганда, описывая погрязшую в разврате гейропу, многое недоговаривает".

В этот день, 22 июня 1898 года, в немецком городе Оснабрюк родился Эрих Мария Ремарк.

Необычно совпало, что Великая Отечественная война началась в день рождения Ремарка. Ведь Ремарк является автором, пожалуй, самого известного антивоенного романа 20-го века — «На Западном фронте без перемен». Впрочем, в России традиционно были более популярны другие его романы — «Три товарища» и «Триумфальная арка». Они издавались миллионными тиражами.

Многих удивляет, что часть имени писателя женская. Находятся даже те, кто думает, что Ремарк — это женщина. При рождении Ремарк получил вполне обычное для Германии мужское имя — Эрих Пауль. Но осенью 1917 года от рака скончалась мать будущего писателя Анна Мария, которую он очень любил. Эриху тогда было 19 лет, и он находился в военном госпитале после ранения на Западном фронте. Сообщение о смерти матери так потрясло Ремарка и ему было так грустно, что он не смог провести последние минуты жизни матери с ней вместе, что он решил увековечить её имя и сменил своё второе имя Пауль на второе имя матери — Мария. Так Эрих Пауль Ремарк стал Эрих Мария Ремарк.

В семье Петера Франца Ремарка, книжного переплётчика, было четверо детей — два брата Эрих Пауль и Теодор Артур (1896—1901) и две сестры Эльфрида (1903—1943) и Эрна (1900—1978).

На детской фотографии, выбранной в качестве иллюстрации к посту, нет старшего брата Ремарка — болезненный первенец умер в возрасте пяти лет.

Мученически завершила свою жизнь самая младшая в семье Эльфрида Ремарк (Шольц по мужу), она в центре на фотографии. Её обезглавили в 1943 году по приговору о смертной казни «за возмутительную пропаганду в пользу врага и подрыв обороноспособности». По факту Эльфрида, работавшая портнихой, просто как-то в разговоре с приятельницей в сердцах сказала, что считает солдат пушечным мясом, а саму войну — гадостью, что она терпеть не может Гитлера и, если б могла, с удовольствием выстрелила бы ему прямо в лоб. Подруга зачем-то рассказала про это мужу, а тот, будучи верным гитлеровцем, незамедлительно написал донос на подругу жены.

Спустя четверть века именем Эльфриды Ремарк будет названа улица в Оснабрюке, а Эрих, будучи глубоко потрясенным гибелью сестры, посвятит ей роман о концлагере нацистов «Искра жизни».

Я поверю в ИИ, когда:
Я ему скажу – найди мне летнюю куртку-бомбер, коттон-но-не-джинс, молния, без подкладки.
И оно прошерстит все сайты, отбросит липовых продавцов псевдофирменных спортивных костюмов и прочую хрень,
И найдёт не зимний и не лётный, а именно летний, из приличного коттона бомбер, без подкладки, на молнии, моего размера XL 182см и моего любимого цвета хаки.

Или просишь найти работу, скажем, фрезеровщика по металлу, и он не направляет на hh.com, а находит работу в твоём городе, и работу не токаря, не дворника и не охранника в стриптиз клубе, а фрезеровщмка по металлу на полный день

Вот для чего нужен ИИ.
А программу на шарпе я и сам напишу.

Все помнят анекдот про женскую логику: какова вероятность встретить за углом динозавра. Ответ 50/50. Или встречу или не встречу.
Теперь собственно история в подтверждение. Я инженер-электрик, и все семейные электрические дела, естественно, на мне, включая ближних и дальних родственников. В тот раз нужно было снять на периодическую почистку с полировкой люстру у тестя и после указанной процедуры вернуть её на место. Примитив, 10 минут работы. Итак, люстра снята и отдана тестю в руки. Через пару дней звонок: можно ехать устанавливать назад. Приезжаем вместе с супругой, которая в таких делах незаменимый ассистент (подать что требуется). В пять минут вешаю люстру назад и получаю для вкручивания назад заботливо сложенные в мешочек 8 лампочек (имитация свечек). Жена подаёт, я вкручиваю. Ура - готово, проверяем: что за напасть 4 горят, 4 нет. Причём ровно через одну. Для правильности понимания: щёлкаешь одной клавишей выключателя: горит 4 лампы, щёлкаешь второй клавишей: никакого эффекта. Мысли мои: неправильно или плохо соединил провода. Разбираю, проверяю, в это время жена толкает версию: может, эти лампочки стряхнулись, пока их туды-сюды дёргали. Усмехаюсь: чтобы стряхнулось ровно 4 штуки, да и закрутил я их как надо - через одну, это какая вероятность? Короче, провозился я минут двадцать и уступил постоянному зудению жёны, проверил: поменял 2 соседние лампочки местами. Ну, вы догадались. Да, именно так и случилось, все 4 испорчены. Это значит, я встретил за углом динозавра.

Лет 30, а может и больше, назад Дэн Сяопин объявил в Китае политику реформ. Рыночная экономика, сближение с Западом. И сразу на обочинах дорог в Китае появились биллборды с рекламой западных товаров. Кроссовок Adidas или гамбургеров из Макдональдса. Курьез ситуации заключался в том, что в Китае тогда не было Макдональдсов. И нигде не продавались кроссовки Adidas. А тогда в чем был смысл этой рекламы?
В академических журналах по political science можно найти ряд научных статей о том времени. Зачем Дэн Сяопин это делал? Непонятно. Есть отдельные ученые мужи, которые объясняют этот феномен следующим образом. Дэн Сяопин тогда посылал населению сигнал. Хотите кроссовки и гамбургеры? Тогда идите по начертанному мною пути реформ. И у вас все будет.
В общем, тогда была дана команда смотреть на Запад и копировать, и китайские профессора из университетов тут же развернулись. Стали читать американские математические журналы, и стали публиковаться в них на английском языке. Которого они тогда не знали.
И в этот момент возник один любопытный феномен. Почти у каждого известного американского математика появился китайский двойник. Этот двойник плагиатил американскую статью, и подавал ее в американский журнал. В половине случаев рецензенты зевали, не находили первоисточник, и статью принимали к публикации. А если первоисточник все же находили и статью отвергали, то китайские авторы подавали ее в следующий журнал. И так далее, пока статью не принимали.
Видимо, этих двойников мало волновала репутация за железным занавесом. Они писали отчеты о западных публикациях, и на родине их продвигали, как последователей Дэн Сяопина и сторонников реформ.
Появился такой двойник и у меня. Мой двойник был интересный. Видимо, он вообще не знал английского. Поэтому все слова статьи он оставлял на месте. Менял только формулы чуть-чуть. Если совсем уж формально, то он не повторял меня, а обобщал. Вписывал в мои формулы еще один знак сигма. А доказательства оставлял прежними. Такие случаи называют дешевыми обобщениями. Об этом нельзя писать статью. Можно где-то написать замечание на полях в одно предложение. Мол, этот результат Ольшевского проходит и в немного более общем случае. Словом, это был однозначный плагиат.
Мой двойник меня раздражал, и вот почему. Дело в том, что я прикладной математик, и занимаюсь математическими вопросами, возникающими, скажем, в области Automatic Control. В теории автоматического управления. И как-то раз я послал свою статью в IEEE Journal on Automatic Control. В инженерный журнал. Ее там не приняли, мне сразу написали, что моя статья чересчур математическая для них. Ну, ничего страшного, опубликовал в математическом журнале Integral Equations and Operator Theory.
Вот. А мой двойник раз за разом лямзил мои статьи, и публиковал их именно в IEEE Journal on Automatic Control. Видимо, у него был там друг в редколлегии.
В общем и целом, он опубликовал шесть моих статей. Немного. У других двойники были более плодовитыми.
Мой китайский двойник плагиатил мои статьи в соавторстве со своей китайской аспиранткой, и неожиданно я получил от нее имэйл.
- В соответствии с курсом Дэн Сяопина, - писала мне аспирантка, - я думаю о карьере в США. И я бы хотела бросить свою аспирантуру в Китае и оставить своего руководителя, моральные принципы которого я не до конца уважаю. Я бы предпочла перейти к тебе. Хочешь стать моим научным руководителем?
Я мгновенно принял ее. Она же уже прочитала 20 моих работ. Она уже все знает! Просто мы с ней будем работать не над уже решенными мною задачами, а над новыми.
К сожалению, моя китайская аспирантка так ко мне и не приехала. Она серьезно заболела, ее разбил паралич. И она ушла из академии.
Это явление двойников, о котором я рассказал, длилось всего лет десять. И оно быстро сошло на нет. В Китае стали организовывать множество конференций, множество китайцев стало поступать к нам в аспирантуру. Количество китайских студентов у нас подскочило до 35%. А многие наши китайские профессора вернулись в Китай, там зарплаты такие же, но профессора там уважаемы гораздо больше, чем в Америке. И они там всегда зарабатывают много помимо университета. Словом китайский научный мир вписался в общемировой, и научные стандарты там сейчас такие же, как и на Западе. Так что это уже дела давно минувших дней.

Ольшевский Вадим

ГЕРОЙ МИМОЗЫ

Ребята, я даже не знаю, как про это написать, чтобы не застебали.

Вчера опубликовал историю про ворон, посетовав, что неблагодарные твари даже завалящее колечко принести не могут, не говоря уж о выигрышном лотерейном билете.

Через час. Оно. Свершилось.

Та самая мимоза, которую высмеивают.

Ворона принесла мне золотое кольцо.

Я не знаю, как это доказать, но я знаю, что это случилось. Оно мне упало на макушку, блядь. Я еще первым делом подумал, что птичка насрала. Так смачно шлепнулось.

То есть, во время очередной кормежки какая-то из ворон уронила мне на голову ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО. Знаете, какая была моя вторая мысль? «Да кто ж тебе поверит»…

Массой 1.202 грамма. Золото. 585.

Я не знаю, что еще написать. На фото ниже кольцо. Заранее смиренно принимаю все упреки в придуманности истории, а также в буйном воспаленном мозге автора. Я бы тоже не поверил.

Я реально в шоке. Я всамделишный герой мимозы. Дожил.

- Где сыр? - спросил я у жены, глядя в открытый холодильник.
- В холодильнике, - ответила жена.
- Я смотрю в холодильник, его там нет!
- Есть...
- Нет!
- Ееесть...
- Блин, да где?!!!
Жена подошла к холодильнику и вынула сыр:
- Вот!
Как, блин, вы это делаете?! Как вы, женщины, маскируете предметы, что они становятся невидимыми для мужиков, но в то же время для вас они вот, пожалуйста! Ведьмы, блин!
Примерно так же я ищу одежду.
- Где мои чёрные джинсы?
- В шкафу на второй полке...
- Нет там чёрных джинсов! Там только синие!
Подходит, достаёт!
И это касается не только поисков. Жена различает в миллиард раз больше цветов, чем я. У неё, оказывается есть салатовая блузка, мятный свитшот, изумрудное платье. Причём, когда я называю это всё тупо зелёным, она меня поправляет. Нет, говорит, это не зелёное, это травяное!
А терракотовый? Я даже не знал, что такое бывает. Оранжевый же! Оранжевый! А бежевый это просто светло-коричневый!
Как вы живёте с этим потоком информации, женщины? И главное, зачем вы прячете сыр и джинсы мужей?
Александр Гутин

Есть у нас на работе мужичок. Рукастый, деловитый и, вроде бы, не дурак, но фляга иногда подсвистывает. Чего уж она ему насвистела – не знаю, но решил он, что своих женских дел по хозяйству его жене недостаточно. Стал её к различным инструментам прилаживать. Полочку повесить надо? Сама с дрелью управишься. Крылечко вагонкой обшить? Вот тебе лобзик и шуруповёрт – пили да прикручивай.

– А чё всё я? И огород пашу, и газон кошу, и машину ремонтирую. Пусть тоже руки приложит. Да и для общего развития полезно.

Жена претензии выслушала, возражать и спорить не стала, а принялась прилежно осваивать науку. И болгарку, и бензопилу, и сварочный освоила. Чай, не квантовая физика, посмотрела ролики в интернете и вперёд. Он прям не нарадуется, ещё подначивает:

– Давай-давай. Настоящие мужики трудностей не боятся.

Нахера ему в жёнах «настоящий мужик» – непонятно. Но его аж распирало от гордости за супружницу. Хвастался нам в курилке, что она сама шкаф-купе в прихожую собрала, на огороде парник соорудила, перекрыла крышу на сарае.

Только вскорости стали замечать, что как-то поостыл у него задор в глазах, стал всё больше задумчивым ходить. Раньше в обед из ланч-бокса и супчик, и котлетки домашние наворачивал, а сейчас дошиком давится или в кафешку через дорогу бегает. Оказалось, жена его теперь у плиты стоять отказывается. И в постель к себе не пускает, говорит, что настоящие мужики чужой хуй даже в руки не берут.

И вот ходит он теперь вечно некормленый, неухоженный и нетраханный. И, вроде, жалко его. Но ведь всё сам, своими руками и благими намерениями.

Младшая дочь Александра III, Ольга, считалась некрасивой: вздёрнутый "романовский" нос, очень серьёзный взгляд, всегда без улыбки. Любила рисовать. Легко находила общий язык с отцом, а вот с матерью они друг друга не понимали. Ольга тяготилась шумными балами, не хотела "блистать" в свете - то, без чего не мыслила свою жизнь императрица Мария Фёдоровна. В 19 лет Ольгу Александровну выдали замуж за герцога Ольденбургского. Такой выбор матери-императрицы трудно объяснить. Историки и мемуаристы стыдливо характеризуют Петра Ольденбургского как "не интересующегося дамами". Достоверно известно, что первую брачную ночь жених провёл за игорным столом в компании офицеров, а потом очень быстро проиграл доставшийся Ольге по наследству миллион золотых рублей. Пережив глубокое разочарование, Ольга Александровна стала вести одинокую жизнь, посвятив всё своё время живописи.
И вот как-то в апреле 1903 года брат Ольги Михаил пригласил её в Гатчину посмотреть парад Лейб-гвардии кирасирского полка. Во время парада внимание великой княгини неожиданно привлёк бравый ротмистр Николай Куликовский. Их взгляды встретились... И всё, что было раньше, перестало иметь значение...
Путь к семейному счастью у царской дочери и кирасира занял 13 (!) лет, что, безусловно, подтверждает глубину их чувств. Больше всех противилась мезальянсу вдовствующая императрица Мария Фёдоровна, а после неизменно относилась к нетитулованному зятю с нескрываемым презрением. Однако скорое будущее показало, что положение госпожи Куликовской значительно лучше положения любой великой княжны или княгини. В революционном хаосе Ольге Александровне удалось не только сохранить всех членов своей семьи, но и уехать из России, избежав ареста.

Обанкротившийся недавно Northvolt, "ослепительный европейский сверхтехнологический стартап", будущий ломатель и загибатель мировых рынков батарей (ну примерно как Гигафабрика в Неваде тов. Илона Остаповича Маска, с 2016 года весь мир батареями завалила ультратехнологичными), оказывается сдох потому что не смог из-за санкций закупать китайские батареи.

А до этого мог.

Всё это время европейскую публику скандинавы катали на мощной кожаной ракете ожиданий, а прорывной стартап, сожравший уйму денег и оставивший 15 миллиардов долгов, тихо перепродавал китайские батарейки. Потом из-за политики цепочка порвалась и стартап сдох. Happy end.

Эти клованы ещё пытаются кого-то называть "страна-фейк".

Стандартный риторический вопрос - кто-то за всё это сядет? Чистейшее мошенничество же. Что значит "сразу после того как Урсулу посадят за распил денег на закупках ковидной вакцины", что вы начинаете-то, ну нормально ж общались, ну...

Навеяло историей от 12 марта 2025 года про "Голубушку" врача.
Хочу поделиться своими наблюдениями. Могу подтвердить, что настоящие врачи - люди особенные. Расскажу о женщине, терапевте в моей поликлинике, и её помощнице, медсестре.
Нам с мужем очень повезло с участковым врачом. У мужа с юношества была участковый врач одна-единственная и до сих пор, а мужу, между прочим, уже 49. Она не ушла никуда работать в другое место, так и работает в районной поликлинике. Я с ней познакомилась, когда у мужа жить пришлось. Мать его инсульт грохнул, и её парализовало, 13 лет в постели пролежала, в подгузниках, нам пришлось за ней ухаживать. Муж любил свою мать, не сбагрил помирать в приют. У меня до того была так себе поликлиника (и до сих пор так себе), и я зарегистрировалась в районной поликлинике мужа. Так вот. Тётенька терапевт не изменилась совсем за всё то время, что я её знаю. Мне было 39, когда я с ней познакомилась. Я тогда была девочкой-конфеточкой, люди говорили, что выгляжу лет на 28. Теперь мне 53. Я физически постарела. Морщины образовались на лице, хоть и пользуюсь кремами, волосы за эти годы поредели сильно (их особенно жалко, ведь натуральная блондинка, всегда так гордилась своими шикарными мягкими золотыми волосами!). Жизнь не простая нам с мужем выпала, последнее лето было очень тяжёлым, в сентябре свекровь похоронили. И все эти 13 лет была у нас постоянная связь с нашей врачом участковой. А вот она какой была, такой и осталась, ни капельки не постарела! И медсестра её, кстати, тоже. Две супер-тётеньки, всегда энергичные, подтянутые, ухоженные, приятные, компетентные, и просто умнички! Всегда на месте (даже если придёшь в поликлинику пораньше, за час до приёма, чтобы посоветоваться), всегда выслушают, всегда помогут, всё сделают, что нужно. Когда на приём к нашей участковой талонов в регистратуре уже нет, к ней можно просто прийти до начала приёма, или после, она всегда примет, а после сама зарегистрирует прием. Даже можно ей просто позвонить по телефону, описать симптомы, и она посоветует, какое лекарство купить. Я очень рада, что наша терапевт и медсестра всегда рядом! Вот честно, так хочется, что бы наши хорошие врачи и медсёстры вообще никогда не старели, и всегда могли помогать обычным людям, и делиться опытом и знаниями с молодыми врачами! Спасибо им огромное за то, что они есть.

Большинство людей знают трагическую историю «Титаника», но мало кто слышал о Дженни — кошке-резиденте корабля, и, возможно, единственной душе на борту, которая чувствовала, что грядет.

Дженни была не просто кошкой. Она была официальным мышеловом на Титанике, доставленным на борт, чтобы держать популяции грызунов под контролем. Во время судовых испытаний она родила котят, а за ней с любовью ухаживал судоработник по имени Джим Малхолланд.

Джим устроил для неё и её малышей уютное гнездышко возле корабельного камбуза, рядом с теплом котлов. В перерывах между работой он делился с ней кухонными остатками, и их тихая рутина приносила ему чувство умиротворения среди хаоса подготовки самого роскошного судна в истории к первому плаванию.

Но случилось нечто странное.

За несколько дней до перехода «Титаника» из Саутгемптона в Нью-Йорк поведение Дженни изменилось. Она начала вести себя неугомонно. А потом стала подбирать своих котят по одному, мягко хватая их за шею и унося с корабля.

Она ходила вниз по проходу. Снова и снова. Пока все ее малыши благополучно не оказались на берегу.

Джим стоял и смотрел на нее. И в этот момент что-то щелкнуло.
"Эта кошка что-то знает... что-то, чего мы не знаем."

Доверяя своей интуиции, или, может быть, доверяя кошке — Джим собрал свои вещи и тихо покинул корабль. Он больше никогда не садился на борт.

Титаник отправился в плавание без него.

Мы все знаем, что произошло дальше.

Спустя годы Джим, ныне старик, поделился историей с журналистом. Он приписывал Дженни спасение его жизни. Ее инстинкты — древние, молчаливые и непоколебимые — возможно, были единственным реальным предупреждением…

Иногда герои не носят униформу.
Иногда у них есть мех, усы и сердце, которое просто знает…

Из сети…

Мадонна и Маршал

Ровно 80 лет назад, 9 мая 1945 года, был найден, возможно, самый ценный клад в мировой истории. Это были 478 картин всемирно известных живописцев, среди которых «Сикстинская мадонна» Рафаэля Санти, «Автопортрет с Саскией на коленях» Рембрандта, «Спящая Венера» Джорджоне, «Святая Инесса» Хосе де Риберы, «Динарий кесаря» Тициана.

Картины обнаружила специальная поисковая группа саперов Первого Украинского фронта под командованием младшего техник-лейтенанта Леонида Рабиновича. Коллекция оказалась спрятана в товарном вагоне, который загнали в горизонтальную выработку старой каменоломни, находящейся недалеко от Дрездена.

На место находки прибыл командующий войсками Первого Украинского фронта Маршал Советского Союза Иван Конев. Выяснилось, что несколько месяцев известные полотна хранились в неблагополучной среде и многие картины требовали серьезной реставрации. Было решено отправить картины в Москву. Пригласили специалистов, которые должны были подготовить коллекцию к транспортировке. Маршал Конев предложил перевести некоторые шедевры, в том числе и «Сикстинскую Мадонну», на самолете командующего фронтом.
Искусствовед Наталья Ивановна Соколова перепугалась и возразила командующему:
- Да что вы, Иван Степанович, а вдруг с самолетом что-нибудь случится?
- Да почему же? Я сам на нём летаю! – возразил маршал.
- Ну, вы же простой маршал, а это Мадонна Рафаэля! – ответила Соколова.

В октябре 1955 года «Сикстинская Мадонна» возвратилась в Дрезден. Перед этим картина была выставлена в Москве на всеобщее обозрение.
Василий Семёнович Гроссман, посетивший ту выставку, написал: «Глядя вслед «Сикстинской Мадонне», мы сохраняем веру, что жизнь и свобода едины, что нет ничего выше человеческого в человеке».

Немного о бессмысленном и беспощадном маркетинге или задолбали...

Приезжаешь на любую автозаправку, подходишь к кассиру, говоришь номер колонки, количество бензина.
И тут начинается: а не хотите ли кофе? а выпечку? а хот-дог? а нашу карту оформить? а наше приложение есть?
Млять!!!
Те пластмассовые не портящиеся сосиски, которые неделю лежат в вашем аппарате для подогрева - голодный бездомный пес есть не будет.
Если кофе у вас такой же (а он такой же - дешевая аппаратная хрень за дорогие деньги) - то им только канализационные трубы чистить от засоров. Ни вкуса, ни аромата эта дрянь не имеет и иметь не может.
И остальное такое же. Засохшая выпечка, приготовленные на просроченном маргарине десерты, дешманский чай из пакетиков по тройной цене.
Особенно наследники Шелла на букву "Т" отличаются. Когда говоришь, что их карта нахрен не нужна - они сразу добавляют "волшебное" слово "бесплатно".
Вашу мать! Я, конечно, не на роллс-ройсе приехал. Но всерьез думать, что услышав "бесплатно" применительно к вашему сраному цветному куску пластика, я, вывалив язык и пустив сопли до полу закричу "ДААААААААА!!!!!" - какбэ несколько наивно.

Задолбали.
Мой личный рекорд - 8 "нет" подряд. Восемь, сука. Какая б№№№лядь придумала таким образом воровать мое время?

Подобное поведение - это неуважение к клиенту.
Перед вами стоит взрослый человек, который на авто приехал - значит, ему как минимум исполнилось 18 лет (иначе бы права не получил бы) и он сам решит, что ему нужно и нужно ли вообще.
И если ему что-то понадобится - он это спросит. Как в любом супермаркете, где покупатели сами ходят по рядам - и вот чудо, никто за ними не бегает со словами "а не хотите ли того - этого - странного - непонятного?".
А еще это - полное отсутствие самоуважения у всех этих продавцов. Которым начальник сказал плясать все эти танцы с бубном - и они пляшут. Скажет стриптиз танцевать для привлечения клиентов - будут танцевать (причем за ту же зарплату). Только единицы, уважая себя и своих клиентов - пошлют такое начальство нахрен.

Большая просьба ко всем, разрабатывающим подобные "предложения": удалитесь куда - нибудь на верх Килиманджаро и там потеряйтесь.

Прошло уже много лет, и друзья меня уже давно простили за этот первоапрельский розыгрыш, даже хихикают, чувствуя себя частицей истории. В общем, дело было так. Возможно, читатели знают, что в 2012 году во Владивостоке, в числе нескольких прочих грандиозных сооружений, был построен Русский мост, который ведёт с полуострова Назимова на мыс Новосильского на Русском острове. Строили его 4 года. А окна моей квартиры выходят прямёхонько на этот мост, и все четыре года строительства я имел удовольствие наблюдать, как он принимал те формы, которые имеет сегодня. И вот однажды грянуло 1 апреля 2012 года. В голове дозрела злая мысль (которая зрела уже давно). Я сфотографировал мост целиком. Расстояние от северного до южного его концов на то время составляло уже метров 30-40. В простейшей программе Microsoft Paint методом Copy-Paste минут за пять из недоделанного моста сварганил цельный, то есть просто соединил края. Картинка получилась великолепная. И эту картинку я разослал друзьям, с небольшим повествованием, мол, "только что с женой проехали по новому мосту, впечатления грандиозные. Пропускают пока только по одной полосе туда и по одной-обратно". Сами можете представить, каких эпитетов в свой адрес я насобирал в этот день. Я был и сволочью, и козлом, и просто гадом. Потому что все, кто получил от меня эту картинку, повелись и ринулись заводить свои колымаги, на ходу обзванивая ещё кого-то из друзей. Ну, и естественно, поцеловали перед мостом бетонные бордюры. Причём, говорят, что машин было очень много, значит, я не один пошёл на такую подлость. Ибо нефиг в такой день (а это было воскресенье) сидеть дома. Зато теперь вспоминают случай с удовольствием, ещё и хвастаются, особенно перед детьми. Поэтому мне не стыдно.

Держу пари, никто из Вас раньше не слышал это словосочетание: "Балашка Кишкинтарь". Или даже нет, не так: сочетание букв такое. Помните, как у Азамата Мусагалиева, Магрипа Хариппуллаевна. Вылетать должно: Магрипа Хариппуллаевна. Как в баню дрова принес и высыпал: Магрипа Хариппуллаевна.

Балашка со мной с самого детства. Сначала он был где-то между Иваном Царевичем, Алёшей Поповичем и Соловьём Разбойником. Из неопределившихся, так сказать.

Но рос я, рос и статус Балашки. Может кто-то помнит, как в нашей пионерской молодости были такие маленькие книжки про пионеров-героев: Марат Казей, Валя Котик, Боря Цариков. И раньше в моей памяти стоял с ними в один ряд и Балашка Кишкинтарь. Чуваш, наверное, думал я. Воевал ли он с автоматом в руках, не помню, но вот мелко партизанил и не давал проклятым фрицам спокойно жить, это точно.

Потом были 90-е, когда в моей жизни появились всякие Терминаторы, Сигурни Уивер отчаянно пыталась замочить Чужого, а Бэтмен получал оплеухи от Джокера. Балашка со свойственным ему раздолбайством и широкой русской душой как-то не вписался в эту компанию и тихо ушёл со сцены.

Но тут у меня появился сын, Матвей, и я вдруг вспомнил про своего детского героя: вот же, живое воплощение, вылитый Балашка Кишкинтарь! Такой же непослушный, свободолюбивый и вечно говорящий бесконечное количество "Почему" (Я уже, грешным делом, когда количество "почему" переставало вписываться во все разумные пределы, стал отвечать "потому что гладиолус"). И вот я стал называть Матвея или любимой обормотиной, или Балашкой Кишкинтарем. И вроде прикольно, с одной стороны, и не обидно, так как вообще не понятно, а кто это будет, собственно. И это как раз и сыграло со мной злую шутку.

Как-то раз Матвей, уже уставший, видимо, от этой внутренней фрустрации, подошёл ко мне и спросил: "Папа, а кто такой Балашка Кишкинтарь?". Я ему тут же: "Ну как же, сынок, это же... Ну этот, с Иваном Царевичем то вместе на волке..., хотя нет, постой, ну, с Маратом Козеем то они... (тут я решил точно не углубляться, так как придётся начать с пионерии и не известно, чем это вообще закончится).

"Это фиаско, братан", - подумал я, но решил не сдаваться и обратиться к современному аналогу волшебной палочки и произнес сокральное: "О'кей, Гугл, кто такой Балашка Кишкинтарь?". Но Гугл сухо сказал: "Балашиха - крупнейший город в Московской области России". "Кто смотрящий в Балашихе"... Странно, что это знает Гугл, но ок.

Как так, не может такого быть, подумал я. Вот же ж, он, Балашка, только что патроны Чапаеву подносил. Да ну, не. Как же так то?

Тогда я уже сам начал серфить, забивать его по-разному, думал может букву какую-то перепутал. Но не тут то было. Не знает Гугл такого персонажа, и всё тут. Тупик, подумал я. Но Вселенский разум все же оказался умнее меня. "Возможно, Вы имели ввиду "бала кишкэнтай?" - спросил он.

И вот тут то меня, что называется, накрыло. Как в фильмах показывают, когда человек потерял память, а потом вдруг резко всё вспомнил. Вот даже сейчас холодок по спине. Оказывается, что "Бала кишкэнтай" это просто "маленький ребёнок" по-казахски, "малышка". А это, скорее всего, значит, что моя бабушка, которая была русская, но жила в Казахстане, в Симепалатинске, и у которой я в детстве проводил по несколько летних месяцев, и которая была учителем русского и литературы, просто называла меня так ласково, по-казахски, а в моём детском мозгу это и превратилось в полу мифического и героического персонажа народного эпоса. Или сказки.

И я вдруг вспомнил, что это именно благодаря ей я сейчас умею так понятно и говорить, и писать по-русски. Ведь когда я ей писал письма, она всегда присылала обратно своё письмо, и моё, где были исправлены красной ручкой все ошибки. Потом и дальше она мне писала регулярно, и так ждала ответа, а я всё "потом да потом отвечу". А теперь уже и не спросишь ведь у нее ничего, и не извинишься.

Или вот я хорошо сейчас умею плавать, и научился этому в раннем детстве. При этом, к примеру, трое моих молодых коллег по работе вообще боятся открытой воды, не говоря уже про "плавать". А для меня это просто базовый какой-то навык. И ведь это всё благодаря моей маме, которая на свою очень небольшую зарплату научного сотрудника возила меня несколько раз по паре месяцев на Черное море, где я всему и научился. И не так сильно болел своей астмой. Очень хочется ещё раз сказать ей спасибо, но, к сожалению, уже никак.

И отец, который был одним из первых председателей джаз-клуба в нашем Университете. И с ним я увидел Прибалтику, и однажды сильно обидел его, сам того не понимая, хотя потом, правда, реабилитировался, заказав ему на 70-ти летие букет из 70 роз с доставкой. Он даже расплакался. Так счас бы хотелось мотануть к нему в Омск и посидеть в его прокуренный комнате....

В общем, к чему это всё. Берегите своих родителей, бабушек и дедушек, пока они есть на этой земле. Ведь львиная доля того, что есть в нас, это от них.
За родителей.

Когда моей дочери было пять лет, я отправила её на лето к бабушке в другой город. Лето закончилось, и дочку привезли домой. Вот как-то утром она начала рассказывать про игру, в которую играла у бабушки:
- Мама, мы играли в Кена. Юра был Кеном, я его женой, а Карина и Соня его любовницами.
При слове любовница мне стало не по себе, т.к. я впервые слышала его в исполнении дочери. Но это меня заинтриговало, и я начала её расспрашивать:
- Катя, а что такое любовница?
- Любовница - это любимая женщина, - ответила она, не задумываясь.
- Хорошо, а что же такое жена?
- Мам, ну ты что?
- Катя, ну как ты понимаешь, что такое жена?
- Мама, жена - это та, которая убирает, готовит - как ты.