Самые смешные истории за 2025 год!

Выросший в сказочно богатой семье итальянских аристократов, он провел многие годы за решеткой и в ссылках в Советском Союзе. Он сделал для отечественной авиации больше, чем любой другой инженер-конструктор, но его имя по-прежнему остается мало известно, а рассекречено было только после падения СССР.

Когда в 1968 году поднялся в воздух первый в мире сверхзвуковой пассажирский Ту-144, никто не мог даже предположить, что КБ Туполева фактически лишь доработало концепт двадцатилетней давности, созданный
загадочным итальянцем в бериевской «шарашке». Его учениками называли себя ракетостроитель Сергей Королев и глава ОКБ «Сухой» Михаил Симонов. Его изобретения настолько опережали время, что из всех спроектированных им машин лишь четыре были доведены до испытаний и только одна недолго выпускалась серийно. Но практически все
летательные аппараты, когда-либо построенные в СССР и России, вплоть до знаменитого «Бурана», включают в себя его многочисленные открытия и технологии. Специалисты говорят, что по гениальности и способности предвидеть будущее этот человек был сравним лишь со своим великим соотечественником — Леонардо Да Винчи.

Барон Роберто Бартини — без преувеличения, величайший гений авиационной мысли XX века — приехал в СССР строить коммунизм, приверженцем которого он стал в ранней молодости. Даже многомиллионное наследство своего отца он полностью отдал компартии. В «благодарность» за это (плюс груды уникальных чертежей, которые он привез с собой из Италии и передал Тухачевскому) «красного барона» вслед за «красным маршалом» увозят на Лубянку, где выбивают из него признание в «работе на итальянскую разведку». На десять с лишним лет коммунист Бартини становится заложником и жертвой собственного идеала — советской власти. Многие свои гениальные он совершает, будучи «зэка» Бартини.

В заключении он изобретает первый в мире реактивный истребитель с изменяемой геометрией крыла, первое крыло двойной стреловидности, без которого сегодня не было бы американского «шаттла», первый широкофюзеляжный пассажирский лайнер; создает множество важнейших узлов и деталей, которые по сей день используются в авиастроении. Его идеи настолько фантастичны, что в них поначалу никто не верит, но постепенно Бартини приобретает в тюремных «шарашках» репутацию гения и чудотворца. Бартини — единственный авиаконструктор, фюзеляжи которого не нуждались в «продувке» в аэродинамической трубе — настолько точно. он умудрялся их просчитывать. Приехав «помогать в становлении молодой советской авиации», Бартини поступил на работу простым лаборантом - фотограмметристом - и это при тогдашней нехватке инженеров! Зато он был знаком с невероятным множеством вещей за пределами специальности — литература, архитектура, история, — играл на рояле, занимался живописью, владел множеством языков… Его машины рассчитывали и чертили другие люди. Бартини — видел и предвидел. Сядет, глаза закроет — проходит час, другой, — потом берет карандаш и рисует. Рисовал он превосходно! После освобождения в 1946 году он становится главой КБ Таганрогского авиазавода. И хотя формально он уже не под стражей, выезжать из этого южного городка ему запрещено. Он знал, что его имя никогда не появится на фюзеляже серийного самолета. Он знал, что все его идеи будут использованы другими КБ без упоминания его авторства. Но тем не менее он продолжал их безостановочно генерировать — одну за другой.

Время имеет ширину
“Непонятый гений советской авиации”, – так впоследствие напишет о Роберте Людвиговиче авиаконструктор Антонов. Из 60 сконструированных им самолетов построены лишь единицы. Уж слишком опережали свое время творения Бартини. Еще в начале 40-х Бартини разработал реактивный самолет. Он должен был летать со
скоростью 2400 км/ч. “Этого не может быть, – заявили советские авиаконструкторы.- Без винта самолетов не бывает”.
- Самолеты для отца всегда были ремеслом. Главным делом своей жизни он считал теоретическую физику, – рассказывает его сын Владимир Робертович Статья “Соотношения между физическими величинами” Роберта Орос ди Бартини, опубликованная в 1965 году в солидном журнале “Доклады академии наук”, вызвала скандал. Автор утверждал, что время трехмерно, имеет длину, ширину и высоту. Все же наше пространство – шестимерно. При таком количестве измерений оно наиболее устойчиво. В доказательство своих рассуждений Бартини приводил, расcчитанные согласно его теории, значения постоянной Планка, заряда электрона, его массы и так далее. Эти значения с очень высокой точностью совпадали с тем, что было получено экспериментально.

Сегодня шестимерное устройство Вселенной не вызвало бы особых
возражений у физиков теоретиков. А в 1965 году статью опубликовали скорее из жалости и симпатии к 68-летнему Бартини.

Кто знает, может быть, Бартини удалось и на практике воплотить свои теории о шестимерном пространстве (одно из следствий этой теории – в шестимерной Вселенной можно перемещаться во времени, используя движение в пространстве, потому что время трехмерно и пространственноподобно, то, что мы обозначаем словами „далеко” и „давно” — в сущности, одно и то же, никакого движения в мире нет, а есть скачкообразная — от „кадра” к „кадру” — смена состояний).

Осталась тайной и история создания советского самолета-невидимки. Известный историк советской авиации Шаров утверждает, что по крайней
мере один такой летательный аппарат был построен. Когда заводили мотор, самолет просто-напросто исчезал. А может быть, Бартини удалось “спрятать” самолет в параллельном пространстве, “сдвинуть” в сторону от нашего мира. Перебросить в прошлое или будущее…

Добиться невидимости можно разными путями – сделать самолет прозрачным
или зеркальным. А еще можно попытаться искривить световой луч так, чтобы он обогнул
нужный нам объект. Эйнштейн говорил, что такое возможно. Вблизи больших масс. Или в сильных электромагнитных полях. Только в 1991 году впервые было названо имя автора таинственного летательного аппарата – Бартини. Оказалось, что инициатором проекта
“Прозрачный самолет” был Тухачевский, покровительствовавший в 30-е
годы конструктору.

Жил Бартини один, отдельно от жены, сына и внука, которых очень любил. Работал в полутьме (у Бартини не суживались зрачки – последствия какой-то болезни). В большой проходной комнате слабо светила люстра, укутанная марлей, горела настольная лампа с самодельным абажуром из плотной зеленой бумаги. Конструктор писал странные картины. Таганрогского конструктора Владимира Воронцова, бывавшего в московской квартире Бартини, поразила картина, датированная сорок седьмым годом. Она изображала взлетающую ракету. Удивила форма пламени — огненный шар: «Откуда он мог знать, что именно так будет выглядеть ракетный старт!?» Бывший парторг бартиниевского КБ вспомнил, что в конце 60-х
годов Роберт Людвигович говорил о каком-то глобальном проекте под названием «Паутина».

По словам биографа Бартини Чутко, одну комнату в квартире Роберт Людвигович попросил маляров выкрасить в ярко-красный цвет, другую разрисовал сам: на голубом потолке — солнце, чуть ниже, на стенах, — поверхность моря, кое-где островки. Чем „глубже”, тем зелень воды становилась гуще, темнее, и в самом низу — дно». В красной комнате барон работал, а «на дне» отдыхал — пил странную смесь из крепчайшего чая и кофе со сгущенкой — один к двум — и любил вафельный торт
«Сюрприз».

Чтобы встретиться с конструктором, надо было предварительно созвониться с ним по телефону, в противном случае он не подходил к двери. Роберт Людвиговоич чего-то боялся. По словам Бартини на его жизнь покушались трижды — в Берлине, в Севастополе и в Москве. В 1967 году, в самом центре столицы: «москвич» с погашенными фарами пытался сбить его на улице Кирова.

Бартини умер в ночь с 4 на 5 декабря 1974 года. Когда его – два дня спустя – нашли на полу ванной, из крана хлестала вода, на кухне горел газ. По заключению милиции, ночью Бартини почувствовал себя плохо, встал из-за стола, опрокинув стул, и прошел на кухню. Зажег газ, стал набирать воду в ванной. Потом упал навзничь, ударившись головой об косяк. Бартини предчувствовал свою смерть: именно в ту ночь барон написал
завещание, приложил к нему черный пакет и спрятал за плотной шторой.

На тщательно заклеенном пакете была надпись: «Я убрал из моих статей о константах одно следствие. Прошу вас, когда вы сочтете это уместным, сообщить в любой форме, по вашему выбору, что я, Роберто Бартини, пришел к нему математически, не уверен, что не ошибся, поэтому публиковать его не стал. Оно нуждается в проверке, у меня на это уже не осталось времени. Следствие такое: количество жизни во Вселенной, то есть количество материи, которая в бесконечно отдаленном от нас прошлом вдруг увидела себя и свое окружение, — тоже величина постоянная. Мировая константа. Но, понятно, для Вселенной, а не для отдельной планеты… А, значит, мы еще встретимся ».
( Из статьи Сергея Медведева)

На закрытом праздновании своего семидесятипятилетия юбиляр молча вскинул вверх сжатый кулак — символический салют Коминтерна, поклонником которого он был в юности и члены которого давно сгинули — кто в расстрельных подвалах Лубянки, кто в колымских лагерях. Многие
истолковали этот жест как символ преданности Бартини коммунизму. Мы же склонны думать, что это был жест победителя, которого не удалось уничтожить, запаяв в душный цинковый ящик забвения. Роберто Бартини — итальянский барон и один из отцов российской авиации — как все провидцы знал и свое далекое будущее. Он предвидел, что его идеи, подарив миллионам людей радость полета, поднимут их над душной и страшной реальностью так же непобедимо и просто, как взлетает над бессилием самых страшных обстоятельств человеческая душа, у которой
В статье, опубликованной после смерти Бартини в одном из
вестников были слова:”Это был поразительно скромный труженик. Его работ хватило бы для присуждения ему высшей ученой степени”.

Второй том уфологической «Энциклопедии непознанного» характеризует этого человека как пришельца, контролирующего техническое развитие человеческой цивилизации…

Не так давно имя Бартини присвоили одной из малых планет солнечной системы.
14 мая 1997, в день 100-летия со дня рождения, в фойе конструкторского бюро, которым он руководил, появилась мемориальная доска Р.Л.Бартини. В том же году вертикально взлетающую амфибию ВВА-14 – одну из последних работ конструктора – порезали на металлолом в Таганроге.

P.S. Перед смертью он завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик, который можно будет открыть только в 2197 году.

Из сети

Пётр I в будущем видел Россию могущественной морской державой. Прекрасно понимая, что для строительства кораблей нужна материальная база, царь распорядился посадить корабельные леса вблизи Петербурга для Кронштадтской верфи и выписать из Германии "лесных знателей". Но государственная машина у нас "зело неповоротлива", и немецкие лесоводы прибыли в Россию только в 1727 году, когда Петра I уже не было в живых, новая столица прозябала в запустении, о кораблях забыли, а на троне восседал капризный внук царя-реформатора. Что делать с лесоводами, никто не знал, и за хорошее жалованье их отправили изучать российские леса... Один из приехавших немцев, Фердинанд Габриэль Фокель, с большим рвением принялся за изыскания, написал учебник и вообще немало доброго сделал для отечественного лесоводства.
Всё поменялось, когда к власти пришла Анна Иоанновна. Её первый указ - "О содержании галерного и корабельного флотов по регламентам и уставам" - заставил вспомнить о грандиозных замыслах Петра Великого. И тут как нельзя к месту оказался Фокель, опытный и добросовестный. В 1738 году он заложил лиственничную рощу в Выборгском уезде на берегу реки Линдуловки. Лиственница растёт быстрее дуба, не уступает ему в прочности, не гниёт. Первые посадки произвели на двух гектарах, а потом расширили. Годы шли, Линдуловская роща становилась всё краше.
Для нужных корабельных кондиций лиственница растёт двести лет, но прошло чуть больше ста, когда успехи артиллерийской науки - изобретение разрывных бомб - подписали приговор деревянным кораблям и парусному флоту. А Линдуловская роща осталась. Этот чудный уголок нашей природы входит в комплекс памятников, связанных с историческим центром Санкт- Петербурга, и охраняется ЮНЕСКО.

Их было одиннадцать человек. Девять — жёны. Две — невесты. Почти все оставили детей: детей с собой брать было нельзя. Ещё семь женщин были с ними — матери и сестры прочих бунтовщиков.
Крошечный отряд нежных женщин. Слишком велик контраст, невероятна пропасть между паркетом бального зала и сибирской ледяной пустыней. Это — подвиг и есть? Променять торты на чёрный хлеб. Но... нет. Это подвигом не было, и никто добровольную аскезу подвигом не считал. И первым подвигом этих женщин было то, что они, пусть не так эффектно, как их мужья, без истерики и манифестов, пошли против власти.
Не за красивую идею, не ради почестей и дифирамбов, они поддержали уже проигравших. И не тихими салонными разговорами, не проникновенными стихами. Они добровольно приняли на себя статус «государственный преступник» и пошли в Сибирь.
В ссылку.
Царь разрешил развод с государственными преступниками. Светская власть разрешила отменить церковное таинство. Ведь жены не были в ответе. И дети — тоже. Им сохраняли титулы, положение, имущество. Власть не собиралась их наказывать.
Да, несколько женщин расторгли брак. Ещё несколько остались воспитывать детей по категорическому требованию мужей. Вели переписку, растили детей. Но больше не увиделись ни разу. Подвиг?
Нет. Это просто семья, просто такая жизнь... Остальные же — поехали.
Их лишили всего: дворянства, титула, имущества. И даже детей лишили. А самое страшное — лишили будущего детей, которые родятся в Сибири. Их положение с момента рождения — крестьяне.
Но они поехали... Научились рубить дрова. Готовить еду. Обустроили быт. Подвиг? Двести лет назад в Сибири — да, подвиг. Особенно если нет никакой уверенности в том, что это поможет. Особенно если твоё содержание определяет государство и ты отчитываешься за каждую копейку. Особенно если вместо блестящего офицера, каким был муж, — каторжанин в кандалах, и можешь только посмотреть на него. Особенно когда у тебя нет обратного пути. Либо вернёшься с мужем, либо вернёшься вдовой. Либо не вернёшься...
Почти все декабристы в итоге прожили долгую жизнь. Пережили рудники, пережили Читу, много чего пережили. И не только молитвами их жён да горячим супом. Но и ежедневными их хлопотами о смягчении наказания. Женщины, напрягая все силы и связи, добились. Рудники заменили земляные работы, потом литейный завод. Сняли кандалы. Разрешили семейные камеры. Потом не каторга, а ссылка, совсем другое.
И это — заслуга их жён.
Мало кто из современных правозащитников может таких результатов добиться. Они нашли в себе силы заботиться не только о мужьях. Они учили и воспитывали местных детей. Своих учили, так отчего соседским не помочь?
В ссылке родилось много детишек. Одна только Прасковья Анненкова рожала восемнадцать раз! Правда, выжило только семеро из них. А у Трубецких вовсе чудо случилось... В столице детей у пары не было. А в Сибири, среди всей этой жути и тоски, — семеро!
Медициной занимались. Благодаря им глухой край уже не был диким. Никакой миссионер не нёс столько конкретного и ценного.
Вдумайтесь... всего одиннадцать женщин! И перевернули уклад тех мест. Эти женщины даже церквей построили чуть ли не больше, чем сама церковь. Их помнят в Сибири. Они были тем светом, что рассек зимнюю ночь, тем мостом, что протянулся из Европы за Байкал. Их память чтят, ведь то, что эти маленькие женщины сотворили, — это даже не подвиг, не подвижничество, а настоящая сила и мощь, дремавшая под тонкой кожей каторжанских фей.
В Иркутске Марии Волконской поставили памятник: молодая женщина со свечами, укреплёнными в подсвечник, приглашает в дом.
У них не было тут дома. Но они построили его, укрывая любовь и семью. Они сами, как свечи, тихо горели во мраке горя и безысходности, но не сгорели, а только сильнее стали, закалили и себя и всех, кто был рядом.
В этом и есть их главный подвиг.
© Ольга Иванова

Самые ужасные люди - это те, чья самооценка не зависит от чужого мнения.
Они не соглашаются, если не согласны. Отказывают без чувства вины. Не ждут одобрения. Уважают чужую позицию, но не меняют свою, если не согласны.
Живут так, будто можно быть собой.
Жутко, правда?

О бедном интерне замолвите слово…

В своих историях я неоднократно упоминал интернатуру, первый год врачебной практики.
Поверьте на слово — популярный веселенький сериал с Охлобыстиным в роли инструктора — напоминает реальную интернатуру весьма слабо.
И, как бывший инструктор, могу под присягой заявить — такого инструктора , как Охлобыстин — вышибли бы с треском и изумительной поспешностью.
Не его, ему подходит больше исторические роли, Малюта Скуратов, к примеру.
Забыли эту веселенькую херню и давайте перейдём к реальной интернатуре.
Это один год, за который свежеиспеченный доктор становится врачом.
Или сходит с дистанции, по разным причинам: плохое здоровье, плохая успеваемость, плохие отношения с персоналом — всякое бывает …
Много чего говорят об интернатуре: ненормированная рабочая неделя, бесконечные дежурства, дефицит сна, переедание как средство борьбы со стрессом… всё правда. Вы уж поверьте мне на слово — очень нелёгкая жизнь у молодого врача в интернатуре.
Что стыдливо обходят — вынужденное половое воздержание.
Большинство интернов или женаты или помолвлены или в стабильных отношениях.
Я же, холостяк, оставил всех подружек в Калифорнии, переехал на другой край страны— и впрягся в пахоту непрерывной посевной, вечный аврал и ничтожное количество личного времени не давали мне шанса подкатиться к женщине.
Да и усталость давала о себе знать, вечный недосып привёл к переоценке приоритетов — главное, немного поспать.
Вы спросите — а как же медсёстры?
Отвечаю — это прямой путь под венец, раз с девкой по деревне прошёлся — женись!!
Да и они не торопились — их больше интересовали врачи следующего уровня, резиденты поближе к дембелю, у них было больше шансов на благосклонность условной медсестры.
Тут вот ещё что — медсёстры тоже дежурят, тоже работают длинные смены,12-24 часа, тогда можно было. Так что очень многие союзы двух медработников заканчивались разводом.
Короче, куда ни кинь — всюду клин. Или вилы.
А вот и история.
Пролетели два месяца, суровых, желваки плотно поселились на лице,в глазах — неутолимый дефицит сна.
И мне, за стахановские успехи в посевной компании, дали свободный выходной!!
Я пулей вылетел из госпиталя( а вдруг передумают?) и помчался в парикмахерскую, оброс.
Оттуда — домой, душ, побрился — и вышел на тропу войны!!
Охота!
Местные мне подсказали, где университетские студиозусы тусуются вместе с молодыми преподавателями, Питтсбург город студенческий, много очень приличных ВУЗов.
Громадный бар, шум, смех, запахи настоящего праздника свободы — солдат медицины на побывке.
Смотрю — высокая блондинка сидит одна за стойкой.
Я подсаживаюсь, знакомлюсь и предлагаю угостить коктейлем, Космополитэн, насколько я помню.
И пошёл охмурёж, точнее, покатился по очень знакомой мне колее.
Недостатки знания английского с лихвой компенсировались моим энтузиазмом и акцентом, есть такая тема в Америке — часть женщин считают его привлекательной чертой мужчины.
Так, а давайте по второму коктейлю?
Давайте!!
Позже, когда я сам погрузился в создание коктейлей — стало понятнее его характер: пьётся легко, по мозгам бьёт нехило.
Отвлёкся, извините.
Дело охмурения и соблазнения шло как по маслу, все признаки говорили о её благосклонности. До магического момента — к тебе или ко мне?—оставалось немного времени, флирт выдался очень успешный и многообещающий.
Я и сам выпил, в голове зашумело хорошо, но недостаточно для моей интуиции дать добро на очередной грех, смертный грех похоти.
Как сейчас помню — девушка быстро вычислила меня, показав незаурядное знание медицинского бомонда нашего громадного госпиталя.
Общие знакомые, внезапно.
И,что зажгло сигнал тревоги,— её отличное знание факультета эндокринологии, особенно директора.
И это при том, что в самом начале знакомства она упомянула своё безукоризненное здоровье. Да и на мой взгляд — эндокринологического
пациента она не напоминала, здоровая деваха.
Даже, пожалуй, чрезмерно здоровая — в ходе флирта она покрыла мою довольно большую ладонь своей. И её ладонь была намного больше, не говоря уже о запястье — широком и крепком.
Не, я работал в сельской местности, видел натруженные руки доярок — её руки,явно праздные, без мозолей и с ядовитым багровым маникюром — явились вторым сигналом тревоги, поднятой моей интуицией.
Интуиция— любопытное и необъяснимое явление, именно она заставила меня быстро протрезветь и задуматься. Моя интуиция была крайне полезна в медицине, иногда в личной жизни.
Тут она, моя интуиция, заставила меня спросить: ты родилась женщиной или стала ей?
Тень пробежала по её голубым глазам, она подобралась и сказала, что для людей с широким кругозором и толерантностью, типа меня, это не должно иметь значения. Кстати, прямо и утвердительно она так и не ответила.
Сомнения мои закончились, непонятки трактуются не в пользу ответчика — я уверил её в своей широчайшей толерантности, и что я считаю её изумительно красивым созданием, что её женственность бесспорна и что я покорён её красотой, и что я…
И тут мой пейджер зачирикал — срочный вызов в госпиталь, я поспешно расплатился, взял её телефон и распрощался с ней навеки.
Пейджер, признаюсь, я сам заставил чирикать — незаметно выключив его и включив.
Облом… пошёл домой не солоно хлебавши.
Иду и думаю — ну, кисти, ну физуха — но первым сигналом был её знание директора эндокринологии, с чего бы это было подозрительным?!?
Дурак ты, Миша, ответила мне моя интуиция, наивный дурак — где,ты думаешь, она берёт гормональные препараты? Диагноз ты заподозрила правильно, отвечал я интуиции, но вот откуда ты, такая же наивная как и я сам, всё это знаешь?
Молчание, интуиция отправилась на покой, — смена часовых, теперь на посту оставили самого сурового и знающего охранника, опыт.
А несколькими годами позже я посмотрел фильм, “Crying game”, в прокате —
«Плачущая игра» или « Игры с плачем», что, на мой взгляд, не совсем точный перевод.
Мой вариант перевода — «Плачущая дичь»,сюжет частично повторяющий моё фиаско.
И, в отличии от фильма, эта дичь,я, разгадала охотника и его намерения.
И уж точно, что, возвращаясь домой, эта дичь не плакала, а посмеивалась, в том числе и над собой, охотник ставший дичью —действительно, забавная ситуация.
Воистину, « … и опыт — сын ошибок трудных»
На ошибках учатся? Ещё как!! В своё следующее увольнение я пошёл в простой рабочий бар на окраине, подальше от университетов, где отменно и с пользой повеселился, на рэднеков можно положиться — у них товар был без обмана. Michael Ashnin@anekdot.ru.

Часа в два ночи разбудили. Звонит дочка. Говорит, что не может заснуть, переживает. Вечером заезжала на дачу, собачка совсем плохая, нужно показать ветеринару.
Без проблем, но утром я был на даче, собачка ни на что не жаловалась.
Собственно, это не наша собачка. Кто-то выгнал на улицу, вот она и прибилась сюда. Не из тех, которых носят под мышкой и защищают от котов, чтобы не съели. Восточноевропейская овчарка килограмм на сорок пять, правда с мордой то ли немецкой овчарки, то ли волчьей.
Кроме меня, её подкармливают соседи, затем пёсик делает обход в близлежащем посёлке, после чего наведывается на продуктовую базу у нас за забором. Сердобольные работницы не оставляют его в беде.
Я подъехал аккурат после его ежедневного обхода. Привёз заодно три кило куриного филе. Знакомые в супермаркете прониклись тяжёлой собачьей судьбой и подкидывают для неё просрочку. Но дату я псу не показываю.
Пёс тяжело вздохнул, но чтобы меня не обидеть, съел всё.

А что там случилось, какие симптомы, спрашиваю дочку.
Да вот приехала, а он не бегает, не прыгает, только лежит на солнышке и жалобно хвостом виляет.
Я ему кашку сварила, так он до неё почти не дотронулся, только пол-кастрюльки съел

Как я работал расклейщиком объявлений для репетиторов

* * * * *

Было это давно. Очень давно. Еще тогда, когда советские инженеры работали себе спокойно в своих НИИ и получали кто 120, кто 150 рублей, а кто и больше.
Я сам был таким инженером – но кроме того, я был молодым музыкантом и играл в рок-группе!, и как всем молодым музыкантам, нам очень хотелось чего? – конечно, славы и пр., само собой - но еще нам очень хотелось побольше денег, чтобы купить себе хорошую аппаратуру.
Денег у нас было мало. Я играл на чем придется, включая советский электроорган "Юность-73", который мы купили за 100 рублей. Вот судьба – сейчас в гараже моего дома в Калифорнии стоят три инструмента – Roland, Korg и Yamaha, и в те времена обладание любым из них сделало бы меня счастливейшим человеком на свете, а сейчас – стоят себе, раз в несколько лет я их достаю, подключаю, что-то записываю, а счастливым меня делают слова дочки перед сном - "Папа самый хороший. I am so happy.", и больше ничего и не надо.

Как-то раз наш барабанщик Вадик пришел на репетицию и сказал:
- Ребята, есть хорошая возможность подзаработать. У меня есть приятель – Антон, он знаком с репетиторами, которые занимаются с поступающими в вузы, им нужны расклейщики объявлений. 10 рублей за 4 часа работы в день, 20 дней.

200 рублей на каждого! Мы немедленно связались с Антоном, который подтвердил все цифры, но добавил, что перед тем, как нас "выпустят на расклейку", нужно будет встретиться с ним раза два-три для практических занятий.

Практических занятий!? Это ведь расклейка объявлений! Чему нас собираются учить – как лучше мазать и поменьше тратить клея, что ли!?

Но когда мы встретились с Антоном на следующий день у одного из ленинградских вузов, мы поняли, что клеить объявления – на самом деле не так просто, как мы думали.

Средний срок наклеенного репетиторского объявления у вуза в период поступления – 15 минут. У объявлений много врагов. Дворники, конкуренты-репетиторы, работники вуза - у них ведь свои курсы для поступающих. Объявления заклеиваются другими объявлениями. Бывает, что поступающий срывает объявление целиком.
Поэтому расклейщик должен следить за объявлениями и клеить новые. Вахта своего рода. Но, кроме того, расклейщик должен понимать, где именно нужно клеить объявления. Определять людские потоки у вуза. Замечать, где студенты задерживаются, например на остановках транспорта. Обращать внимание, есть ли телефонные будки поблизости.

Для демонстрации своих объяснений Антон наклеил два объявления – казалось бы, совсем недалеко друг от друга и сказал нам:
- Смотрите, на первое никто не будет обращать внимания, а со второго сорвут все телефоны за 10-15 минут.
Так оно и произошло.
- Запомните, ваша главная задача – не клеить объявления, точнее не только клеить объявления. Ваша задача – делать так, чтобы абитуриенты срывали телефоны и звонили. Если они не звонят – репетиторы видят, что вы не работаете. Если нет звонков, то неважно, сколько объявлений вы наклеили.

Результат совершенно не обязательно был связан с количеством затраченного труда. У одного из вузов, где у нас были практические занятия, весь поток людей шел через единственную трамвайную остановку. Поэтому расклейщику было достаточно помещать объявление на столб у этой остановки и следить за ним. Другие вузы были гораздо сложнее. Антон сказал, что у "сложных" вузов мы будем, как правило, работать бригадами по два-три человека. Он также сделал особый акцент на том, что внутри вузов объявления нельзя клеить никогда - только снаружи.

После двух практических занятий Антон решил, что мы готовы, и одним летним утром нам вручили по пачке объявлений и "выпустили на расклейку".

Работать расклейщиками нам нравилось. Всего четыре часа в день – с 10 до 2, на свежем воздухе, за хорошие деньги. Было приятно видеть абитуриентов, молодых и взволнованных – давно ли мы сами были такими!, опять оказаться на территории знакомых вузов – ЛЭТИ, финэк, политех, "холодильник" (институт холодильной промышленности, сейчас носит гордое название "Академия холода"), "тряпочка" (институт текстильной и легкой промышленности)...

Репетиторы были нами очень довольны и говорили, что количество звонков от вузов, где дежурим мы, всегда выше среднего.

Постепенно мы все лучше узнавали этот неизвестный нам ранее мир репетиторов и поражались его продуманности, организованности - вообще непохожести на то, что мы видели каждый день на наших основных рабочих местах.

Каждый год наши репетиторы снимали квартиру в центре города, близко к основным вузам, и оставались в ней до конца вступительных экзаменов. У них был железный принцип – ни один звонок не должен быть пропущен!
Поскольку из квартиры они не выходили, еду для них покупал и приносил один из расклейщиков, который получал за это 100 рублей в месяц. Сейчас эти суммы уже не производят впечатления, но в те времена, когда люди всерьез занимали три рубля до получки, такие деньги были очень хорошей платой за то, чтобы пару раз в неделю сходить в магазин.
Были продуманы даже такие вещи, как текст и внешний вид объявлений. Например, на них в строго определенных местах ставились крупные красные и синие точки для привлечения внимания. Кроме того, благодаря этим точкам мы, расклейщики, могли издалека видеть, висит объявление или нет.
Никогда не было такого, чтобы, например, вдруг не хватало объявлений или не было клея - все это нам выдавалось в любом количестве, и никто не призывал к экономии.

Для нас, расклейщиков, существовал специальный профессиональный термин – "мальчики". "Мальчики" клеили объявления – ой, ошибся! – делали "все возможное, чтобы абитуриенты срывали с объявлений телефоны и звонили". Кроме "мальчиков" были еще "девочки", которые совершенно не обязательно были лицами женского пола – напротив, почти все они были мужчинами. Задачей "девочек" было шататься среди поступающих и рекламировать репетиторов, используя свое красноречие и обаяние – рассказывать, например, как замечательно репетиторы помогли им самим. За каждый звонок "девочки" получали 15 рублей – за звонок! – даже в том случае, если он ни к чему не привел.

Со временем мы познакомились с некоторыми "девочками" – как наших репетиторов, так и конкурентов, и не раз наблюдали их профессионализм в действии. Бывало, что некоторые из них зарабатывали в день до 100 рублей и больше. Эта работа, конечно, требовала большей квалификации, чем наша.
Репетиторы говорили нам, что если у нас остается свободное время от расклейки объявлений, мы можем пытаться подработать как "девочки", хотя явно особых надежд в этой области на нас не возлагали, что поначалу нас обижало – как так! – мы же музыканты! – да мы ведь на сцену выходим! – и это у нас нет красноречия и обаяния!? – но очень скоро мы убедились в том, что наши шефы были правы – как мы ни пытались, за весь месяц дополнительные 15 рублей получил только я, причем совершенно неожиданно.

Как-то вечером я возвращался домой, проходил мимо одного вуза и чисто машинально решил наклеить объявление. Рядом со мной остановился молодой человек, по которому было видно, что он приехал из какой-то южной республики СССР и с акцентом, характерных для жителей тех мест, спросил:
- Слюш, а этот учител хороший, да?
- Да, очень хороший! – ответил я.
- А ты его знаешь? Может, скажешь ему, что я тоже хороший, чтобы он со мной учился?
Я пообещал замолвить слово и на следующий день один из репетиторов сообщил мне, что южанин звонил, назвал мое имя, и я получил так сомнительно заработанные пятнадцать рублей.

Напоследок о самих репетиторах. Чрезвычайно умные, необычные, очень энергичные и организованные люди, которые, на мой взгляд, абсолютно заслуживали те деньги, которые они зарабатывали – где-то несколько тысяч рублей за один месяц. Они не халтурили. Они на самом деле хорошо готовили к поступлению и мы видели, как благодарны были те, кто с ними занимался. О наших репетиторах шла слава – и они рассказывали нам, что самыми удачными годами у них были те, когда им удавалось снять ту же квартиру, что и в прошлом году – тогда им звонили и даже просто приходили знакомые тех, кто занимался за год до этого.

Мы им тоже понравились, и когда наша работа у них закончилась, они взяли наши телефоны - "чтобы быть в контакте с опытными ценными кадрами", как они сказали – и через год на самом деле позвонили и предложили поработать опять, но у нас уже разворачивалась профессиональная музыкальная карьера, начинались гастроли, и мы отказались...

Эта история - святая правда! Рассказала степенная женщина, работающая преподавателем английского языка в английской школе. Однажды встречает она на улице своего бывшего ученика, который окончил школу довольно давно и уже заимел имидж солидного бородатого дядечки. Только вот оказался он на сей раз без своей бороды, которую обожал всем сердцем и лелеял. Удивилась учительница и говорит:
- Что ж ты, Саша, без бороды-то?
- Ох, Тамара Васильевна, - ответствует Саша, - кошмарная история!
И рассказывает следующее:
- Работаю я гинекологом в городской больнице, и на профосмотр мне направили старушку. Ну старушка, и старушка! Видали мы старушек! Только вот эта старушка подошла к посещению смотрового кабинета весьма ответственно и явилась во всеоружии, даже чересчур: взяла, да и надушилась "там" каким-то едким одеколоном, типа "Шипр". Ну, осмотрел я её, направление в санаторий накатал и по окончании рабочего дня пошел домой. Сел ужинать, жена борщ подала, а есть не могу: борода "Шипром" пропиталась и смердит-с! А вместе с запахом подсознание услужливо подтягивает и зрительный образ! Покрутился, повертелся - никак не могу ни от визуальной ассоциации избавиться, ни от органолептической! Плюнул и сбрил бороду к чёрту - сразу полегчало! Вот и хожу с тех пор без бороды.

> Американский президент Дональд Трамп заявил, что США намерены заказать строительство 48 ледоколов.

> Если вы отдельная страна, у вас должен быть собственный ледокол. У России, как вы знаете, их около 40. И у нас есть один большой ледокол.

Дональд Трамп в стране лгунов. У США действительно один ледокол, только средний прибрежного класса USCGC Healy. И они его в августе 2024 года сожгли во время похода, а потом не восстановили. А второй такой же в сухом доке много лет и являлся донором запасных частей для первого. Потому что даже запчасти для ледоколов не производятся.
По факту у США нет ледоколов.
А у России их 53 штуки. Снова соврал.

> В январе 2009 года президент США Джордж Буш-младший подписал директиву № 66, в которой были заявлены претензии США на доминирование в Арктическом регионе.

> Ещё в феврале 2017 года Береговая охрана США заключила пять контрактов на исследования по проектированию тяжёлых полярных ледоколов с американскими компаниями Bollinger Shipyards, National Steel and Shipbuilding Company, Huntington Ingalls Industries, итальянской Fincantieri Marine Group и сингапурской Halter Marine Inc. Предполагалось, что эти ледоколы будут нести современное вооружение.

> В апреле 2019 года Пентагон объявил о подписании контракта на постройку трёх ледоколов тяжелого ледового класса Polar Security Cutters. Первый из них планировалось ввести в строй в 2024 году.

> Береговая охрана США отказалась от дополнительного финансирования для программы постройки флота боевых ледоколов тяжелого ледового класса Polar Security Cutter в 2025 году и пересмотрела график программы, заявив о возможности дальнейших задержек в ее реализации.

> Сроки сдачи первого нового ледокола сдвинулись с 2024 года на 2028 год.

Если что, то 2017-2019 годы, это президентство Трампа, он на этой теме уже неплохо поплясал, но теперь почему-то вспоминать стесняется. Теперь же попил бабла с припиской "на Арктику" продолжится с удвоенной силой.

Исследования по проектированию - это не проектирование, это исследование. Проектирование ещё даже не начиналось, они за шесть лет тупо три миллиарда долларов освоили на консалтинг: "Я тебе контракт, а ты мне 50% кэшем занесёшь". По итогу звенящее НИЧЕГО.

Те три ледокола, которые должны были спускать на воду в 2024 году по факту даже не начали строить - у страны отсутствуют технологии по сварке высокопрочной стали для корпусов больших судов. А если окунуться в тему технологического лидерства Запада, то окажется, что там в принципе никогда не изготавливалось ничего даже похожего.

Быстрый надёжный заработок через коррупционные схемы исключает развитие, оно нафиг не нужно. К тому же ниша распила на имитационной технологичности хоть и плотно занята, но приносит сверхприбыли, ежегодно вот-вот выходящие в серию Американский Боевой Лазер (обязательная добавка - "выстрел - менее 1 доллара США", иначе нельзя) и его друзья типа рейлгана (на тыщу километров рельсой стреляет) и истребителя 6 поколения (все характеристики секретны, но ребята уже почти допилили, trust me bro).

У потребляющей этот мозговой комбикорм, паствы, память аквариумных рыбок, поэтому каждые 4-5 лет ей можно впаривать новые объёмы обмана не опасаясь, что кто-то вспомнить и спросит за слова.

Пипидастр и мухобойка (триллер)⁠⁠

"Страшно - это когда ты живешь один, а у тебя в туалете ночью что-то нажало кнопку смыва унитаза."

1. По причине пройденных не заочно невзгод и испытаний. Любимая жена очень не любит использовать деньги как средство расчёта, предпочитая серые бартерные сделки и многоступенчатые обмены. Поэтому я ничуть не удивился, когда неделю назад обнаружил в нашем доме нового питомца, решив, что это очередной лот в её безумной лотерее.

Утро воскресенья выдалось хмурым во всех отношениях. За окном шёл нудный дождь, а после вчерашних "100 грамм после бани" болела голова. От самых колен. И чем выше, тем сильней.

Когда я с целью поправиться наведался на кухню выпить пива и добить вчерашние пельмени, у меня из под ног метнулось что-то серое и спряталось за диваном: "Опаньки, это что за неведомая ху...? Неужели крыса домой забежала? Не может такого быть. Во дворе около двадцати кошек пасут периметр, а дома контролирует ситуацию бдительный кот Перзик. Телепортация и религия в нашем доме находятся под запретом, а значит, это точно не из будущего и не прошлого. Вывод - это нечто иное. Но что? ".

Отодвинув мебель от стены, я обнаружил забившуюся в угол "околокилограммовую" козявку с наполненными тихим ужасом глазами, оказавшейся при ближайшем рассмотрении малолетней чихуахуашкой. Судя по всему, попавшей в наш дом по очередной замысловатой схеме, о которой я не имел ни малейшего представления.

Вернувшаяся домой жена, пояснила за задиванное недоразумение, что это почти годовалый щенок с погонялом Николь и надо отнестись к ней с пониманием и сочувствием. Поскольку это собака, трудной судьбы и счастья в её жизни не было по определению. Всё потому что выросла она в "питомнике", который состоял из нескольких десятков клеток, находящихся в небольшой квартирке и не понимает, что существует жизнь за пределами решётки.

2. Я не люблю мелких собачонок по причине, что не воспринимаю их всерьёз и считаю просто недоразумением и профанацией на фоне действительно надёжных и основательных друзей человека. Но было что-то в этом пучеглазом создании настолько родное и няшное, что я, возможно впервые в жизни подумал, что был неправ, когда относился к ним с предубеждением.

Прошло несколько дней. Собачка оказалась милая, компанейская, добрая и весёлая. И всё в ней было просто замечательно за исключением тяжёлой формы агорафобии и ненасытности.

Вопрос страха перед открытыми пространствами жена решила просто. Поставив для малявки в углу кухни привычную для неё клетку, в которой она и пряталась от любой "опасности", стараясь не отходить от своего "бункера" дальше трёх метров.
А вот с постоянным чувством голода у "отмотавшей срок" собаки мы ничего поделать не могли. Николь, в секунду всосав положенную ей порцию еды, стрелой неслась проверять чужие миски, чем были очень недовольны её соседи по дому - кот Перзик и шпиц Белка.

3. Наша с любимой жизнь всегда была полна бурных событий, остросюжетных поворотов и невероятных ситуаций. Какой только хрени не случалось за последние тридцать лет - пожары, наводнения, неурожаи, крушения бизнесов и надежд, планов и иллюзий. В числе прочих неприятностей, меня в 1994 году чёрствые и лишённые эмпатии люди едва не "замочили", решив отправить до срока в Вальгаллу? На Радугу? В Ад? В ....

https://www.anekdot.ru/id/1417851/

По этой причине с тех пор мы относимся к безопасности очень вдумчиво и серьёзно. Дом охраняет собачий спецназ в количестве десятка "коммандос", самолично выученный женой без сомнений убивать всякую угрозу и не отступать перед любой опасностью. Каждый в семье умеет управляться с огнестрельным и холодным оружием и не боится крови. Что очень актуально, поскольку наш дом стоит в двухста метрах от леса, и в случае чего прийти на помощь просто некому.

4. Для понимания дальнейших событий надо сказать, что весьма обширное хозяйство выработало у моей супруги очень хорошую привычку, всё делать вовремя. Это подразумевает, в числе прочего, что еду лошади, коровы, собаки, кошки и ... всегда получают в одно и тоже время. К чему они за многие годы уже привыкли и если вдруг по неким причинам распорядок дня меняется. То вся живущая вместе с нами скотинка, бывает возмущена и выражает озабоченность. Дружно скандируя: "Вы в ответе за тех, кого приручили!!!".

Тем не менее время от времени иногда случаются накладки. Например сегодня утром моя ненаглядная, начиная свой полный хлопот день. Очень "неудачно" переползая через меня, зацепилась за ... и осталась валяться с любимым мужем на незапланированные два часа.

Когда мы вволю натешившись уже собирались вставать, то вдруг в дверь нашей спальни довольно громко постучали.

Честно признаюсь, что уже очень давно я не был так сильно испуган. По вполне понятным причинам - постучать к нам в дверь было просто некому! Поскольку в нашем большом и уютном доме живём только мы вдвоём. И зайти в него незаметно, предварительно не убив всех стерегущих его собак, нельзя.

Мысли в моей голове лихорадочно скакали, предполагая всякое, а разум перебирал варианты развития событий: "Успокойся, за тобой нет косяков уже лет тридцать. Ты никому не должен и не имеешь явных врагов. Если за тобой пришли, то, скорее всего, по ошибке. Поскольку войти незамеченным мог только профессионал высочайшего уровня, а это тебе явно не по чину. И самое важное - если решили выпилить, то зачем стучаться?! Это что, такая визитная карточка или ассасинский кодекс? И вот какого х.. я всё предусмотрел в плане безопасности, а оружия в спальне не держу? ".

5. Собрав всю волю и мужество, мы с женой решили так просто не сдаваться. И если вдруг придётся, то постараться продать свои жизни как можно дороже. Для чего вооружились тем немногим, что сумели раздобыть в этих непростых и тревожных обстоятельствах.

Мне выпало сражаться с неведомым противником пипидастром, а жена уверенной рукой решительно сжала мухобойку. На что мы рассчитывали? Я не знаю. Может на то, что коварный враг умрёт со смеху, когда нас увидит в полной красе? Или я сумею этого гада защекотать пипидастром, и его, ослабевшего жена запросто добьёт мухобойкой?

6. Когда я резко и решительно распахнул дверь спальни, готовый воткнуть свой боевой пипидастр в глазницу неприятелю, то за ней никого не оказалось. Ну, почти никого... на полу, сделав от испуга лужу, сидела охреневшая от происходящих событий Николь.

Всё оказалось банально и просто. После разговора с предыдущей хозяйкой этой очаровательной собачки выяснилось, что она имеет милую привычку напоминать о том, что пора обедать тем, что берёт свою миску в зубы и стучит ей по прутьям клетки. Видимо, поэтому, устав ждать, когда собаку накормят, Николь взяла дело в свои решительные лапки и преодолев преобретённую в неволе агорафобию, отправилась напомнить хозяевам, что пора бы уже и пожрать. Как она преодолела лестницу на второй этаж, на которой ступеньки в полтора раза выше этой козявки, непонятно абсолютно. Во всяком случае, спуститься назад самостоятельно, Николь испугалась и отказалась это сделать наотрез.

P.S. Сейчас я занимаюсь тем, что делаю загородку на лестницу, которую этой, как выяснилось довольно решительной собаке, точно не преодолеть. Решив для себя: "Нет, не то высоколобые умники назвали основным инстинктом. Как это часто бывает, они видимо опять ошиблись в выводах или же неверно их истолковали. Какая нафиг любовь? Если не дали вовремя пожрать."

Зашёл вчера вечером в магазин, выбрал бутылку красного вина, подхожу к прилавку:

— Вот, пожалуйста
— Здравствуйте, ещё что-то будет? — приветствует меня сотрудник на кассе
— Нет, — говорю, — не будет, здравствуйте, спасибо, это всё.
— Сыр, может быть, шоколад ?
— Да нет, — отвечаю, — не надо, это всё
— А можно я вам ещё четырнадцать рублей пробью? Мы корм в кошачий приют отправляем, — спрашивает девушка.
— Можно, — соглашаюсь
— Спасибо. Это очень хорошее дело. Ой, а вино я уже вам продать не смогу, касса уже не пробивает.
— Отлично, — говорю, — это то что надо.
— Ничего, — обнадёживает девушка, — зато я корм уже пробила, прикладывайте карту.

В общем, зашёл, накормил неизвестного кота и вышел. Еле успел.

Сергей Дединский (c)

Когда Пу И, последний император Китая, был свергнут (1 марта 1934), он начал работать дворником и в качестве туриста посетил Запретный дворец, где начал показывать посетителям различные экспонаты, которыми он владел, пока был императором.
Роль рядового китайского гражданина не очень огорчала Пу И. Он занимался тем, что ему нравилось - выращиванием цветов, и работал над своей биографией под названием "От императора до гражданина".
Книга вдруг понравилась Мао Цзэдуну, была издана, широко продавалась. На волне этого успеха в 1961 году Пу И даже вступил в компартию и стал сотрудником Государственного архива, а потом вошел в состав политико-консультативного совета КНР. Новый крутой поворот в его необычной жизни.
Когда он скончался (1967 году, в возрасте 61 года), все расходы на похороны взяла на себя КПК, тем самым выразив уважение последнему императору Китая.
Тело было кремировано.
А нам остается только констатировать, что это был человек незаурядный как в лучших, так и в нелучших своих проявлениях.
P.S. Наглядный пример, что никогда не надо падать духом. В жизни есть падения - есть взлеты, на то она и жизнь.

В городе Наполеон, штат Огайо, разразился скандал - компания Campbell Soup 5000 дней сливала побочные продукты своего знаменитого томатного супа в речку Муми.
Все дико возмущены и требуют не покупать суп, закрыть фабрику и снести к чертовой матери главную городскую достопримечательность - гигантскую консервную банку супа Campbell, которая возвышается над Наполеоном, как Эйфелева башня над Парижем.
Лишь один дяденька в комментах вступился за суп: "Я 40 лет живу на речке Муми. Рыба в последние годы стала намного толще и вкуснее".

Про застолья и прочее.
Как сказал нам сосед , контр-адмирал флота: есть здоровье— пейте.
Нет здоровья— не пейте.
Ему уже под девяносто, водит машину сам.

Правда в их двор их машину загоняет мой муж.
Но только из-за того, что нашему соседу сразу начинает советовать его жена,как правильно парковать машину.
А дедушка привык к дисциплине,
привык слушать вышестоящее начальство.
Поэтому пару раз цапнул забор.

А моему мужу на жену контр- адмирала пофиг .
Он не флотский.

Читаю тут семейную хронику семьи Багровых, и диву даюсь: куда только смотрят наши кинематографисты, если в упор не видят таких потрясающих сюжетов!
Семьёй Багровых, как известно, Сергей Тимофеевич Аксаков обозвал собственную семью, — выдал семейные воспоминания за вымысел, чтобы не думали, что он потехи ради разбалтывает семейные тайны.
А разбалтывать было чего! Взять хотя бы историю замужества воспитанницы деда писателя, Прасковьи Ивановны. Мексиканские страсти отдыхают!
Дед, писателя, Степан Тимофеевич, был нрава крутого, когда гневался, вся семья пряталась в ближайшем лесу. Но был человек очень открытый и справедливый. И была у него воспитанница, двоюродная племянница, сиротка Параша. К слову «сиротка» напрашивается эпитет «бедная», но в данном случае сиротка была отнюдь не бедная, от родителей досталось ей большое наследство.
Но Степан Тимофеевич, будучи опекуном, никакой корысти не имел, а воспитанницу свою очень любил, наравне с дочерями, именуя её не иначе, как Парашенькой.
Надо заметить, что в те времена уголовная субкультура не проникла ещё в общественное сознание, как сейчас, и имя «Параша» никакого негативного оттенка не несло. Тогда бы группа «Ума Турман» могла бы спеть не только «Прасковья, девушка из Подмосковья», но и «Параша, красотка ты наша», - и прекрасно зашло бы. Но я отвлёкся.
Отдалённым соседом Багровых был некто Куролесов, мелкий помещик, человек весьма никчёмный, но на военном поприще сумевший дослужиться до майора. Положительных качеств у него никаких не было, кроме умения подольститься и подъехать к нужным ему людям, за счёт этого и процветал.
И вот это самый Куролесов без памяти влюбился в Парашу. Девушка не была красавицей, но у неё была природная живость, весёлый характер, а, главное, — более тысячи душ крепостных и весьма прибыльные имения, против чего красавец-майор устоять не мог.
Куролесов весьма быстро сумел очаровать бабушку Параши, и всё её окружение, и саму девушку он тоже очаровал подарками и обходительностью, что было нетрудно: девушке было четырнадцать лет.
Также он попробовал подкатить к Степану Тимофеевичу, и тут нашла коса на камень: лесть и угождение, которыми Куролесов решал все свои задачи, Багрову-старшему были глубоко противны, и соискатель был отправлен восвояси безо всякой надежды.
Но однако же вскорости опекуну богатой сиротки потребовалось убыть из имения по насущным делам на несколько месяцев, и за это время Куролесов всё обтяпал: пользуясь всеобщим к себе расположением, быстро уладил и с обручением, и с венчанием, притом невесте в метрике приписали три года, чтобы всё было прилично.
Степан Тимофеевич, вернувшись, и узнав, что произошло, устроил расправу невиданную — супруга его лишилась косы, и год ходила с пластырем на голове, всем остальным заговорщикам тоже досталось. Но изменить ничего было нельзя.
Куролесов однако сперва показал себя идеальным супругом: жену свою ублажал, как мог, имения привёл в порядок, в обществе блистал своей добропорядочностью.
Но уезжая в отдалённые башкирские имения, давал выход своей гнилой натуре: предавался дикому пьянству и разврату, а, хуже всего, в пьяном виде он становился настоящим садистом, и издевался над людьми, мучил их и пытал, так что и не все в живых оставались. Губернские власти все были подкуплены и закрывали глаза на любые преступления.
До жены слухи доходили, но она всё отметала, считая поклёпом: возвращаясь домой, муженёк был само совершенство. Но однажды, получив очень весомые известия, Прасковья решилась на отважный шаг: с доверенными людьми отправилась она в далёкий путь, в результате чего сама убедилась в том, что муж её — настоящий изверг и мерзавец.
Она объявила мужу, что лишает его доверенности на управление её имениями, а самому ему запрещает появляться в её владениях во веки вечные. В ответ муженёк избил её до полусмерти, и приказал запереть в подвал, не давать еды и воды, пока она не подпишет ему купчую крепость на всю собственность.
Жена проявила твёрдость, хотя это явно грозило ей неминуемой смертью.
Но некоторые из бывших с нею слуг сумели бежать, и болотами, лесами, добрались до Степана Тимофеевича. Узнав, в какой беде его воспитанница, тот собрал бригаду из самых здоровых своих крестьян, вооружил их ружьями, и отправился в экспедицию — добрался до имения Куролесова, выбил дверь в подвал и забрал Парашеньку.
Куролесов побоялся выйти из флигеля под прицелом наставленных на него ружей.
Утратив жену и все жизненные перспективы, Куролесов ударился в самое жестокое пьянство и издевательство над дворовыми своими людьми, так, что, не вынеся мук, через три дня они отравили барина мышьяком.
Как вам сюжет??!! Вот о чём кино надо снимать!!!!

Уезжал на сутки

Коты оставались с мамой, и она должна была их развлекать. Обычное содержание этих развлечений следующее:
- Приходят в её комнату, мявкают, водят её по квартире, показывают, что меня нет.
Мама им всё про меня рассказывает - куда уехал Витя, зачем, и когда вернется.
Тогда они ведут её на кухню, подходят к своим плошкам. Она подсыпает им сухой корм. Они объясняют, что пришли за жидким кормом. Который для них - любимый десерт.
Мама отвечает, что жидкий корм им даст Витя, когда завтра приедет.
Коты вздыхают, и уходят в мою комнату.
Ну, - вот я приехал...
В прихожую из глубин квартиры выбегают сонные коты...
Фокс мявкает-мявкает, подставляет скулы для почесывания, и показывает путь к кухне.
Кузьма ложится ковриком поперек коридора для ритуала глажения.

В этот раз, после съедания десерта, Фокс решил гарантированно не выпускать меня из дома. Лёг на ноут с явной на морде мыслью: "Теперь не уйдет!"
Причем - они, видимо, договорились о сменах на посту. Потому что на втором снимке - Кузя!
Успокоились они, - когда переоделся в домашнее.

Чувствую себя вожаком стаи.

Или рабом двух вожаков...
...

(Погрузить можно только одно фото. Кузю загружу в комментарии.)

Не пойму, а что все так возбудились от слов Трампа о том, как "русские украли у американцев секрет сверхзвукового оружия"?

Вот уж действительно сетевая коллективная память - прямо как у рыбки гуппи...

Забыли уже, что всё это уже произносилось вслух, в том числе и Трампом...

В 2019 году его, Трампа, советник по нацбезопасности трухлявый старикашка Болтон, ну тот, который с моржовыми усами и стеклянными в стиле "мороженый хек" глазами, уже заявлял вслух, что русские покрали американские сверхзвуковые технологии, правда попользоваться ими пока толком не могут - технологий у русских нет, как нет мозгов, да и руки вообще не из того места растут...

Сам Трамп ещё в 2023 году тоже заявлял, что секрет сверхзвукового оружия русские украли у американцев...

Так что эта песня не новая от слова совсем. Они её уже давно исполняют...

И никому из пишущей братии не приходит в голову задать американцам один простой вопрос - а что, у вас секрет был в единственном экземпляре и на бумаге, если его спёрли аж в 2019 году, как утверждает Болтон, а вы не можете этот секрет реанимировать и воссоздать в течение шести лет?

Из той же серии вопрос, как это так получается, что страна, "высадившаяся на Луне " в шестидесятых годах прошлого столетия, в 2025 году всё никак не может вывезти с международной космической станции застрявший там свой экипаж? Или там тоже чертежи двигателей были в одном экземпляре и уборщица Мэри случайно эти чертежи в шредер засунула, с тех пор и маются бедные американцы со всеми своими технологиями, никак воссоздать ракетный двигатель, способный нести ракету на Луну, да что на Луну, на МКС, не могут...

У моего дяди была собака, немецкая овчарка по кличке Ред. Подарили питомца ещё щенком. Красивый, игривый, послушный. А дядю защищал, как родного. Не отпускал его одного никуда, был всегда рядом. А недавно Ред заболел. Мучился бедолага, не ходил никуда, просто лежал, по глазам было видно, что ему больно даже дышать. Было принято решение усыпить его. Знаете, как в фильмах, в последний момент своей жизни собака лижет щеку хозяину. Вот так сделал и Ред. Я никогда не видела, чтобы дядя плакал. Он буквально впал в апатию, не хотел ничего делать, никуда не выходил. А через неделю после этого к дому прибежал щенок, в точности наш Ред. Сразу кинулся к дяде. Стал его облизывать, гавкать, потащил на улицу. Дядя ожил, снова пришел в себя, а щенка назвал Редом, так как тот не откликался на другое имя. Наверное, питомец всегда будет следить за своим хозяином и будет рядом.

«Двух коней, коль хошь, продай,
Но конька не отдавай
Ни за пояс, ни за шапку,
Ни за чёрную, слышь, бабку.»

Это строчки, если кто не узнал, из "Конька-горбунка». В первом издании, правда, эти слова звучали чуть иначе («Первых ты коней продай, Но конька не отдавай, Ни за яхонт, ни за злато, Ни за царскую палату.»). А почему, собственно, именно «чёрную бабку»?

Бабка, это таранная кость копытных. В России в своё время была игра в бабки, где дети сбивали битами ряды костей. Естественно, редкими, необычно покрашенными костями дети хвалились как позже фантиками, и ценили так же. В самом деле, за редкий фантик не менять конька это совет для дурака полезный. Но чтобы наш Иван настолько был дураком?

А дело в том, что с чёрной бабкой есть один нюанс.

В 1831 году вышло произведение Ореста Сомова «Сказка о Никите Вдовиниче». Там мальчик - шалопай по совету духа отца выигрывает у нечистой силы... правильно, чёрную бабку. Полезный в хозяйстве артефакт, исполняющий любое желание. Стукни о землю, скажи нужные слова, и всё, будет тебе что захочешь.

Всё у парня есть с этой бабкой, и богатство, и дом, и силушка богатырская... всё, кроме жены. Он себе, естественно, приглядел писаную красавицу, женился... как на льду обломился (прямая цитата). Сварливая оказалась, всегда недовольная, всего ей мало... в общем, избавиться от неё было жалко, а всё желания исполнять так Никиту достало, что он попросту попросил для жены побольше золота, а себе побольше спиртного, горе заливать.

Сынок у них, Иванушка, был балбесом под стать папочке в детстве. Он нашёл эту чёрную бабку, которую этот алкаш посеял, и, не зная чего в ней особенного, начал её истользовать как обычную. Нечистая сила такое увидала, подослала беса под видом мальчика-игрока, тот начал хвалиться своей бабкой, золочёной, чёрную у Иванушки выиграл, и словно (точнее, не словно) сквозь землю провалился.

А вместе с ним и всё папашино богатство.

Папаша спился до смерти, маменька чуть не повесилась, а сынок пошёл по миру.

Вот и говорит кобылица Иванушке: Артефакт, исполняющий чего тебе хочется, это фигня. А вот настоящий друг, знающий чего тебе нужно, следящий чтобы ты лишнего не выпил, который поможет девушку найти адекватную, это вещь!

История реальная.
Они поженились по любви в начале 80 - тых, ещё будучи студентами. Окончили успешно институт, работали в одном НИИ, завели детей. С начала 90-х более или менее успешно вместе развивали бизнес.
Далее все как у многих. Бандитский Петербург второй половины 90-х, неожиданные тёрки с криминалитетом, опасения за детей и, как раз к 15 летию совместной жизни, становится понятно, что пора валить. Жена, привыкшая делать все основательно, садится на телефон и изучает проблему. В один из вечеров, за ужином, она, заглядывая в тетрадочку, излагает мужу выуженные от сведущих людей и систематизированные варианты: Испания, Чехия, Португалия, Финляндия: получение вида на жительства, перспективы гражданства, вывод денег, адаптация детей, возможности открытия бизнеса - проблемы, проблемы, проблемы. Муж, подхватывая вилкой кусок свиной колбасы и укладывая его на намазанный горчицей кусок черного хлеба, неопределенно пожимает плечами: «Так поехали в Израиль». Жена отрывает взгляд от тетрадки и внимательно смотрит на мужа. Недоумение в ее глазах вдруг сменяется неожиданным прозрением: «Так ты что, еврей что ли ???» Так семейная лодка швартуется у берегов Хайфы.

Сдружился со сисадмином. По дружбе он вывел окошко программы для удалённого мониторинга и управления компом на рабочий стол и объяснил:
- Когда жёлтый значок - никто к тебе в монитор не пялится. Когда красный - это режим мониторинга. Генеральный, скорее всего, смотрит, что происходит на твоём рабочем столе. Когда синий - перехват управления. Это подключился я и что-то у тебя ремонтирую или настраиваю.
Сижу и вижу - значок из жёлтого стал красным. Открываю новый лист Ворда и пишу:
"Генеральному директору... Заявление. Прошу предоставить мне очередной оплачиваемый отпуск".
Стираю последние слова и пишу:
"Прошу уволить меня по собственному желанию...".
Стираю.
Через час был разговор с генеральным, и меня наконец отпустили в долгожданный отпуск.

Нэт Кинг Коул был невероятно популярным исполнителем. Он зарабатывал в 1956 году по 4500 долларов в неделю в Лас-Вегасе, выступая в отеле Sands, куда допускали только белых, и не имел права заходить за пределы концертного зала и зоны отдыха персонала на кухне. Менеджеру его тура предоставили номер в гостинице, так как он был белым, а сам Коул вынужден был искать жилье в другом месте и обычно останавливался в пансионе на Западной стороне города.

Фрэнк Синатра был большим поклонником Коула. Во время своих выступлений в Sands он заметил, что Коул почти всегда ужинает в одиночестве у себя в гримерке. Синатра попросил своего камердинера, чернокожего мужчину по имени Джордж, узнать причину. Джордж объяснил, что цветных в ресторан Sands не пускают. Синатра пришел в ярость. Он заявил метрдотелю и официантам, что, если такое повторится, он добьется увольнения всех причастных к этому безобразию.

На следующую ночь Синатра пригласил Коула на ужин, сделав его первым чернокожим, которому позволили сесть за столик и поужинать в Garden Room отеля Sands.

Ксюша - с виду нормальная девушка, миловидная и изящная. Разве что в редком мечтательном настроении глаза у нее бывают как у котенка. Который глядит в синее небо с надеждой, что оттуда вот-вот свалится сосиска.

Всё остальное время она тиха, скучна лицом, застенчива, трудолюбива и абсолютно рациональна в своих действиях. Что само по себе должно насторожить опытного психиатра. В тихом омуте, как известно, чайник иногда посвистывает.

Мелкий бзик Ксюши по научному называется арахнофобия. Это когда человек, особенно женщина, впадает в дикую панику при попадании паука себе за шиворот, и при любой угрозе его туда свалиться.

Этот психоз никак не мешает ей в жизни, и даже способствовал ее карьере. Она приложила немало усилий, чтобы перебраться в Москву, где пауков гораздо меньше, чем в целом на среднерусской возвышенности. Я уж забыл, когда видел тут последнего. Наверно, лет восемь назад. Еще до того, как начисто вымерли пчелы.

И вот как-то Ксюша, дождавшись первой большой премии, на радостях взяла несколько дней отгула, присоединила их к майским выходным и рванула в Испанию. Продышаться свежим морским воздухом, погреться на солнышке, накупаться, натанцеваться, а может даже и встретить своего принца.

Для всех этих мечт сразу в пределах наличного бюджета она выбрала курортный городок на взморье рядом с Барселоной. А в нем маленький скромный отель.

И вот просыпается она первым утром в своей комнате, сладко потягивается, раскрывает глаза, и о ужас! Видит прямо над собой на невысоком потолке здоровенного паука.

Страшный крик потряс окрестности. В этих сонных местах так наверно последний раз трубили боевые слоны проходившего мимо Ганнибала. Ксюша в чем была вылетела из комнаты и ворвалась на ресепш. От волнения английский из нее изрядно выветрился. Его хватило на вопль:

- ХЕЛП МИ! ВЭРИ ВЭРИ БИГ ЭНИМАЛ ИН МАЙ РУМ! ОНО ОН ЗЕ СЕЙЛИНГ СИДИТ!

Дрожащим пальцем показала на потолок и в сторону своей комнаты.

В испанской глубинке еще сохранились настоящие рыцари, отважные и находчивые. Особенно если о помощи взывает симпатичная девушка в одной ночной сорочке. В мгновение ока весь наличный мужской персонал отеля, от румяного пышноусого повара до дураковатого портье, оказался вооружен кто чем - ножами, молотком-топориком для отбивания мяса, сорванным со стены огнетушителем.

Коротко посовещались, гадая, что за огромное чудовище проникло в комнату, кому лезть туда первым. Из окрестных комнат выскакивали разбуженные постояльцы, спрашивали, что происходит. Повар коротко велел женщинам и детям спрятаться в своих комнатах, мужчинам быть сзади на подстраховке и не выпускать больше никого наружу.

Наконец, персонал ринулся в комнату всем скопом.

Оттуда послышалось недоуменное пыхтение, потом взрыв хохота. В лобби показался повар, бережно неся паука в салфетке.
- ЗЭТ ИЗ БИГ ЭНИМАЛ? - вежливо спросил он Ксюшу. После чего поспешно удалился проржаться в дальнюю кладовку, но слышно было и оттуда.

Все последующие дни пребывания в отеле она пользовалась необыкновенной популярностью. Все улыбались и сердечно здоровались. Ухажеры наперебой предлагали составить ей надежную охрану на следующую ночь.

Что там было дальше, Ксюша не рассказывает, но вернулась свежей и жизнерадостной. Почему-то с очень слабым загаром. Чаще стал взгляд как у мечтательного котенка. А вот если бы не ее арахнофобия, так бы и проторчала на пляже весь отпуск!

Эта фотография советского военнослужащего срочной службы в 1976 году заставила заговорить о себе весь мир. Первой её напечатало на всю полосу британское издание Daily Mail, крайне негативно настроенное в то время против Советского Союза. И сопроводило подписью, заставившей заинтересоваться этим фото едва ли не весь мир.

Сделал снимок известный сегодня фотограф Владимир Вяткин, шестикратный лауреат международного фотоконкурса World Press Photo. И лишь спустя 20 лет сам Владимир Вяткин узнал о трагической судьбе своего героя.

В детстве Владимир Вяткин был увлечён музыкой и живописью и собирался стать профессиональным искусствоведом. Но уже подростком он попал на выставку «Интерпресс-фото – 66». Среди множества представленных фотографий школьнику больше всего понравились портреты, автором которых был Василий Малышев. А Владимир понял самое главное: он хочет всю жизнь заниматься вовсе не искусствоведением и даже не живописью. Он хочет делать такие фотографии, которые заставляли бы людей плакать и смеяться, думать и наслаждаться каждым мгновением жизни.

Правда, после окончания школы он не мог себе позволить учиться, так как финансовое положение семьи было совершенно безрадостным. Вчерашний выпускник устроился на работу фотолаборантом в Агентство печати «Новости». В 1971 году он был призван на срочную службу в ряды Советской армии, где попал во Вторую гвардейскую Таманскую мотострелковую дивизию. Именно там он и повстречал своего героя, чья фотография впоследствии облетит весь мир.

Владимир Кусеров, ровесник Владимира Вяткина, до призыва в Вооруженные силы работал в цирке силовым акробатом, а в армии попал в 5-ю роту 406-го полка Таманской дивизии. Эта рота была особенной, в ней собрали талантливых ребят, сформировав своеобразный ансамбль песни и танца.

Солдаты после боевой подготовки переодевались и отправлялись на репетиции, давали концерты. Владимир Кусеров был не только удивительно красив внешне, он отличался от ровесников какой-то необычайной взрослостью, он казался гораздо старше своих лет, а сослуживцы относились к нему с большим уважением.

Легендарный снимок был сделан совершенно случайно, когда солдаты возвращались с учений. Все были уставшими, Владимир шёл чуть впереди своего сослуживца-фотографа, в какой-то момент он обернутся, и его тезка сделал фотографию. Снимок получился не только красивым, но ещё и очень удачным по техническим параметрам и композиции. После окончания срока службы солдаты разъехались по своим домам, Владимир Вяткин и Владимир Кусеров ничего не знали друг о друге, но у сделанного во время службы в армии снимка была своя, особенная судьба.

«Советский солдат, который не хочет воевать».

Демобилизовавшись в 1973 году, Владимир Вяткин вернулся на работу в АПН, где впоследствии стал специальным корреспондентом. Через три года его коллега Борис Кауфман, который был не только фотокорреспондентом, но ещё и парторгом, должен был везти в Лондон выставку работ советских фотографов. Но фотография Владимира Кусерова, которую Владимир Вяткин назвал «Солдат» не прошла цензуру, так как военнослужащий срочной службы на ней был подстрижен не по уставу.

Борис Кауфман, профессионал высочайшего уровня, смог оценить по достоинству композицию и красоту снимка, а потому всё же взял «Солдата» в Англию на свой страх и риск. И надо же было такому случиться, что именно эта фотография привлекла внимание западных зрителей. Снимок получил широчайший резонанс вместе с демонстрировавшейся на той же выставке фотографией Валерия Генде-Роте. Фото, сделанное Владимиром Вяткиным, занимало всю полосу газеты Daily Mail и сопровождалось подписью: «Мы впервые видим русского солдата, которому не хочется воевать».

Естественно, после возвращения в Москву Бориса Кауфмана, самовольно выставившего снимок, ждал серьёзный разговор с руководством, кажется, даже дошло до выговора. Зато «Комсомольская правда» полностью перепечатала публикацию британских коллег, благодаря чему Владимир Вяткин получи свою первую порцию славы и признания.

Судьба не солдата, но циркового артиста.

После выставки прошло всего пару месяцев, когда в редакцию АПН обратилась женщина, разыскивавшая Владимира Вяткина. К счастью, фотограф в тот день был дежурным, а потому уже через час общался с незнакомкой. Она приехала со снимком Владимира Кусерова 1971 года, тем самым, который напечатали сначала в Daily Mail, а потом – в «Комсомолке».

Убедившись в том, что перед ней сидит фотограф, сделавший снимок, женщина стала просить разыскать самого солдата. Она была уверена, что на фотографии – молодой человек, который летом на море попытался спасти её тонувшую дочь. К сожалению, девушка потеряла сознание, а после, видимо, захлебнулась водой, так как спаситель вынес на берег уже её тело. Он провёл в воде больше 20 минут, в то время как остальные свидетели случившегося наблюдали за происходящим с берега, так как море сильно штормило. На фотографии, она уверена, был именно тот человек, благодаря которому она смогла похоронить дочь.

Владимир Вяткин внимательно выслушал собеседницу и рассказал о том, что с парнем с фотографии не виделся со времён службы в армии, знает только, что он работает в цирке и, скорее всего, находится не в Москве. Он был просто уверен, что женщина ошиблась, но пообещал разыскать героя. К сожалению, его догадки подтвердились. В цирке, куда позвонил фотограф, ему сообщили, что Владимир Кусеров находится на зарубежных гастролях уже более полугода. Вяткин перезвонил женщине и рассказал о том, что солдат со снимка не мог быть на море тем летом.

О судьбе своего сослуживца он узнал почти двадцать лет спустя, когда снимал семью цирковых артистов. Они-то и рассказали ему о трагедии, случившейся с его сослуживцем. Владимир Кусеров после демобилизации работал цирковым акробатом, потом делал номера с медведями, а затем увлёкся воздушной гимнастикой. Номера его были интересными и вдохновенными, он часто выезжал с гастролями за рубеж. И однажды в Чили он сорвался из-под купола цирка на репетиции и разбился насмерть.

Владимир Вяткин впоследствии не раз слышал от многих своих коллег о том, что фотография «Солдат», несомненно, одна из лучших его работ. Впрочем, он не спорит. У этого снимка нет никаких наград, но для самого Владимира Юрьевича он представляет особую ценность. И он мечтает о том, чтобы фотография получила какую-нибудь, пусть даже бронзовую медаль. В память о том человеке, который на ней запечатлён.

Владимир Вяткин фотографирует вот уже более полувека. Его работы отличаются оригинальностью и особым взглядом, поэтому не раз были отмечены на конкурсе World Press Photo, который проводится с 1955 года.

Из Сети

Сижу, ищу на Ютубе, через VPN, разумеется, как обойти блокировку звонков в WhatsAppe.
И чёт вдруг вспомнилось, как в конце 70-х рыскал по коротким волнам, чтобы без глушилок послушать не запрещённый, а просто свежий музон.
Сева-Сева Новгородцев город Лондон Би-Бе-Си.
Есть ещё такие мамонты, кроме меня?

Были в командировке в Париже. Ну и как у них водится, в пятницу вечером командированные и местные на халяву потянулись в бар. Как это ни странно для нас, французы пили лагер, что-нибудь вроде Баварии или Кроненбург, а не Бордо или Бургонь. Разговорились с очень сильно загорелым французом. Мой коллега решил похвастаться и говорит: "У меня в Москве Ниссан Скайлайн. Я гоняю по ночам по городу под 200 км в час!". "А как же полиция?" - удивляется кучерявый, губастый европеец. "А что полиция? Сунул ему бабла и дальше едешь!" - парирует россиянин. "Ааа, так вы, как в Африке живёте! У нас там тоже так!" - констатирует знойный евроафриканец.

В эпоху, когда человечество ещё только училось строить мосты из стали и запускать паровые корабли, Британская империя уже решала задачи, от которых даже у современного инженера волосы бы встали дыбом, если бы ему предложили решить задачу доступными тогда средствами.

Железная конструкция длиной 115 метров и весом более 8000 тонн отправляется в путешествие через Атлантику. Не поднимается в небо на дирижабле, не уходит вглубь океана на субмарине. Нет — она буксируется через штормовые воды, чтобы добраться до острова, где не было даже условий для её строительства.

Это — реальная операция британского флота 1869 года, в ходе которой был перемещён самый крупный на тот момент плавучий сухой док в мире. И эта история звучит настолько невероятно, что её трудно забыть.

В XIX веке Британия контролировала обширные территории — от Индии до Карибского бассейна. Чтобы поддерживать свою морскую гегемонию, флот должен был быть не только многочисленным, но и мобильным. Особенно важно было иметь точки технического обслуживания в стратегических районах.

Одним из таких районов были Бермудские острова — важнейший опорный пункт в Атлантике. Но там была одна проблема: почва острова состояла в основном из пористого песчаника, непригодного для строительства массивных доков. Без возможности чинить корабли на месте Бермуды теряли смысл как военная база.

Решение было одновременно гениальным и безумным: если нельзя построить док на месте — значит, нужно построить его в другом месте и… доставить.

Так появился проект создания самого большого на тот момент плавучего сухого дока. Его построили в Вулвиче (Лондон), на реке Темзе. Это была U-образная стальная платформа длиной 380 футов (около 115 метров). Док мог втягивать морскую воду в специальные отсеки, опускаясь под уровень воды, чтобы судно могло войти внутрь, а затем откачивать воду, поднимаясь и удерживая корабль на весу.

Эта конструкция могла поднимать гигантские корабли вроде HMS Warrior — флагмана британского флота — весом до 10 000 тонн. Док был полностью автономен: с собственными насосами, балластными камерами и даже парусами, чтобы ловить попутный ветер.

Летом 1869 года началась одна из самых безумных морских экспедиций в истории. Железный док, который сам не был судном в привычном смысле слова, был взят на буксир четырьмя тяжёлыми британскими броненосцами: Agincourt, Northumberland, Warrior и Black Prince. В операции также участвовал корабль с пугающим названием HMS Terrible — иронично, но вполне уместно.

Путь предстоял нелёгкий: почти 4000 морских миль, полные переменчивых ветров, течений и непредсказуемой погоды. Док шёл со скоростью чуть выше 6 узлов — это примерно 11 км/ч. Чтобы уменьшить сопротивление воды, торцы конструкции были плотно закрыты, а внутри натянули парус, улавливавший попутный ветер и придававший дополнительное ускорение.

Несмотря на опасности и скепсис, экспедиция закончилась успешно. Плавучий док добрался до Бермуд, где его быстро ввели в эксплуатацию. И тут начинается не менее удивительная часть истории: этот док прослужил флоту более 30 лет, вплоть до 1906 года. Он стал ключевым звеном в техническом обслуживании кораблей в Атлантике — фактически продлевая срок службы судов на десятилетия.

Для своего времени док был вершиной инженерной мысли. Он решал задачу, которую никто ранее не решал в таком масштабе. И доказал, что даже в XIX веке, без GPS, современных буксиров и спутниковой связи, можно переместить стальной гигант через океан — если ты страна, у которой достаточно воли и ресурсов.

Она напоминает нам, что инженерия — это не только про схемы и чертежи. Это про амбиции и вызовы, про преодоление границ возможного. А ещё — про храбрость людей, которые были готовы двигаться вперёд, даже когда никто не верил в успех.

В 1869 году грандиозной инженерной задачей было протащить на паровых* буксирах того времени (по сути - парусники с паровыми двигателями) сухой док через океан, а в 1969 году - первый человек ступил на поверхность Луны.

Это — не просто страница в учебнике истории.
Это — символ того, на что способна человеческая решимость.

У меня опять пытаются украсть кошку. У меня, блин, почти каждый день пытаются украсть кошку!
Кошка, взятая с улицы, ходит за мной, как собачка, знает команды "Ко мне!" и "Рядом!". Когда я иду в магазин, она бежит за мной: знает, что куплю ей что-нибудь вкусное. Но в сам магазин заходить не любит: садится у входа и ждёт, жалобно мяукая: "Хозяйка, давай быстрей". В двух случаях из трёх, выходя, я обнаруживаю её уже у кого-то на руках. И каждый раз: "Такая беленькая, пушистая, вроде персидская или ангорская, в ошейничке с медальоном, так жалобно плачет, я думал (думала), потерялась...". По словам местных бабок, эта кошка до того, как я сюда приехала, года три ошивалась на заднем дворе этого самого магазина, столовалась на помойке и истошно орала. Я её четыре дня только стригла, вычёсывала и отмывала, потом лечила уши, глаза, желудок, зубы, язвы на коже... Грязная помойная кошка не была нужна НИКОМУ! Зато чистенькая, пушистенькая, породистая сразу стала нужна всем. Как же мне донести до всех мозгов: это - МОЯ кошка, она не потерялась, она - НАШЛАСЬ!

НОРВЕЖСКИЕ ПОГРАНИЧНИКИ И ВИСКИ
История, которую не придумаешь...

- Хеллоу, сэр! - поздоровался со мной то ли пограничник, то ли таможенник на границе Норвегии, в паре десятков километров от самого северного города Европы Киркенеса.
Надо отдать ему должное, в отличие от российских пограничников, наследивших в салоне кемпера, даже не стряхнувших грязный снег с ботинок на коврике и ходивших по салону, то ли рассматривая автодом от любопытства, то ли выискивая повод придраться, норвежские офицеры вставали на коврик и оттуда просили открывать и показывать полки и ящики.
Может быть, поэтому в Заполярном улицы города были грязные и серые, а в Киркенесе чистые и освещённые сотней ламп?! Просто разное отношение людей к людям, страны к людям, людей к стране, а не климат и размер территорий, на что у нас любят ссылаться зомбаки.
Традиционно меня обвинят в ненависти к России, не желая пытаться понять, почему с одной стороны свинство, а с другой чистота. И, главное, не желая ничего менять, успокаивая себя тем, что в Детройте и в Париже ещё хуже и грязнее. А я традиционно пошлю обвинителей так далеко, куда Михайло Ломоносов не ходил. Но вернёмся к виски!
- У вас есть алкоголь? - спросил меня тот самый то ли пограничник, то ли таможенник.
А я вспомнил, как пересекал границу Финляндии и Норвегии. То есть, границы-то нет, а таможенный пункт есть, и он блюдёт перемещение бухла с одной стороны на другую. Пришлось честно рассказать, что имеется початая бутылка виски, из которой мы уже немного отхлебнули, но продавать в Норвегии её не собирались, ибо самим мало.
- Это совершенно нельзя! Абсолютли! - произнёс то ли пограничник, то ли таможенник.
- О'key, сэр, - ответил я, — сейчас я выброшу эту бутылку виски в помойку. Нет виски - нет проблем!
То ли пограничник, то ли таможенник поморщился:
- Оу, ноу! Это плохая идея, выбрасывать виски. Я позволю вам проехать так.
Не знаю, нарушил ли он правила, или эти правила были не такими уж строгими и допускали принятие решение самим офицером, но я был честен с ним, ничего не скрывая и даже показав квадрокоптер, хотя летать в Норвегии для россиян было уже запрещено, а он был честен со мной, поняв мои душевные терзания и оказавшись нормальным мужиком:
"Это плохая идея, выбрасывать виски!"
Пожалуй, теперь это будет моим девизом по жизни...

О нравах.
На Руси родившая вне брака девушка/женщина была обречена на общественный позор, равно как и вся ее семья.
В советское время беременная учащаяся - это ЧП. Директора школы, классную руководительницу песочили в роно, на бюро райкома, строгие выговора, вплоть до увольнения, родителей школьницы тоже распекали по полной!
А сейчас - родившая школьница будет получать денежное пособие от государства.
Так недалеко и до контрольных цифр забеременевших, обязательных для школ и вузов!

2030 год. Мужик выигрывает на даркнет-аукционе лот «Аутентичная месопотамская лампа, реквизит». Приходит посылка — тяжеленная, патинированная бронза, явно не новодел. Он начинает оттирать с нее вековую грязь салфеткой для монитора, и из носика с шипением вырывается столб озонированного воздуха, сгущаясь в витиеватую, полупрозрачную фигуру.
— О, сын Адама, я освобожден! — гремит голос, будто из старого фильма. — Я — Карим аль-Джахизи, раб этой темницы и твой покорный слуга! Я осыплю твой дом золотом, я подарю тебе любовь прекраснейшей из гурий, я сделаю тебя царем! Проси трижды, и я исполню!
Мужик отставляет салфетку.
— Так, давай по порядку. По золоту — без спецэффектов. Мне нужен ежемесячный пассивный доход на анонимный крипто-счет, эквивалентный двадцати средним мировым зарплатам. И ключевой параметр: возможность приобретать на них любые товары и услуги по справедливой рыночной цене, игнорируя санкции, дефицит и логистические коллапсы.
Джинн замер, его витиеватые узоры на мгновение превратились в загрузочный круг.
— Хм… Весьма… конкретно. Принято! А что насчет любви, что покоряет сердца?
— Любовь по принуждению — это баг, а не фича. Давай лучше пофиксим базовую систему. Хочу для себя и ближнего круга адаптивную биологическую оболочку. Самокоррекция до предсимптомной стадии любых патологий, поддержание ментального здоровья в рамках продуктивной нормы, автоматическая регенерация. Включение/отключение по моему мысленному триггеру.
Джинн потрясенно качнулся. Его эфирное тело мерцало.
— Ты… ты отказываешься от власти над душами ради… апгрейда прошивки? Хорошо! Твое третье желание? Стать царем? Повелителем народов?
— Власть ради власти — это пустые калории. Мне нужна масштабируемая компетенция. Хочу способность к пассивной ассимиляции навыков до уровня сеньора. Загружаю в мозг мануал по квантовой физике или управлению истребителем — через час навык «распакован» и готов к использованию.
Джинн медленно опустил руки. Восторг в его глазах сменился экзистенциальным ужасом.
— За тысячу лет… Я видел царей, поэтов, завоевателей. Их желания были как буря в пустыне — яростны и безрассудны. Но ты… Ты не просишь. Ты ставишь ТЗ. Ты отсекаешь риски, предусматриваешь эдж-кейсы, требуешь отказоустойчивости… Кто ты, о дитя из стекла и проводов?!
Мужик пожимает плечами:
— Да так… Уже пять лет вайб-кодер в Яндексе.

А у нас в универе был крутой экзамен. Препод заранее сказал, что принимать экзамен не он у нас будет, а мы у него. Сказал, что тот, кто сможет задать ему вопрос, на который он не сможет ответить - получит "5" автоматом в этом году и в следующем. Вот только никто завалить его не смог, вся группа сидела унылой и гадала, что будет дальше? Неужели все двойки выставит? Но он лишь посмеялся и сказал, что мы молодцы, ведь пока искали вопросы - узнали много интересного и полезного, и сами того не заметили, как выучили весь материал. Так что у всех в столбик стояли пятёрки. Сейчас его назначили заместителем декана. Надеюсь, что этот молодой парень рано или поздно станет ректором, нашему высшему образованию нужны такие люди.

Среди юных участников войны есть удивительно улыбчивый парень, Витя Поздняков. Это фото сделано в апреле 1943 года. Фашисты убили его родителей. У него никого не осталось и он напросился на войну. Стал разведчиком. Пробирался в тыл к немцам и устраивал диверсии. Награжден медалью "За отвагу". К моменту появления этой фотографии от его рук пало пять гитлеровских солдат. Известно о Вите немного. Воевал на 2-м Белорусском, в 107 отдельной разведроте.

Попалось вчера в сети. Есть всё-таки женщины в русских селеньях)

"Вот не люблю я свидания, кафе всякие... Нервы, потеря времени, вечно что-то происходит, не люблю - и всё тут.
Но неожиданно, подруга решила встретиться с незнакомым ей ранее мужчиной. Место встречи - кафе. Он выбрал. Там Рождественское меню особенное, какая-то программа, цыгане...
И она меня попросила тоже прийти. Минут через 15 после начала встречи, зайти в зал, сесть за столик. И, если мужчина нормальный в целом, то она меня "не узнает". Я тогда сижу, немного ем, дожидаясь конца свидания, и потом иду себе домой.
А если она меня "узнает", то мужчина - не
очень, и мы, опять же, немного сидим, за своими столиками, и потом уходим, друг за другом. А если мужчина неприятно пристаёт, то я вроде как предлагаю ей подвезти её на такси. Чтобы 2 машины не брать и т.д. Моё меню она мне оплачивает, кстати, выдав определённую сумму денег. Я соглашаюсь, мне от дома недалеко, и еда вкусная,и вообще, весело.
Захожу. Она - радостно меня узнаёт. Тут же. Ах Натальвикторна, какими судьбами? Ах, часто ходите сюда? Прямо, чуть не каждый день? А мы вот - впервые! А это - Михаил, а вот - моя коллега, какая нечаянная встреча и т.д.
Я все понимаю, сажусь за стол, надо что-то заказать, небольшое, и следить за ходом свидания. Подлетает официант. Давайте сделаем вид, что я тут часто бываю, говорю я. Тут ситуация... мужчина вон тот, он с моей подругой... короче, надо изобразить, вроде, я тут - завсегдатай.
Не вопрос, говорит официант. Всё понял!
Я - Серж. А Вы? Наталья? Щас всё сделаем,в лучшем виде!
Рад очень видеть Вас! Кричит вдруг мне Серж. Давно, давно не были, забыли совсем! Но у нас сегодня - всё, всё свежее, всё - любимое! Вам ведь - как обычно? А какой сегодня салат! А медальоны
с грибами! Коктейли все есть, всё, сразу по коктейльной карте, как на подбор! Сначала лёгкий аперитив, а потом уж разгончик, разгончик - основное,и десерт тот, я помню, помню всё,не переживайте! Кричит Серж, меняя скатерть и зажигая свечи на столе. На меня удивленно смотрит ползала,
подруга и её Михаил.
Секунд через 10, я не шучу, предо мной: комплимент от шефа, что-то горячее и овощное, с травами и соусом. Язык отварной. Семга слабосоленая с лимоном. Салат с креветками. И зелёноголубой коктейль с шампанским, зонтиком, вишнями и ананасом. Я выпиваю коктейль.
И начинаю закусывать. Всё - изумительное. Тает сёмга, язык исчезает, салат просто волшебно уходит за минуты. Комплимент от шефа отзывается в памяти, как первый поцелуй. Тоской и нежностью. Через минуты - медальоны. С грибами, сливками и чем-то ещё. Второй коктейль, реально крепче,
что-то прозрачное и внизу - красный шар.
Залпом, залпом, пока ледяной, не нагрелся, просит официант, и тут же, тут же на контрасте, вот гарнир, острого надо, а потом уже мясо. А? Как Вам?
- Изумительно,- говорю я. Волшебно! Мои поздравления повару. Говорю я. Сегодня - как никогда,
говорю.
Я так рад, так рад, Наталья! Кричит Серж.
И на меня уважительно смотрит уже весь зал, обалдевше - подруга и восхищенно - Михаил. И я поднимаю в их сторону уже третий коктейль, типа, хорошего вечера, чин-чин,понимаете ли. И они тоже что-то там пьют бледное жёлтое под какие-то скучные салаты с огурцом.А мне не спеша выносят десерт, поджигают его на высокой тарелке, там что-то горит, плавится и стекает вниз. И я это ем, длинной ложкой, задумчиво глядя в окно. Замечаю, что многие просят такое же. И коктейли. Серж нарасхват. Айриш кофе? Наталья? За нашу долгожданную встречу! Кричит он, пробегая. Несите! Разрешаю я. Зал в восторге. Михаил тоже. Подруга закатывает глаза в сторону выхода, дома, бегства и эмиграции. Делает страшные лица. Я пью айриш кофе.С ванилью и кардамоном! Кричит Серж. Специально для Вас! Ползала хочет такое же. Серж, в мыле, оптом носит коктейли, горят десерты, плавится кухня. Шампанского! Неожиданно восклицает Михаил. Они пьют с подругой шампанское, для них выносят закуски, коктейли, горячие медальоны, и им тоже поджигают десерт.
В воздухе дым. Кружится голова. Визги и смех. Пахнет
сигарами, цыганами, и катанием на тройке вдоль Тверской. Поравалить, понимаю я. Серж, мне бы такси. Прошу я шёпотом.
Уже ждёт, вот номер, внизу, главный вход! На дорожку, на дорожку! Кричит Серж и подаёт мне что-то тёмное, крепкое в узкой рюмке. Я пью это стоя, в центре зала.
Подходит Михаил, тоже что-то пьёт и шепчет мне на ухо. Мы смеемся. Конечно, непременно, завтра - обязательно! Кричит Михаил. Серж приносит счета. Я порываюсь оплатить, но Михаил протестует "я обижусь!" И платит сам. Подруга с Михаилом провожают меня до такси. Серж прощально машет
полотенцем в дверях...
Утром дико болит голова. Подруга не подходит к телефону. Три раза звонил Михаил. Вот не люблю я эти ваши свидания, кафе... вечно что-то происходит, разгребай потом... Не люблю - и все тут."
©Наталья Иванова

Пошла к своему доктору втыкать в спину иголки. А у доктора в клинике сразу три кабинета и везде разложены беззащитные люди в трусах.

И он между ними ходит, как шахматист на сеансе одновременной игры. Тут пойдет ладьей, там лошадью. Иглы мечет, тейпы наклеивает, некоторых скручивает в бараний рог.

Я была под самый конец смены и не могла не заметить, что доктор очень тщательно перед закрытием все свои кабинеты осматривает.

Я говорю: Доктор, вы тут боитесь кого-то забыть? А ничего смешного, говорит доктор, и рассказывает историю.

Другой доктор в этой же клинике тоже раскладывал страждущих по разным кабинетам. И им по очереди являлся, чтобы провести животворящие действия.

И вот однажды к нему пришла очередная женщина с больной спиной. Он ее на кушетку положил, навтыкал в нее с тыла иголок по всей площади и говорит: «Отдыхайте 20 минут». Свет в кабинете выключил и пошел к другому пациенту. А женщина действительно решила отдыхать и уснула.

А доктор закрутился. Столько пациентов — поди уследи. Забыл про эту даму, других пациентов отправил по домам, кабинеты закрыл и ушел.

А женщина тем временем по-прежнему неосторожно отдыхает. И в ней с обратной стороны иголок, как в дикобразе.

В какой-то момент эта несчастная дама все-таки выспалась и сразу об этом пожалела. Потому что очнулась она в темном помещении, на медицинской кушетке, в спине кинжалы, сверху тряпка. Думает: морг! Закололи, демоны.

Потом, конечно, вспомнила, что вечером была у приятного доктора, который обещал, что после сеанса она станет другим человеком. И даже, в общем, не соврал.

Кое-как доползла она до телефона, дозвонилась мужу, тот в полицию, полиция — главврачу клиники, главврач дозвонился сразу многим, и темной ночью даму освободили.

Говорят, забывчивый доктор, вынимая из нее иголки, другой рукой подписывал заявление по собственному желанию и пытался сделать харакири.

И теперь в этой клинике такой регламент, что перед закрытием пациентов ищут даже в шкафах. Потому что мало ли кто и где мог устать во время диспансеризации.

Кто-то когда-то очень пафосно сказал: "Оптимист изучает английский, пессимист - китайский, а реалист - автомат Калашникова". Вы знаете, а я учу русский - с самого рождения и всю жизнь. Знаете почему? Потому что это лучший язык в мире. Есть много лицемеров, которые думают на русском языке, но презирают всё русское, и выдумывают разные оправдания своей внутренней нечистоте. Язык - отражение мышления, и все мы произошли от одной группы обезьян, но все проделали разный путь. Кто-то дикарь, кто-то фашист, а кто-то русский. Русской цивилизации нет равных. И нет, ни пустые технологии запада, ни такая же пустышечная "духовность" востока не сравнятся истинным пониманием сущности жизни, которая есть в России.

Женскую логику обьяснить невозможно. Вот случай. Заходим с супругой в хозяйственный отдел, она говорит продавщице:
- Дайте, пожалуйста, вот эти штуки.
- Есть синие и зелёные. Вам какие?
- Мне четыре.
Та даёт ей две синих, две зелёных, берёт деньги, уходим.
Вот как они поняли друг дружку?!

И вот хотел бы обратиться к малолетним долбоёбам на спортинвентаре, которые любят гонять по ночному городу. Как мотоциклист к... ну, допустим, тоже мотоциклистам.
Чо у вас, блядь, за тренд такой - гонять с выключенным светом?
Ладно, что у половины из вас шлемов нет. Вас не жалко.
Ладно, что вы пердите на весь район, срезав глушитель к херам собачьим. Вас именно поэтому и не жалко.
Ладно, у вас спортинвентарь, у которого ни зеркал, ни поворотников нет и которому место только на специально оборудованном полигоне – естественный отбор в действии. Вас не жалко потому что у вас нет мозгов.
Но вас же тупо не видно ни хрена ночью! И вам ни хрена не видно! Вот этого я понять не могу. Фара-то у всех есть, но сука выключена чуть менее чем во всех случаях! И ладно вы – вы долбоёбы, вас не жалко. Но вы же ещё и девочек катаете – точно так же, без шлема, без света... насколько нужно быть конченными? Ответственность за пассажира – не, не слышали?
А самое обидное, что если вас сбить – срок дадут как за полноценного человека...
ПиДбайкеры, блядь (если что, половина из вас так это слово и пишет, очень иронично).
Тут овер дохуя умные начали доёбываться, мол, спортинвентарь по умолчанию фарами и не оснащается. Ещё и по классам мотиков мне расписывают угу. Придётся всем сразу ответить.
1) Овердохера пиДбайков и прочего внедорожного спортинвентаря в стоке идёт с фарами. Без поворотников и зеркал, да, но с головной фарой. Гугл в помощь. Как справедливо заметил камрад @4drift, это дорожный мотоцикл любого класса ОБЯЗАН иметь указатели поворота, зеркала заднего вида, стоп-сигнал и головной свет, а вот спортинвентарь вовсе НЕ ОБЯЗАН их НЕ ИМЕТЬ.
2) "Долбоёб на пиДбайке" – образ собирательный. За сорта говна я в курсе, но как-то вот лень расписывать, что малолетние долбоёбы катают на любой малокубатурной технике, которая попадает в руки: питбайки, кроссачи, дёрт-байки, да те же скутеры. И вся эта разномастная пиздобратия валит толпой по ночному городу, пердя выхлопом.
3) Когда я говорю, что фары у них ВЫКЛЮЧЕНЫ – я имею в виду ровно то, что говорю. Фары в наличии, поблёскивают себе рассеивателями в свете фонарей, но НЕ СВЕТЯТ у 90% малолетних долбоёбов.
А учитывая, что это касается и скутеров (у которых в большинстве фара включается при повороте ключа зажигания), я делаю вывод, что это именно тренд. Фара отключается намеренно: может, провода из косы выдёргивают, может, по тупости малолетней просто лампочку выкручивают, я ХЗ, но факт есть факт: при наличествующем источнике головного света он не работает.

В те славные времена, когда за колбасой нужно было вставать в очередь ещё до того, как её завезли, моя мама стояла в одном из таких многолюдных и слегка нервных змеевиков советской эпохи. Она, если честно, уже и не помнила, зачем стояла — может, за куриными шеями, может, за редкими гвоздями, а может, просто потому, что очередь была длинная. А длинная очередь — это был знак, что что-то дают.

Стояла она, скучала, рассматривала ассортимент сумок у соседей и прислушивалась к спорам о том, когда же «всё наладится». И тут разговорилась с молодой девушкой, которая стояла позади. Разговор, как водится, начался с классики:

— За чем стоим?
— Пока не знаем.
— Отлично, я тоже встаю.

Слово за слово, и разговор пошёл: работа, погода, дефицит зубной пасты… Оказалось, девушка — очень милая, начитанная, и, главное, свободна. Мама, как настоящий стратег, сразу подумала: «Вот бы такого человека моему сыну!» И уже мысленно начала репетировать речь «А у меня для тебя одна хорошая знакомая…»

Через пару недель мама действительно познакомила брата с этой девушкой. Брат был парень простой: если мама сказала — значит, надо хотя бы попробовать. Они встретились… и будто в кино: искры, смех, разговоры до ночи, даже чай без дефицитного лимона казался вкуснее.

Прошёл год. Без очередей, но с цветами, ЗАГСом и тортом. Родственники сначала слегка удивились, особенно когда мама сказала, что «нашла невестку в очереди», но потом все решили: пусть мама и дальше ходит в магазины — вдруг ещё кого-то хорошего встретит.

Теперь они живут душа в душу уже много лет. А мама до сих пор уверена: в очередях бывает не только колбаса, но и судьба. Главное — не терять бдительность и иногда оглядываться по сторонам.

В командировку в Афины с нами полетел Агамемнон.
Вообще-то у него другое безумное имя, но мы зовем его Агамемноном, и он совершенно не против.

Агамемнон — этнический грек. Он родился в жаркой советской республике. Шли 70-е. Местная греческая диаспора не имела вестей из Греции со времен легенд и мифов. Последнюю весточку с исторической родины этим людям принес Николай Кун.

Поэтому диаспора представляла себе Грецию, полной необычных людей по самый Олимп.

Детей называли в их честь — Гераклами, Одиссеями, Тесеями и Персеями.
Имелись Зевс и Гера.
Где-то печально бродил Ахилл, а в коляске катали румяную Ифигению.

Один необразованный отец хотел назвать малыша Минотавром, но его вовремя остановили начитанные родственники.

Когда рухнул железный занавес и выяснилось, что в современной Греции детей называют банально Эленами и Сакисами, диаспора уже сидела по уши в Гераклах.
Оказалось, если речь идет про две-три тысячи лет, даже самые могучие тренды не выдерживают проверки временем.

В начале 90-х, когда советские греки приехали припадать к истокам, их имена произвели в Греции фурор, более всего созвучный имени Ифигения (которая тоже, кстати, приехала).

Поэтому, говорит Агамемнон, если кого-то в Греции зовут Гераклом, возможны только два варианта. Или это потомок Генриха Шлимана, или очень хороший советский человек.

"Где тебя носит, Клэр?"

Написал тут пару историй про выдающихся женщин, и вдруг думаю: а чего-то я про Наталию Сац забыл? Пока март не кончился, надо таких женщин вспоминать: красотка, талант, человек с уникальной биографией — она основатель и руководитель шести театров. Шести!!! Станиславский с Немировичем основали один, и тот с трудом, — если бы не Савва Морозов, хрен бы они основали, а не МХТ.
Наталия основала шесть. Два из них носят её имя.
В числе шести — первый в мире драматический театр для детей и первый в мире музыкальный театр для детей.
Наталия — первый в мире (в третий раз в одном тексте это словосочетание!) оперный режиссёр-женщина. При этом из музыкального образования на тот момент у неё был музыкальный техникум. Техникум, хорошо не ПТУ :)
Но, спрашивается, какое ещё нужно образование, если она девочкой сидела на коленях у Станиславского, пока её папа играл Константину Сергеевичу музыку для легендарной «Синей птицы». В девять лет Наталия осталась без отца, но не пропала: в 15 лет она уже заведовала детским сектором теамузсекции Моссовета. В её день рождения хор звёзд московских театров пел ей: «Кормилица народная!!!» Ещё бы не петь, — она распределяла этих звёзд по новогодним представлениям!
В ноябре 1918-го она основала свой первый театр — Детский театр Моссовета. Смешно: банк не принимал финансовые документы, подписанные руководителем театра, потому что она была несовершеннолетняя!!!
Этот театр у девушки быстро отжали, тогда она создала второй, сегодня это Российский академический молодёжный театр. Музыку для театра писали, по её заказу, Прокофьев и Рахманинов.
Параллельно она прославилась как режиссёр оперы. Да, она была первой женщиной в такой роли, но, по сути, гендер тут не главное: она просто была первым в мире настоящим, а не декоративным оперным режиссёром. До неё на протяжении сотен лет оперная постановка состояла в том, что исполнители арий просто выходили к рампе и потрясали зал своим вокалом. Наталия заставила исполнителей (а это были мировые звёзды!) петь сидя, лёжа, в раскорячку, — как того требовал сюжет.
Большой успех имели её постановки опер «Фальстаф» Верди в берлинском театре «Кролль-опера», «Кольцо нибелунга» Вагнера и «Свадьба Фигаро» Моцарта в Театре Колонн (Буэнос-Айрес, Аргентина).
Это, на минуточку, 1931-й год, режиссёру 28 лет!
Личная жизнь тоже интересная: первый муж — детский писатель Розанов (сын — будущий журналист и поэт), второй муж — Попов, торгпред СССР в Германии, а затем председатель Торгбанка СССР. Третий муж — Израиль Яковлевич Вейцер, народный комиссар внутренней торговли СССР.
В 1938-м второго и третьего мужей расстреляли, Наталии необыкновенно повезло, — дали только пятёрку, редкий случай, обычно ЧСИР (члены семей изменников Родины) получали не меньше десяти, да ещё и с продлением.
На зоне воровки восхищались: «Какие пальцы!» «Я пианистка», — оправдывалась Наталия. «Какая на хрен пианистка, такими пальцами до дна любого кармана дотянешься!» В виде анекдота этот диалог не раз печатался на этом сайте, но книга «Новеллы моей жизни» вышла в 1985-м, сайта Ан.Ру ещё не было, думаю, приоритет за Наталией Сац.
После освобождения она не имела права жить в Москве, поэтому, забрав дочку из детдома, она уехала в Алма-Ату. Там она поставила первую в истории оперу на казахском языке и создала первый в Средней Азии театр юного зрителя.
В 1958-м её полностью реабилитировали, и она вернулась в Москву. По закону её полагалось восстановить в должности, занимаемой до ареста, но в Центральном детском театре было другое руководство, не увольнять же людей?
Наталия пошла по проверенному пути: создала новый театр. Первый в мире, где для детей ставили и ставят музыкальную классику.
Мы свою дочуру водили в театр Сац в 88-м или в 89-м году на «Волшебную флейту» Моцарта. Супруга уверяет, что хорошо помнит, как со сцены нас приветствовала сама Наталия Ильинична.
Я, к великому своему сожалению, тогда её не запомнил.

Паранормальное.

Звонит милой очередное наивное мурло, мол вам цветы передали, она мне трубу дает ибо лень ей в шезлонге со всякими алчными шишами разговоры разговаривать.
Ну ясно. Суржик , родимый.
Пара минут дискуссии , стоит ли визави пробовать себя на ниве фармазонства или вернуться к прежним занятиям, то есть выгребанию говна за курями.
Привычная истерика на мое замечание, что он только рот открыл-оттуда хутором повеяло.

Детский сад. Штаны на лямках.

А вот это посерьезнее…
Звонит клиент, коробка, мол, снята, гадынегодяи обманули, еду к вам. Таха.
Клиент не нравится мне категорически. Чем-не знаю. Но не нравится и все! Третий карий глаз прям изморгался весь.

Звоню своим, говорю, масло в движке у него проверьте, как приедет.

В точку! Масла нет!
Клиент киснет мордом но бричку оставляет.

Отсутствие масла пишется на видео и там же морда лица клиента. С растерянным выражением.

Ставим коробас, масло в двигло залили, заводим, оппа: значок давления масла.

Звоним клиенту. Ой уминетакованебыло!
У тебя много чего не было, грю.
У тебя и масла не было. Откуда давлению то взяться?

И, грю, сам иди тачку катай. Я в нее не сяду.
Поехал.
Мда. Дым как из паровоза. Понятно. Двигло у него и так сдохшее было. А тут и коробка приплыла.
И мастера кинули.
Отличная мысль: слить масло и отправить тачку на ремонт. Заодно коробочники и двигло поменяют . За свой счет.
Мои мне звонят:
-Ты , блядь, шаман?
-Да! Зрю грядущее! Теперь в КАЖДОЙ тачке уровень масла в двигле смотреть! При клиенте!!!

А эти опездолы мне про цветы что то бормочут… на жмеринском …код им скажи… ну чисто дети, ей-Богу

Подумала, что в моем возрасте вполне уместно на реплику: «У вас такое лицо знакомое», отвечать: «Я раньше в порно снималась,» - и наблюдать за реакцией.

Monika Dussouchet

С- Петербург, Малая Охта, 2010- 2015. Бытовые зарисовки.
Хороший сосед- это которого не слышишь, не видишь, и вспоминаешь о нём, только здороваясь, встретившись на лестнице. Но бывает и иначе.

Тринадцатая квартира была последняя коммуналка в нашей парадной- все остальные четырнадцать отдельные- в собственности жильцов. И всё бы ничего, но у одной из тёток- жильцов тринадцатой квартиры, была скверная привычка- пакет с мусором выставлять на площадку. Иногда ненадолго, иногда на несколько часов- типа, собираюсь на помойку, сейчас выброшу. А из пакета дрянь какая- то течёт на ступени. И запах.

Алкаш там ещё жил – Боря звали, его, если сильно нажрётся, жена домой не пускала – утром идёшь на работу- спит красавец на площадке, под дверью на коврике. Примерно пару раз в месяц регулярно.

Вроде и не шибко скандальные соседи, но всё равно напрягает. Поэтому, когда квартиру наконец расселили, все вздохнули с облегчением.

С полгода шёл ремонт- основательный такой. Видно было, что владелец не нищий – по качеству материалов и работ. Потом грузчики таскали мебель- ничего, вполне пристойную. Ну и наконец, появились владельцы – пожилая семья.
Появились и появились, поздороваешься на лестнице и довольно. Что главу семьи зовут Андрей, я вообще где- то через год узнал. Странный он какой- то был. Даже «который час» ухитрялся произносить назидательно и со значением- будто воспитывал кого- то.

На Пасху вместо «Здравствуйте» весело говорю ему- «Христос воскрес», у соседа морду так перекосило, как будто я ему говна на палочке под нос сунул- ничего не ответил, промолчал и поспешил удалиться. Притом сам ни разу не Еврей и не мусульманин. Хрен поймёшь.

Поздно вечером звонок в дверь, открываю.

- Простите, нельзя ли у вас попросить немного корма для собак? Я завтра куплю и отдам.

Он подобрал щенка на помойке- я аж умилился. Оказывается, мужик не чужд милосердию. Конечно отсыпал ему, что барбоса голодным держать?

- Не надо, говорю, ничего отдавать. Мне для собаки не жалко.

А вот на прогулки он своего пёсика водил более, чем своеобразно – в наморднике, но спустив с поводка. Тот носился кругами по микрорайону, по всем скверам и детским площадкам. Гуляю как- то со своим барбосом- гляжу, соседский пёс в песочнице, задравши хвост, самозабвенно отправляет естественную надобность, а Андрей спокойно стоит рядом, дожидаясь конца мероприятия. Закончили, и, натурально, собираются уходить. Ну, у меня в кармане всегда несколько полиэтиленовых пакетиков- протягиваю соседу- тот смотрит с недоумением.

- Вы за собакой своей убрать не хотите?

Слышали бы вы, с каким внутренним достоинством он назидательно ответил-

- На это есть дворники.

Ну всё. Этой фразой он мою вяло тлеющую симпатию (по сравнению с прежними жильцами) к себе на ноль помножил- людей, которые не подбирают за своими собаками, я за людей не считаю. Тем более- это была песочница на детской площадке. Дождался, пока они уйдут, убрал сам.

Шло время. Мы с соседом не общались, только здоровались. Однажды мне стоило некоторого напряжения произнести не ехидно, а по привычке- абсолютно нейтральным тоном- «Добрый день». У соседушки куртка на спине, сзади под воротником была щедро измазана собачьим дерьмом- видать сумел кого- то достать. Ну, да не моё дело.

Как- то он приехал домой с полуотодранным с ветрового стекла плакатом «стопхам»- «Мне плевать на всех, я паркуюсь как хочу». Надо отметить, что клеят их так, что не отодрав, управлять машиной невозможно – ничего не видно. Видать и тут достал кого- то. Такой человек.

А когда мы случайно столкнулись в местном минимаркете, и он, увидев меня, пытался прикрыть чем- то две бутылки водки в своей тележке- многое прояснилось.

Ещё несколько времени спустя жене моей удалось совершить маленькое чудо- заставить жилконторских бюрократов раскошелиться на косметический ремонт парадных дома. Мы каждый месяц в квитанциях на коммуналку читаем строку- капремонт. И платим. А раз платим- ремонтируйте. Эта общественная деятельность продолжалась примерно полгода, отняла кучу времени и нервов, но завершилась победой- начался ремонт.

Отремонтировали. И даже довольно прилично. Что этому Андрею не понравилось в ремонте? Не знаю. Но он счёл совершенно нормальным читать моей жене нотации на тему-

- Вы должны были согласовать с жильцами, каким цветом будут выкрашены стены. Почему выбран такой светлый оттенок? Он же будет пачкаться! Я предлагаю вам договориться с ремонтной бригадой и перекрасить стены.

Ну он что, полный идиот? Как он это себе представляет? Тут за чудо считаешь, что вообще удалось чего- то добиться, а этот романтик вполне всерьёз требует переделку? И ведь пристал, как банный лист – как увидит жену, так начинает гундосить. Потом на меня переключился.

- Леонид, я прошу вас поговорить с вашей супругой- думаю, я не единственный из жителей дома, кто не согласен со слишком светлыми стенами в парадных- давайте попытаемся добиться переделки.

Фраза «НЕ СОГЛАСЕН» произносится с явным нажимом- для усиления впечатления. Блин. От подобных предложений, кроме как повертеть пальцем у виска, более ничего в голову не приходит. Понятно, у всех свои тараканы в голове, но не до такой же степени?

Кем он себя вообще возомнил? Почему был уверен, что я тотчас побегу уговаривать жену из за его капризов? Я постарался максимально вежливо сформулировать, что никто ничего перекрашивать не будет, пытаться добиться этого- бессмысленное занятие. Как об стенку горох. Ну не понимает человек- в своей реальности живёт.

Следующая беседа закончилась уже с явным раздражением обеих сторон- достал.

- Вы упорно продолжаете игнорировать мою позицию?

- Да продолжаю, и буду продолжать. А вы избавьте меня и мою семью от вашей пьяной демагогии!

Обиделся, поджал губы и ушёл к себе лечиться от огорчения – явно без стакана там не обошлось. Но не успокоился- и следующая выходка уже ни в какие ворота не лезла- Андрей остановил на лестнице мою жену, и стал при соседях её отчитывать скрипучим голосом–

- Потому, что вы позволяете себе думать только о своих удобствах, игнорируя мнение большинства!

Интересно, где он там большинство увидел? Ну, такого терпеть я не буду. С соседом была проведена разъяснительная беседа на тему- «не дай Бог, увижу рядом с моей женой, будет плохо».

К слову сказать, мужичок был достаточно субтильный- не то, чтобы совсем соплёй перешибёшь, но мы с ним находились в очень разных весовых категориях.

Перестал здороваться, встречаешь его на лестнице, демонстративно игнорирует. Но хоть заткнулся- уже польза.

После ремонта на лестнице остались висеть пучки проводов – телевизионные, слаботочка, каждый себе в квартиру интернет проводил оптоволоконными кабелями, да система домофона по всем квартирам разведена- всего не знаю. Раньше они были к стене хомутами прикреплены, строители, когда стены штукатурили их отодрали, а на место крепить не стали- вот эти бороды и свисали от площадки к площадке.

Я пару недель потерпел это безобразие- ходишь по лестнице, чуть головой их не задеваешь- ну, раз никто об этом не беспокоится, придётся мне. Взял кабель каналы побольше размером, и за пару выходных прикрепил их по всем этажам. Процедура та ещё- пришлось изобретать специальное приспособление, чтобы можно было установить приставную лестницу на ступенях.

И вот значит, я под потолком, балансирую на лесенке как канатоходец, перфоратор лежит у ног, в руке шуруповёрт, креплю к стене очередную секцию кабель канала. Одной рукой придерживаю кабель канал параллельно ступеням, другой засовываю саморез в отверстие дюбеля, а третьей- третья рука нужна, чтобы шуруповёртом этот саморез завинтить, не нарушив симметрии. Идёт мой соседушка- проход я ему лестницей перегородил, ничего, пару минут подождёт, пока саморез закручу, потом лестницу переставлять надо, и проход освободится.

Ага, щаззз. Что делает этот идиот- пытается пролезть в створ лестницы. Там всё достаточно ненадёжно стояло- толкни, повалится. Ну, он и толкнул.

Бл…дь. Нет, БЛ………ЯЯЯЯЯ…….ДЬ!

Как я, падая успел уцепиться за перила- извернулся, схватился, основательно получил шуруповёртом по уху- хорошо, хоть он на петле на руку был надет, вниз не полетел. Иначе разбился бы- со всего пролёта падать. Собственно, и мне мало не показалось бы- туда грохнуться. У нас потолки высокие- три с половиной метра. Идиот- сосед получил по спине лестницей, на сладкое- перфоратором по рёбрам, взвизгнул, и на карачках полез по ступеням вверх- мы на пятом этаже жили- квартиры напротив.

Догонять я придурка не стал- он и так перепугался почти до икоты- глаза у меня были бешеные, а за такое одним «спасибо» под зад коленом не отделаешься- он думал, наверное, что сейчас ему будут морду бить. И поделом, заслужил, дебил. Повезло, что оба легко отделались- с лестницы грохнуться- руки- ноги переломать- запросто.
Взаимное «уважение» росло и развивалось.

Масштаб этого антагонизма достиг максимума при следующем эпизоде. Ну тут уж я просто не сдержался. Приехал с дачи, поднимаюсь по лестнице- у меня две тяжеленные сумки в руках. Сверху спускается Андрей. Нормальный человек всегда слегка посторонится, чтоб разойтись. Этот же идёт ровно по середине, игнорируя моё присутствие. И, понятно, ощутимо получает одной из сумок- я уже говорил, что мужичок габаритами был мелковат, его так конкретно развернуло- несмотря на то, что я попытался дать ему пройти. Иду дальше, а мне в спину- гневно-

- Лёня! Ты что себе позволяешь?

Что, бл..дь? Какой я тебе на хрен Лёня, да ещё на ты? Ставлю сумки на площадку, спускаюсь вниз- аккуратно беру соседа за воротник, разворачиваю, и мягко впечатываю в стену. Правая рука свободна. Глазки у него запрыгали, видно, нечасто бывал в таких ситуациях. Очки на лоб перекосились. Слегка придавливаю его вниз, чтобы коленки согнулись- и медленно, глядя в глаза-

- Лёней, кроме близких родственников, меня уже давно никто не зовёт. В друзья набиваешься? Ещё раз услышу- пожалеешь.

Легонечко толкнул его в стену, отпустил и к себе- наверх. Молчит, в себя приходит. И то сказать- можно быть болваном, но на хрена вот так на ровном месте на мордобой напрашиваться? Это я блин, гуманист, а будь на моём месте гопник?

Прошёл день, звонок в дверь- местный участковый пожаловал. Здрасти.

- Здравствуйте. Я ваш районный участковый, лейтенант Егоров. Поступило заявление от вашего соседа. Он пишет, что вы его запугиваете, постоянно угрожаете, и применяете рукоприкладство.

- Присаживайтесь, лейтенант.

Пообщались, я обрисовал ситуацию.

- Этот мой соседушка в состоянии выбесить кого угодно. До белого каления. Кто ему дал право прилюдно читать нотации моей жене? Рукоприкладство? Много чести- подержал его раз за воротник- это рукоприкладство? Стану я об него руки марать. Между нами- я в прошлом мастер спорта, и он даже не представляет, что я могу с ним сделать. Не всем везёт с соседями- мне вот не повезло.

- Вы пройдите по квартирам- спросите у жильцов, кто я, и кто он- много интересного узнаете.

- Значит имел место устный конфликт? Так и запишем.

Участковый потом заходил ещё раз- спросить, не хочу ли я письменно сформулировать свои претензии- я отказался. Прощались, сказал-

- Вы были правы, дедушка в состоянии достать кого угодно.

Такое услышать от участкового- дорого стоит. Видать сосед и в отделении всем мозги вынес.
А потом произошла история, несколько выровнявшая наши отношения. Когда к Андрею приходила в гости его дочь – барышня была взрослая, и жила самостоятельно, она обычно привязывала своего пса на площадке между пятым этажом и чердаком- видать они с соседским пёсом общего языка не нашли.

Однажды идём с собакой с прогулки. Лето, жарко. Гляжу- сидит этот привязанный, язык высунул. Мой подбежал к нему, обнюхались, поздоровались. Я поднялся, взял своего за ошейник, на привязанного смотреть жалко – от жары изнывает, бедняга.

- Что, не жалует тебя хозяйка? – а он мне руку облизал.

Спускаюсь в квартиру, беру миску с водой- и иду наверх, хоть попить дать бедняге. Не углядел сразу- пса как подменили. Нагибаюсь поставить ему миску- тот меня крепко так прихватил за руку, рявкнул, подвизгивая, завалился на бок и описался. Грешен, пнул его ногой разозлившись – да больше от неожиданности.

Эта его хозяйка, услышав возню и визг, выскочила на площадку. Я спускаюсь, миска в руке, кровь на ступени капает- она смотрит, рот раскрывает, не знает, что сказать.

- Вы ему попить… а он так…

Дура. Через час примерно поднимаюсь, слышу диалог на лестнице- Андрей выговаривает дочери-

- Сейчас он получает справку в травмпункте, а оттуда в милицию пойдёт- что ты говорить будешь?

- Он с миской стальной подошёл, блестящей, а я Рекса линейкой такой наказываю, если не слушается- стальная. Рекс полировки и испугался.

А, ну теперь понятно, что там произошло. Бить собаку – тебе бы самой, идиотка, стальной линейкой по морде. Сталкиваемся на площадке. Соседи из шеренги перестраиваются в колонну, уступая мне дорогу. Девица лопочет что- то, что собака у неё здоровая, все прививки, Андрей молчит, но физиономия бледная.

Никуда я конечно не пошёл. А уж жаловаться- тем более. Рука поболела пару дней и прошла. Дня через три, когда соседи поняли, что никаких репрессий не предвидится, Андрей, встретивши меня на лестнице, вежливо и с облегчением поздоровался. С тех пор отношения наладились.

Через полгода они переехали – тяжело стало пешком на пятый этаж подниматься – лифта у нас нет, а из за высоты потолков, пока дойдёшь, запыхаешься.

На память об этой истории остался у меня маленький шрамик на правой руке. Будем считать, что знакомство с такими людьми кругозор расширяет…

На фото- те самые кабель каналы под потолком.

Летит в 2008 году музыкант Дэйв Кэрролл через Чикаго. Сидит у окна, видит: грузчики швыряют багаж, как мешки с картошкой. А там его любимая гитара Taylor за $3 500. Прилетает — и точно: инструмент переломан.

Дэйв — парень упёртый. Девять месяцев (!) стучался в двери United Airlines: «Ребята, возместите убытки». А они в ответ: «Извините, правила такие — поздно пожаловались». В итоге бедняге пришлось чинить гитару самому, и ремонт влетел в копеечку — $1 200 сверху.

Тогда Кэрролл сказал: «Ну ладно, раз по-хорошему не хотите — будет по-плохому». Взял другую гитару, написал песню и снял клип под названием “United Breaks Guitars” («Юнайтед ломает гитары»). Выложил на YouTube — и понеслось! Миллионы просмотров, репосты, мемы, смех по всей планете.

А у United Airlines в это время — не смех, а слёзы: акции просели, капитализация минус 180 миллионов долларов. Компания в панике предложила Дэйву деньги, но он отказался: «Мне не деньги нужны, а справедливость».

Во Франции молодые женщины стали заводить себе ... ручных свиней, чтобы избавиться от назойливого внимания похотливых мужчинок-муслимов.
Мигрантам мусульманам всё равно кого "чих-пых" они пристают к женщинам любого возраста на улице, в транспорте.
А тут им такую милую свинку подложили!

Путь вундеркинда: молодой сербский художник Душан Кртолица

Крохотный мальчик, едва начавший ходить и говорить, вдруг нарисовал кита. Потом — снова и снова появлялись новые рисунки: всё сложнее, всё интереснее, всё точнее. Двухлетний ребенок буквально требовал у родителей чистые листы и неустанно, часами рисовал. И это была вовсе не детская «мазня»!

Перепуганные родители, пораженные мастерством малыша, повели сына к психологу — неужели с ним всё в порядке? Но оказалось, что их сын — подлинный феномен.

Душан Кртолица родился в Белграде 25 июня 2002 года. Уже с четырёх лет он начал учиться в художественной школе, а к своему восьмилетию открыл две персональные выставки — и это были вовсе не камерные мероприятия для друзей семьи, а экспозиции, на которые приходили эксперты и журналисты. О нём заговорили в Австралии, Индии, США.

В 13 лет Душан успел провести уже пять крупных выставок. В его работах удивительно реалистично оживали птицы, звери, экзотические и доисторические существа, словно перешагнувшие из учебников биологии прямо на его бумагу.

Юный художник никогда не пользовался натурой или фотографиями. Как он сам признавался, картинка заранее «жила в голове» — оставалось только освободить её линиями и штрихами.

Рисование Душан называл своей величайшей страстью. Особенно вдохновлял его мир природы, со всей своей магической игрой форм, цветов, движений и непредсказуемых сочетаний.

Известные художники с восхищением отмечали, что к 11 годам мальчик овладел безупречной передачей пропорций, перспективы и деталей, создав совершенно узнаваемый авторский стиль.

Подростковые годы Душана

Считается, что одарённые дети часто страдают от замкнутости и одиночества, но Душан оказался счастливым исключением. Он рос открытым, дружелюбным мальчиком, легко находившим общий язык со сверстниками и готовым разделить свои увлечения.

Когда его спрашивали, кем бы он мечтал стать, Душан неизменно отвечал: «Зоологом». Его точнейшие, почти анатомически безупречные рисунки, выполненные чёрным лайнером или графитовым карандашом, породили вокруг него ореол юного гиперреалиста.

В 13 лет он осуществил невероятное: по просьбе издателей проиллюстрировал целую энциклопедию доисторических животных. Этот труд принёс ему мировую известность, и хотя восторженные взрослые чуть ли не объявляли его реинкарнацией великих мастеров прошлого, Душан оставался удивительно скромным подростком.

Он просто радовался тому, что может заниматься своим искусством и снова и снова открывать для себя бесконечное многообразие природы.

Путь от вундеркинда к молодому художнику

Хотя Душан грезил зоологией, судьба всё-таки направила его на путь художника — настолько неодолимой оказалась любовь к рисованию.

Он поступил в художественный вуз, продолжая при этом радовать друзей, создавая для них необычные и оригинальные рисунки, в том числе эскизы татуировок, которые потом становились предметом зависти на улицах Белграда.

И вот уже взрослый, но всё такой же светлый и скромный Душан шутит, когда его в очередной раз спрашивают, не прилетел ли он на Землю с далёкой планеты, чтобы удивлять людей своим талантом.

«Нет, — смеётся он, — для инопланетянина я слишком уж полноват…»

И в этой лёгкой иронии кроется настоящая сила — сила человека, который сумел превратить детский дар в созидательную страсть и идти по жизни с открытым сердцем, оставаясь, прежде всего, человеком.

Из сети.

Было это зимой, в прошлом учебном году. В 6 классе вела урок русского языка. Ученикам лет 12-13. Писали диктант. Дохожу до второго абзаца, начинаю диктовать: "Белый снег...", и тут половина класса, не сговариваясь, продолжает, подпевая: "Серый лёд..."
Тепло стало на душе)

Создателем булавки — этого простого предмета, присутствующего почти в каждом доме, — был человек по имени Уолтер Хант. Но его история выходит далеко за рамки согнутого куска латуни.

Уолтер Хант родился в 1796 году и был одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории. Создатель разных приспособлений, как примитивная модель швейной машинки, Хант имел беспокойный ум — но, как многие гениевы, жил в окружении финансовых трудностей.

В 1849 году, в долгах у друга за 15 долларов, Хант сделал немыслимое: взял 8-дюймовую латунную проволоку, начал складывать пальцами, и через некоторое время появился один из самых полезных из когда-либо созданных предметов — булавка.

Но Хант создал не просто булавку: ему пришла гениальная идея включить пружину и защищенный наконечник, которые предотвратили бы случайное сверление. Это был маленький штрих гения с гигантским воздействием.

10 апреля 1849 года зарегистрировал патент No 6,281 — и вскоре продал права W.R. Grace and Company за $400. Достаточно погасить долги и, как всегда, продолжить жизнь анонимным изобретателем.

Это было не просто гениальное творение. Это было окончательное решение повседневной проблемы. До него обычные булавки были опасны, распущенны, неустойчивы. Модель Ханта кардинально изменила ее — с дизайном, который сохраняется по сей день, почти неизменным.

Хотя существуют старые версии, такие как римские фибулы, именно Хант создал современную, функциональную, безопасную и доступную модель.

Уолтер Хант не был миллионером, но его маленькое изобретение стало бессмертным Защитная булавка — идеальное напоминание о том, что даже самая простая идея, сделанная гениально, может преобразить мир.

Рассказ британского актера Майкла Кейна.
Я увидел девушку по телевизору в рекламе и сразу влюбился. Это была реклама кофе в Бразилии. Я просто посмотрел и подумал, что эта женщина для меня. И я сказал своему приятелю, что мы поедем утром в Бразилию и найдем ее. Я пошел на дискотеку с моим другом, Джонни Голд. Мы сидели там, и к нам подошел знакомый. Он спросил, почему вы без девчонок, что случилось? Я сказал, что увидел красивую девушку по телевизору, и завтра утром я полечу в Бразилию, чтобы найти ее. Он сказал, что весь вечер смотрел телевизор и не видел ни одной красивой девушки. Я ответил, нет, ее не было в шоу, она снялась в рекламе. Он спросил, что она рекламировала. Я ответил, кофе Maxwell House. Он сказал, что это они сняли эту рекламу. Я спросил, ты знаешь эту бразильскую девушку? Я собираюсь утром лететь в Бразилию, чтобы найти ее. Ты можешь помочь мне? Он сказал, Майкл, она не бразильянка, она индианка. О, действительно? Да, она живет недалеко отсюда, на Фулхам Роад.
Факты о Майкле:
Женился на Шакире Бакш (Shakira Baksh) в 1973 году.
Родилась дочь — Наташа в том же 1973 году.
Майкл с Шакирой живёт вместе уже более 50 лет (с момента брака).