Самые смешные истории за 2025 год!

Выхожу сейчас на кухню - ищу, чем бы собаку покормить. Смотрю - нету ничего, а обычно что-нибудь оставляют. Странно. И в этот момент на кухню заходит собака с бумажкой в зубах. Отбираю бумажку и рассматриваю. На бумажке написано: "Собака уже поела".

Зачем Василий III сбрил бороду?

После развода с Соломонией Сабуровой, брак с которой оказался бездетным, Василий III женился вторично. К выбору невесты государь подошел со всей искушенностью человека, имевшего за плечами двадцатилетний опыт брака.

Жениться на ком-либо из своих — княжеских и боярских дочерей — нельзя. Начнется грызня, борьба за право стать царским зятем. Официальное сватовство к иностранным принцессам не устраивало волокитой процесса: только засылка сватов и переговоры дипломатов заняли бы несколько лет.

А сына надо рожать сейчас. Значит, должна быть иностранка, но такая, к которой не надо долго свататься — то есть представительница какого-нибудь опального или обнищавшего, но знатного рода. Род должен быть достойным, но его представители не должны иметь возможности мешать Василию III или диктовать ему свою волю — проще говоря, чем меньше родственников, тем лучше. Ну и, конечно, жена должна быть молода, здорова, красива — чтобы как можно быстрее исполнить свое предназначение.

Такая идеальная кандидатура нашлась — иностранка по происхождению, умница, красавица, родственники в упадке, глава рода вообще сидит в русской тюрьме. Лучше не придумаешь. Это была Елена Васильевна Глинская, представительница рода Глинских, эмигрировавших в Россию из великого княжества Литовского в 1508 году.

Основываясь на исследованиях костных останков и зубов, ученые считают, что княгиня родилась около 1510–1512 годов, то есть замуж вышла в 13–15 лет. Жених, Василий III, оказывался почти втрое старше — ему ко времени брака исполнилось 47 лет.

Глава рода, знаменитый Михаил Глинский, с 1514 года сидел в тюрьме. За него просил император Максимилиан. Выпустив князя Михаила из заточения, Василий III убивал сразу нескольких зайцев: делал жест доброй воли в адрес императора, совершал акт гуманизма в отношении Глинских (тем самым Михаил оказывался обязанным по гроб жизни, ведь за предъявленное ему обвинение в измене запросто могли и сгноить в тюрьме).

Ну и в лице приближенных ко двору Глинских Василий III приобретал клан лично преданных аристократов, не имевших тесных связей с русским боярством и служащих государю «напрямую». На них можно было положиться (поскольку их положение зависело исключительно от воли Василия III), а разве о таких верных людях не мечтает каждый правитель? Глинского освободили не сразу. Полную свободу он обрел только в феврале 1527 года.

Свадьба Василия III и Елены Глинской состоялась 21 января 1526 года. Видимо, государь сильно переживал происходящее. Во всяком случае, видно, что он не относился к Елене как к машине для детопроизводства, а пытался понравиться ей как мужчина. Молодясь и стремясь выглядеть на литовский манер, он впервые в жизни сбрил бороду и ходил только «в усах».

Главный источник во всей этой истории это знаменитые «Записки о Московии» имперского посланника барона Сигизмунда фон Герберштейна, дважды бывавшего в Москве времен Василия III. Передавая один из разговоров с русским государем, он писал: «Среди прочего он спрашивал меня, брил ли я бороду, что выразилось одним словом: «брил» (Brill). Когда я сознался в этом, он сказал: «И это по-нашему», то есть как бы говоря: “И мы брили». В самом деле, когда он женился вторично, то сбрил совершенно бороду, чего, как они уверяли, не делал никогда никто из государей.»

Это вызвало при дворе настоящий шок, бояре при виде бритого государя только что в обморок не падали. По канонам того времени, нарушать образ и подобие Господа нельзя: бритый человек не может войти в Царствие Небесное. Сначала развод, потом бритье бороды — право же, Василий III опасно играл с канонами!

Судя по всему, Василий III действительно питал к Елене какие-то чувства, выходящие за рамки «брака по расчету». Он писал ей личные письма (несколько из них сохранилось). Современники отмечали, что государь полюбил Елену ради ее красоты и непорочности — для почти пятидесятилетнего мужчины вполне объяснимая реакция на юную девушку, светящуюся девичьей красотой, свежестью и чистотой. К этому, видимо, примешивалось чувство благодарности — Елена родила Василию III двух сыновей и тем решила проблему наследования (старший из сыновей стал известен впоследствии как Иван Грозный).

Благодаря усилиям скульпторов-антропологов, в частности С. А. Никитина, по черепу Елены Глинской был восстановлен ее облик, и мы сегодня можем представить себе, как выглядела эта женщина, ради которой государь всея Руси рисковал вызвать презрение современников, сбривая бороду.

У нее было узкое, вытянутое лицо с узким, резко выступающим прямым носом и высоким переносьем. Подбородок выступающий, волевой. Она была высокой по тем временам женщиной (162–165 сантиметров). В погребении сохранился ноготь Елены, по которому можно узнать, как в XVI веке великие княгини стригли ногти: с двух сторон на полукруг с заострением в центре. У Глинской были длинные ноги, узкие бедра, узкие плечи, изящные руки — словом, хрупкая, тонкая, юная. Василию III было от чего впасть в умилительный восторг.

Единственное, что слегка портило облик невесты, — состояние передних зубов. Резцы находили один на другой, зубы росли криво и с промежутками между ними. То есть улыбаться открытым ртом на публике Елене категорически не рекомендовалось. В то же время в сочетании с обликом девочки-подростка такие зубы могли придавать дополнительный шарм, трогательность и беззащитность. На пятидесятилетних мужчин это весьма действует.

По материалам: Филюшкин А.И. Василий III.

Иллюстрация: Елена Глинская. Реконструкция по черепу С. Никитин (1999 г.).

Из сети

Подругин муж рассказывал историю, как он, горячий осетинский ипака-парень, придя из армии снял девицу. Девица оказалась клофелинщицей-приколисткой. Поутру он очнулся на совершенно незнакомой лестничной клетке в коротеньком женском халатике и коньках.

Любовь, любовь, страсть неземная.

Что вы знаете о любви, салажата? А о страсти?
Остались хоть живые, кто выпрашивал у друга ключи от пустой квартиры?
Любовь, а особенно - запретная, - это риск и приключения, легенды и маскировка.
Это - мы. Мы знали. Мы могли бы служить в разведке. Мы могли бы играть в кино©.
Это- когда берешь отгул. Дома говоришь - не звоните мне. Я в местной командировке.
В 8 утра встречаетесь на вокзале. Октябрь, холод. Полтора часа на электричке, а страсть так накрывает, что вы оба уже коситесь в сторону тамбура. Но вы - приличные люди.
Инженеры. Вам под тридцатку.
А потом еще час пешком. По садоводству. В нетопленный дом. Печь растопить? Да какая печь? Холодно по-любому не будет.
И на всю страсть у вас 2 часа.
А потом - в обратном порядке: пешком, электричка... И дома надо быть в назначенный час.
Местные командировки не длятся до утра.
И весь отдел подозревает. А доказательств ни у кого.

Потому что вы - умные и хитрые.

Трамп мало того что в ранге действующего президента США решил с Медведевым в ТГ поругаться (вот они, проблемы с образованием - не читают советскую книжку "Мифы древней Греции" и не понимают после чем бестолков сам заход "подрался с сыном Земли на земле и что-то никак не выходит"), он решил в рамках интернет-срача подвигать стратегическими подлодками. Чётко так показать, кто тут лох.

Это уже не просто дурка, это реально опасный псих, которого надо ремнями вязать к кровати.

Лучший вариант событий - что Донни просто на нервах и нетрезвый. Поэтому вечером такое в соцсети и написал.

Худший состоит в том, что прочитавший какой-то там пост про себя в соцсети человек реально выдал Пентагону приказ подвигать стратегические атомоходы, чтобы показать другому мужику в интернетах "смотри как хвост распушил - а ты так не можешь". Это глубочайшая фаза пиздеца, анекдот про больничную палату "да мы просто с чуваком напротив на глаз поспорили что он себе ногу не отпилит" вживую, только не с двумя идиотами из деревни, а с президентом США и двумя подлодками с атомными зарядами.

На месте демов я бы сейчас начал расследование, опорные тезисы

- Какого хуя у нас вручную по свистку президента подлодки куда-то двигаются

- Почему действующий чиновник с допуском к таким вещам сообщает в соцсети такую информацию как "расположение изменено" про такие вооружения

- Хегсет, у тебя в лавке там не просто бардак, а полнейший - давай или опровергай всё это или объясняй, какого хера оно всё так работает

- Где медосвидетельствование Дональда? Народ хочет знать на что он ещё способен, если ему с экрана монитора кто-то напишет "а ты кстати хуй с ушами", ядерные подлодки уже были, что-то покруче возможно?

- Почему действиями с армейскими активами США управляет российский чиновник через ТГ, нет ли здесь зрады?

Памятка от Теодора Казимировича, или Простые истины для тех, кто не умеет копить.

Сидел как-то вечером Теодор Казимирович в своём каминном зале, что в подмосковном замке, стилизованном под Людовика XIV с налётом палладианства. Перетирал в пальцах хрустальный бокал с коньяком возрастом старше ипотеки среднего россиянина и изучал на планшете свежие данные. Взгляд его, привыкший выискивать в графиках точки роста, выхватил жирную цифру: 87 953 рубля.

«Средняя зарплата… — прошелестели его губы, тронутые дорогим бальзамом. — Восемьдесят семь тысяч! Почти девяносто! Отлично же живём!»

В душе Теодора Казимировича, рядом с зоной ответственности за нефтегазовый экспорт, затеплилось тёплое чувство. Чувство социальной ответственности. Он давно хотел сделать что-то для народа, что-то более осязаемое, чем абстрактные налоговые отчисления. И тут его осенило.

«Вот в чём корень всех жалоб! — мысленно воскликнул олигарх. — Люди просто не умеют распоряжаться деньгами! Им нужен простой, понятный план».

Откинувшись в кресле из шкуры белого медведя (законно добытого, разумеется), Теодор Казимирович принялся за составление памятки. Он, как человек, знающий толк в капиталовложениях, подошёл к делу фундаментально. Вспомнил про сложный процент, про еженедельные взносы. Через полчаса вдохновенных расчётов на салфетке от «Живанши» план был готов. Гениальный в своей простоте.

ПАМЯТКА ДЛЯ ГРАЖДАН, ЖЕЛАЮЩИХ НАКОПИТЬ 500 000 РУБЛЕЙ ЗА ГОД

· Шаг 1. Найдите в кармане, в кошельке или под подушкой 9300 (девять тысяч триста) рублей. Найти нужно каждый четверг. Без пропусков.
· Шаг 2. Отнесите эти деньги в банк и положите на вклад под скромные, но стабильные 4.5% годовых.
· Шаг 3. Повторяйте шаги 1 и 2 52 раза в году.
· Шаг 4. Через год вы получите свои полмиллиона. Поздравляю! Вы финансово грамотны!

«Эврика! — с чувством выполненного долга подумал Теодор Казимирович. — Я дал им ключ к процветанию!»

Он тут же продиктовал текст помощнику для публикации во всех корпоративных мессенджерах и пабликах с хештегом #КаждыйМожетПолмиллиона. Лёг спать с лёгким сердцем, упокоенный мыслью, что завтра тысячи россиян, наконец, перестанут ныть и возьмутся за ум. Перед сном он даже представил, как какой-нибудь токарь дядя Ваня из Ижевска, прочитав памятку, хлопает себя по лбу и говорит: «Точно, Теодор! Как я сам не додумался? Буду теперь по четвергам откладывать!»

А в это самое время в той самой России, статистику которой он лицезрел, происходило следующее.

Молодой программист Артём из Москвы, чья зарплата как раз тянула на «среднюю», прочитал пост и горько усмехнулся: «9000 в неделю… Это ж 36 тысяч в месяц. После ипотеки, садика для ребёнка и коммуналки у меня столько и не остаётся. Видимо, я плохо стараюсь».

Бухгалтер Светлана Петровна из Воронежа, чья медианная зарплата в 45 тысяч была честно отражена в справке 2-НДФЛ, посчитала и ахнула: «Да это же почти вся моя зарплата! На что я жить-то буду? На проценты с вклада?» — и пошла доливать суп мужу, который как раз вернулся с двухсменной вахты.

А студентка Катя, подрабатывающая бариста, и вовсе рассмеялась: «Мечтаю на такую сумму счёт телефона пополнить, а он про вклады…»

Но Теодор Казимирович ничего этого не услышал. Стены его замка, отделанные дубом и стойкой к критике штукатуркой, надёжно защищали его от навязчивого шума реальности. Он спал крепким сном человека, который не делит 88 тысяч на двоих, не вычитает из них 30 за ипотеку и 15 за кредит на машину, а просто видит красивую, ровную цифру, которая говорит ему: «Всё в порядке, Теодор Казимирович. Страна развивается. А кто не развивается — тот просто ленится откладывать по девять тысяч каждую неделю».

И ему снились сны. Снились аккуратные ряды цифр, складывающиеся в стройные колонки. Снились счастливые россияне, несущие ему по четвергам символические девять тысяч рублей в знак благодарности за мудрый совет. И один большой, красивый, средний арифметический показатель по больнице, который, как известно, является лучшим лекарством. От всего.

День Победы - это как лакмусовая бумажка. Кто празднует, кто скорбит, обычно это вместе. Но кого-то и просто корежит, как нечисть от одного вида осинового кола.

Вот мои наблюдения про 9 мая этого года. Мы живем в большом доме, жители которого давно отказались от антенного ТВ, при переезде в новостройку подключили свои телики только к кабельному Интернету. Ранее это не создавало никаких проблем, но минут через 10 после начала прямой трансляции кремлевского парада картинка зависла! Через минуту-другую ожила, но потом раз пять замирала снова до самого конца парада.

Пока жена металась между каналами в поисках действующей трансляции, я поглядывал в окно, потому что вид из него стал необычен. Это обширный двор, по краям его пара переулков. В 10 утра выходного дня в любой сезон тут всегда виден по крайней мере десяток прохожих, а уж в погожий майский день - до полусотни. В этот же час не было ни души.

То же самое с автопарковкой под окнами. К 11 утра она пустела на треть или наполовину, а тут все машины соседей стояли на своих местах.

Исчезли даже курящие у подъездов, хотя их всегда пара-тройка посменно, но постоянно.

Когда парад закончился, мы решили отправиться на прогулку. Жене требовался на сборы час, так что я успел съездить искупаться к ближайшему пруду с чистейшей родниковой водой, не начавшей еще загнивать от летнего цветения.

По прибытии на пруд обнаружил там компанию из трех дам возраста около 55-70, возраст их примерно понятен только по лицам. Тела молодые, стройные. Они тут всю зиму купаются на рассветах без всякой печки. А в этот майский день явились необыкновенно поздно, ближе к полудню. Уже искупались, стояли обсыхали на солнце в купальниках. Они обсуждали феномен трансляции парада - у одной из них она прошла нормально, у остальных с большими перерывами.

Пока я раздевался и разминался, показалась четвертая дама помоложе, лет 50, закутанная в толстую куртку и шарф. Вид у нее был крайне озябший и раздраженный. С ходу ввязалась в разговор:
- Собянин дурак! По ночам +2, а батареи еле теплые! У меня отопление полов только со смартфона включается, заколебалась включать. Интернет виснет, весь дом парад победы смотрит! Победобесие какое-то!

Я глянул на нее с изумлением. Москва отапливается так, что вся Европа бы обзавидовалась. Я нигде в жизни так не замерзал, как по ночам в мадридском отеле, где центральное отопление отсутствовало в принципе. Вот реально, чем лучше бытовые условия, тем изнеженней и злобней люди, тем хуже им живется на белом свете.

Вздохнул и отправился переплывать пруд. В память о наших предках, которые тысячи водных преград одолели в той страшной войне не в плавках, а с одеждой и оружием. Около 30 миллионов сумели после этого выжить, оставшись к маю 1945 в строю или комиссованными после ранений. Те, кто погиб, крайне редко кто от простуды. А дама видите ли иззяблась парад смотреть в их честь, закутанная как немцы под Москвой зимой 1941.

Залетает в комнату мой начальник: морда красная, глаза мутные - видно, что получил люлей от более крутого начальника, короче, чувак в полной запаре. Начинает ходить по комнате и рассказывать всем присутствующим, какие они балбесы, делать ничего не умеют и вообще от них 100р убытку (воспитательная лекция длилась минут 10). А я сижу вообще не втыкаю, в чём дело, т.к. утром он же у меня работу принял и сказал что все ОК. Ну, я у него и спрашиваю, в чём проблема то. Он очухался... осмотрелся по сторонам... Ой, говорит, извините! Я комнатой ошибся!

Премьер-министр Албании Эди Рама назначил министром госзакупок AI-бота по имени Diella (в переводе с албанского "солнце").
"Он пообещал, что Албания, для которой остро стоит проблема коррупции, станет страной, где государственные тендеры «на 100% неподкупны».
Бот Диэлла уже знаком жителям Албании, поскольку он действует на платформе государственных услуг e-Albania. У него есть аватар в виде молодой женщины в традиционной албанской одежде.
Ну, что тут можно сказать. На мой взгляд, это популизм и наебалово 80-го уровня. Если вдуматься, то гениально: "У нас тут челики контракт получили. Но мы ни при чём. Ручки-то вот они. Это всё AI решил".
На всякий случай поясню. В современном варианте любой такого рода бот - это продвинутый поисковик, совмещённый с продвинутой же функцией T9. Думать он не умеет. И никакие самостоятельные "решения" он принимать не может, а лишь может сообщать, какой из предложенных вариантов (мы же тут о тендерах) лучше подходит под заданные критерии.
При этом сами критерии для выбора задаются людьми. Алгоритмы работы бота тоже задаются людьми. И только эти люди будут знать, как именно должна выглядеть и какими словами должна быть написана заявка, которую AI предпочтёт другим. То есть по сути они таким образом анонимизировали тех, кто принимает реальные решения, так, чтобы с них невозможно было потом спросить. Такой "генератор неслучайных чисел".

Ilia Ber

Стою на кассе в большом супермаркете. Неожиданно на весь магазин включается звук птиц. Спрашиваю продавщицу:

– Зачем вы птиц включаете?
– От крыс! - уверенно отвечает она.
– У вас здесь крысы?!
Продавщица зависает. Долго думает и отвечает:
– НЕТ!

Ей неловко. Она пробивает мои продукты. Решаю поменять тему:

– Интересно, почему у вас в магазине так много молодых девушек работает?

- Зарплату в черную платят. Никто работать и не хочет, - она опять долго думает и добавляет. - Что-то я сегодня много говорю.
– Что ещё я должен знать?
– Я бы на вашем месте крупу эту не покупала. Сами понимаете…
– Хорошо. Уберите.
– Галя, у меня отмена!

Александр Бессонов

Прикупили мы с мужем новую машину С АКПП. Первый раз собрались поехать на работу. Муж - на водительском месте, я - рядом. Он, как все мужчины, с гордостью демонстрирует мне новую "игрушку". При этом тихонечко выезжает с парковки задним ходом.
Муж у меня мужчина увлекающийся, когда с жаром о чём-нибудь говорит - вокруг ничего не видит. И так мы тихим ходом врубаемся в припаркованную машину соседа. Мужик сидел себе за рулём, ничего такого не ожидал, расстроился, наверное. И тут звучит гениальная фраза моего благоверного:
- Брат, извини, жену учу машину водить!
О моей реакции я лучше умолчу.

Почти по Задорнову

В 2002 году довелось пользоваться бесплатной телефонной услугой одного банка (не помню сейчас названия), сообщавшей актуальный курс доллара. Звонишь им на выделенный номер и приятный женский голос говорит что-то вроде "На сегодня курс доллара составляет тридцать один и пятьдесят семь десятых рубля". Через пару дней я не выдержал и позвонил в этот банк, сказав, что правильно говорить "тридцать один и пятьдесят семь сотых рубля". Сначала мне не поверили, аргументировав тем, что после десятичной точки идут, очевидно же, десятые. После непродолжительных препирательств со мной согласились и на следующий день я услышал (при курсе 31.60) "тридцать один и шесть сотых рубля".

Больше я туда не звонил.

Гениальный импресарио Сергей Дягилев, прежде чем показать миру русское искусство, десять лет занимался организацией художественных выставок в Петербурге, знакомя наших соотечественников с европейским искусством. За энергию, энтузиазм, организаторский талант его прозвали "Геркулесом". Однажды король Испании Альфонсо XIII спросил Дягилева:
- Вы не артист, не танцовщик, не балетмейстер. Кто же вы?
- Я - как вы, - отвечал с улыбкой Дягилев, - ничего не делаю, но без меня ничего не делается!

Живу в г. Королев. Занимаюсь спортом по утрам на площадке возле дома. Однажды (2 года назад зимой) познакомился с человеком пожилого возраста, с которым мы вместе на площадке пересекались. Он также регулярно выходит рано утром на площадку и занимается разминкой, и причем круглый год. Зовут его Эдуард Васильевич Серга. Я всегда проявляю интерес к людям пожилого возраста, которые занимаются физическим развитием регулярно. И естественно поинтересовался у него сколько ему лет. Ему было на тот момент 89 лет, и мой интерес к нему увеличился в разы. Мы даже встречались с ним на прогулке, он поведал мне что он занимается наукой, является независимым исследователем. Я не очень разбираюсь в научных терминах, но по его рассказам я понимал, что его труды имеют довольно высокую научную ценность. Он рассказывал мне, как ему отказывали в публикации его научных трудов у нас в России, банальная причина: бюрократия, и невежество чиновников. В научных кругах его открытия и работы не принимались поскольку его взгляды расходятся с взглядами общепринятыми. Однако в Америке его работы публиковались.
Я не буду рассказывать подробности в некоторых моментах его работ, поскольку не разбираюсь хорошо, в этих вопросах. Разве что на уровне, человека, который учился в советской школе, в советском институте. Но даже я понимал, что его открытия могут иметь важную ценность для современной науки и даже экономики. Узнал, что он выпустил несколько книг и опубликовал их, не смотря на всякие препятствия.
Он поделился со мной несколькими главами своей новой книги. На тот момент она еще не была опубликована. С интересом читал его главы из книги, узнал о его жизни и некоторые подробности его научных открытий. Круто, очень круто!
Одно только название «О науке и лженауке. О жизни и работе независимого исследователя.» уже интригует. И вот не давно, также на площадке он подарил мне экземпляр только что изданной этой книги. Откровенно говоря, я был в приятном шоке. Ведь Эдуарду Васильевичу в пошлом году исполнилось 90 лет, т.е. на 91 году своей жизни, человек не только ведет активный образ жизни, но еще написал и издал очередную книгу. Причем эта книга будет интересна разным людям и по возрасту, и по профессиональному происхождению. Мне кажется, что даже для молодых эта книга оставит очень хороший след в их жизни. На мое мировоззрение, она повлияла уж точно.
Чего стоит концовка этой книги! Думаю, что Эдуард Васильевич, меня простит за то, что я напишу здесь его фрагмент (концовку). «В целом считаю, что судьба была ко мне достаточно благосклонной. В свои 90 лет я не устал от жизни и намерен продолжать жить так как живу сейчас. А когда уйду из жизни, то кроме надписи на могильной плите с датами рождения и смерти у моих потомков будет еще эта книга.»
Дай Бог на всем нам дожить до такого возраста в добром здравии и творческом деянии. Часто о нем рассказываю знакомым и близким. У меня даже язык не поворачивается назвать его «стариком». Интеллигентный, скромный, деликатный человек. Однажды вечером на прогулке зимой, услышал случайно (по телефону) как его нежно называет жена. Такие теплые отношения, обалдеть. За столько лет жизни, сохранить такие светлые отношения, дорогого стоит. И при этом полковник в отставке, кандидат технических наук.
Иногда мы с ним не попадаем в одно время на площадку утром, всегда, когда выхожу на площадку и не вижу его, то переживаю. Зимой, когда снег лежит, смотрю по следам его, на том месте, где он обычно занимается, вижу следы, думаю ну слава Богу, все хорошо.
Снимаю шляпу перед этим человеком. Полковник в отставке, 100 % эта история заслуживает того, что бы о нем узнало гораздо больше людей. С глубоким уважением!

И не любили мы Сережку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен…

За что люблю свое поколение.
Бухаешь с персонажем временами. Вдвоем отбиваетесь от дагов (тело поссало дагу на капот , исчерпав аргументы в споре)
Еле спасаешь его от секирбашки («отстаньте от него , его вчера из психушки выписали! Он сейчас и вас всех обоссыт!»)
Шляетесь по бабам.
Иногда от мусоров его отмазываешь, дурака стоеросового, пить не умеет, а туды же лезет, молодежь.
Делишься с ним всяким запрещенным и в ответ так же получаешь порицаемое.
Типичные отношения с случайным собутыльником из клуба, одним словом.
Рутина.
Запомнился тип только одним визитом.
Когда приперся , будучи в дрова, и попросил клифт с гаврилкой.
А то у него собеседование, неловко без официоза.
Отдали ему пинжак с карманами , и даже кис-кис где то нашли.

Бегемот настаивал, что такой дресскод более соответствует состоянию пациента.
Типа : в говно и в кис-кисе это уже «загулял фраер по буфету» а не пьянь подзаборная.

Пропал вместе с шмотом.

Смотришь телек: его рожа.
Вице-премьер и чего то там курирует.
Видимо, собеседование прошел на ура.
Угадал Бегемот с кис-кисом.

Неловкая ситуация

Создание каталога издательства в среде библиофилов - это событие, сопоставимое как минимум с кандидатской, а нередко- и с докторской диссертацией. Работа нередко ведется не просто годами- она ведется десятилетиями, по весьма банальной причине отсутствия материала, на основе которого пишется труд. Вот, к примеру, вы описываете в своем научном труде марсианский грунт. Но- в наличии то образцы только с одной стороны планеты! А какой там грунт с другой стороны- можно только догадываться, ибо образцов в наличии для изучения у вас нет. С книгами - так же. Вот нет некого экземпляра в библиотеках и музеях. А владеющий им частник наотрез отказывается его предоставлять даже для фото. Или, что ещё хуже- есть только устные свидетельства уважаемого в среде человека о том, что его близкий друг лично видел какую то книжку этак лет 50-60 назад. Но в руках не держал и где она сейчас - неизвестно.
В рамках научной работы нередко происходят курьезы.

Провожу выверку так называемой "черновой версии" каталога одного из издательств. Труд проделан титанический, денег потрачено тоже много. Материал собирался путем поиска " плотной сетью, с собаками и фонарями" по всеми миру.
В рамках выверки материал, распечатанный в удобном для чтения формате. но ещё не отредактированный, выдается наиболее значимым коллекционерам- специалистам в данной тематике.

Так же в любом каталоге или работе такого типа, если речь идет о давно вышедших книгах, есть ссылки на более ранние работы. Последняя значимая работа по моей тематике была проведена в конце 1970-х годов с поддержкой Ленинской библиотеки и множества музеев страны. Как и во многих других областях, работа проводилась выдающимися на тот момент специалистами, бывшими уже в весьма неюном возрасте, и о которых я на сегодняшний день слышал больше как о легендах.

Получив несколько важных отзывав от ключевых корифеев, я опустился на уровень ниже, где мне посоветовали показать материал недавно прилетевшему из Израиля мужичку. С мужиком мы уже были ранее знакомы, прогуливались по городу и мило болтали о книгах. Он очень заинтересовался материалом, внимательно изучил его страница за страницей и вдруг как то погрустнел, посмотрел на меня и с удивлением промолвил:
- Прошу прощения, молодой человек, а почему вы в своем каталоге усомнились в моих умственных способностях?
- Дико извиняюсь, но как это возможно?
- Ну тот же, читайте, тат написано: " данная книга была включена в каталог 197.. года по ошибке, ибо никакого отношения к данному издательству не имеет, а сам каталог 197.. года составлялся НЕ ОЧЕНЬ УМНЫМИ ЛЮДЬМИ....
Видя мое недоумение, мужчина представился: Моя фамилия Иванов, мне 85 лет и я соавтор каталога 197.. года на который Вы в своей работе активно ссылаетесь.

Чувства, которые я испытал, описать сложно, ибо в них было несколько составляющих:

Во- первых, передо мной живая легенда книжного мира
Во- вторых, я только что в письменной форме назвал автора сотен научных работ, профессора, имеющего госнаграды "не очень умным человеком"
В- третьих, я редкий долбо.б по той банальной причине, что эту часть текста в каталог писал не я! И при этом не удосужился прочесть материал целиком перед передачей его на выверку другим
Ну и в четвертых - передо мной стоил слегка седой мужик, с которым я, весело болтая, до этого провел полдня в составе туристической группы, весело пройдя километров 10 пешком, при этом поднимаясь и опускаясь по лестницам, и которому в моем представлении ну никак не могло быть больше 70 лет!

Но - истинный партработник должен уметь делать конфетку из любой патовой ситуации:

-Простите меня великодушно, Иван Иванович, дело в том, что это не мой текст- эту часть каталога делал Витя Сидоров, а я только сверстал и предоставил свой материал!
- Да ладно! Витька- штангист? Вот умора! Я знал, что он меня недолюбливает, но что бы вот так, в печатной форме!

P.S. Расстались приятелями, обещал помочь с материалами для исследования. А Витька получил свое прозвище за то, что один раз убегал от тогдашних, советских ментов с 2 сумками, заключавших в себя ВСЕ тома Брокгауза и Ефрона. Причем убежал успешно.

Истории с маразмом в банках стали недавно популярны. Сегодня столкнулся с одним маркетплейсом из 4 букв (почему так пишут все? нельзя называть прямо?). Открыл только недавно там аккаунт, закинул денежку, сделал пару покупок. Вчера пытаюсь оплатить новый заказ - никаким способом не получается оплатить, выдаёт ошибку - ни 4-хбуквенной картой, ни сторонней картой, ни СБП. Долгие муторные чаты с ботами в течение двух дней наконец привели к ответу вроде живого человека. Читайте, и наслаждайтесь:
"На вашем аккаунте действует ограничение в определённых действиях. Назвать точную причину нет возможности, так как это внутренние критерии компании.
При создании аккаунта на нашем сайте вы согласились с условиями использования. В них мы предупреждаем о возможности применения ограничений, связанных с безопасностью, а также технического характера.
Вам по-прежнему доступна большая часть функционала личного кабинета, за исключением некоторых действий. Повлиять на ограничения нет возможности.
Мы всегда на связи и готовы помочь."
То есть мне запретили оплачивать заказы, почему - не скажут. Убрать - не уберут ни за что. Но всем остальным функционалом мне пользоваться можно! а накуя мне такая щедрость пользоваться всем остальным, если я не могу оплатить заказ? Что за бред! Короче, вывел все деньги обратно под ноль, и пошли эти четыре буквы на три буквы, проживу и без них.

Уход из жизни этой ослепительной красавицы- актрисы в апреле прошлого года, в России остался незамеченным. Впрочем, русской, как таковой она и не была, родилась в Берлине, русский язык понимала, но не говорила свободно на нем и все же свою связь с Россией она ощущала до конца своей достойно прожитой жизни, а как иначе?
Её имя - Вера Чехова и она с честью несла свою великую фамилию.
Родной прадед Веры Чеховой - Александр Павлович Чехов- старший брат Антона Павловича Чехова.
Дед Веры - Михаил Александрович Чехов, выдающийся русский актёр, театральный педагог, автор книги «О технике актёра», по которой учились будущие звёзды Голливуда.
Бабушка Веры- Ольга Константиновна Чехова, в девичестве Книппер - выдающаяся актриса, звезда немецкого кино, одна из самых загадочных и таинственных фигур мира искусства 20- ого века.
Ольга Константиновна была родной и любимой племянницей великой мхатовской актрисы Ольги Леонардовны Книппер- Чеховой, супруги и вдовы Антона Павловича Чехова. Мама Веры- Ада Чехова была известной театральной актрисой. Отец Веры- Вильгельм Руст был врачом - гинекологом. У Веры был младший брат Миша.
Вере Чеховой было суждено стать одной из главных звёзд немецкого кинематографа 60-хх - 80 хх годов прошлого века. Она снялась более чем в 50 фильмах, играла в театре, снимала документальное кино, в общем она не посрамила память своих великих предков. В её жизни был и страстный роман с королём рок- н- ролла Элвисом Пресли.
Осень 1958 года. 23- летний Элвис прибывает во Франкфурт для прохождения военной службы, Элвис уже тогда был известен в мире и на его открытую фото сессию пришла 18- летняя Вера Чехова, которая уже успела сняться в кино и работала в Мюнхенском театре - Unter den Arkaden. Зеленоглазая, улыбчивая Вера покорила Элвиса.
Она пригласила его в Мюнхен, куда Элвис с радостью отправился. Они катались по Штарнбергскому озеру, ели мороженое, побывали в любимом замке Людвига Баварского - Нойшванштайн, посетили киностудию Бавария- фильм, и как позднее писала Вера в воспоминаниях, они были просто безумно счастливы, но всё хорошее, когда - то заканчивается, Элвису надо было уезжать....
Они не забыли друг друга, но больше никогда не виделись.
В 1977 году Элвиса не стало. Ему было только 42 года.
В 1966 году в семье Веры происходит трагедия.
Её мама- Ада Чехова погибает в авиакатастрофе.
Вере было 26 лет, на ней остались брат Миша и бабушка Ольга Константиновна, которая для Веры была всем.
Она заботились о своих близких до конца их дней.
Ольги Константиновны не стало в 1980 году. Она долго и мучительно уходила из жизни. Перед смертью она попросила внучку выполнить её последнее желание.
Она хотела выпить шампанское. Выпив бокал, она произнесла : “Жизнь прекрасна“. Это были её последние слова. Также собственно скончался и Антон Павлович Чехов, выпив до дна бокал, классик мировой литературы произнёс: “давно я не пил шампанского“ и уснул навсегда.
При своей жизни Ольга Константиновна запрещала Вере ехать в Москву, она болезненно реагировала на новости из Советского союза, избегала вопросов о политике. Вера до конца своих дней не верила, что её бабушка была двойным агентом, хотела даже судиться с одним издательством, выпустившем весьма откровенную книгу об Ольге Чеховой, но в итоге посоветовавшись со своим адвокатом, судиться не стала. Умнейшая женщина она прекрасно понимала в каком времени живёт и какие стали нравы.
Вера считала, что именно благодаря просьбе её бабушки Ольги Константиновны, в годы Второй мировой войны уцелел музей Чехова в Ялте и усадьба в Мелихово, их фашисты не тронули, в отличии от разрушенного имения Тургенева и сожжёной Ясной Поляны Льва Толстого.
Уже после смерти бабушки, Вера приезжает в Москву вместе с мужем - режиссёром Вадимом Гловной, чтобы сняться в его частично игровом, частично документальном фильме
"Чехов в моей жизни". Вера играет саму себя. Сцены фильма снимались в переулках Плющихи, а также в усадьбе Мелихово.
Москва Веру будоражила, восхищала. Она встретилась с последними остававшимися в живых подругами бабушки - Еленой Ведринской и Маргаритой Благовидовой, которые ещё учились вместе с Ольгой Константиновной в студии при Московском Художественном театре. Им было за 90 и они были счастливы увидеть внучку их обожаемой подруги юности, да и Вера многое узнала от них о юности своей бабушки, которая не любила говорить о своем московском прошлом.
Вера ещё не раз приезжала в Россию. Любила ездить на спектакли в Лондон, где часто ставили пьесы Чехова. Однажды, звезда Голливуда Роберт Редфорд спросил Веру: "Слушай, а ты не родственница Антона Чехова, это мой самый любимый писатель". Вера кивнула и потрясённый Роберт сказал "Ну, давай я тогда тебя расцелую, явно тебя целовали те, кого целовал когда- то Чехов". И это было правдой. Ведь дедушка Веры - Михаил Чехов, обожавший свою внучку Верочку, был любимчиком у своего великого дяди Антона и в детстве обожал сидеть у него на коленях и слушать его рассказы и сказки.
Личная жизнь Веры была бурной, что неудивительно для такой красавицы, известной актрисы, кумира миллионов. Она несколько раз выходила замуж, родила единственного сына Николауса от актёра Хартмута Река, с которым не была расписана. Николауса усыновил муж актрисы Вадим Гловна. Николаус стал композитором и в нём неуловимо замечаешь сходство с его великим дедом- Михаилом Чеховым. Младшего брата Веры, Миши не стало в 2003 году.
Веры Чеховой не стало 3 апреля 2024 года в Берлине.
Ей было 83 года. Светлая ей память и спасибо за то что была. ✨

*Эдгар-Кирилл Дальберг.

Из сети

Я думаю, что на вопрос "Как молодые блондинки получают права?" большинство ответит одинаково. Я скептически относился к этому мнению, но до одного случая. Моя жена одно время работала с симпатичной молодой девушкой, назовем её Маша, со светлыми волосами. И однажды посчастливилось этой Маше получить водительские права. Ну и понятно, что с этой поры она стала передвигаться по городу на автомобиле. Это всё присказка, прикол дальше. Надо заметить, что я каждый день утром отвозил любимую жену на работу, ну а вечером забирал её и вёз домой. И примерно всегда по одному и тому же маршруту. Но однажды, по причине моей занятости, мою жену домой привезла вышеуказанная девушка. Не успела жена войти, как набросилась на меня с негодованием: "Ты что, с ума сошёл, денег много? Нас в любое время могли оштрафовать, а тебя прав лишить!". Со стойкостью я перенес этот взрыв эмоций и по окончании спросил, в чём же причина моей немилости. Оказывается, когда они проезжали один из перекрёстков (на нем я всегда проезжал прямо), Маша не поехала прямо, поскольку, по её утверждению, там висит знак "ПРЯМО НЕЛЬЗЯ". Я долго и безрезультатно пытался убедить жену, что такого знака нет и быть не может. В конце концов мы сели в машину и поехали к этому перекрёстку. "Ну вот смотри, что я говорила, вот знак!" - довольная, что всё-таки она права, сказала моя жена, показав на знак "КОНЕЦ ОДНОСТОРОННЕГО ДВИЖЕНИЯ"! Вот так и не верь народному мнению.

Знаменитому ирландскому писателю и драматургу Бернарду Шоу можно отвести место в книге рекордов Гиннесса по количеству сломанных конечностей. Невероятно, но факт: раз в год, в лучшем случае раз в два года, он с непостижимой регулярностью что-нибудь себе ломал. С Шарлоттой, будущей женой, он познакомился благодаря тому, что в очередной раз сломал ногу, а она пришла к нему подменить заболевшую сиделку. Даже свой медовый месяц Шоу провёл в гипсе.

Вообще, женщины и Шоу – это отдельная тема. Он часто влюблялся в женщин, но дальше влюблённости дело не шло. Он считал, что у большинства женщин на уме одно - «заполучить своего мужчину». Сам Шоу искал от любви только развлечения. На первое место он ставил работу. «В жизни то настоящее, что полезно и нужно. Любовь же - это заблуждение, что одна женщина чем-то отличается от другой. Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить либо к врачу, либо на виселицу», - шутил знаменитый оригинал.

Драматург любил женщин, но по-своему. Однажды он спросил у одной богатой аристократки: «Скажите, сударыня, вы могли бы переспать с мужчиной, которого не любите, за сто тысяч фунтов?» Дама, презрительно фыркнув, ответила: «Без малейшего сомнения!» Она знала, что по сравнению с ней Шоу - просто нищий. «А за один фунт?» - продолжал свой допрос неуемный писатель. «Да что вы! За кого вы меня принимаете!» - возмутилась благородная женщина. «За кого - и так понятно. Просто я хотел узнать минимальный тариф», - невозмутимо ответил остряк.

Слухи о его возмутительном поведении дошли до Королевы. Однажды его пригласили на приём в Букингемский дворец. Там состоялась встреча Королевы Виктории и знаменитого драматурга. Королева, как бы невзначай, спросила его, правда ли то, что он где- то сказал, что каждую женщину можно купить за деньги. «Конечно, правда!» - ответил наглец. «Как, и меня можно купить?» - возмутилась королева. «Почему же нет? Ведь вы же женщина!» - последовал ответ. «И сколько же я, по-вашему, стою?» - кокетливо спросила Виктория. «Я думаю, десять тысяч фунтов». На что королева обиженно воскликнула: «Так мало?!» И получила следующий ответ: «Ну, вот видите, Ваше Величество, Вы уже начинаете торговаться!»

Остроумие всегда было его оружием. Когда одна актриса написала ему: «У нас с вами могли бы быть дети с моим лицом и вашим умом», он ответил: «А если получится наоборот?».

Есть у нас во дворе (в Запорожской области) хлебный киоск. А в нём, среди прочего, дешёвый суржаной хлеб под названием "Европейский". Брали его не очень-то, т.к. за рубль-два подороже можно было взять обычный серый, а ещё на трояк-пятак дороже - настоящий чёрный ржаной.
И вот однажды потребовалось там обновить ценники. А продавщица то ли призадумалась над чем-то иным, то ли "прикололась", то ли поддамши была (запашок от неё порою и раньше чувствовался), но взяла, да и написала вместо "Европейский" - "Еврейский".
В течение получаса после завоза псевдо-"Еврейского" перед хлебной будочкой выстроилась очередища. И за четверть часа с небольшим всю партию расхватали, причём из хвоста кричали: "Больше булки (т.е., батона) в одни руки не выдавать!".
И потом ещё спрашивали продавщицу: "Люда, а “Еврейский” когда опять привезут? Такой вкусный!"

Коллега на работе по телефону общался с товарищем из Питера:
- Я на юг к морю собираюсь. Поехали вместе? - предлагает товарищ из Питера.
- Не могу, работы много... Давай лучше ты к нам в Новосибирск приезжай. У нас сейчас жара - плюс 37 градусов.
- В Новосибирске плюс 37 градусов? (пауза) А что же в это время у вас медведи делают?
Коллега, подумав, медленно отвечает:
- Медведи?! А-а! Они в метро прячутся!

Чувак начитался про проверку симкарт на госуслугах. Проверил. Нашел две левые симки. Не стал паниковать и бежать в полицию. Поехал в офис оператора и написал заявление на утерю. Ему выдали новые. Он эти симки вставил в телефоны и зарегался во всех мессенджерах. Везде только нерусский язык и имена. Выяснил что за язык. И на этом языке абсолютно всем разослал сообщения, чтобы ему срочно пополнили баланс хоть на какую-нибудь сумму. В итоге на одной симке баланс больше 40 тысяч рублей, на другой больше 15. Пополнение приходит даже ночью. Прошло всего полтора дня.

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса <…> может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

Зарисовка и мораль.

Как-то моя жена осталась на даче в гордом одиночестве и уже легла спать, когда услышала какие-то звуки.
"Окно!" - подумала она и вышла в коридор. Но окно было закрыто!
И тут из-под холодильника выглянула веселая мышиная мордочка. Первым искушением было закричать. Нет, не так! Заорать!!
Но вот одна проблема: дома никого нет!
Сообразив, что никто не придет на помощь, она просто зашла в спальню, плотно закрыла дверь и отлично выспалась!

Мораль: Мы много чего делаем для других или требуем от других, а надо делать самим и для себя. Чего и Вам желаю!

Мать российского царя Петра I Наталья родилась в 1651 году в семье Тюркских дворян. Мать Натальи, Анна Леонтьева, по отцовской линии происходила из татарского рода мурзы Абатура, а по материнской - из польского рода Раевских. Отец Натальи, Кирилл Нарышкин, был из рода крымских татар, чьим основателем считается Мордка Кубрат, прибывший в Русь в середине XV века. Его прозвище и было Нарышко.

Другие историки считают, что Мордка был крымским караимом. Хорошенькая и бойкая 19-летняя Наталья сразу же приглянулась царю. Девушка смело и весело общалась, совершенно не боясь Алексея Михайловича.

Влюбленный царь зачастил с визитами к боярину Матвееву, а потом объявил формальный смотр невест, где и выбрал в жены Наталью и в 1671 году состоялась царская свадьба.

42-летний Алексей Михайлович совершенно потерял голову от юной жены. Он готов был исполнить любой ее каприз. Чтобы развлечь супругу, он дал указание завести театр в Кремле. Наталья ездила в церковь в открытой карете, что было весьма смело по тем временам. Знатной женщине на Руси тогда разрешалось выезжать из дома только в закрытых возках, чтобы никто не видел ее лицо.

Царь разрешил царице скрытно присутствовать при принятии иностранных послов за приоткрытой дверью, и это был невиданный шаг для той эпохи. Также Наталья первая из цариц отказалась белить и румянить лицо по тогдашней моде.

Характер у Натальи Кирилловны был легкий и веселый. С царем они жили душа в душу. Она родила 3 детей, из которых выжили двое: Петр и Наталья. Но недолго продолжалось счастье царицы. Через 5 лет Алексей Михайлович умер от сердечного приступа.

Тяжелые времена настали для Нарышкиных. На трон взошел царь Федор, сын первой жены царя. А власть в стране захватил клан Милославских. После смерти царя Федора во время бунта стрельцов в 1682 году были убиты два брата Натальи Кирилловны и Артамон Матвеев, который был царице вместо отца. Матвеева убили на глазах царицы и 9-летнего Петра.

Именно после этого случая у Петра начались эпилептические припадки. Вскоре правительницей и регентом при несовершеннолетних единокровных братьях Иване и Петре стала царевна Софья, дочь
Алексея Михайловича от первой жены. Софья терпеть не могла молодую мачеху и сослала Нарышкину с детьми в имение Преображенское.

В 1689 году борьба Петра и Софьи закончилась полной победой Петра. И тогда царица Наталья Кирилловна получила доступ к неограниченной государственной власти. Царица обожала сына, называла его ласково "сыночек Петрушенька" и сильно скучала по нему. Петр тоже любил мать.

Интересно, что царица не одобряла увлечений Петра западной культурой и европейскими ценностями. Именно она женила Петра на так нелюбимой им Евдокии Лопухиной.

Наталья Кирилловна умерла рано, в возрасте 42 лет, в 1694 году. Многолетняя борьба за власть и постоянные опасения за жизнь единственного сына подорвали здоровье царицы. После ее смерти Петр I окончательно взял власть в свои руки, и началась новая эпоха...

Из сети

Жена моя говорит по-французски и охотно пользуется этим каждый вечер на сон грядущий, развлекаясь новостями Фигаро с комментами читателей. Слышу, опять хохочет. Оказалось, нарвалась на жесткую полемику, переводит диалог:
- Проблема русских в том, что на них действует только пинок!
- Беда в том, что они же как правило его и дают.

За просмотром "Хауса" я, вдохновившись и обняв которебенка, призналась:
- Милый! Я должна тебе сказать (драматическая пауза)... наш котик - не от тебя!!!
Дорогой завис, но потом важно ответил:
- Я догадывался!
- Почему???
- Потому что когда у вас появился я, котик был уже трехлетним!!!

Новости, которые звучат как реклама госслужбы в России:

Ленинский районный суд Владивостока постановил изъять в пользу государства 821 объект недвижимости и почти 600 млн рублей, принадлежавших семье бывшего мэра города Владимира Николаева.
в перечень изъятого имущества вошли комплекс санатория «Амурский залив» (3 земельных участка общей площадью 11,4 га и 8 зданий площадью 113 019 кв. м), апарт-отель «Магнум» (322 квартиры, 269 машино-мест и 23 офисных помещения), а также 12 земельных участков (24,7 га), 12 зданий (8 600 кв. м) и 32 нежилых помещения (10 630 кв. м).

С 2004-го по 2008 год Николаев занимал должность мэра Владивостока.

НАГРАДЫ ОТ КГБ
Сериал "Семнадцать мгновений весны" был любимым фильмом председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова, который сам подписал указ о награждении актёров, снявшихся в картине. Фамилию Броневого он не вспомнил и записал просто: "Мюллер".

Стою у ларька, в котором продаются собачье-кошачье-попугаичьи корма, плюс наполнители эти, плюс витамины разные... В общем, такой ларёчек. Подходит бабка и начинает с девчонкой-продавщицей ругаться, что де она, бабка, купила кошке корм, а кошка НЕ ЖРЁТ! Пререкаются они так некоторое время, потом девчонка наконец говорит: "Ну, хорошо, давайте сюда упаковку, я вам заменю". И бабка... вытаскивает мешочек с этим самым наполнителем для кошкиного туалета.
Я, кажется, напугала бабку слишком громким хохотом...

Идет защита практики. У меня задание было набрать методичку по Delphi (жесть!!!), ну понятно, что две недели нечего не делал. А ночь перед защитой провел со сканером)))
Ну вот идет защита, каждый со своим заданием.
Далее события развиваются следующим образом:
Доходит моя очередь.
Вставляю флешку.
Препод открывает набранный якобы мною док файл. Смотрит. Листает страницы скролом.
Тут такая картина:
*нормальный читабельный текст смахивает на набранный*
ПУАЕ№*ИАШУПА*№ЕАИЗЩАГ ШГАН"АНТВАРВА
*нормальный читабельный текст смахивает на набранный*
Он выделяет курсором эту ацкую строчку и задает вопрос:
"Что это?"
Я с умным видом лица нагибаюсь к монику и ловко нажимая кнопку Delete задаю встречный вопрос:
"Где?".
Группа в истерике, режим "ржунемагу".
Препод с еще умнее видом нажимает Сtrl Z, ацкая строчка опять появляется на экране, и с невероятной гордостью говорит:
"А вот тут!"

Работаю в техподдержке. Звонит мужчина лет пятидесяти, голос вежливый, интеллигентный:

— Здравствуйте. У меня проблема с принтером.

Я напрягся. Обычно “проблема с принтером” — это как диагноз: лечится долго.

— Что именно не так?
— Ну вот… Я пытаюсь распечатать видео, а принтер не показывает картинку.

Тут я завис. Несколько секунд молчания.

— Простите… вы хотите сказать, что отправили на печать видеофайл?
— Да! И слышно, как принтер жужжит… но на бумаге только текст какой-то, цифры… А где кино?

Я представляю: сидит он, смотрит на белый лист, ждёт премьеры “Терминатора”, а там субтитры из кодеков.

— Понимаете, принтеры печатают документы и картинки. Фильмы они не показывают.
— Так значит, у меня бракованный?

И в этот момент я понял, что жизнь — это постоянный баланс между объяснить серьёзно и не рассмеяться в трубку.

Я объяснил, что для фильмов нужен компьютер, телевизор или хотя бы телефон.

На том конце повисла пауза. Потом мужчина со вздохом сказал:
— А я уже кресло перед принтером поставил.

А у вас тоже есть одноклассник, который стал крутым чиновником?⁠⁠
У меня есть.

Мой бывший одноклассник на встрече выпускников гордо сообщал, что работает в мэрии. Пришедшие на встречу понимающе кивали, многозначительно мычали и переглядывались. Кстати, он единственный пришел в костюме и галстуке и выглядел преуспевающим бизнесменом либо чиновником.

Рассказывая родителям о вечере, я не забыл поделиться интересной информацией, что в общем-то не хватавший звезд в школе Денис работает в мэрии.

- Дениска-то? - переспросила мама - Работает. Водителем в гараже. Волгой заруливает вроде.

Моя пра-тёща – тёща моего тестя – очень любит рассказывать о, том какой шикарный подарок сделал ей будущий муж уже на втором свидании.

Она опоздала на их первое свидание почти на час и на его недовольное замечание простодушно ответила, что у неё нет часов. Времена тогда были послевоенные, тяжелые и наручные часы имелись далеко не у каждого.
Уже на втором свидании будущий муж подарил ей новые золотые часы со словами: «На, держи и больше не опаздывай!»

- А что он Вам ещё подарил? – спросил я как-то раз свою пра-тёщу после её очередного воспоминания про шикарный подарок.
Она задумалась, поджала губы и выдала:
- А ничего! Так за всю жизнь больше ничего и не подарил!

Сосед рассказал эту историю.
«Я тогда был молодой и работал в продуктовом. Помогал клиентке нести покупки. Ну и как назло — выронил пакет с яйцами. Я посмотрел на неё и ляпнул первое, что в голову пришло:
— Ну, теперь я обязан пригласить вас на завтрак.

Она рассмеялась и согласилась, наверное, хотела отомстить за яйца. A я подумал: либо сейчас, либо никогда. В итоге на завтрак мы пошли, потом на ужин, потом опять на завтрак… и так уже 50 лет подряд.»

Ретроградная амнезия.

Третий день энергичного запоя. В отличии от пассивного , где сотрапезники на третий день чинно закусывают томатной килькой из пепельниц, догрызают корки, общаются междометиями и спят вповалку под столом, энергичный запой это череда событий, лиц , мест и случайных половых связей, что пролетают мимо , не задевая лобных долей мозга.
В минуту просветления ты оказываешься в какой то хате на Савеле в обществе богемы, причем ты там свой давно, а кто они, собственно, такие, ты вообще не в курсе.
Плюс, у тебя, оказывается, завязывается роман с актрисой Викой, но сфокусировать на ней взгляд не удается. Хозяин квартиры Гоша тебя к актрисе ревнует, у них все давно серьезно, тащит поговорить по мужски , и разговор не клеится.
Поскольку я туплю.
Гоше приходится мне распедаливать, что у меня с Викой шуры муры, а это нехорошо, потому что у них все серьезно, я же ломаю ему весь сюжет идиотскими вопросами типа
-А Вика это кто?
-А у меня с ней серьезно? Нет? А с кем у меня серьезно?
В конце концов я дарю Вику Гоше, но тут одаряемый начинает возражать. Мол, раз она выбрала меня, то он не вправе стоять на пути ее счастия , и желает нам всего наилучшего…
Эти водевильные расклады окончательно сводят мне больной мозг, я вырываюсь к столу, накрываю 500 и ухожу в режим стенд-бай.
Прихожу в себя в другой хате, на диване, где спят впятером, причем в Вике. Я. Частично.

Странноватый секс с Викой, сквозь муть в голове отмечаю только зачетную Викину задницу.
Залив баков, сознание теряется и я просыпаюсь уже дома. Как ни странно опять с Викой. Видимо, у нее со мной серьезно.

Поясню, после трех моих основных агрегатных состояний в запое (оловянный , деревянный, стеклянный) наступает дзен.
А, вру, есть еще одна фаза «павиан на выданье» , но это в промежутках между основными.
В дзене я хожу прямо, голову держу гордо, рассуждаю связно, ментов развожу умело, девок порчу уверенно.
И все это без сознания.
После пробуждения я не помню абсолютно ничего.
Все события я узнаю от собутыльников поутру. Те не верят. Мол , ты ж пил немеряно , но был почти тверез. Как стекло. То есть остекленевши.

Так вот. Вика, у которой ко мне все серьезно, и я, который помнит только то, что она предположительно Вика, возможно, актриса и , вероятно, у нее жопа. зачетна.
Остальное покрыто мраком.
«Знак ГТО на груди у него, больше не знают о нем ничего»
Вика пока набивает себе цену, оказывается, она заслуженная актриса, поэтому ее надо употребить немедля. Как заслуженную актрису, а то я же не запомню ничего.

Так хоть зарубка на прикладе останется.

Йооо… да, понятно чего я на заслуженной жопе актрисы Вики-то сфокусировался.
А вот с лицом…
«Эк тебя жизнь помотала»
Не айс.
Хотя, после трехдневного запоя и меня от упыря без святой воды не отличишь.

Цвет хари, щетина, тремор рук, общая невыразимая пластика паралитика , идиотский замогильный хохот: ну просто глаз не отвести от зеркала!
Но зеркало далеко, а упырь Вика на траверзе.
Поэтому актрису с заслугами приходится юзать только с тылу.

Вспоминая поэзию немецких стихоплетов с отклонениями.

«А вот в углу сношаются уроды
И у него в нее оторвалось»

И тут она поворачивается и так, с лукавинкой и глубоким пониманием ситуации выдает репризу.

«Платьице в горошек
С бирюзой кольцо
А лица не помню:
НАХУЙ МНЕ ЛИЦО?!!!»

Меня срубает. Я вою простреленной насквозь гиеной и падаю навзничь. Размазывая слюни по Викиной спине…

Таки она попала в незабываемые.

Много лет назад приходил ко мне в гости друг.
Друга проще всего описать словосочетанием "добрый медведь": с габаритами медведя, но совершенно безобидный.
Зашли ко мне в комнату, а там кот, сидит в кресле и намывается. У друга моего была нехорошая особенность: он физически неспособен спокойно пройти мимо любой кошки, не совершив в её отношении какую нибудь пакость, при всей его безобидности. Не удержался он и в тот раз, просто-напросто шлёпнув моего намывающегося кота по морде.
Я другу незамедлительно сказал, что о нём думаю, получив в ответ:
- Извини, ничего не могу поделать. Мимо меня ещё ни одна кошка спокойно не прошла.
Я посмотрел на выражение, написанное на морде моего кота ("Не понял!"), усмехнулся и пошёл на кухню за бокалами с чаем и прочими атрибутами.
Мой друг не учёл того, что характер у кота был бойцовый, тот никогда не прощал обид просто так!
Вернувшись через пару минут с кухни, я застал идиллическую картину: на полу маленький кот, размахивающий хвостом, готовящийся к прыжку и с выражением на морде "сейчас на части разорву", а на кровати - стоящий друг-медведь, держащий кровоточащую руку и вопящий: "Убери его отсюда нахрен!".
Больше он кота не то, что никогда не трогал, даже не приближался ближе, чем на метр, всегда обходил стороной, по кругу. Не судите по размеру!

О случайном везении. Или о нахальстве.

Лет двадцать назад - тогда на железнодорожных переездах видеокамер не было.
Лето, жарко.

Если в Гатчину ехать по Ропшинскому шоссе, там перед самым городом есть железнодорожный переезд- сразу за крутым поворотом. Понятно, что на повороте все притормаживают.

Подъезжаю, притормаживаю. Шлагбаум миновал, но как только машина въехала на рельсы, включается звуковой сигнал, замигали красные фонарики, и оба шлагбаума начинают опускаться. Надобно отметить, что из за высоты рельсов дорожное полотно на переезде крайне неровное- поэтому еду как можно медленнее – иначе там всю подвеску оставить можно.

Когда я миновал второй шлагбаум, оба они были уже уверенно закрыты – а попытка проскочить закрытый переезд карается, как известно, самым жестоким образом- это серьёзное нарушение- хуже только пьянка за рулём. Дорога впереди пустая, слева стоит фура на обочине, что за ней, мне не видно.

Проезжаю. И вот же, блин.

За фурой припарковалась машина ДПС, водитель о чём- то неспешно беседует с ГАИшником. Тот поворачивает голову, мы встречаемся взглядами. Это называется- «как искра проскочила». Мент в радостной уверенности, что поймал наглого нарушителя – и хрен ему докажешь потом, что я не верблюд, и что въезжал на переезд за несколько секунд до сигнала, а значит имею право закончить проезд.

Но. Он почему- то был без фуражки, и без полосатого жезла в руках. Поднимает руку и судорожно делает ладошкой неуклюжее движение – то ли просто гребёт к себе, то ли приветствует меня. Я напяливаю на физиономию самое благостно- доброжелательное выражение, и исполняю рукой примерно такой же жест- как будто добрые приятели мимоходом поздоровались.

И уезжаю. Слов не хватит, чтобы описать всю гамму чувств, промелькнувшую в глазах ГАИшника. Бедняга реально опешил- такой жирный кусок мимо рта пронесли. И всё по закону- не придерёшься.

Да, погони не было. Вот такое, немного бестолковое дорожно- транспортное происшествие. Я потом думал, что если бы остановился тогда, он меня целым всё равно не отпустил- да и я в сомнительной ситуации предпочёл бы вероятно сунуть ему на лапу, лишь бы отвязался.

Купили рыбу коту в подарок на Новый Год, спрятали с вещами на балконе... Кот стал рваться на балкон и тереться об мешок. Решили подарить рыбу раньше. Кот второй день наркоманит, из благородного британца превратился в маргинала, трется об рыбу, слюни рекой, глаза полоумные. Потерял благородство, ум и честь. Совесть не терял, её не было. Рыба отличная, правда пахнет тухлой рыбой, но кот утверждает, что так и должна пахнуть рыба. К покупке рекомендую. Чувствую, нам её скоро выкинуть придётся, кот деградирует.

Был у нас в вузе преподаватель Мешков. "От слова мешок", как он сам объявил на первой лекции. Однажды он рассказал нам о своём хобби - коллекционировании газет с опечатками и о главном шедевре своей коллекции. Это был номер можайской районной газеты (не помню названия, допустим, "Можайская правда"). Номер был от 25 апреля. На первой странице помещалось объявление о том, что весенняя сессия районного Совета депутатов откроется 26 марта. Передовая статья венчалась огромным заголовком "Начался сев озимых". Для тех, кто далёк от сельского хозяйства: "озимые" называются так потому, что их сеют осенью, под зиму. В самом тексте передовицы говорилось, что в почву своевременно внесена минеральная вода (обычно вносят минеральные удобрения). На второй странице помещалась статья, посвящённая предстоящему 160-летию Карла Маркса. Статья сопровождалась портретом Фридриха Энгельса. И это только самые яркие очепятки этого номера!
- Думаете, как мог появиться такой номер? - спросил нас Мешков.
И пояснил:
- Календарь в том году выдался трудный. 22 апреля был Ленинский коммунистический субботник, 23 апреля — Пасха, 24 апреля — открытие охотничьего сезона. Подряд три дня жестокой пьянки! А 25-го вышла эта газета...

В Вологде, где снег зимой лежит, как сахар-рафинад, и где воздух пропитан духом расстегаев и блинов, жил в 2010-е предприимчивый человек — назовём его для конспирации Барановым. Человек он был, что называется, с искрой таланта, но без медицинского образования. Однажды, глядя на свою супругу, которая, как муха, порхала от одной диеты к другой, меняя их с завидной регулярностью — то на кефирную, то на белковую, и всё без малейшего эффекта — Баранов задумался: а не открыть ли ему курсы по похудению?

Загоревшись идеей, он разработал инновационную методику. Суть её заключалась в том, что клиенты могли наслаждаться всем, что только пожелают: сладостями, жирной пищей, тортами и даже салом, но с одним условием — есть можно лишь один раз в день. Каждый приём пищи следовало записывать на видео и присылать Баранову для проверки. И каждую новую неделю продолжительность трапезы должна была сокращаться на одну минуту, пока, наконец, не достигала тридцати секунд. Если клиент не выдерживал график и сходил с дистанции — расторжение договора без возврата средств.

Поначалу всё шло как по маслу. Баранов, будучи даровитым оратором, умело объяснял своим клиентам, что в их лишнем весе виноваты не они сами, а коварные производители еды, которые без меры суют сахар и фруктозу в каждый полуфабрикат. Уверенность Баранова, подобно яркому маяку, привлекала к нему всё больше людей. Как же он мог быть плохим диетологом, если говорил так красиво?

Через месяц, однако, в районную травматологию поступил вечерний пациент с вывихом челюсти. Дежурный травматолог вправил вывих, дал обычные рекомендации кушать аккуратнее, шлёпнул на справку печать и пошёл дремать далее. На следующий день приехал другой пациент — тоже с вывихом челюсти. Дежурный травматолог и ему вправил вывих, посоветовал открывать рот не так широко, выписал справку, шлёпнул печать и пошёл дремать дальше. Но на следующий день в кабинет врача ввалились сразу трое пациентов с вывихами челюсти — такого вологодская медицина не видела со времён Ивана Грозного, а, может, и дольше! — тут уж врач не выдержал и спросил, не происходит ли в городе чего странного.

«Мы слушаем курсы одного талантливого человека, Баранова! Едим один раз в день и…» — и пациенты живописно вспоминали, как старались втиснуть в себя целый торт за тридцать секунд.

Травматолог, схватившись за голову, сбегал к руководству, и вскоре на Баранова написали жалобу куда следует, в которой указали на отсутствие у самородка медицинского образования и безответственные методы работы. Баранов оперативно прикрыл лавочку и записал прощальное видео, в котором пожелал всем добра и похудения и, конечно, туманно намекнул, что хищные когти производителей вредной еды дотянулись и до Вологды.

Как вы можете догадаться, благодарностей от клиентов Баранова врачи не дождались — напротив, в травматологию ещё долго заходили вологжане и спрашивали: «Зачем вы закрыли курсы гениального человека? Да, может кто-то и вывихнул челюсти, но ведь вес-то почти все сбросили!»

Отсюда — мораль. У некоторых людей голова существует лишь для того, чтобы… Ну, завершать продолжение не будем, чтобы не злить добрейших вологжан.

Мне повезло с профессией.
Согласитесь, что многие сами тратят деньги на то, чтобы полетать на самолёте, а нам ещё и платили за получаемое удовольствие. Иногда лётчиков-разведчиков использовали и для выполнения полётов на цель.
И хотя такая работа сводилась к простым маршрутам, но и такой полёт приносил удовлетворение, если выполнялся чисто. Для имитации же атаки целей нас использовали редко, но когда задание было ответственным и требовало точного выхода на цель по месту и времени, а сама боевая работа не планировалась, наши самолёты (Як-28Р) были "самое то": скоростные, красивые и громкие...
Я тогда был командиром звена, штурманом у меня летал татарин, Фарид Колдашев - скрупулёзный и ответственный человек. На малых высотах мы летали постоянно, ведь главное в нашей работе - визуальная разведка и контроль местонахождения самолёта для своевременной "привязки" целей и определения координат. Вот нам и поставили задачу ровно в 11:00 нанести "удар" по понтонной переправе, с помощью которой "южные" планировали захватить плацдарм на левом берега реки Неман, контролируемый "северными". Есть немало чисто штурманских "хитростей" выхода на цель в строго заданное время. Мы использовали "веер". Это когда километров за 20 до цели назначается контрольная точка, от которой и считаются секунды. Скоростью тут особо не сыграешь: выходишь на цель раньше - отворачиваешь от неё на определённый угол, ну а если позже, то доворачиваешь на цель.
Взлетели мы вовремя, полёт контролировался из штаба Армии. Погода благоприятная, маршрут мы прошли точно, время контролировали постоянно, над контрольной точкой скорректировали его и связались с РП на переправе. Там руководил наш авиационный генерал. Он разрешил мне "пройти" над переправой, предупредив, что слева от меня будут взлетать "вертушки", это у них по сценарию так было.
- Как идёшь по времени? - спросил он меня.
- Нормально, - ответил я.
Тут надо сказать, что команда "пройти" над чем-то всеми лётчиками воспринимается как выданный карт-бланш. "Пройди" означает - делай что хочешь, только не убейся (а бывало и такое). На предельно малой высоте само положение самолёта контролируется не по горизонту, а как на посадке: смотришь влево-вперёд-вниз, чтобы видеть малейшие перемещения по высоте. Вертушки я увидел километра за два, они мне не мешали.
Переправа перечёркивала реку точно по центру, я ещё немного "прижал" самолёт, пока самому не стало страшно.
А в это время сухопутный генерал, руководитель учений, подносил свои часы к носу нашего генерала и со значением (ехидно так) на него поглядывал.
Он не видел, что творилось за его спиной, а наш генерал увидел меня на фоне деревьев и успел сделать успокаивающий жест руками, когда их немой диалог взорвался грохотом двух турбин на максимале и душераздирающим свистом девятисоткилометровой скорости.
- Что это было? - спросила пехота.
- 11:00, - ответила авиация.
- А он ещё так может? Только попроси его пройти чуть правее, чтобы я видел.
Следующий мой заход хоть и был не столь эффектным, но стал более эффективным. Солдаты с понтона в воду попадали.

Ташкент. Вызвал Яндекс-такси до Горгаза: будет через 5 минут, белый Matiz, водитель Жуманияз, рейтинг 4,9.
Сижу в раздумьях: «Чем Яндекс удивит в этот раз? Рейтинг-то хороший».
Сел в машину:
- Ассалом алейкум, Горгаз, пожалуйста
- Ваалейкум ассалом
Тронулись. Тут телефон таксиста:
- Nous commençons à bouger. il reste 1,6 kilomètres jusqu'à la fin du parcours
Я охренел:
- Испанский? Учите? Дуолинго?
Водитель в зеркале:
- Французский. Это навигатор
Навигатор:
- Tournez à droite. Après deux cents mètres, tournez à gauche
Я восхищенно:
- Наверное жили там? Работали таксистом?
- Нет, только поеду.
Навигатор:
- Rond-point devant, troisième sortie
- Вау! Когда собираетесь в Париж?
- Когда-нибудь. И почему в Париж? в Марсель...

Anzor Bukharsky

Все мы видели кинофильмы в которых есть эпизод, где наёмный убийца прибывает на место, открывает длинный чемодан, достаёт из него отвратительного вида детали и собирает снайперскую винтовку.
Вот так однажды, находясь под угрозой выселения из своей квартиры, я отправился поиграть на саксофоне на одну из пустых автомобильных парковок. Открыл багажник, достал длинный чемодан, собрал саксофон и принялся играть. Через несколько минут рядом запарковалась полицейская машина, которая оставалась на месте до самого окончания моего представления. Мужик, надеюсь, тебе понравилось!

После своего опыта с мисс Кристиной Тотенкопф (https://www.anekdot.ru/id/1452728/) испытываю раппорт к представителям семейства врановых, и частенько их подкармливаю. Местные вороны уже отлично знают мой силуэт и всегда радостно каркают, когда я выхожу на улицу. Натурально, открываешь дверь и штук 5 ворон громко грают.

(Суки, хоть бы одно золотое кольцо или выигрышный лотерейный билет или хотя бы грецкий орех хоть бы раз принесли! Но речь не об этом.)

Как в любом квартале, у нас, конечно, есть пара бабуленций, которые кормят голубей. Выходят, и щедрой рукой рассыпают хлебные крошки, а вокруг стадо этих курлыкеров. Картина, я полагаю, известная всем. Я и сам такой, только не бабуля, а мужик средних лет. Прохожие идут мимо, и хоть бы кто хоть бы два раза взглянул на этих голубей и их кормление.

И вот, значит, стоит бабуля и кормит своих голубцов. И тут на сцену выхожу я, и такой же щедрой рукой сыплю вокруг потроха, сердца, требуху и прочее тухлое мясо, и вокруг слетается СТАЯ ВОРОН, и чуть ли не руку целуют, потому что они меня знают, а я знаю их. Я и правда очень хорошо понимаю психологию этих птиц после четырех лет жизни с одной из самых капризных из них. И вот тут уже прохожие почему-то останавливаются, глаза О_О, кто-то снимает, о, уже двое, я наверное звезда ютуба, вороны оглушительно приветствуют весь перформанс своим граем…

…а бабуля стоит и КРЕСТИТСЯ. И что-то бубнит под нос, судя по всему, пытается провести спонтанный экзорцизм. Вороны одобряют перформанс бабули, но не впечатляются им. И все ближе теснятся ко мне…

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
В фильме Григория Александрова "Светлый путь" была сцена, где директор ткацкой фабрики (его играл Осип Абдулов) разглядывает образец новой ткани и высказывает своё мнение. Но оказалось, что реплика не предусмотрена в сценарии. Стали всей группой соображать, что же должен сказать директор фабрики.
Нужно заметить, что расцветка ткани была в духе того времени - на нейтральном фоне были изображены трактора, трубы и прочее в том же роде.
Наконец Абдулов кричит:
- Всё! Придумал! Включайте камеры...
- Что же ты придумал? - спрашивает Александров.
- Всё-всё, - торопит Абдулов. - Отличная реплика. Включайте..
- Мотор! - командует Александров.
Съёмка пошла. Директору подносят образец ткани, он её мнёт в руках, внимательно разглядывает трактора и трубы, а потом, покачав головой, говорит:
- Дыму маловато! Добавьте дыму...

Выдающий диагност Григорий Антонович Захарьин был, пожалуй, первым в России пропагандистом здорового образа жизни. Своим пациентам, преимущественно богатым московским купцам, он рекомендовал соблюдение гигиены, свежий воздух и умеренные физические нагрузки. А чтобы те выполняли его предписания, брал за визит втридорога и в выражениях не стеснялся. Все знали о скверном характере Захарьина, и, тем не менее, стремились у него лечиться.
Однажды знаменитого врача вызвали в Петербург к одному из великих князей Романовых, который жаловался на упадок сил и меланхолию. Захарьин внимательно выслушал больного и посоветовал ему ехать в деревню: "Попейте парного молока, поваляйтесь в сене, подышите деревенским воздухом, с травами, с навозом!".
Совет князю совершенно не понравился, и он осведомился: "Разве нет никакого лекарства? Разве нельзя здесь меня вылечить?". "Нет, - довольно резко ответил Захарьин, - я - только врач, а не молоко, не сено и не навоз!".

В догонку к истории от 10.06.25 про то, как знакомый из Приднестровья получал гражданство.

Долго ли, коротко ли, но более чем через полтора месяца ожидания, нервотрепки и скитания по инстанциям получил таки новоявленный гражданин паспорт. И тут же его в другое окошечко отдал - прописку поставить. Это заняло еще неделю.
Ну, думает, все, остался военкомат, чичас встану на учет быстренько - и все, наконец-то на работу можно ехать, отпуск-то за свой счет идет.
Размечтался.
Первый вопрос - а чегой-то вы мил человек так поздно пришли на учет вставать? Присягу когда приняли? Штраф Вам положен.
Он говорит: "Вы паспорт-то гляньте, я его только вчера с прописки получил, как я мог раньше придти? А если бы и пришел - то зачем? Здрасьте сказать?"

В военкомате в затылке почесали, подумали, решили пока штраф не выписывать, но сказали - неделя Вам, уважаемый, на все про все, а иначе точно штраф 30 тысяч и куча всяких дургих кар на вашу голову.

Не понял, говорит, я же вот он, ставьте на учет - и я пошел.
Ага, щас. Надо анализы сдать, медкомиссию пройти, а потом уже и на учет становиться.
В местном военкомате это организовать не могут, надо в районную государственную поликлинику идти, а там по по всем нужным врачам пройтись. (N.B. - из частных медучреждений никакие справки не берут).

Пошел он в поликлинику. А там как всегда - вас много, я одна. Ну и что, что у вас направление из военкомата. У вас полис ОМС есть? Ах нет? Ну вот сделаете - милости просим. Запишем ко всем нужным врачам. Которые есть в поликлинике. А которых нет - к тем в областной город.

Поехал делать полис ОМС - в соседний район. Там отделение страховой, которое за этот населенный пункт отвечает. Причем в этом отделении всего один человек. И маршрутка туда ходит частная, обычно раз в день. В семь утра туда, в 10 утра обратно. Ну вот такая связь между районами.
Можно еще через областной центр на электричке. Но это день, если повезет и расписание электричек совпадет. 120 км до областного центра, потом столько же до соседнего района, потом все в обратной последовательности. Итого почти 500 км. за день.
(Это у нас повсеместно так. Через центр всегда проще добраться, даже если ехать надо всего 100 метров, условно, но в соседний регион. Тут писали как-то, что иногда из Магадана в Якутск на самолете только через Москву добраться можно).
Решил сначала в страховую позвонить. Даже дозвонился. Ему говорят - да ради бога, приезжайте, делайте полис ОМС, только вот СНИЛС нужен.
"О, точно, СНИЛС! Как же я не подумал?" поудмал знакомый и пошел делать СНИЛС. Тут не буду врать, сделали ему СНИЛС сразу, всего за день.
Звонит он снова в страховую - говорит, мол я подъеду завтра, уж как-нибудь доберусь. А то из выделенного военкоматом срока уже 2 дня прошло, осталось 5, из них два дня выходных. Мне, получается, завтра кровь из носу надо получить полис, чтобы послезавтра хоть что-то начать с врачами.
Приезжайте, говорят, не вопрос.
Приезжает он на следующий день, находит там этот офис страховой, а дверь закрыта и на ней бумажка приколота, что единственный сотрудник данного офиса в отпуске с сегодняшнего дня. На 10 дней!!! И что ближайший офис находится в сотне километров в областном городе.

Призрак штрафа начал вырастать из тумана со всей неумолимой неотвартимостью.

Как писал классик, "Родина-мать открыла ему свои объятья, и в каждой руке у нее было по нокауту".

В прошлом году у нас массово заменяли остановочные павильоны. Старые были совсем старые, им года два уже было, и они как бы деревянные, кажется, Тёма Лебедев надизайнерил. Всякие киоски тоже в таком стиле делали. Теперь стеклянные, а старые куда-то увезли, не всем же плитку и бордюры перекладывать)
В остановках старой системы висели информационные табло, которые показывали, через сколько минут подъедет тот или иной автобус. Удобно для тех, у кого нет смартфона. И если даже есть, доставать его на морозе из-за пазухи не айс. Так вот, вместе со старыми остановками исчезли и таблы, а в новых только сейчас начали вешать. Красивые такие, яркие, захотел разглядеть поближе и был весьма удивлён, узнав, что сегодня 9 августа и раннее утро (дело было в обед). А что про транспорт? А вот что - ТРАНСПОРТ ДВИЖЕТСЯ ПО ГРАФИКУ! Аж от сердца отлегло, всё, значит, у нас стабильно.