Самые смешные истории за 2025 год!

Очередная отчаянная (зачёркнуто) попытка расхламления. Очередная коробка с очень нужным ( десятилетиями недоставаемым ). Вытаскиваю большое пластиковое красное яйцо. На фига оно здесь? Зачем оно мне вообще? Открываю -внутри большая игла. Не , ну хотя бы логично, блиннн. Бешеные белки В гостях у сказки...

Лет двадцать назад подруга жила в Стамбуле. Как-то нашла в интернете такое развлечение, как переплыть пролив Босфор для всех желающих.
Она зарегистрировалась и явилась вовремя в означенное место. Её не допустили к заплыву, потому что:
а). пришла без сопровождения мужчины;
б). намеревалась плыть в раздельном купальнике типа "бикини", а разрешался только закрытый.
И регистрационный взнос - не вернули.

Поехали с женой и тёщей на дачу. Заглохла машина, сел аккумулятор. Звоню приятелю - можешь ли приехать. Он, конечно, спрашивает: "Крокодилы есть?". Я отвечаю: "Да, есть".
Полчаса объяснял жене и тёще, что не о них мы с приятелем говорили.

Раньше меня натурально клинило насчёт работы. Была какая-то дикая гиперответственность, въёбывал как проклятый, всё перепроверял по тысяче раз. А уж если ошибка, то такую вину чувствовал, что готов был землю жрать и в ноги кланяться руководству, чтобы искупить. За семь лет пережил несколько нервных срывов, жил работой, готов был жопу порвать за эту контору и за красивую запись в трудовой.
А потом у моей жены обнаружили неоперабельную опухоль и метастазы в лёгких и позвоночнике, она ушла через четыре месяца после постановки диагноза. Эти четыре месяца перевернули моё восприятие мира с ног на голову. Как будто сверху по макушке постучали и дали понять, что действительно в этой жизни важно. После пережитого ни одна проблема на работе не выбьет меня из колеи, я знаю, что все проблемы решаемы. Да, я до сих пор ответственно отношусь к работе, но я перестал драть жопу за чужую прибыль и стал всего лишь качественно делать работу в рамках полномочий. У меня появились хобби, я стал чаще видеться с родными. Я перестал бояться сделать ошибку (их все делают, главное, исправить), перестал бояться визгов начальника, перестал бояться увольнения. На будущее фирмы мне стало наплевать, я знаю, что смогу найти работу. Пока я жив, всё можно решить и исправить.

Лестница Якова
Даже уже и не помню, в который раз сообщаю вам, что последние 4 года работаю на самом обыкновенном заводе тяжелой промышленности. Этот завод существует лет 50 или даже больше. Там много корпусов, но теперь используют где-то половину из того, что есть, остальные сдают в аренду. Но производство коробок передач для отечественного автопрома и тракторостроения все так же существует и полноценно функционирует. На заводе работает тысячи полторы рабочих. Раньше было еще больше, и функционировало аж 4 столовых, в наше время работает только одна столовая. Кормят там ну просто отлично по лекалам советского общепита. Все очень качественное и очень полезное. Рабочие не все, но большинство с избыточным весом, это все животворящая столовая, кормление настолько питательно, что похудеть на нашем заводе совершенно невозможно даже при очень жестких физических нагрузках. А нагрузки физические, конечно, есть, ведь у нас отечественное производство, а оно не вот тебе роботизировано, всё делаем в принципе вручную по технологиям 18–19 веков. Такой вот у нас завод, других нет.
Долгое тут вступление было, так, о чем весь сыр-бор. Столовая у нас на четвертом этаже, есть даже рабочие, которые не ходят на обед в столовую, а едят сами на рабочих местах, потому что неохота пешком идти на четвертый этаж. Недавно стали ремонтировать центральный подъезд, то есть лестницу. Теперь ходим по пожарному проходу с другой стороны.
Вот ремонт начался, там работала бригада, наверное, года полтора. Туда заносили цемент, краску, большие листы керамогранита и гранитной плитки. Прошло где-то года полтора. Ремонт, видимо, огромный затеяли. Идут дни, и идет ремонт, а мы так и ходим в столовку по запасной лестнице.
А напротив главной проходной где-то месяцев 8 назад затеяли строить высотный жилой дом. И вот такая штука: дом этот монолитный бетонный с перекрытиями из пеноблоков построили целиком примерно за 8 месяцев. От фундамента до уже отделки. Высота 22 этажа.
А нашу лестницу до сих пор ремонтируют! Вот это, блядь, развитие промышленности. И кому тут жаловаться и, главное, на что? Лестницу в четырехэтажном здании ремонтируют уже, наверное, 2 года, а рядом дом построили в 22 этажа за 8 месяцев! Как это вообще возможно?! Что там за лестницу такую делают?!

Из жизни студентов 1.

Какие только случайности не стерегут нас в жизни, даже там, где меньше всего ждешь пакостей от судьбы. Кто бы мог подумать, что занятия в институте могут угрожать бытию, и опасность будет в учебном морге, а это уже перебор со стороны фатума.

Первый курс. Анатомка. Секционный стол с препарированным трупом, рядом девочка отличница длинным пинцетом тычет в плакат на стене, сверяя захваченную мышцу с нарисованной.
Ничто не предвещает беды: тело лежит, студенты наблюдают, а она тычет – в общем все при деле... Внезапно, отвлекшись, комсомолка промахивается и браншами пинцета попадает в отверстия розетки, на которой висит плакат. Сноп искр, девушку отбрасывает на труп, воспламеняется плакат, помещение наполняет едкий дым горящей проводки. Присутствующие в оцепенении – ступор, прострация... На счастье - невысокий, но спортивный Борис, прошедший армейскую школу, схватил упавшую без чувств студентку и выбежал из помещения, остальные за ним.

Примчавшимся пожарным нельзя позавидовать - их впервые угораздило тушить такое заведение – кто-то блевал, кто-то нюхал нашатырь - в воздухе витал смрад подгоревшего трупа, а закопченные студенты в шоке, стайкой сбились у очнувшейся девушки. Обошлось без жертв. Случай... его Величество... или воля Всевышнего?

Чем хорош anekdot.ru, так это (кроме всего прочего) историями, после которых на душе становится хоть немного теплее.
Так получилось, что пожар в Одессе 2 мая 2014 года заслонил собой другие события, случившееся в эту же дату, и среди них - одно радостное и жизнеутверждающее, которому в этом году исполнилось ровно полвека.
30 апреля 1975 года, в день, когда в Сайгон вошла Вьетнамская народная армия, из сайгонского порта вышел сухогруз "Труонг Хсуан". На его борту находились, кроме экипажа, 3628 человек - жители Южного Вьетнама, имевшие какие-то свои причины избегать встречи с северянами.
"Труонг Хсуан" отправился в своё последнее плавание с полным трюмом металлолома, с наспех отремонтированным (и, как потом оказалось, повреждённым) двигателем и с неисправной основной рулевой системой. По пути к устью реки Сайгон судно село на мель, с которой его снял оказавшийся рядом буксир. Он же помог "Труонг Хсуану" добраться до открытого моря, пока мотористы смогли запустить отказавший двигатель.
2 мая, когда теплоход находился в Южно-Китайском море, двигатель окончательно вышел из строя. "Труонг Хсуан" подал сигнал бедствия, сообщив о поломке двигателя и течи в машинном отделении.
Ближе всех к терпящему бедствие судну оказался датский контейнеровоз "Клара Мэрск", направлявшийся в Гонконг. По невероятному везению он шёл за новым грузом и был пустым. Получив от радиста доклад о сигнале SOS, капитан Антон Мартин Ольсен сразу же направил своё судно в точку, указанную в радиограмме. После трёх часов поиска "Клара Мэрск" подошла к "Труонг Хсуану" и забрала к себе всех, кто был на борту вьетнамского судна.
4 мая "Клара Мэрск" пришвартовалась в порту Гонконга. Все спасённые беженцы и моряки были переданы местным властям.
За спасение людей с "Труонг Хсуана" королева Маргрете наградила капитана Ольсена титулом Рыцаря Ордена Даннеброг. Он ушёл из жизни в 1996 году.

Прошёл ещё один день Государевой службы!

Как прошёл день? Мне вспомнилось, когда я служил срочную службу, и после вечернего осмотра мы ложились в спальном помещении казармы спать в свои кровати, один из дембелей ( солдат, которому до увольнения в запас, оставалось меньше 100 дней) внятно, но не во всю глотку, произносил стандартную (но не для начальства) фразу:
- Прошёл ещё один день Государевой службы!
И все хором дружно отвечали!
- Ну, и хрен с ним!

Открыв сегодня крышку сканера, я увидел на его мини-экране огроменный заголовок: «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ». Под ним что-то было мелким шрифтом написано. Мне стало интересно, что же может эдакое произойти. Вооружившись лупой, я рассмотрел очень мелкую надпись: «В данный момент предупреждения отсутствуют.»

Добро пожаловать, мистер Очевидность!

Среди инструкций, которые, согласно Торе, Господь Бог оставил народу Израиля, есть и такая: "Сотри память об Амалеке". Для наилучшего её исполнения раз в год, накануне праздника Пурим, соответствующий фрагмент зачитывают в каждой синагоге: мол, иудеи, трудитесь неустанно, стирая память об Амалеке. И так продолжается уже не первое и даже не второе тысячелетие.

В общем, я не интересовался, что это за Амалек такой, но должен сказать, Господь сделал всё лично от него зависящее, чтобы память об этом Амалеке сохранилась на Земле навсегда.

"Высший пилотаж"-2

Поскольку предшествующая одноименная история https://www.anekdot.ru/id/1503452/ о "гибкости" мышления в интеллектуально насыщенной среде хорошо пошла, расскажу еще одну (Между первой и второй промеж жуток...).

Насколько припоминаю, это были горбачевские времена. Идет защита кандидатской в одном из солидных НИИ. Диссертация добротная, открывает заманчивые перспективы дальнейшего развития проведенных исследований, "будит мысль". Диссертант производит хорошее впечатление своим докладом на Совет по защите. Доходит до выступления оппонента. Тот от души хвалит диссертанта за блестящую работу, желает ему дальнейших успехов, и говорит совету, что диссертант вне всякого сомнения достоин присвоения искомой ученой степени! Из совета вежливо спрашивают оппонента, является ли диссертация законченным трудом. По правилам тех времен, оппонент должен был в своем отзыве указать среди прочего, является ли диссертация законченным трудом. Требование законченности являлось тогда необходимым для успешной защиты. Оппонент же, находясь в восторженном состоянии от диссертации, с горячностью и категоричностью начинает говорить, что ни о какой законченности и речи быть не может, ведь открываются такие перспективы, и начинает перечислять их!... Похоже, оппонент в благостном состоянии духа забыл об одном из требований, предъявляемых к диссертациям.
В зале повисает тяжелая пауза. Похоже, по выражению лица оппонента, даже до него уже дошло, что "куда он завел всех, не видно ни зги"...И что делать?

Через некоторое время встает научный руководитель диссертанта. Тщательно подбирая слова, он произносит: "Задача закончена... в той постановке...в которой она поставлена."
Почти неслышный вздох/выдох всеобщего облегчения проносится по залу. Защита продолжается! И успешно завершается.

П.С. "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется. Но гиперзвук чтоб оседлать, в слова проблема не упрется." (Тютчев и Б)

Учились мы на первом курсе Новороссийского Высшего Инженерного Морского Училища (НВИМУ). Одним из самых чудовищных нарушений дисциплины первокурсником считалось неотдание чести патрулю. Старшины перед каждым увольнением проводили инструктаж на предмет уставного поведения в увольнении, никогда не забывая упомянуть неизбежные кары, грозящие молодому "плафону", попытавшемуся вместо молниеносной отдачи, удержать эту честь при себе.
Но чорт побери!
Начиная с первых же дней мы постоянно слышали истории от своих товарищей о том, что грозный патруль вместо положенной им проверки увольнительных документов только смеялся в ответ. И не то, чтобы патрули так уж бездействовали. Параллельно с рассказами о патрулях смеющихся, мы являлись свидетелями рассказов о патрулях свирепствующих. Наконец, настал и мой черёд наткнуться на патруль, который, к счастью, оказался смеющимся. Как и положено, завидев издалека группу курсантов-старшекурсников с красными повязками, я перешёл на строевой шаг и приложил руку к козырьку своей мичманки. Патруль ответил мне весёлым ржанием, не называя, однако, причин своего ликования.
Впоследствие выяснилось, что честь мы отдавали дружинникам.

Завелись у меня на участке земляные осы. Страшно. Вырыли дырку в земле, летают, жужжат.

Позвала соседа Витю - пасечника, попросила их убрать с участка.

Витя сказал, что ему нужен белый пластиковый мешок и газовая горелка.
Я подивилась, но выдала требуемое.

Еще подумала - отойду-ка я подальше в сад, мне оттуда тоже хорошо будет видно происходящее...

Витя постоял в задумчивости над гнездом, зажег горелку.
Потом накрыл гнездо мешком, прыгнул сверху и исполнил танец, когда Бывалый сигареты тушил...

Как в мультиках, из-под мешка вылетел рой ос и начал атаковать Витю. Пасечник начал подскакивать и ойкать синхронно с атаками роя.

- Витя, беги! - подсказала я, гадая куда будет отступать Витя.

Витя выбрал направление в мой сарай. Какой счастье, что у меня каменный сарай, успела подумать я, потому что Витя несся в сарай с газовой горелкой наперевес. За ним, ну точно как в мультиках несся рой ос.

У сарая стояла старая яблоня, под ней старый деревянный стол. Витя, пробегая мимо, швырнул горелку на стол. Горелка упала, стол загорелся. Витя благополучно скрылся в сарае...

Я продолжала в оцепенении стоять под молодой грушей. Между мной и горящим столом метались осы...

- Гаси горелку! - завопил Витя из сарая.

Живой, подумала я. И понеслась гасить стол с горелкой.
Видно осы не видели во мне угрозы, меня не тронули.

Витя сидел грустный в сарае, потирая бока, уши, руки и ноги...

- Чего это они у тебя такие злые?... у меня пчёлки добрые! - упрекнул меня Витя.

И поковылял домой... лечиться...

Старые песни о главном

Когда мы были маленькими, в начальной школе и пионерлагере мы обожали петь революционные песни. Они были такими печальными и куда-то зовущими... Например:

Там, вдали за рекой,
Засверкали огни,
В небе ясном заря догорала;
Сотня юных бойцов
Из буденовских войск
На разведку в поля поскакала.

Они ехали долго
В ночной тишине
По широкой украинской степи.
Вдруг вдали у реки
Засверкали штыки:
Это белогвардейские цепи.

И без страха отряд
Поскакал на врага,
Завязалась кровавая битва.
И боец молодой
Вдруг поник головой —
Комсомольское сердце пробито...

А когда мы выросли, мы узнали:

В армии Будённого не было сотен, были эскадроны. И сотня бойцов на разведку - многовато. Но они молодцы, врага обнаружили, вот только вместо разведки атаковали. И нарвались на отпор - у врага была организованная оборона: расположились цепью, штыки наготове блестят...

И ещё песня:

В степи под Херсоном —
Высокие травы,
В степи под Херсоном — курган.
Лежит под курганом,
Поросшим бурьяном,
Матрос Железняк, партизан.

Он шел на Одессу,
Он вышел к Херсону, —
В засаду попался отряд.
Налево — застава,
Махновцы — направо,
И десять осталось гранат...

Действительно, был такой матрос - Железняков, славный тем, что со своей анархистской братвой разогнал Учредительное собрание, потом уцелевших ещё Колчак расстреливал.

Н.И.Махно, уважавший Железнякова за его храбрость, уже в эмиграции как-то заметил, что Железняков сделал большую ошибку, вслед за Учредительным собранием не разогнав и Совнарком.

Но не блудил с отрядом матрос Железняк между Одессой и Херсоном: он был командир бронепоезда. Был тяжело ранен, его отвезли в Москву, по дороге он и умер и был с воинскими почестями захоронен на Ваганьковском кладбище.

На фото: тот самый курган в степи под Херсоном на Ваганьковском кладбище в Москве. На могильной плите затёрта фамилия Сталина

Когда после падения Советского Союза китайцы стали продавать в Россию тестеры (не путать с тостерами) в приложенном техническом описании так и было честно написано, - "китайское электричество ещё не до конца изучено". Эта надпись отражала факт отставания китайских тестеров от советских по техническим характеристикам.

Внесу свою скромную лепту в непрекращающуюся борьбу, ведущуюся на площадке нашего сайта между тупоконечниками и остроконечниками: я имею в виду сражение нерушимых борцов за то, что СССР — страна, где текли молочные реки с кисельными берегами, против непоколебимых сторонников идеи, что в СССР были только плач и скрежет зубовный.
Я бы и не вмешивался в сей славный бой, но супруга мне периодически напоминает: «Ты не забыл, что обещал мне приготовить настоящие серые толстые макароны с маслом?»
Поясню: в нашей семье чаще готовлю я, хотя жена готовит ничуть не хуже, а уж по части выпечки ей вообще равных нет.
Однако макароны, прежде, чем готовить, надо купить, а за продуктами у нас хожу я.
Вот жена мне и говорит периодически и постоянно: «Я даже не прошу тебя приготовить макароны по-флотски! Просто с маслом!»
Опять поясню: макароны по-флотски я приготовить мог бы, знаю, чем они отличаются от спагетти болоньезе. Но вот есть не смогу, увольте: сочетание жареного лука с макаронными изделиями для меня неприемлемо.
Ну, так и в чём проблема? Просто с маслом!
Увы, каждый раз я терпеливо объясняю супруге, что её желание невыполнимо.
Что и в нашей скромной деревенской «Пятёрочке», и в самых пафосных магазинах нашего мегаполиса, Павловского Посада, во всяких «Вкусвиллах» и «Смартах», в продаже есть неимоверное количество разновидностей спагетти-лингвини-фетучини и прочая, прочая, включая, не побоюсь этого слова, паппарделле… Но! Нет тех самых макаронов! Нету их!
Тех самых, незабываемых, восхитительных, неповторимого серого цвета, толстых, калибра трёхлинейной винтовки, 7,62 мм, плавающих в масле, невыразимо вкусных и уникальных…
Нет!!!
Нет макаронов, нет дороги в наше детство, нет и не будет.
«Ах как хочется вернуться,
Ах как хочется ворваться в городок…»

В ответ на https://www.anekdot.ru/id/1523377/

Как понять что левак врёт? Рот открыл - значит врёт. Женщины на перекорёженной фотографии - сталинские бурлаки 1920х-1930х.

----------------------

Когда Репин написал свою картину "Бурлаки на Волге" российский министр путей сообщения на первой же выставке в 1873 году негодовал: «Ну какая нелёгкая Вас дернула писать эту нелепую картину? Да ведь этот допотопный способ транспортов мною уже сведён к нулю и скоро о нём не будет и помину!». К 1900 году это способ транспортировки применялся только на каторжных работах. На сибирской женской каторге для обслуживания своих нужд. Все остальные фотографии бурлаков, сделаны в советское время, и теперь выдаются за дореволюционные фотографии

Эти советские фотографии аккуратно вырезаются современными любителями СССР переворачиваются, кадрируются, и подписываются как дореволюционные.

Потом с негодованием различные Буркины, рассказывают о тяжелой жизни в дореволюционной России. На самом деле это фотографии советского периода.

Эти фото сделаны в 1920-е годы фотографом Лепехиным В. В.

Лепехин В.В. Негатив. Бурлаки. Женщины идут по берегу реки, тянут баржу. Период создания:1920-1930-е

Персонажи на этом фото, в той же одежде, только куда-то отошел предпоследний субъект в белой рубахе, выдаются, за 1900 год, на верхнем фото

А вот еще одни сталинские бурлаки Копылов. Бурлаки на Волге. 1931 год. То отчего ругали Репина в 1873 году, прекрасно применялось в СССР через 50 лет.

ЗАБРОШКИ

Когда я еще жил в Москве до переезда в Словению, то вкупе с бейс-джамперами также водил тесную компанию с московскими тусовками диггеров, роуперов, руферов, зацеперов, фуррей — о них в другой раз, о боже, это будет такая история, — и с небольшой субкультурой, не уверен, как она называется, которые любили бродить по заброшенным зданиям.

Самым известным из таких зданий была какая-то больница где-то в Подмосковье, откуда мы и прыгали на веревках, и шлялись по кабинетам, где было полно сокровищ из прошлого. Но всё это было ванильно, так как туда ходили все, кому не лень.

Днем гулять по заброшке довольно скучно. Гораздо интереснее идти на объект ночью, желательно безлунной, и в полной тьме, когда адреналин зашкаливает. Там у меня был и самый романтичный секс, и те самые прекрасные моменты сердцебиения за 160 в покое, ради которых мы живем.

Но была у нас одна заброшечка, куда мы пошли днем, а огребли впечатлений на месяц безлунных ночей.

Состав команды: Алиса, я и двое идиотов из Англии, которых звали Джордж и Лидженд, мои любимые друзья. Поперлись мы на спутниковую антенну микроволнового диаметра в пару десятков гигагерц высотой со среднюю пятиэтажку, буду очень рад, если кто-нибудь напомнит, что это может быть — где-то 7-8 км от Москвы.

Весь интернет в те годы утверждал, что эта антенна законсервирована, никого там нет, но почему-то отчетов и фоток никто не присылал. Находится она где-то в Подмосковье, и мы решили ее одолеть. Мы мудро загрузили карты в смартфоны и поперлись кратчайшим путем, через лес от ближайшей электрички. Это был эпический прорыв сквозь тонны валежника, сквозь бурелом и густой холмистый лес. Два (2) километра мы шли два (2) часа, ей-богу не вру, потому что рельеф местности был, мягко говоря, сложным. Шаг вперед и два вниз. Но, как выяснилось, нас это спасло.

Преодолев лесополосу, мы дошли до заброшенной антенны и вволю повеселились, удивляясь удивительной, слегка тревожащей ухоженности заброшенной территории комплекса. Мы забрались на антенну. Джордж и Лидженд сделали много фоток. Там даже были незапертые вагончики, а внутри были миллионы артефактов! Мы всласть пошарились по ним, скушали по паре бутеров, сидя на антенне на высоте 20 метров и едва спустились, как вдруг… откуда-то вышел взвод автоматчиков и взял нас на прицел.

Прекрасное ощущение.

Алиса всегда отличалась быстрой реакций, а Джордж и Лидженд — породистыми английскими мордами. Алиса успела им прошипеть: «Ни слова!». Я успел крякнуть и пукнуть. Автоматчики взяли нас в кольцо, — я ни на одном бейс-прыжке так не ссал, как тогда, — а конкретно офигевший от нас сержант спросил только, как мы зашли на территорию охраняемого объекта. Ну кто ж знал, что эта антенна — федеральный объект государственного значения. Нас допрашивали час. Выяснилось, что мы зашли со стороны такого бурелома, с какого еще никто не пытался зайти, и только поэтому смогли проникнуть незамеченными. Территория антенного комплекса была достаточно большой, время было раннее, и наши пара часов игрищ просто остались незамеченными по некоторым… исконно русским… причинам.

В конце концов, нас под конвоем (и под прицелом!) вывели через ТРИ РЯДА колючки с другой стороны комплекса, где не было сложного рельефа местности с буреломом и где была вся охрана. Джордж и Лидженд всё это время мычали, изображая из себя отсталых а̶н̶г̶л̶и̶й̶с̶к̶и̶х̶ л̶о̶р̶д̶о̶в̶ обычных людей, потому что если бы вскрылось, что это англичане, боюсь, я бы примерно только сейчас вышел. Всё закончилось благополучно, но с тех пор мне достаточно-таки смешно играть в игры типа там GTA, когда вживую были настолько более сильные ощущения. Полагаю, Джордж и Лидженд могли бы рассказать эту историю гораздо более красочно. Все-таки не каждый приезд иностранцев в Москву сопровождается их эскортом из автоматчиков с территории охраняемого объекта. Иногда подумаю, чем это реально могло бы закончиться, и слегка вздрогну.

А еще я успел спиздить из чьего-то вагончика с той антенны табличку «НЕ ВКЛЮЧАТЬ! РАБОТАЮТ ЛЮДИ», и она гордо украшала выключатель возле туалета в моей квартире до самого отъезда из Москвы. Фонила, правда, адски…

«Выштопан на штормовке лавины предательский след», — чудесная песня и лютый бред. Наша студенческая группа попала не в лавину даже, а в лавинку, которая с сопочки сошла. На штормовке. Выштопан. Ага. Скорее выстиран на трусах. Мне, как обычно, повезло: отстал и когда пришел, группа уже откапывалась. Которых не совсем похоронило, самостоятельно, прочих вытащили товарищи. Забудьте о советах теоретиков насчет плавательных движений: какие движения, когда ты телом не владеешь? Если сразу не сдохнешь и сможешь вытащить руку наружу, глядишь, откопаешься. В противном случае повезет, если твой труп найдут. Понятно, что предательский след никто не станет штопать, а тем более застирывать.

C 6 апреля 2025 по сей день в московских парках начисто исчезли джоггеры и велосипедисты. Вместо них по сугробам рассекают лыжники. Я не сразу сообразил, что это одни и те же люди.

А теперь совершенно о другом. Во сколько лет вы впервые узнали, что ни в одном языке мира нет слова, обозначающего часть человеческого тела — ложбинку на ноге позади коленки? И какое на вас это произвело впечатление?
Это ведь странно. «Жопа есть, а слова нет...» — это анекдот. На самом деле есть и жопа, и слово. А тут нет слова!
Палец на руке называется Безымянный. Имени нет, а слово есть! Что ещё вы можете предъявить, не имеющее слова? Часто бывает, что некоторые слова табуируются, их нельзя произносить. Так имя прародителя славян нельзя было называть, иносказательно говорили: «Знает, где мёд» — ведьмед или медведь, в разных языках. Произносить было нельзя, но слово было, потом забыли. А тут — нет слова!
Вот говорят, в русском языке любое слово можно заменить словом «фигня». «Дай мне вон ту фигню». В данном случает это точно не подходит, — скажешь: «У меня фигня чешется», точно все о другом подумают.
На днях коленки мазал обезболивающим, жена мне и говорит: вон там ещё помажь. Пальцем показала. Сказать-то никак! Можно, конечно, сказать: «Помажь с другой стороны». Двусмысленность получается: типа, за дверь выйди, там намазывайся, глаза бы мои на тебя не глядели.
Короче, проблема налицо.

Дочь (12 лет) взяла у меня почитать книжку Агаты Кристи.
Через некоторое время возвращает с недовольным видом.
- Не понравилось?
- Да там всё на старославянском.

Еду в автобусе, начинаю вставать, к моему месту летят сразу три женщины, толкаются, и тут одна женщина спрашивает:
- Скажите, кому вы оставили место?
Да что за день-то?!..

СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»

Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.

Трогательная сцена

Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.

Долгие поиски темнокожего малыша

Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».

Бабушка-красавица

Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».

Дружба с Любовью Орловой

В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.

Эвакуация и детский дом

Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.

Офицер-подводник

В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.

Поэт и писатель

Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.

Неудачная женитьба

Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.

Эмиграция

После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.

Грустный финал

Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.

НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ

Три литра пота. Ведомственная больница судостроительного завода. Я молодой, но вполне уже респектабельный инженер, лежу в восьмиместной палате с воспалением лёгких. Все 8 жеребцов чувствуют себя превосходно, травят байки, анекдоты, гогочут подкалывают, разыгрывают друг друга. С пневмонией я один. Анализы, анализы каждый день под кроватью баночки, коробочки с моим именем и надписями - «моча», «кал», «мокрота». Нет, это не я кал. Это я им его должен. Приходит новенький, тоже с воспалением лёгких Лёша Голицын, старший мастер нашего экспериментального завода. Сперва он консультировался со мной по течению болезни - дедовщина, но потом освоился, сам сусам, и я больше не авторитет, «без уважения», короче. Иду в хозблок, беру трёхлитровую банку, кладу (или ложу?) сверху кусок ваты, клею бумажечку «Голицын. Пот» и ему под кровать, как положено. Пришел, увидел, нет, не победил – удивился. Что это такое? - спрашивает? - Ну, ты же потеешь? – да. (воспаление лёгких этим отличается). - Ну вот когда потеешь, ваткой промокаешь, и туда в банку отжимаешь. – А чего банка такая здоровая. -Да, как полную банку накапаешь, так и сдашь. Перебор, конечно, с моей стороны. – Чушь - говорит какая-то, совсем с ума посходили, пойду спрошу сестру. Ушел, пришел молчаливый, задумчивый. Шушукаются с Рыбкиным, местным изобретателем заводского масштаба. Прихожу после отбоя, темно, ложусь спать, опа-на! шахмат мне под простынь насыпали, утром пижамную штанину завязали узлом на спинке кровати. Так! Войну мне объявили, ну, кино и немцы, детский сад, пионерлагерь. На другой день Рыбкин выписывается, свое барахло на кровати вывалил и бегает туда-сюда. Беру его больничный – главный документ и в туалет, прибегает через пяток минут – не видел, мой больничный? - синенький листок такой? Да? посмотри вон там в корзинке для использованных бумаг. Вопль кота, которому на хвост наступили. Да, ладно, хорошо, не волнуйся, не звери ведь какие, не ройся уж в корзинке, на возьми свой больничный и будь здоров. Другой день, курю в туалете, уборщица злобная тетка ворчит что-то, обычно не реагирую, но тут!? Чего, говорю, баба Шура? что говоришь? - Да вот унитаз опять сломали черти окаянные. – А унитаз? – подключаюсь мгновенно. – так это Лёшка Голицын из восьмой палаты! А что это он? – оторопела от такой удачи бабка. - Так он здоровый такой, знаешь, он не то боксёр не то борец, он сказал я тут всё переломаю. - Я ему переломаю, налилась гневом блюститель ведра и швабры. И прямым ходом в восьмую, 6 здоровенных мужиков сидят в кружок в домино играют. – Голицын! - Да! - Иди унитаз ремонтируй! Гогот в 5 глоток. Лёша красный, злой – Иди ты дура отсюда.
- А я и пойду, пойду к старшей сестре. Уходит. Приходит вторая дура - Голицын идите унитаз ремонтировать! - Да вы что в конце концов?
Леша старший мастер экспериментального завода, фактически директор этого небольшого заводика. Мужики ржут, как кони.
Старшая сестра – пойду дежурному врачу скажу, врач пришел с тем же, ну как же - сотрудники нашли виноватого, изобличили, а он упирается. Я уж и шутки своей не рад. Два дебила – это сила, а если их трое…? Так глядишь до главврача дойдут
Красота страшная сила, говорите? Нет! Клевета страшная сила

В 1989-90 годах я написал первую версию своей первой большой по тем временам программы.
Т.к. я не был профессиональным программистом, какие-то операции она выполняла прямо на экране. Было интересно наблюдать, как она перебирала строки. Когда я потом убрал эту визуализацию, скорость выросла раз в 50.

Когда я смотрю современные фильмы про современных хакеров, где на экране бегут сверху вниз полосы цифр и букв, или прямо на экране шифруется/дешифруется текст, у меня создаётся впечатление, что я ушёл от них на 35 лет, а они так и остались в далёком 1990-м.
Хотя на самом деле, конечно, всё не совсем так, как кажется :)

В "Русском трактире" на Крестовском острове часто выступал акробат. Звали его Иосиф Вейнерт. Личностью он был специфической. Например, своего отца, глубокого старика, он носил в корзине, находившейся за его спиной. Но не тем Иосиф (в народе - Оська) был славен. Этот сорвиголова бесстрашно ходил по канату, натянутому на высоте почти двадцати метров, прыгал в воду Большой Невки с деревянной башни, перед этим привязав к ногам гири весом по 15 килограммов и взяв в руки факелы, а потом выныривал в другой одежде и выполнял трюки в воде. Самое примечательное, что даже сложнейшие трюки Оська всегда исполнял пьяным.

Мой друг прилетел со своим братом в Канаду на свадьбу третьего их брата, он женился на канадке. А в Канаду, оказывается (как и в США), запрещено ввозить любые продукты питания. А у брата с собой было яблоко (он самолётную еду никогда не ест, принцип такой, берёт с собой бутерброды и фрукты).
Ему таможенник говорит:
- Сдайте яблоко, не положено.
Он психанул, но сдал (иначе бы не пропустили).
И, думает: "Ну, я им покажу!"
Они прилетели на неделю. После свадьбы улетают. И брат на таможне вежливо просит таможенника:
- Отдайте моё яблоко.
- Чего?!
Брат поясняет:
- Неделю назад вы забрали моё яблоко, теперь я улетаю - пожалуйста, отдайте.
Ну, было б дело у нас - ему б сказали: "Да пошёл ты! Не морочь людям голову..."
Он и думал, что так ответят. Хотел их позлить.
А там... Весь персонал забегал, стали звать начальство: "Минуточку, сэр, мы всё сейчас уладим..."
Короче, пока туда спешило руководство аэропорта, брат испугался своей невинной шутки и слинял по-быстрому на свой рейс.

С моей бабушкой, Галиной Николаевной, все разговаривали как-то подчеркнуто уважительно. Она умела себя поставить сразу, не говоря ни единого слова. Но однажды наша соседка Прасковья Моисеевна ей все же нахамила.
- Так! – веско осадила ее бабушка. – Прасковья Моисеевна! А ну-ка отставить этот тон!
Прасковья Моисеевна тут же не только отставила этот тон, но и извинилась.
- Не обращайте внимания, - сказала Прасковья Моисеевна. – Это у меня сейчас депрессия. Это я из-за нее.
- Так, депрессия, - произнесла бабушка, когда Прасковья Моисеевна ушла.
Сказала и достала словарь Даля с полки. В словаре Даля слова депрессия не было. Это же относительно новое слово. В 19 веке люди жили без депрессии.
Зато слово депрессия нашлось в словарях Ожегова и Ушакова. Бабушка ознакомилась с его лексическим значением.
- Разве может депрессия оправдать хамство? – воскликнула бабушка.
- Они все ведут себя как дядя Федор, - хмыкнула бабушка. – Который умер в 68 году от белой горячки. Дядя Федор дрался много. Чуть что – лезет в драку. А милиционер придет, дядя Федор ему справку показывает. О том, что его контузило на фронте. И милиция его всегда отпускала. Контузия все-таки. Так и Прасковья Моисеевна. Нахамит – и на депрессию все валит! У дяди Федора научилась!
- Сейчас время такое, - сказала бабушка. – Контуженные все.

Ольшевский Вадим

На своих мастер-классах по писательскому мастерству всегда пытаюсь донести такую мысль до студентов: писателю нет нужды что-то выдумывать, окружающий мир всегда подкинет массу необыкновенных сюжетов. Писателю только остается научиться их видеть и вовремя записывать.
Сегодня в ТЦ «Народный» (на Раевского, 3 на Втором Соцгороде) передо мной паренек, наверное, подросток, чернобровый нескладный паренек мнется, что-то он доплачивает мелочью, а что-то через QR-код платит, так часто делают дети, не знаю почему. Наконец он расплачивается и убегает. Из кармана у него что-то выпадает. Баба на кассе берет моё молоко. Спрашиваю:
— Куар-кодом можно оплатить?
Краснощекая на кассе говорит «да» и включает онлайн-трансляцию в каком-то мессенджере, наверное, в «Ватсапе», и начинает с кем-то разговаривать. На том конце голос совершенно пропитой женщины спросонья. Время 4 часа дня, воскресенье, и вполне понятно, что кто-то в это время только просыпается после субботних посиделок. Пропитая женщина добродушно говорит: «Чего тебе?» — и объясняет бабе на кассе, какую карточку надо куда прислонить и на какую кнопку нажать, чтобы включить QR-код. Пока она училась включать кассу, поднимаю то, что упало у мальчика, — это слипшаяся от подросткового пота потрепанная тысяча рублей. Блин, он так с ней носился, видимо, доставал ее, засовывал в карман, что в конце концов потерял эту тысячу. Положил купюру в карман и продолжаю участвовать в процессе обслуживания покупателя. Процесс не шатко не валко движется, и я уже вижу на горизонте, что еще немного, и мы сможем завершить сделку. Баба получит мои виртуально пересланные ей деньги за молоко, я получу молоко и выйду.
Через некоторое время в дверь магазина заглядывает тот мальчик и что-то смотрит на полу, ничего так и не увидев, он начинает закрывать дверь, но я киваю ему, как старому другу, ведь наши глаза встретились, и, подмигнув, резким движением, словно выхватываю пистолет из кобуры, выкидываю вперед руку, и из моей ладони вылетает вся измученная подростковыми пальцами тыща, она пролетает половину зала и падает на столик прямо перед мальчиком. Он берет ее и, кивнув мне, это такое спасибо, уходит.
Спасибо за внимание. А вы находили чужие деньги?

Рислинг: вино, которое пережило Наполеона, Бисмарка и время

Сегодня, 13 марта — день, когда стоит поднять бокал самому стойкому белому вину в истории)

Дорогие читатели, если бы Наполеон пил рислинг вместо коньяка, он бы, возможно, не проиграл при Ватерлоо. Вместо этого он сидел бы под берёзой, созерцая Рейн, и бормотал: "И зачем мне весь мир, когда есть такой букет?". Но история не любит сослагательного наклонения - зато обожает рислинг.

Это вино, которое дипломаты пили вместо воды, короли коллекционировали
вместо земель, а поэты воспевали вместо любви.

Всё началось в немецком Рейнгау, где монахи-бенедиктинцы в XII веке, после молитвы посадили лозы на крутых склонах Рейна, где утренние туманы окутываюи виноградники, а солнце светит ровно столько, чтобы вино получилось таким же ярким, как характер Парацельса.

Это был не просто эксперимент - это была философия. Монахи верили, что вино, как и молитва, и музыка, может возвышать душу. И они были правы: рислинг стал символом Германии, её рек, её туманов и её вечной романтики.

Томас Джефферсон, один из отцов американской демократии был также заядлым ценителем вина. Он называл рислинг "поэзией в бокале" и закупал его ящиками для своей коллекции. Говорят, именно под вдохновением рислинга он написал свои самые проникновенные речи.
Бисмарк, "железный канцлер", который объединил Германию, говорят, однажды заметил, что рислинг - это "единственное вино, которое не вызывает желания начать войну". Хотя, возможно, просто не успевал - бокал заканчивался раньше, чем планы.

На Венском конгрессе 1815 года, где Европу перекраивали как лоскутное одеяло, рислинг лился рекой.
Меттерних и Талейран поднимали бокалы, провозглашая тост "За мир!" - и тут же делили Саксонию.
Говорят, именно тогда родилась традиция: "хочешь заключить союз — налей рислинга. Хочешь его разорвать — налей ещё")

В 1920-е годы, когда в США ввели сухой закон, контрабандисты нашли способ спрятать рислинг среди других товаров. Говорят, один предприимчивый бутлегер перевозил его в бочках для солёных огурцов.
Таможенники, пробуя "рассол", морщились: "Слишком изысканно для бандитов!".
А вино тем временем текло на вечеринки Чикаго, где гости потягивали его под джаз, забывая о запретах.

Рислинг часто упоминается в произведениях великих писателей.
Например, Гёте, сам уроженец Франкфурта, восхищался этим вином и даже включил его описание в свои письма.
Одна из самых известных бутылок рислинга - это вино 1794 года, произведённое в замке Schloss Johannisberg. Оно считается одним из старейших вин в мире, которое всё ещё можно продегустировать. Этот факт подчёркивает уникальную способность рислинга сохранять свежесть и сложность вкуса на протяжении десятилетий.

В XIX веке рислинг стал символом элегантности и тонкого вкуса. Его часто изображали на картинах того времени, где он украшал столы аристократов и вдохновлял художников.

Поднимите бокал, друзья, за рислинг - вино, которое знает, как пережить века, сохраняя свою душу и свежесть!

Международный день дурака, он же день смеха, имеет тот фундаментальный недостаток, что о его дате все знают заранее. Разыграть в этом день можно только человека, начисто забывшего о календаре. Или страдающего крепким склерозом в целом. Таких и дурачить неинтересно просто из гуманизма. Все остальные начеку, так что нечего и париться чего-то выдумывать.

Меж тем, возможности проявить свою фантазию, поупражнять умение отличать правду от лжи, великодушно простить даже самого тупого шутника из коллег и близких - это фундаментальные потребности человека!

И вот насколько лучше этот праздник был устроен в старину на Руси. Существовало поверье, что чем больше будет гудеть народ от какой-то потрясающей новости, тем звонче загремит колокол, который в этот момент отливают.

Сам момент заливки колокола был заранее неизвестен - это событие вроде разрешения от беременности, после нескольких месяцев подготовки. Так что было время придумать какой-нибудь слух или дурачество, договориться с друзьями, которые его поддержат. Раздобыть инвентарь и реквизит при необходимости. После этого оставалось дожидаться подходящего момента, когда начнут заливать очередной колокол, но население города об этом еще не в курсе.

В Москве это происходило особенно удачно благодаря стихийно сложившейся инфраструктуре. Мастерские по отливу колоколов располагались на отшибе за Сухаревской площадью, главным базаром для простого люда, и чем-то вроде неформального Интернета той эпохи. Если что-то в самом деле случалось важное или забавное, о чем власти сообщать не желали, вести распространялись оттуда. А за лживые могли и побить, что было несомненным преимуществом перед нашей виртуальной эпохой.

Но отливка колокола - это же святое дело! Пойманный шутник мог оправдываться, что он просто помогал процессу, и в этом многие с удовольствием участвовали. Сразу после вздорного слуха, переполошившего весь город, проносилась новость верная - отлит такой-то колокол, удачно или неудачно, где будет висеть, сколько пудов весит. Зеваки толпой шли посмотреть на новую достопримечательность. Отличная традиция!

Я от нее застал только жалкие остатки - фразу «хватит заливать!», если баечник особенно заврался. Думал, что это связано с количеством залитых внутрь горячительных напитков.

А 1 апреля мне нравится дурачить наоборот - то есть рассказывать правду, которой мало кто поверит :)

Вчера ходили в бар с новыми коллегами. И мне сказали, что меня реально взяли только из-за того, что проводивший собеседование тимлид спросил: "Знаешь ли ты?", а я ответила: "Вдоль ночных дорог".

«Ах, Моська знать она сильна, коль лает на слона».
И.А. Крылов
Бык и моська. Рассказ старшего товарища.
В те далекие времена мой приятель был ещё не замечательным терапевтом, а 14-летним Колей, любившим посидеть с папой на бережку следя за поплавком, на костре сварить уху из улова и отобедать на природе.
Как-то, медитацию с удочкой нарушили 2 катера причалив рядом. Они были огромны и нестандартны (Николай позже узнал характеристики и происхождение), с 120-ти сильными газоновскими движками, сделанные полулегально на автозаводе и торгуемые по себестоимости или дарившиеся начальству.
С посудин высыпал многочисленный десант из женщин, детей, глав семейств и маниакально злой собачонки, готовой искусать и облаять весь мир, но крохотной на радость окружающих (аналогия с бодливой коровой). Были выгружены припасы и 20-ти местная армейская палатка, быстро установленная общими усилиями.
По утру рыболовы застали купающихся и загорающих чад и домочадцев без мужиков, ушедших на охоту. Расположились, закинули удочки. Постукивал дятел, свистели птички – ничего не предвещало... Бредущее колхозное стадо под присмотром пастуха и свирепого бычары с пирсингом в сопящих ноздрях и глазами, налитыми кровью, довершало идиллию. И, все бы ничего, но моська попутав слона с быком (почти одних габаритов), зная из классики о своём беспределе, заблажила истошным лаем. Оказалось, что квёлое хоботное не дурное парнокопытное - рогач услышав снизу звук, не видя источник, со злостью пошел на него, на что моська возмущаясь грубым нарушением жанра, негодуя над тупостью животного, не чтящего заповеди Ивана Андреевича, скользнула в палатку – бык за ней.
Что творилось в шатре можно только догадываться - треск, звон посуды давал примерное представление. Вскоре палатка осела обрисовав контур животного, продолжавшего в ужасе метаться, обессилевшего и жалобно мычавшего. Пастух в оцепенении смотрел на действо не зная, что предпринять – бык задыхался, надо было спасать жизнь, и, тогда, Колин папа предложил вырезать кусок палатки в области головы несчастного, что и было сделано.
Вечером пришедшие с охоты хозяева, увидев разгром, в ярости хотели пристрелить говядину, но это чревато - все таки кооперативная собственность - племенник цены немеренной... Как быть? Ситуация патовая - бык хочет освободиться, но не подпускает к себе. У компашки была канистра со спиртом на всякий пожарный – мало ли... тут, она и пригодилась – решено было напоить зверюгу. Соорудив импровизированную кружку Эсмарха, к шлангу присобачили длинную металлическую трубку прочную и негнущуюся, чтоб ввести ее подальше в глотку и удерживать. Процесс пошел - понемногу вливая разбавленный спирт следили за реакцией тельца, который сначала перестал мычать, затем расслабился, недоуменно поводил осоловевшими глазами и задремал.
Уже ночью, едва растолкав полорогого алкаша, пастух уводил страдающего от похмелья быка на заплетающихся ногах под торжествующий аккомпанемент моськиного брёха, провожаемый матерными напутствиями.
На другой день, утром, телега, с ушедшими вечером на разборки мужиками, выгрузила их, в алкогольной коме с сумкой полной денег за испорченное имущество и отдых, на берег, где немного очухавшись и побросав в лодки раздавленные ружья, отчалили восвояси.
Мораль: не надо заводить или брать в поход образованных мосек.

Первый раз Михаил Жаров вышел на сцену в опере Цезаря Кюи “Капитанская дочка” в качестве статиста. Новичков-статистов обязательно одевали в калмыков и башкир - участников пугачёвского бунта. Помощник режиссёра задачу перед новичками поставил просто: “Вы все сидите за этим вот заборчиком. Потом заиграет музыка. Здесь опера, и всё делается под музыку. Я вам махну, а вы вылезайте из-за частокола - дальше не ваша забота”. Во время действия помреж махнул, и статисты полезли на забор. И едва они успели высунуться из-за частокола, как их стали бить палками по головам “екатерининские солдаты”, да так проворно, что “заботиться” им дальше действительно было не о чем.

Мы с женой "жаворонки", даже в отпуске. Ну, те самые твари, кладущие полотенца на лежаки в шесть утра. Хотя,конечно, мы не одни встречаем рассвет на море.
Вот и сегодня. Появились очередные инстаграмщицы. Как водится, в специальных съемочных одеждах, и начали свои тошнотные снимки с кривляниями и подрыгиванмями.
Уже и солнце проклюнолось, и вода заиграла бмрюзой, и народ притих, любуясь звонким утром, а девки все скакали, заглядывая в теоефоны, чтобы скопировать очередного тиктокера. Стандартная, в общем, ситуация.
Сидевший рядом немолодой человек вдруг подошел к ним, вежливо о чем-то спросил, показав куда-то рукой, и вскоре отошел, пожимая плечами.
Любопытство пересилило, и я, подсевши, спросил, о чем была речь.
Дяденька сказал, что он предложил им свою помощь. Он бы сделал несколько снимков, но чуть в стороне. И следовало бы поспешить, пока солнце не поднялось, и тогда этот волшебный исчез бы. Девки с гневом отвергли старого дурака.
А дядька, улыбаясь, добавил: "у себя в Дании я - очень известный фотограф. Свадьбы, портреты, торжества. Беру очень дорого, но желающих не убывает. И вот странно: у девчонок была возможность бесплатно получить мои фото. Вполне возможно, что лучшие в их жизни. Но подростковый нигилизм победил..."

Смешная история с показа Miu Miu.
Пока я стояла и ждала своё пальто после шоу, мимо проходил очень симпатичный и стильный афроамериканский мужчина и сказал, что у меня отличный лук. Я его поблагодарила с улыбкой.
Через минуту подошёл его ассистент и попросил сфотографироваться вместе. Почему бы и нет? Я согласилась - всё равно ведь жду своё пальто. Подошёл профессиональный фотограф, сделал несколько снимков. Я тоже попросила сделать один кадр на мой телефон.
А чтобы сделать что-то приятное этому мужчине, я сказала, что у него красивые серьги. Они действительно были красивыми. На что он ответил: "Это подарок от моей жены".
Я сказала: "Передайте вашей жене, что у неё отличный вкус". Мужчина посмотрел на меня немного странно, ещё раз поблагодарил и ушёл.
Позже я отправила фотографию своим сыновьям и спросила: "Кто это вообще такой?".
Они ответили: "Мам, ну ты даёшь. Это же A$AP Rocky - известный модник, рэпер и муж Рианны".

Дернул меня черт зайти на ютуб и чего то там нажать. Клип захотелось посмотреть. Нажал на первое попавшееся. Ну сиськи там в маечках прыгает как мячики.
Послушал 10 сек и на стоп нажал. Неужели, думаю, ЭТО кто-нибудь слушает?
Оказалось даже есть отзывы.
И..тарам-парам - 194 000 лайков...
Итак, понеслась!
@ВладКовтун-л2с
Хочу выразить этой девушке огромную благодарность. Вечером шёл с работы домой и в подворотне до меня докопались гопники. Я включил на телефоне на полную громкость песню Bunny boy. То что произошло дальше не описать словами, но у гопников начались судороги, пошла пена изо рта. Они корчились от боли и умоляли выключить это дерьмо. Но зато я остался цел и невредим.
@Princess-hr2km
Добрый Вечер! Хочу выразить Вам благодарность, за этот шедевр. Мне 20 лет, живу один, снимаю квартиру в центре города, но не повезло с соседями. Постоянно шумят, орут, мешают спокойно жить. Уже как с ними не боролся, и полицию вызывал и сам приходил - ни в какую. Включил Вашу песню на днях, и знаете, шума стало меньше. Соседи все перестали шуметь в один миг. Спустя 2 дня узнал, что все разъехались. Кроме соседа Виталича с квартиры справа. Он застрелился. В прочем мужик был так себе, поэтому, выражаю вам огромную благодарность и высылаю Вам презент - свое сердце. Вырезал его на втором куплете, чтобы отправить вам в качестве подарка. Спасибо!
@ioi2803
Во время просмотра клипа пошел понос носом, и выпала прямая кишка. Сижу, вправляю уже час. Благодарю за творчество!
@popka221
Показал деду и он со слезами на глазах вычеркнул меня из списка завещания! Спасибо
@lisa-wp4id
этот трек настолько мил,что мой друг пролежавший в коме 2 года встал,чтобы это выключить.спасибо!
@sjcpanzerbrigadrussian6911
Как мило аж руки к арматуре тянутся
@arizarizov
песня наполнена глубоким смыслом чики-чики бани-бани(выдавливает скупую слезу)и поднимает патриотизм в молодом поколении. бах и шопен сдохли бы от зависти. музыка на века.
@МихаилВеллер-о4ъ
Полина, когда у Вас были танцы тверки, то там Вам действительно равных не было. Пение-это не совсем Ваше!

Ах да, клип - POLI - Bunny Boy

Депутат из Забайкальского края 4 года дистанционно работал из Украины. По его словам, он принимал граждан по видеосвязи через VPN и работал «не хуже других депутатов».

Михаил Носик стал депутатом Совета Каларского муниципального округа Забайкальского края ещё в 2020 году. В 2022 он приехал на Украину на своей машине, чтобы пройти лечение в онкодиспансере — по словам Носика, для него это было доступнее, чем летать на лечение из Новой Чары в Читу.

В феврале 2022 началась СВО. У Носика не было никаких украинских документов, поэтому он не смог выехать из страны. Как рассказал депутат, он несколько раз обращался в МИД и вышел на российское посольство в Турции, но там ему посоветовали лишь заключить фиктивный брак.

В итоге 4 года Носик работал депутатом удалённо — заходил через VPN и осуществлял приём граждан по видеосвязи. При этом, по словам Носика, денег за это он никаких не получал, а трудился «не хуже других депутатов». По данным «Базы», Совет всё же платил депутату деньги — около 2-3 тысяч рублей за месяц.

В марте 2022 года Носика сдали родственники и к нему приехали украинские силовики — забрали 800 евро, 50–80 тысяч рублей и документы на машину. Откупиться удалось за две бутылки коньяка. После этого Носик сменил место жительства и теперь живёт в Днепре.

В России о Носике вспомнили лишь в январе 2025 года, когда прокуратура подготовила представление о статусе муниципального депутата. В конце марта представители Совета Каларского муниципального округа связались с Носиком по видеосвязи, где он и рассказал о своих приключениях за последние 4 года. На разговор депутата с коллегами обратил внимание канал «Жаба и гадюка».

По итогам беседы комиссия по этике рекомендовала досрочно прекратить полномочия депутата, однако, по данным «Базы», большинство депутатов проголосовали против и Носик пока числится в Совете.

Сам он уходить не хочет:- Я не хочу складывать свои полномочия, потому что формально мой выход ничего не изменит. Также статус депутата делает меня более ценным человеком здесь и может помочь мне в случае задержания (в том числе, возможно, попасть под обмен). Я считаю, что я работаю не хуже других депутатов.

В турецком городе Лидже с населением 25 тысяч человек полиция сожгла 20 тонн марихуаны. Но из-за густого дыма, который накрыл весь город, местные жители оказались под воздействием наркотика.

Масштабная операция по утилизации наркотиков вызвала густой дым, клубившийся по всему городу в течение нескольких дней, в результате чего у жителей появились симптомы интоксикации, включая головокружение, тошноту и галлюцинации.

Работала вахтой в придорожном кафе в Забайкалье. На сотни километров вокруг степь да степь, ни одной деревеньки.
В одно холодное утро вышел к кафешке "щенок": грязный, худой, весь в клещах, на лапе ранка с опарышами. Людей боялся, пришлось ловить. С девочками-официантками немного его подлечили, а через три дня моя смена закончилась, и я увезла его в город. В ветеринарке на меня странно посмотрели и долго расспрашивали (думала, из-за его состояния), где я его взяла, но НИЧЕГО мне не сказали, только в открытую ухмылялись. Хотела искать ему дом, но мои родители неожиданно решили оставить щенка себе. Через пару месяцев сытой жизни костлявый комок собаки неожиданно приобрёл очертания самого настоящего волка...
Сейчас ему восемь лет, он действительно вырос в мелкого степного волка (знакомые охотники подтвердили): трусливого, осторожного, но очень преданного. Когда приезжаю в гости, бежит через весь двор меня облизывать, приносит мне недоеденное мясо и обижается, когда не беру.
За многие годы это определённо моя лучшая находка.

Дочка рассказала...
Заглох у них на выезде из Аликанте старенький "Вольво", на такой случай имеется соответствующая страховка. Позвонили, через два часа приехал угрюмый мужик лет тридцати пяти на эвакуаторе. Какое-то время он пытался на дикой смеси испанского с английским объяснить мужу порядок подъёма "Вольво" на эвакуатор, но затем от отчаяния, что его не понимают, витиевато матюгнулся.
- Так вы разговариваете по-русски? - вежливо поинтересовался владелец заглохшей "Вольво".
После этого все возникшие проблемы были быстро решены.
Оказалось, что работник испанского страхового автосервиса совсем недавно приехал на Пиренейский полуостров из Ростова-на-Дону.
Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"

Это Великобритания. Фото датируется 1939 годом, это не "сэры" (хотя рожи действительно лошадиные,).
Это - "барабанная дробь "мисс чернорубашечницы" из Британского союза фашистов, возглавляемом сэром Освальдом Мосли, радостно "зигуют" в Ливерпуле. Пройдёт всего год и немецкие бомбардировщики сбросят на Лондон свыше 1000 тонн бомб всего за одни сутки.
P.S. Самой правой усиков не хватает, на мой взгляд

Недавно я поделился историей, как в далекой Австралии встретил своего бывшего студента. Сделал вывод, что мир тесен, планета наша мала и нужно беречь и хранить ее. Читатели доброжелательно с понимаем встретили публикацию. Спасибо. Но были комментаторы, которые считали, что цель рассказа была в том, чтобы показать, что автор богат, удачлив и весь в шоколаде. Чтобы не вызывать "зависти и злости", вынужден признаться.
Я бездомный безработный. Живу в картонной коробке, еду добываю в мусорных баках. Только сегодня подрался с другим бездомным за картофельные очистки. Бывают удачные дни. Давеча нашел пару стоптанных башмаков. Оба, правда, на левую ногу. Один мал, другой велик. К сожалению, так везет не каждый день. Чтобы заработать пару баксов, пою на перекрестке. Так как у меня нет ни слуха, ни голоса, платят мало. Кто-нибудь пожалеет оборванца в лохмотьях, бросит в шляпу квотер.
А Австралии никакой нет. Это специально придумали, чтобы морочить людям головы. Ведь все знают, что Земля плоская, покоится на четырех слонах, которые стоят на огромной черепахе. Как же что-то может быть южнее Экватора? Ведь все свалятся.
P.S. Надеюсь, убедительно.

Будучи в самом расцвете сил и лет, познакомился я с одним товарищем. Моего примерно возраста и работающего в той-же сфере, что и я. Это и послужило поводом для знакомства. Были правда и некоторые отличия. К тому времени я был уже женат во второй раз, а он был не то что холостым, а ярым женоненавистником.
Посмотрев на меня, что я увиваюсь почти за каждой «юбкой» и имею ярлык бабника и ловеласа, во время какого-то корпоратива попав со мной в одно и тоже время в курилку, он глубоко затянулся и произнес:
- Вот я смотрю с огнем играешь…
- В смысле? – опешил я.
- Пустят тебя эти бабы по миру. Потом будешь локти кусать да поздно будет.

В голове, не смотря на принятый алкоголь замелькали картинки, на фоне слов этого провидца. Промелькнули все так называемые «бабы», а по мне так просто девчата, девчонки, красотки, не проглядывается ли сквозь ихнюю красоту какая-то охрененная стервозность. Откуда то издалека в мыслях еще и подвалила огромная толпа женщин которые были раньше, еще до сегодняшнего корпоратива. Но они тоже были в общем-то ничего. Без клыков и пистолетов. Поэтому я так и не понял этого пророчества, но мысль о том, что может я увел какую нито ему приглянувшуюся. Поэтому я вперил в него взгляд стараясь припомнить что-то наводящее. Но такого тоже не было, говорю-же был он женщиноненавстником.

- Хорошо, - выдохнул я. – Будем менять тактику. Ты не против?
- Чего не против? – опешил он так же как и я минуту назад.
- Ну что после этой вечеринки пойдешь со мной. Что же я зря водку пил и танцевал в поте лица, а теперь еще и без бабы на ночь останусь. Ты ведь меня по миру надеюсь не будешь пускать?

Сбег сука. А я уже начал строить планы…

Да-с, любезные господа мои, жизнь учит, что лучшие соседи – это те, которых не видишь, не слышишь, да и если не будут здороваться при встрече, не держишь обиды. Помню продавал свою первую однушку, потенциальный покупатель живо интересовался, как, мол, соседи? Не буянят ли? Не заливают? Прекрасные, говорю, соседи, замечательные! Я их не знаю, они меня не знают, поводов знакомиться не было. Не без перфораторов конечно, но все в рамках, без фанатичной долбежки в ночные или утренние часы. А вот по другому месту жительства пришлось знакомиться с соседями сверху, вплоть до выражения крайнего негодования в экспрессивно-обсценной форме, поскольку некоторые вежливое общение изначально почитают за слабость. А некоторые личности после столкновенья мнений еще и мелко пакостить пытаются. М-да-с…
Но, то что в принципе никого не удивляет в нашем отечестве, где широта и непредсказуемость души всегда создают некий элемент непредсказуемости в общении – то ли последнюю рубаху с себя снимут, то ли по матушке пошлют – может обескуражить на чужбине.
Довелось мне как-то переехать в новую квартиру в стране восходящего солнца. Второй этаж, сосед снизу – мелкая велосипедная мастерская, хозяин в ней же и жил. Надо сказать, что в Японии очень часто веломагазины, мастерские и даже автозаправки выставляют насос для подкачки шин снаружи, где любой может подкачать при необходимости безвозмездно, то есть абсолютно даром. И вот, как-то собравшись на велопрогулку, я обнаружил, что шины у моего двухколесного друга сдулись. Насоса у меня на тот момент не оказалось под рукой. Не беда – у меня ведь буквально внизу веломастерская!
– Извините, я ваш сосед сверху, так случилось, что не оказалось у меня насоса. Нельзя ли занять у вас, подкачаю шины, буквально на минуту.
Хозяин зыркнул как-то недобро, подкачка шин, говорит, услуга платная, гони монету. Помилуйте, говорю, на любой заправке дают самому подкачать бесплатно, вы наверно не поняли – я сам все сделаю, от вас только данное устройство. Да и расценки ваши как-то выше средних по рынку.
– Насос мой! Я его купил, я им работаю, деньги зарабатываю! Хочешь качать – плати!
– Весьма странно с вашей стороны ставить вопрос так принципиально жестко, не по-соседски, ну да ладно, нет так нет...
И тут мой взгляд случайно упал на предвыборные плакаты на стене его заведения. И не удержался я, потроллил его чуточку.
– Простите, а вот плакаты кандидатов от коммунистической партии Японии на вашей стене? Это вы наклеили? Вы коммунист или сочувствующий?*
– Да, я наклеил эти плакаты.
– Вы, наверное, знаете, «коммунизм» пишется двумя иероглифами «общее» и «имущество». Не по-коммунистически поступаете, товарищ!
Его аж перекосило и послышалось что-то рычащее про вонючих гайдзинов**.
Но, за сим я не стал больше общаться с «товарищем», довел свой велик до ближайшей заправки, подкачал и благополучно выкинул из памяти этот эпизод. Но, другой участник дискуссии о средствах производства похоже ничего не забыл. И затаил, понимаешь, человек обиду. ***
to be continued

* пример плаката прилагается. Имя и лицо размыты, во избежание.
** в японском собственно ругательств немного, эмоции передают чаще всего интонацией, при накале страстей начинают р-р-рычать, примеры можно послушать в фильмах про якудза.
*** такого рода конфронтации в Японии крайне редки, народ вежливый и доброжелательный, гайдзину чаще всего помогут, бывает даже когда он сам этого не хочет ).

В результате опроса родителей выяснилось, что отношение к сказкам у них неоднозначное. Треть респондентов считают подобную литературу токсичной, то есть формирующей у детей неправильные модели поведения. Топ токсичных сказок, по мнению участников опроса:
• «Золушка» — 70% опрошенных,
• «Русалочка» — 51%,
• «Морозко» — 45%,
Более 40% также у сказок «Волк и семеро козлят», «Гуси-лебеди», «Колобок», «Крошечка-Хаврошечка», «Сказка о золотой рыбке», на которых выросло не одно поколение детей.
Золушка терпеливо сносит издевательства мачехи и сестёр, как и Настенька из «Морозко». Русалочка гибнет от безответной призрачной любви, Белоснежка слишком пассивна, Красная Шапочка доверчива. С точки зрения современного человека, героини сказок действуют неадекватно, с позиции «жертвы».
Казалось бы, мышь — маленький, неприметный зверёк, который часто появляется в сказках, например, в "Репке" или "Курочке Рябе". Но для древних славян она имела глубокий сакральный смысл. Мышь — носительница душ умерших предков, приходящая ночью доедать хлеб. Так наши предки напоминали себе: духам рода нужно отдавать дань — пищей, памятью, уважением. В ответ они оберегают живых. Поэтому крошечный зверёк способен сделать то, чего не в силах добиться могущественные герои, — вытянуть репку, разбить яйцо…
Даже если родители, посоветовавшись с армией специалистов, подберут идеальный список литературы, в детском саду воспитатель всё равно может прочитать "запрещёнку". Да и классическая литература, с которой ребёнку предстоит познакомиться в школе, тоже не очень способствует формированию интеллекта счастья.
Может быть, как раз сказки и помогут нашим детям, когда те повзрослеют и у них начнутся кризисы 35–40 лет, разобраться, что на самом деле в их жизни главное, что второстепенное, а что вообще в молодости не надо было делать.

В Пятерочке девка на кассе пропросила у мужика карту, чтоб скидку получить. Чел свою карту дал. Девуля карту провела и кликнула списать баллы.
😁

Разбираются сейчас.

Как я пытался противостоять дарвинизму

Шёл я мимо "чужого" дома, в котором котеек обычно не кормлю и не знаю тамошнее котонаселение. Услышал вдруг жуткие вопли из подвального продуха. Заглянул туда и вижу: один котейка пытается войти в подвал, а второй ему препятствует. А у меня паучей запас остался, не всех своих нынче застал.
Ну, и стал я по обыкновению заниматься антидарвинизьмой. Провел с обоими соперниками беседу о том, что нужно жить дружно. Они меня выслушали терпеливо, сидя рядом. Малость брезгливо, но терпеливо выслушали – поскольку я сперва показал им пакетики с едой. Долго призывал их помириться. Принять во внимание зиму и потесниться малость. В противном случае пригрозил оставить голодными.

Посмотрели оба, как на идиота, но спорить не стали. Терпели балабола, хмуро поглядывая на сумку, откуда доставались для показа желанные пакетики. Наконец, приступили мы к трапезе. Оба наелись от пуза из одной миски, временно отложив свои разногласия. Посидели молча рядышком, наслаждаясь сытостью. Потом, не торопясь, потянулись, разошлись, встали в исходные позиции, набычились. И снова завели свою музыку. Это они, наверно, Г. Каттнера начитались, "Or Else", панимаш.

Колокол - это отдельная история. Этим летом мы возвращались из отпуска через Великий Новгород. А он город туристический, и там на каждом шагу продают сувениры. Например, маленькие действующие модели вечевого колокола. О, сказала я, подумай, как было бы круто сформировать у котов условный рефлекс: ты звонишь, а они прибегают ужинать. Филиппыч идею оценил, мы купили вечевой колокол и совсем уже нацелились формировать у котов условный рефлекс на Вкусный Ужин, но обнаружили, что условный рефлекс у котов уже есть. А именно - стоит мне только после нашего человеческого ужина встать со стула, как коты с жутким мявом устремляются ко мне, окружают и в предвкушении подпрыгивают. Они и так знают, что если люди поели - значит, сейчас будут вкусное раздавать. И нафига тут ещё какой-то колокольный звон? Я, правда, звоню всё равно. Можно считать, что это у меня выработался условный рефлекс на раздачу кошачьего Вкусного Ужина.