Самые смешные истории за 2025 год!

(с) Zотов

Однажды Георгий задумался о реакции иностранцев на русскую еду. Сподвиг его египтянин, который сказал, что борщ напоминает ему похлёбку с верблюжатиной, потому что в ней есть чеснок и йогурт. "Да чёт ни хуя, — с сомнением сказал Георгий. — Я себе не представляю, что я сел со стопкой водки есть верблюда с галушками". "Вот уж хуй, — обиделся египтянин. — Борщ с верблюжатиной будет, сука, самое оно".

Кстати, борщ любят все. Как–то у Георгия были в гостях пакистанские дипломаты, и хавали варево только так — всю кастрюлю, блядь, умяли, что бывшая на неделю сделала. И даже не спрашивали, халяльный ли борщ. Георгию следовало сказать, что на свинине, и он спас бы супец. Но борщ был на говядине. И китайцы с него тащатся. Георгий видал лично, как борщ в первый раз кушала девушка из посольства КНР. Слопав пару ложек, она буквально ушла в борщ с головой, как водолаз. Слышались только звуки всасывания и причмокивания.

Тож самое с оливье. "А я ел русский салат" — гордо сказал Георгию некий испанец, такой весь из себя идальго. "Говнище ты ел" — сообщил ему добрый Георгий, и отвёл в кафе, где угостил оливье с телятиной. Измучившись бесконечными пищевыми оргазмами, испанец сполз со стула. "Да, я ел говнище" — бесцветно прошептал он. "Ото ж" — осклабился Георгий, чья православная душа праздновала посрамление басурман.

А вот с селёдкой под шубой не всё гладко. Отчего–то она не заходила малайцам, индусам и бирманцам. "Она живая" — заявил Георгию как–то малаец, отказавшись есть сей салат. "Это Ленин всегда живой, — наставительно ответил Георгий. — А селёдка померла и засолена". Это не действовало, и становилось ясно, отчего вьетнамцы тошнотворно сельдь жарят. Только японцы ели "шубу", думая, что это такие суши с яйцами. И финны. И шведы. Ну им понятно, селёдку только дай. Неважно с чем. С водкой в разы охотнее. Скандинавы, хули.

Тут Георгий вспомнил про водку. Хоть она и не еда, кушать её любят все. "Будешь?" — кратко спросил он арабского собрата.

Египтянин тут же забыл о верблюде.

Питер. СДЭК. 
Клиент отправляет посылку. На приеме молодой человек. 

- Что это у вас? 
- Трансформатор. 
- Трансформатор… трансформатор… (усиленная работа мысли, прямо видно как на лбу у МЧ крутится червячок)…. А !!! ТРАНСФОРМЕР??? ТРАНСФОРМЕР!!!
- эээ… :(
- ээээ???
- эээээ… :(((
- Покажите.
- (клиент достаёт тороидальный трансформатор с торчащими проводами)
- А ЭТО НЕ ВЗОРВЕТСЯ? O_O
- ну, если 10 киловольт не будете подавать…
- ТОГДА ТОЛЬКО ЗЕМЛЕЙ, САМОЛЕТОМ НЕ ОТПРАВИМ ! 

Как я пытался вылечить тещу от клептомании и что из этого вышло....
Не Камерер)))

Честно сказать отдых с семьей и тещей для меня пытка и стыд, который я испытывал еще при первых поездках в девяностых за границу, когда наши соотечественники при виде шведского стола теряли человеческий облик.
Так вот моя теща ведет себя так же.

В последнюю нашу поездку она каждый день с обеда и ужина приносила чай, сахар, сухофрукты и складывала их в сумку так чтобы я не видел. Так же из душа исчезали гели с шампунями
Мне стыдно было смотреть в глаза уборщицам когда они непонимающе смотрели на отсутствие гелей которые мы никак не могли за день израсходовать, поэтому я всегда им давал денюшку чтобы чуть приглушить чувство стыда.

Характер у нее скверный, доведет любого, я застал пять ее мужей которые регулярно от нее сбегали а про поклонников знаю не про всех.
У нее еще была одна скверная привычка, когда я уйдя на пляж от шума гама располагался вблизи какой ни будь симпатичной дамы, она как будто нюхом чуяла где я, и подойдя всегда громко и демонстративно напоминала что уже пол часа меня срочно ищут жена и дочки.
- Соломон, вот ты лежишь здесь один а жена с дочками тебя по всему ресторану ищут!
- Посмотри я похудела на салатах?
- Соломон посмотри какой красивый камень я нашла!
Естественно интерес у дам глядя на мощную семидяеителетнюю даму, поигрывающую килограммовым булыжником в ладошке угасал моментально, а мое настроение портилось кардинально.
Короче я задумал тонкую и изощренную месть.

Мои наезды за ее крохоборство и воровство прекратились, я стал душеой, на любой ее каприз соглашался и даже пару раз назвал ее Мама Зоя, чем вызвал ее восторг и жены.
И вот в день отъезда я начал воплощать план в жизнь. Отправив их на рецепшен я остался сдавать номер и ждать носильщика.
Носильщик негр получив пятихатку, загрузил вещи на тачку и увез в камеру хранения, а ее холщовую сумку я тихонько вынес в холл на этаже и оставил у лифта.
Выезжали на вокзал в семь вечера, так что когда пришло такси благодарный носильщик сами загрузил чемоданы в багажник и мы поехали на вокзал в Лазаревской.

Чемоданы оказались непомерно тяжелыми, но ненавистной сумки я не заметил и мысль какая рожа будет у тещи когда она не найдет сумки грела душу.)
Для очистки совести решил перепроверить все еще раз, нет, все нормально, только пакеты с водой и продуктами.
Поезд пришел в город семь утра, я сонный и злой с трудом дотащил чемоданы до такси, потом матерясь тащил их в квартиру на третий этаж.
Весь мокрый от пота, спина ноет как после штанги, но мысль о сатисфакции грела душу и придавала силы.

Лежу на постели и жду криков за ее сумку со спизженным чаем и сухофруктами, но тишина длится неприлично долго.
Пять минут, десять и тишина наконец мое любопытство взяло верх и я решил выйти и подъебнуть тещу тем как я ее классно сделал. Но с удивлением обнаружил что сумка стоит на столе, а теща деловито рассыпает сухофрукты по банкам.
Понимаю что нихрена не понимаю а теща с ехидцей посмотрела на меня и говорит - Кого ты хотел обмануть жидовская твоя морда?
- Я знала что ты сумку выкинешь, поэтому следила за тобой, подобрала и спрятала ее в пакет!)
Не стесняясь в выражениях я высказал все что думаю о теще, ее умственных способностях, ее жадности, мелочности. Огорченный и расстроенный ушел в свою комнату запивать горечь поражения холодным пивком.

Но мои огорчения на этом еще не закончились, супруга вошедшая в комнату голосом не терпящим возражений, попросила отвезти маму на дачу вечером.
На вопрос зачем, она ответила коротко - Маме надо!
Когда я вышел из комнаты то охренел, на полу стоял тазик полный морской гальки, а на верху как царь горы гордо возлежал булыжник два кило весом с дыркой по середине.

Мой стон услышали в соседних домах, со мной сделалось плохо, холодный пот прошиб моментально и я вдруг понял почему чемоданы были неподъемными.
- Теща, ты охуэла? И на хрена все это?
- Я хочу их раскрасить и дорожку к туалету выложить, они такие красивые я их весь отдых собирала!
Я уже не выл а хрипел от досады понимая что я не только не поимел тещу, но и меня поимели самым извращенным образом! А после того как поставив тазик на весы я мало того что охренел, но и почувствовал себя настоящим ослом!
Двадцать два килограмма гальки и двух килограммовый булыжник!
Выть сил не было, я тихо что бы не слышали дети стонал- Теща сссука! Бляяяяяя… Вот я лошара…..)
Немного прийдя в себя пообещал теще выложить их на ее могиле и больше никогда не брать ее на море.

Я всегда считал тещу глупой и часто цитировал ей абзац из Двенадцати стульев про тещу Ипполита Матвеевича, которая была глупа и чей преклонный возраст не позволял надеяться что она поумнеет.
Но тогда я понял что сильно ошибался на ее счет и еще не известно кто из нас глупее.)
Поэтому когда в ресторане на дни рождения я пытаюсь ее одернуть и объяснить что не надо доедать все через силу потому что уплочено, или уносить в сумке домой, она шипит в ответ- Радуйся что камешки не собираю!
Ну на это мне крыть нечем, и я понимаю что ее уже не исправить а тратить нервы на бесполезное занятие смысла нет.

А если честно, то я ее по своему люблю и желаю ей долгих лет жизни!)

Всем хорошего дня!

05.08.2025 г.

«Я не хочу сидеть рядом с этой… женщиной!» — почти закричал Франклин Делани на стюардессу, которая сопровождала пожилую женщину и сказала ему, что она будет сидеть рядом с ним.
«Сэр, это ее место. Мы не можем ничего с этим поделать», — спокойно ответила стюардесса, пытаясь успокоить бизнесмена, который выглядел мрачным.
«Это не может быть правдой. Эти места стоят слишком дорого, и она не могла позволить себе такой билет! Посмотрите на ее одежду!» — почти выкрикнул Франклин, указывая на одежду пожилой женщины.
Стелла почувствовала стыд.
Она надела свои лучшие вещи и ненавидела, что другие могли заметить, что ее наряд дешевый.
Другие пассажиры бизнес-класса обернулись к ним, и пожилая женщина, Стелла Тейлор, посмотрела на свои ноги.
Ссора продолжалась, задерживая посадку в самолет.
Несколько других стюардесс пришли и попытались успокоить Франклина.
К удивлению, другие пассажиры согласились с бизнесменом.
Они считали, что женщина не могла заплатить за это место и требовали, чтобы она покинула салон.
Это был самый унизительный момент в жизни Стеллы, и в конце концов она сдалась.
«Мисс, все в порядке. Если у вас есть другой свободный ряд в эконом-классе, я могу пересесть туда. Я потратила все свои сбережения на это место, но лучше не беспокоить других», — сказала она и нежно положила руку на руку стюардессы.
Женщина была так любезна с ней, потому что Стелла заблудилась в аэропорту.
Ей было 85 лет, и она никогда не путешествовала.
Поэтому аэропорт Сиэтл-Такома был довольно запутанным для нее.
Но в конце концов авиакомпания выделила ей сопровождающую, которая помогла ей пройти через весь процесс, и они наконец-то сели в свой рейс в Нью-Йорк.
Стюардесса не хотела спорить с бизнесменом, который не мог поверить, что Стелла сидит рядом с ним, даже когда ей показали ее посадочный талон.
Женщина повернулась к Стелле и взглянула на нее строго, хотя гнев не был направлен на Стеллу.
«Нет, мадам. Вы заплатили за это место, и вы заслуживаете сидеть здесь, независимо от того, что кто-то говорит», — настаивала стюардесса.

Она снова повернулась к мужчине и угрожала вызвать полицию аэропорта, чтобы вывести его.
Мужчина вздохнул и позволил Стелле сесть рядом с ним.
Самолет взлетел, и Стелла так испугалась, что уронила свою сумочку.
К счастью, мужчина не был полностью неразумным и помог ей поднять ее вещи.
Но ее рубиновый кулон выпал, и мужчина восхищенно свистнул, заметив украшение.
«Вау, это что-то особенное», — прокомментировал он.
«Что вы имеете в виду?» — спросила Стелла.
«Я — ювелир-антиквар, и этот кулон невероятно ценен. Это точно настоящие рубины. Или я ошибаюсь?» — сказал мужчина и передал ей кулон обратно.
Стелла приняла его и уставилась на него.
«Честно говоря, я не знаю. Мой отец подарил его моей матери много лет назад, и она передала его мне, когда мой отец не вернулся домой», — сказала Стелла.
«Что с ним случилось?» — спросил мужчина.
«Извините. Меня зовут Франклин Делани. Я хотел бы извиниться за свое поведение раньше. В моей жизни сейчас происходят
некоторые сложные вещи, и мне не следовало так себя вести. Могу ли я спросить, что случилось с вашим отцом?»
«Мой отец был боевым пилотом во Второй мировой войне. Когда Америка вступила в войну, он ушел из дома, но оставил моей матери этот кулон, как обещание, что он вернется. Они очень любили друг друга. Мне было всего четыре года, но я хорошо помню тот день. Он так и не вернулся», — объяснила Стелла.
«Это ужасно.»
«Да, это ужасно. Война — это бессмысленно. Ничего хорошего из этого не выходит. И моя мама так и не оправилась от этой потери. Она стала просто тенью самой себя, а мы еле сводили концы с концами. Но даже когда нам было очень трудно, ей не пришло в голову продать его. Она отдала его мне, когда мне было десять лет, и сказала, чтобы я хранила его. Но даже я никогда не думала о том, чтобы продать его, хотя тоже переживала финансовые трудности. Честно говоря, его настоящая ценность внутри», — рассказала Стелла и улыбнулась Франклину, открывая кулон.
В кулоне было два изображения. Одно было в сепии и изображало пару, а другое — ребенка. «Это мои родители. Посмотрите, как они были влюблены», — сказала Стелла с ностальгией.
Франклин кивнул, ничего не сказав, и посмотрел на другое изображение. «Это ваш внук?» — спросил он неожиданно.
«Нет, это мой сын, и на самом деле он причина, по которой я на этом рейсе», — ответила пожилая женщина.
«Вы летите, чтобы его увидеть?»
«Нет, не совсем. Помните, как я говорила, что у меня были финансовые проблемы? Так вот, я забеременела много лет назад.
Мне было за 30, и мой парень исчез. Я родила сына, но было ясно, что я не могу дать ему хорошую жизнь. У меня не было
системы поддержки. Моя мать умерла от деменции несколько лет назад, поэтому я отдала его на усыновление», — рассказала Стелла.
«Вы позже нашли друг друга?»
«Я пыталась. Я нашла его благодаря этим ДНК-тестам. Одна соседская девочка помогла мне отправить ему электронное письмо.
Но Джош — так его зовут — ответил, что у него все хорошо, и что я ему не нужна. Я несколько раз пыталась связаться с ним и попросить прощения, но он больше не ответил на мои письма», — объяснила она.
Франклин почесал голову в замешательстве. «Не понимаю, что вы тогда делаете на этом рейсе. Вы сказали, что летите ради него».
«Он пилот на этом рейсе. Я здесь, потому что сегодня его день рождения. Он родился 22 января 1973 года, и я, возможно, не останусь долго на этой земле, поэтому я хотела хотя бы один из его дней рождения провести с ним. Это единственный способ», — объяснила Стелла и улыбнулась Франклину, прежде чем снова повернуться к кулону.
Она не заметила, как Франклин вытер слезу, или что несколько стюардесс и пассажиров слушали ее историю.
Через несколько минут одна стюардесса зашла в кабину пилотов.
«Как бы там ни было, это один из его самых длинных рейсов, так что я могу провести пять часов рядом с моим сыном», — наконец сказала Стелла, закрыла кулон и положила его в сумку.
На ее взгляд, эти пять часов прошли быстро, и когда прозвучало объявление пилота, он сообщил, что они скоро приземлятся в JFK.
Но вместо того, чтобы завершить связь, он продолжил свою речь.
«Кроме того, я хочу, чтобы все поприветствовали мою биологическую маму, которая летит на моем рейсе в первый раз. Привет, мама. Подожди меня, когда самолет приземлится», — сказал Джон через громкоговоритель.
Глаза Стеллы наполнились слезами, а Франклин улыбнулся, смущенный тем, что раньше так грубо вел себя. По крайней мере, он уже извинился.
Когда Джон посадил самолет, он покинул кабину пилотов, нарушил протокол и сразу подошел к Стелле с широко раскрытыми руками, крепко обняв ее.
Все пассажиры и стюардессы аплодировали и поднимали крики радости.
Никто не услышал, но Джон прошептал Стелле на ухо и поблагодарил ее за то, что она когда-то сделала для него лучшее.
После того как он ответил на ее первое письмо, Джону стало ясно, что он не был по-настоящему зол на свою мать за то, что она отдала его на усыновление, но он не знал, что ей сказать. Поэтому он извинился за то, что не ответил на ее другие письма и не выслушал ее раньше. Она сказала ему, что ему не за что извиняться, потому что она понимает, почему он так поступил.

Что мы можем узнать из этой истории?
Никогда не будьте грубыми с незнакомцами, независимо от того, что происходит.
Франклин был груб с женщиной без всякой причины и позже почувствовал стыд за свое поведение.
Прощение — это божественно.
Стелла быстро простила Франклина за его поведение и не держала зла на мужчину, сидящего рядом с ней.
Поделитесь этой историей с друзьями. Она может осветить их день и вдохновить их.

Как-то в далёкие студенческие времена, помнится, собирался к подруге, на всю ночь. Прикупил вина, конфет и, естественно, про изделие №2 не забыл. Захожу в аптеку:
- Дайте, пожалуйста, контекс две пачки.
- А зачем вам так много? - интересуется аптекарша.
- (немного офигев) Ну, вдруг все пригодятся, чтобы ночью не бегать.
- Ладно. Вам какие?
- Да мне без разницы, любые дайте.
- Ну, есть с черничным вкусом, есть лимонные... Какие хотите?
- (окончательно охренев) Да мне всё равно, дайте на свой вкус.
- Ну, мне черничные нравятся. Давайте я вам один лимонный дам, другой черничный.
- Да-да, давайте уже!
После этих слов аптекарша приносит два Колдрекса.
- Не колдрекс, а контекс!
- WAAAATH?
До сих пор не могу забыть её красное от смущения лицо и свои нечеловеческие усилия для сдерживания дикого смеха, рвавшегося из недр моего организма.

Утро. Тащился на работу сонный, как обычно. На углу у метро ко мне подошла девушка, и только когда она заговорила, я заметил в ней что-то особенное — какую-то внутреннюю энергетику. Не яркое свечение, а такое... теплое присутствие.

Она начала рассказывать о своей организации. Я быстро понял — пытается завербовать в то, что большинство назвало бы сектой. Протянула буклет с цветными картинками. Полистал из вежливости — всё те же избитые фразы о "внутренней гармонии" и "раскрытии потенциала". Ничего такого, что зацепило бы.

Поблагодарил и отказался. Не из страха — просто зачем мне вступать в сомнительное сообщество, которому я не доверяю? Те вещи, о которых она говорила, можно достичь и по-другому.

Шел дальше и думал: интересно, у них там все с такой энергетикой или только вербовщики? Может, это какая-то техника специальная?

Вечером забыл об этой встрече. А через пару дней зашел к другу помочь с компьютером. Устанавливал ему программу для монтажа видео — да, не лицензионную. И тут антивирус как завопит: "Угроза! Вредоносное ПО! Удалите немедленно!" Я, конечно, понимаю необходимость защиты авторских прав и борьбы с пиратством. Это правильно, и к таким предупреждениям претензий нет. Но в тот момент меня осенило.

Когда тебе говорят, что что-то "опасно", всегда стоит спросить: "Для кого опасно?" Программа была "опасной" не для компьютера друга, а для чьих-то интересов.

Так же и с идеями. Решил просто так быть счастливым, не повышая уровень потребления? О, это настоящее преступление! Как можно радоваться жизни без новой модели айфона? Без брендовых кроссовок? Без подписки на очередной стриминг? Безумие какое-то!

Обходишься старым телефоном, а не покупаешь новый каждый год? "Опасно" — но не для тебя, а для квартальных отчетов корпораций. Научился быть довольным тем, что имеешь? Это же катастрофа планетарного масштаба! А вдруг эта зараза распространится? Вдруг другие тоже поймут, что можно быть счастливым без постоянных трат? "Священная" экономика бесконечного роста потребления рухнет! Акции упадут! Бонусы топ-менеджеров сократятся! Апокалипсис!

С той поры, когда слышу слово "опасность", первым делом задаюсь вопросом: "А кому это реально угрожает?" И знаете, ответ редко бывает "мне".

Недавно чуть не развелись с женой, ругаясь едва ли не каждый день. И было из-за чего: перестала закрываться внешняя входная дверь в квартиру. Мы никогда не закрывались на замок, только на защёлку, - ну, не принято, хоть и дом многоквартирный. Точнее, дверь закрывалась, но через какое-то время оказывалась распахнутой. Я уж и регулировал, и смазывал - не помогает. Захлопну, через полчаса - бац, открыта! Уже не помню, как я таки поймал с поличным нашего труса-кота. Пока никого нет в прихожей, подходит, становится на задние лапы, опирается на ручку, дверь открывается. А для него всё, что за дверью - страшный неизведанный мир. Сидит, принюхивается, но как только услышит наши шаги в квартире, бегом в свой домик, мол, я не в курсе, чего там у вас творится. А жена на меня полкана спускала больше месяца...

«Я так замерзла скажешь обогрей, ты обогрей И мне протянешь озябшие ладони» Пестня.

Вспомнилось..
Уехали с татаркой в Шри Ланку. Зимой. Котел в доме на минимум работал.
Прилетаем : в Москве минус 35.
В доме дубак. Хорошо, трубы не лопнули.
Кочевница начинает орать, что я мудила , потому что котел прикрутил. Хотя экономию она сама навела. Хозяйственная, глядь.
Короче, зубы стучат, ноги мерзнут, но я натаскиваю в комнату обогревателей , на кровать одеял, и ныряем в эту кучу.

Там, в перинах , мне продолжают сношать мозг. Недостаточно мощности во мне обогревательной. Теплоемкости мало. Как буржуйка я так себе. Мелкий гешефтмахер. И как человек-говно. И как муж тоже. Не состоялся.
Раз не грею.
Ага.
Три недели тебе солнце Цейлона жопу пекло.
Не считается.
Согреемся трением, грю?
Не, недостоин.

Ну, думаю, я тебя за язык не тянул.
Самолетная кухня для меня ээээ не очень рекомендована.
Душист я от нее становлюсь. В туалете закроешься, рассупонишься , дашь газу и аж заколдобищься .

А тут лежишь впотьмах трясешься и слышишь злобный клекот глупой нерпы, что , блядь, моя любовь ее не греет.
Хоть все горячие бутылки ей отдал.

Ну , думаю, ладно.
Ща я тя согрею.
И как врубил форсаж…

Пустил ветер: пожал бурю.

Ханум моя орала так, я думал, стекла вылетят.
У меня-истерика от ржача. Грю, мол, я для тебя тепло своей души отдал! А ты не ценишь!
Да! Ну и что , что воняет! Какая душа, такой и запах! Но! Тепло же тебе девица!
Тепло тебе , красная?
Во! От лица прикуривать можно!
Просила тепла- на! А чтоб не воняло уговору не было!
И запомни( я воздел палец в небо)
Хороший человек в себе плохой воздух держать не будет!

В общем, этот брак был не только для меня испытанием.

Серёга и карательная медицина

В детском саду у меня было прозвище «Профессор». В краткой, бытовой версии. Полная же, официальная включала ещё и научную специальность – «…кислых щей». Впрочем, с одногруппниками я общался мало и в основном, что называется, по делу. Вот, например, как-то раз скооперировались мы с главным местным хулиганом Серёгой, сыном нашей медсестры. Решили прогулять утреннюю зарядку, что считалось почему-то серьёзным преступлением. Выбрали заранее удобную позицию за кустами. Улучив момент, сбежали с построения, короткими перебежками достигли своего убежища. И оттуда снисходительно наблюдали за тем, как одногруппников принуждают размахивать руками и приседать. А затем от скуки принялись их пародировать, глумясь и втихомолку ухохатываясь.

Если бы у нас было побольше мозгов, то мы легко сообразили бы, что наблюдательный пункт выбран так себе, не очень удачно. Прямо под окнами медицинского кабинета на втором этаже. Откуда Серёгиной маме прекрасно видны были и наше убежище в голых осенних кустах, и наши гнусные пантомимы. Вскоре нас, естественно, взяли с поличным и повели в этот самый кабинет, обещая болезненные уколы в воспитательных целях. Я уколы сильно не любил и слегка приуныл. Серёга же, наоборот, держался орлом, посмеивался, иронизировал и взывал к логике.

- Послушай, Профессор. – говорил он мне рассудительно. – Ну ты же вроде неглупый мужик. Где это видано, чтобы уколы в воспитательных целях ставили. Да быть такого не может. Уж ты поверь, я же сын медицинского работника, в таких делах-то разбираюсь как-нибудь. Укол – это, брат, штука серьёзная. Его у нас только по медицинским показаниям делают. Да и то в крайнем случае, если выбора нет... Так что это всё – голимые понты. Воспитывает нас мамаша, на пушку берёт. Напугать – это да, постараются. До конца будут фасон держать, чтоб мы обделались хорошенько. Но чтобы реально укол влепили – да ну, нет, хрень какая, быть такого просто не может.

Так, на кураже, лихо он и держался до самого финала. Похохатывал, когда нас завели в кабинет. Хмыкал, когда нас заставили снять штаны. Залихватски мне подмигивал, когда его мама набирала из ампул в шприцы аскорбинку. И даже когда подошла к нему со шприцем, цинично ухмылялся: зырь, мол, как старается, во марку держит, всё как по-настоящему, по-взрослому. Но мы-то понимаем, что недолго музыке играть, щас уже заднюю дадут, никуда не денутся, клоуны.

В итоге, когда шприц со щипучей злобной аскорбинкой всё-таки воткнулся в Серёгину задницу, тот оказался к этому абсолютно не готовым. В долю секунды его рожа жутко перекосилась, ехидная гримаса мгновенно сменилась выражением полнейшего изумления. И на весь детский садик разнёсся истошный, отчаянный вопль – не столько боли, сколько ужаса и недоумения. Привычная, стройная, выверенная картина мира у человека просто рухнула. Затем пришёл и мой черед…

В качестве родительского напутствия нам было рекомендовано общественных законов больше не нарушать. А уж если всё-таки решим нарушить, то не так, как сегодня, по-лоховски. Подготовиться к этому основательно, всё хорошенько продумать – и не попадаться.

Премьер-министр Албании Эди Рама назначил министром госзакупок AI-бота по имени Diella (в переводе с албанского "солнце").
"Он пообещал, что Албания, для которой остро стоит проблема коррупции, станет страной, где государственные тендеры «на 100% неподкупны».
Бот Диэлла уже знаком жителям Албании, поскольку он действует на платформе государственных услуг e-Albania. У него есть аватар в виде молодой женщины в традиционной албанской одежде.
Ну, что тут можно сказать. На мой взгляд, это популизм и наебалово 80-го уровня. Если вдуматься, то гениально: "У нас тут челики контракт получили. Но мы ни при чём. Ручки-то вот они. Это всё AI решил".
На всякий случай поясню. В современном варианте любой такого рода бот - это продвинутый поисковик, совмещённый с продвинутой же функцией T9. Думать он не умеет. И никакие самостоятельные "решения" он принимать не может, а лишь может сообщать, какой из предложенных вариантов (мы же тут о тендерах) лучше подходит под заданные критерии.
При этом сами критерии для выбора задаются людьми. Алгоритмы работы бота тоже задаются людьми. И только эти люди будут знать, как именно должна выглядеть и какими словами должна быть написана заявка, которую AI предпочтёт другим. То есть по сути они таким образом анонимизировали тех, кто принимает реальные решения, так, чтобы с них невозможно было потом спросить. Такой "генератор неслучайных чисел".

Ilia Ber

«Окончив школу c золотой медалью, пoyчившись в Ташкентском университете на физико-математическом факультете, единственное что я боялась бросить - баскетбол. Ho... пoexaла в Москву поступать в актрисы.
Я думала, что без баскетбола жить не смогу. Ho когда я поступила в студию Завадского, поняла - это посильнее баскетбола. Он набирал студентов раз в десять-двенадцать лет. Представляете, как мне повезло?

Сначала меня встретила Ирина Сергеевна Анисимовa-Byльф, ближайшая сотрудница Завадского. Я вошла к ней в кабинет, положила на стол свой "золотой" аттестат. Она говорит: "Ax ты, какая умница! Hy, прочти что-нибудь". Послушав, как я читаю, она записала меня на последний тур.

Я зашла в зал, где сидели Юрий Завадский и вся элита театра. Первая, кого я увидела, была Вера Марецкая. Передо мной так много абитуриентов прошло, что она, голубушка, уже засыпала. Я поняла, что надо разбудить... И завопила: "Монолог Натальи из "Тихого Дона". Как только я начала читать, бедная Марецкая вздрогнула и вытаращила на меня глаза. Завадский дослушал и деликатно спросил: "У тебя есть что-нибудь потише?". И тогда я шепотом прочла любимые стихи Кольцова. Он сказал: "Hy ладно, иди". Я вышла и услышала, как одна артистка сказала про меня "Или ненормальная, или гениальная".

Потом, когда я стала артисткой театра, оказалось, что очень многие мои "доброжелатели" ходили к Завадскому и спрашивали, зачем он меня отпускает на съемки. Он отвечал: "Ей это нужно". C моей юности он понял, что кино станет моей основной профeccией».

Из интервью Маргариты Борисовны Тереховой 2006 года.

Маленькие хитрости большой сети магазинов:
Пару дней назад заходили с любимой девушкой в Пятерочку, что расположена в Нижнем Новгороде по адресу Совнаркомовская 32, рядом с известной местной ярмаркой. Нужно было купить банку сгущеного молока к блинам. Из приглянувшихся - были, согласно ценникам - пакетик Молочной Станции на 270 грамм за 118 рублей и баночка того же продукта на 360 грамм - за 132. Выбрали баночку. Казалось бы, что могло пойти не так? На кассе, однако же, высветилась несколько иная сумма - 163 рубля... Так уж вышло, что нам нужен был лишь один экземпляр продукта и мелкая шалость в четверть стоимости товара оказалась слишком очевидной... Граждане продавцы, вы бы уж, как-то, поменьше борзели, что-ли... Мы с девушкой, конечно же, из принципа поменяли баночку на Рогачевскую, но значительная часть населения, посещающая такие магазины - пожилые, уставшие от жизни пенсионеры, выживающие на сумму прожиточного минимума... 30 рублей с одного продукта, 70 (допустим) с другого... На украденную вами сумму, какая-нибудь бабушка могла бы купить полкило карамелек к чаю, подсластить нелегкую, хоть и патриотичную старость...

Воспоминания детства. После зарплаты родители складывали деньги в «секретер». На текущие расходы - на полочке поближе и, отдельный конвертик, подальше - на большие покупки. На продукты и проезд брали из пачки, что поближе. Большие траты планировали заранее.
Когда я пошел на работу, точно так же стал класть свои купюры в этот секретер. Вплоть до момента, пока не переехал от родителей.

В семье жены было принято примерно так же. Поэтому после свадьбы мы даже как-то не обсуждали этот вопрос. У меня зарплата выше, у нее ниже, но деньги - в общей стопке. Когда появились банковские карты - и к ним приноровились.

Поэтому я до сих пор не понимаю, как это - раздельный бюджет в семье?

В дикие 90-е жену уволили без всякой компенсации. Она в тот момент была в роддоме. Ровно на следующий день после родов названивали, что бы вручить трудовую книжку.

Как бы я должен был сказать? «Хм, ты теперь безработная, но мы же не чужие - вот тебе деньги на все твои послеродовые нужды. Потом отдашь. Можно даже без процентов». Так?

Вот прямо-таки история нашего соседа.

Сосед наш жил в трёшке напротив нашей, и через время выкупил двушку рядом со своей. И, само собой, соединил их. Ничего удивительного: прокурору в начале 90-х это было несложно.

Вход в эту объединённую квартиру он оставил один - свой.
Дверь у него там была чудесная: на вид скромненькая, крытая сереньким дерматином с ватой, но под обшивкой три слоя сталюки миллиметров по десять и замок на восемь толстенных засовов в четыре стороны.
Такое только танком выламывать, да и то вместе с несущей стеной.
Открывалось это дело двумя ключами одновременно: первый ключ отводил заслонку замочной скважины главного замка, а главный ключ явно послужил прообразом инопланетянскому в фильме "Пятый элемент".

А дверь второй квартиры, естественно, он заварил наглухо и заложил кирпичом изнутри.
Но дверь была роскошная - это сейчас даже дешёвые китайские жестяные двери выглядят как игрушечки, а в девяносто пятом такая дверка была однозначно сигналом и символом.

Так вот, о чём я. Ту, настоящую, дерматиновую дверь никто не трогал.
А фальшивую красивую - пытались взломать примерно раз в год: и сверлили её, и резали, и кислоту лили в замок, и как-то раз даже пытались лифтом дёрнуть.
Эта попытка, кстати, оказалась последней: сработала сигналка и злодеев успешно оттарабанили в околоток и там им воздалось...

С 1986 знаком с товарищем одним. По горам тогда вместе бегали. Ну и все время связь не теряли, общались.
Иногда бухали.
Зовут его, ну скажем, Олежек)
Отличался Олежек одной способностью, видимо передавшейся ему от бросившего его отца еврейской национальности - как то так вышло, что он стал кидалой - кидалой от своего еврейского, видимо, Бога.
Кидал всех, с кем только не знакомился по бизнесу.
Кидал виртуозно.
Кидал так, что не только ни разу не пострадал анально за такие вещи, за которые любой другой пропал бы в ближайших лесах или сгинул на зоне, но еще и продолжал общаться с пострадавшими на короткой ноге.
Кидал на деньги, заводы и параходы, самолеты и прочие феррари с роллсройсами.
Кидал на реальные $ миллионы.
Но тут уж так судьба его повернулась - обнаружили у Олежека в организме незапланированный природой кусок лишнего мяса.
Рак у него обнаружили. Онкология мать ея. Ну мы пересеклись с Олежеком, буханули вспомнили службу, обнялись, как в последний раз, и поехал Олежек, за пару лет до начала СВО, в благословенный Израиль.
Отлечил себе онкологию, но возвращаться не стал.
Осел в Лихтенштейне с Австрией и Германией, женившись на местной вдовушке и очаровав ее русски-еврейским шармом.
И все бы хорошо, но вот свербела у Олежека, который начиная с 2022 ежедневно начал видеть хохлов на очень приличных тачках, одна мысль - оставить их без этих самых тачек, да и гешевфт свой с них поиметь...
И открыл он маленький автосалончик, на территории Германии, для покупки там и (!) последующей продажи на Украине ввезенных же с Украины премиальных авто.
Реэкспорт так сказать.
А дальше все завертелось в красивом водовороте событий.
Не знаю уж все тонкости техники - не вникал, но, по его словам, у хохлов он брал дорогие тачки под разными легендами, выставлял их у себя в автосалоне, фотографировал и тут же на укроресурсах выставлял их на продажу.
И там, уж как бог пошлет - кто успел тот и в дамках.
Потому что Олежек одну тачку продавал украм по 4-5 раз.
Но история эта не об автопирамиде, не об Олежеке и даже не о его любви к гражданке Лихтенштейна.
История эта о том, что Олежек вернулся в Россию.
Причем перед властями он стал почему-то сразу и белым и пушистым, и все старые пригрешения сразу как-то забылись.
А ведь почему?
Да потому, что Олежек мало того, что вьёбывал хохлов по полной, так он еще и на часть (хоть и малую, но весомую - тыщ 100-200 евриков в мес) отжатых у них денег покупал и волок в Россию для русских бойцов и броники, и тактическую медицину и дронов...
P.S.
Я к чему это пишу, ведь у нас много умных и таланливых уехало, так а чего им сидеть на жопе в Европе - вьёбывайте хохлов, копите капитал и возвращайтесь с триумфом...

Этим летом наблюдал такую картину: парень весь день крутился возле красивой девушки, искал повод познакомиться. В итоге споткнулся о забытое детское ведёрко с песком и рухнул прямо на её полотенце.

Девушка спокойно посмотрела и сказала:
— Молодой человек, если хотели лечь рядом — можно было просто спросить!

В истории постройки братьями Райт первого аэроплана был примечательный момент.
Когда они всё-таки поднялись в воздух, этого никто не заметил. Никому до этого не было дела.
Льюис Аллен писал в 1952 году в своей книге об американской истории:
"Прошло несколько лет, прежде чем до публики дошло, что́ сотворили Райты. Люди были настолько убеждены в невозможности полётов, что большинство из тех, кто видел их первые полёты в Дейтоне (штат Огайо) в 1905 году, приняли это за какой-то фокус, не имеющий практического применения.
Точно так же люди сегодня восприняли бы демонстрацию, скажем, телепатии. Только в мае 1908-го, спустя почти четыре с половиной года после первого полета братьев Райт, газеты направили опытных репортёров, чтобы понять, чем же они занимаются, а опытные редакторы поверили восхищённым репортажам своих журналистов. Мир, наконец, проснулся и осознал тот факт, что человечество успешно научилось летать".
Но, даже убедившись, что аэроплан – это не чудо, люди еще многие годы недооценивали значимость этого изобретения.
Сначала его рассматривали только как оружие. Затем как игрушку для богатых. И только потом пришли к мысли, что он может быть транспортным средством для перевозки небольшого количества людей.
Washington Post писала в 1909 году: "Коммерческой грузовой авиации никогда не будет. Грузы, как и прежде, будут медленно перемещаться по поверхности земли". Спустя пять месяцев в воздух поднялся первый грузовой самолет.

Молодости свойственны эксперименты. Например, сын прочитал, что Бальзак оптимизировал свой рабочий день, спал 2 раза в сутки по 4 часа.
Молодость решила последовать великому примеру. А то времени не хватает:
- Сегодня перехожу на режим дня Бальзака. Спать пойду в 12 часов ночи, будильник поставлю на 4 утра. Днём ещё 4 часа посплю. В сумме будет 8 часов сна в сутки, нормально.
- Если ты в 12 часов ночи ляжешь, то в 4 часа утра не встанешь, точно тебе говорю. Даже будильник не услышишь.
- Встану.
- Ладно, Оноре, давай.
Пошел спать, как и планировал, в 12 часов ночи. Ночью будильника не слышал, спал беспробудно. В 11 часов дня уже пришлось будить:
- Доброе утро, мсье Бальзак. Пора вставать.

Моему приятелю Ивану 50 с небольшим. Внешность обычная: седоват, лысоват. Курит, выпивает, ест что гвоздями не приколочено, а что приколочено – так вместе с гвоздями, спортзал посещает по двунадесятым праздникам. А жена его – совсем наоборот. Годами моложе всего на пару лет, но себя блюдёт, бяку в рот не берёт, тренировок не пропускает, выглядит юной девой. И мужа агитирует, чтобы соответствовал, берёг последние ошмётки молодости и здоровья, чай, не мальчик уже.

Поехали они куда-то отдыхать. Стоят в очереди на паспортном контроле, и жена Ивана как всегда пилит:
– Что ты сгорбился, как старый дед? Выпрямись! Если не возьмёшься за ум, через десять лет будешь выглядеть, как... ну вот как он.

Показывает на таможенника в окошке. Или паспортиста, не знаю, как они правильно называются. А там действительно сидит старый дед, непонятно, как его до сих пор на пенсию не выперли. Лицом даже чем-то смахивает на Ивана, но весь сгорбленный, тело оплывшее, лицо обрюзгшее, щёки висят, на лбу морщины, на голове три седые волосины в шесть рядов. Иван посмотрел на него, проникся, попытался выпрямиться.

Таможенник смотрит в Иванов паспорт, широко убывается (видно, что зубов у него тоже недочёт) и говорит:
– Надо же какое совпадение! Мы с вами в один день родились.

Смотрит ещё раз и добавляет:
– Только я на четыре года младше.

Иван – жене:
– Видишь, дорогая, всё в мире относительно. Это по сравнению с тобой я выгляжу как старик, а по сравнению с таможенником – совсем мальчик.

Теперь у них семейная присказка: “Не пей, Иван, таможенником станешь”.

Укладывала спать сына (4 года), рассказывала сказку про Красную шапочку. Окончание сказки: "Пришли охотники, вспороли волку пузо и оттуда вышли бабушка и Красная Шапочка". Смотрю - он уже отвернулся к стенке и спит. Тихонько стала подниматься, чтобы уйти. Он поднимает голову и говорит спящим голосом: "А пирожки-то где?"

Жительница Австралии Сэнди Гиллард потеряла сознание после падения с высоты и выжила благодаря сороке, которую сама когда-то спасла.
Женщина всю жизнь заботилась о больных и раненых животных. Несколько лет назад к ней домой принесли маленькую сороку, упавшую с дерева. Сэнди взяла птенца под опеку и назвала Джеллибин. Птица стала настоящим другом семьи и часто прилетала в гости уже после восстановления. Однажды 68-летняя Сэнди упала из окна второго этажа и потеряла сознание. Её спасла именно Джеллибин, которую Сэнди когда-то выхаживала. Птица оказалась рядом в нужный момент и помогла женщине, которая долго не могла прийти в себя. Сорока привела её в чувство лёгким постукиванием клювом по голове. Пенсионерка очнулась и смогла позвонить мужу, который вызвал на место скорую помощь. Позже медики признали, что без вмешательства сороки последствия могли быть необратимыми для здоровья женщины.

Сельские пасторали…

Из бесед в тренажерном зале со скуфами…

У нас в селе хорошо было… совхоз , правда, загибался, зато совхозники все в шоколаде…
Поля до горизонта… красота… простор…
А трава вся некошена. А попробуй себе накосить так трешечку по рогам получишь.
Что б покос дали надо совхозного теленка на откорм брать. А он сожрет больше чем накосишь. В итоге еще и сено ему покупай и бесплатно быка сдай . Нахуй надо.
Косили в лесу. На опушках. Там лесники знали: будешь вонять, пизды получишь.
Но лес трогать не смей. Трояк корячится сразу.
А еще у нас в селе свой фашист был.
Настоящий! Пауль.
Он в плен попал, потом женился тут и остался. Столяр был виртуозный. Но. Слаб на выпивку. Потому и остался, наверное. У нас же в каждом доме гнали.
Мы за Паулем мальчишками бегали и орали «Гитлер капут!» и «Хенде Хох»
А он камнями кидался и ругался на немецком вперемешку с русскими матюками.
Шайзе, говорит, блядь, цурюк, еб твою мать.

Так и общались. Не то что сейчас. Тогда теплее как то отношения были, душевней..

Ты ему фошист он тебе руссиш швайн, от булыжника увернешься и на душе светло…
Не том что нонешние в тырнетах энтих.. тьху!

А 9го мая без Пауля никуда. Столы сдвинут, бутыли мутные выставят, закусь , горячее, все как у людей, и фашиста кличут.

Без него и 9мая не праздник. Фашист там главный гвоздь программы. Пауль один стакан примет, второй, под стол брык и обоссытся.
Привычка у него такая была.
Гештальт по-научному.
А сельчане на него глядючи тосты говорят. Вон, мол, посмотрите на этого СВЕРХЧЕЛОВЕКА!
Кто нас покорить решил! Вот она, белокурая бестия , под столом слюни пускает! И прудит! Потому как ариец!
Вот, говорили селяне, смотрите дети, не пейте эту самогонку окаянную, а то тоже фашистами станете!

Пауль очнется, ему стакан к носу хуяк, он опять под стол брык.
И зажурчал.. Совхозники смотрят с умилением: ПОРАБОТИТЕЛЬ же!
Где хочет, там и прудит.
Ну и философствуют , мол чего Пауль то сюда поперся, в такую даль, медом им чтоль тут намазано.
-Не, возражают другие, там, в Германии энтой под столом не полежишь! Там ордунг! Не то что у нас: ходи в дрова, никто тебе слова в упрек не скажет!

А поселяне до утра чокаются и пьют за Победу…

Поутру Пауля обоссанного укроют пиджачком заботливо, что б не замерз. А то помрет еще, где тогда потом себе фашиста сыщешь?

И по домам.
Хорошо было, душевно…

Остальное такое тут
https://t.me/vseoakpp

Гуляю с сыном (5,5 лет) на горке. Вдруг неожиданно и очень резко стреляет в голове, как будто веслом кто-то стукнул. В глазах темнеет, решила присесть на корточки. Сын испугался. Спрашивает, что со мной? Говорю, что голова резко заболела. Диагноз сына: "Наверное, она у тебя неожиданно думать стала". Тот ещё тролль растёт.

«Барсик, или Как дикий кот из диспетчерской стал лучшим сторожем подъезда»

В мире, где кошки обычно ассоциируются с уютом и мурлыканием на диване, Барсик был исключением. Он не просто жил в стандартной панельной пятиэтажке — он нёс службу. Строгую, почти военизированную, и с минимальным количеством ласки. Потому что Барсик был не просто котом. Он был сторожем.

Его происхождение говорило само за себя: полудикая кровь, текущая в жилах. Папа — настоящий лесной отшельник, летом живший в тайге среди деревьев, а зимой перебиравшийся в диспетчерскую калийного Комбината. Мама — вероятно, такая же самостоятельная авантюристка. Барсика принесли в дом в возрасте полутора месяцев, и с тех пор он сохранял лёгкую диковатость, как фамильную реликвию.

Внешне он напоминал лесного шотландского кота: полосатый серо-дымчатый окрас, будто присыпанный пеплом, и янтарные глаза, которые смотрели на мир с холодной отстранённостью. Гладить себя Барсик позволял ровно пять раз. На шестой раз следовало лёгкое, но решительное «кусь» — мол, хватит, контакт исчерпан.

Но главным его талантом была не способность отстаивать личные границы, а умение чувствовать чужаков. Барсик мог часами сидеть у входной двери, повернувшись головой в сторону подъезда, как будто слушая эфир. И если за дверью кто-то чужой задерживался дольше пары минут — будь то почтальон, задумавшийся на лестнице, или подозрительный визитёр — кот начинал тихо, но настойчиво урчать. Не от удовольствия, а в виде сигнала тревоги. Он улавливал чужой запах, незнакомые шаги, неестественные паузы — и предупреждал.

А вот когда к двери подходил кто-то свой — член семьи или сосед — Барсик оставался молчаливым и спокойным. Его урчание было не просто звуком, а сложной системой оповещения. Никаких ложных срабатываний, никакой паники — только точность и лаконичность.

Этот навык делал его идеальным сторожем. В то время как другие коты спали на подоконниках или гонялись за мухами, Барсик нёс вахту. Он напоминал, что безопасность — это не про замки и домофоны, а про внимание к деталям. И что иногда лучший охранник — это тот, кто ценит личное пространство даже больше, чем вашу ласку.

Возможно, где-то там, на калийном Комбинате, его дикий папа гордился бы сыном. Ведь Барсик не стал домашним — он стал партнёром. Таким, который кусается за лишнюю ласку, но зато никогда не пропустит незваного гостя.

P.S. Помнится, однажды Барсик продержался в режиме урчания целых десять минут — пока за дверью соседка ругалась с очередным кавалером. А потом получил свою законную порцию поглаживаний— ровно пять раз. И ни одним разом больше.

2003

Питер. Троллейбус на Невском. Петербурженка неопределенного возраста 75-125 лет (язык не поворачивается назвать ее старушкой) собирается выходить. Перед дверью стоит афропетербуржец или еще какой афро-, мешая даме пройти к двери. Низкое, слегка дребезжащее контральто, явно привыкшее к общению с Великими Князьями на балах в Зимнем, было слышно всему троллейбусу:
- ЭФИОП! Вы выходите?

Ей было четыре года, когда она спокойно сказала матери: "Я умерла при родах. Оставила троих детей и мужа в Матхуре. Я хочу домой."
Её мать замерла, не зная, смеяться, ругать или переживать. У четырёхлетних было яркое воображение, да, но не такое яркое, и не с таким уровнем убеждённости.

Сначала все относились к этому, как к выдумке. Но Шанти Деви нет. Она говорила о Матхуре так, как будто только вчера оттуда вернулась. Она исправила стряпню своей матери. Она описала, как готовить блюда, которые не могла знать. Она настояла, что однажды с мужем управляла магазином одежды. Она назвала улицы. Она назвала родственников. Она назвала детей, по которым она сказала, что глубоко скучает.

Её родители пытались игнорировать это. Потом они пытались объяснить это. Потом они отвели её к врачу. Врач не нашёл ничего необычного - ни заблуждения, ни болезни, ни смятения. Просто тихая, самообладающая маленькая девочка, которая точно говорила о жизни, которую она, по её мнению, жила раньше.

К семи годам её настойчивость стала настолько подробной, что учительница решила проверить её. Она написала письмо человеку, который, как она утверждала, был её мужем: Пандиту Кедарнатху Чобе из Матхуры.

Ответ потряс всех.

Да, человек существовал.
Да, у него был магазин одежды.
Да, его жена Лугди Деви умерла при родах девять лет назад - примерно в то время, когда родилась Шанти.

Но это всё равно могло бы быть совпадением. Или так пытался поверить Кедарнатх.

Он отправил своего двоюродного брата в Дели, поручив ему притвориться Кедарнатом. Если бы девушка врала или фантазировала, она могла бы быть обманутой.

Но этого не произошло.

- Ты не мой муж, - сказала она, когда он вошёл. "Ты его двоюродный брат. Раньше ты приходил к нам домой."

Двоюродный брат ушёл заметно потрясённым.

Наконец Кедарнатх сам отправился в Дели без предупреждения. Реакция Шанти ошеломила всех: она побежала к нему, затем остановилась в середине шага, вдруг стеснительная - как жена, вспоминающая, что сейчас стояла перед ним в детстве.

Она говорила с ним тихо. Она назвала вещи, которые могла знать только его первая жена. Она готовила блюда именно так, как это делал Лугди. Она упоминала личные разговоры, мелкие домашние детали - ничего, что ей никто не мог рассказать.

Потом она рассказала, что больше всего его испугало: "Деньги, которые ты нашёл, - это ещё не всё. Остальное всё ещё спрятано под полом. А мои украшения в латунном горшке в задней части шкафа."

Он никогда никому не рассказывал об этих тайниках.

И да - предметы были именно там, где она сказала.

В 1935 году был собран официальный комитет для расследования. Не мистики. Не гадалки. Серьёзные мужчины - юристы, журналисты, учёные, уважаемые общественные деятели. Их целью было опровергнуть реинкарнацию. Нужно было определить, могут ли мошенничество или подготовка объяснить происходящее.

Они отвезли Шанти в Матхуру.

Шанти, которая никогда в нынешней жизни не покидала Дели, сошла с поезда и стала давать указания, как местная, возвращающаяся домой. Она направляла их по узким дорогам. Она указала на достопримечательности, магазины, дома. Она остановилась у одного подъезда и сказала: "Вот где я жила." И всё это было достоверным.

Внутри она бродила по комнатам, назвав где спал каждый ребёнок. Она пожаловалась, что дом покрасили в другой цвет. Она указала на комнату, где, по её словам, умерла.

Тогда Кедарнатх привёл своих детей - теперь старше самой Шанти. Она сразу их узнала. Она называла их детскими прозвищами. Она описывала болезни, которые у них были, игры, в которые они играли, еду, которую они любили.

Свидетели позже написали, что подростки смотрели на неё широко изумлёнными глазами. Невозможно было не почувствовать, что какое-то странное воссоединение происходит через границы времени и биологии.

Комиссия опросила десятки свидетелей. Были опрошены и скептики. Они пытались её обмануть. Они искали несоответствия. Но не нашлось ни одного, кто объяснил бы это дело.

В их отчёте, опубликованном в 1936 году, прямо говорится, что они не могут найти никакого рационального объяснения её знаниям.

Шанти Деви росла, избегая внимания. Она никогда не искала славы или денег. Она никогда не опровергала своим показаниям в детстве. Она никогда не вышла замуж, говоря просто, что однажды уже была замужем, и этого было достаточно.

Она умерла в 1987 году, всё ещё настаивая на том, что её воспоминания реальны.

Скептики до сих пор обсуждают это дело. Верующие до сих пор называют это одним из самых сильных задокументированных примеров реинкарнации. А историки всё же отмечают, что ни одно расследование с тех пор так и не смогло объяснить эту тайну.

Но факт остаётся фактом:

Четырёхлетняя девочка описала жизнь в другом городе, назвала людей, которых никогда не встречала, раскрыла тайны, которые могла знать только мёртвая женщина, а когда следователи последовали её словам, всё подтвертдилось.

Некоторые загадки не оставляют ответов. Только вопросы. И странное, тревожное ощущение, что реальность может быть больше, чем мы думаем.

Из сети

Эта история произошла в военном городке под Питером лет 35 назад. Расположен он был так, что территория части находилась наверху, а сам городок - в низинке, куда прямо от КПП части спускалась асфальтированная пешеходная дорожка. А поскольку назначение этой дорожки было именно пешеходное, то была она довольно узкая и очень рельефная. Мы, дети военных, не имея никаких иных особых развлечений, зимой облюбовали себе эту дорожку для катания на санках. Естественно, руководство части возмущалось, обращалось к администрации школы с требованием пресечь это безобразие, на что администрация резонно отвечала просьбой о сооружении горки для детей. Но пока дело ограничивалось тем, что мы сбивали только прапорщиков, лейтенантов, ну, капитанов, попутно ставя им фингалы снежками, перестреливаясь ими из овражков по обочинам дороги, никаких действий не предпринималось.
Но надо же было заехать в нашу часть комиссии с проверкой. Конечно, прилегающая к части территория стала зоной особого контроля, но когда это было для нас помехой! И вот, выходят с КПП члены этой комиссии с намерением пройти в рядом стоящий клуб части, как от КПП стартует паренёк с санками и, набирая разгон, задевает одного из проверяющих. Тот, конечно, плюхается на санки, оставляя паренька не у дел, и несётся вниз, оглашая округу воплями, подскакивая на очередном бугорке (а некоторые из них были просто мини-трамплинчиками). А надо сказать, что внизу вплотную к дороге стоит жилая пятиэтажка, и в первое время начинающие любители санного спорта въезжают кто в стену, кто в подъезд этого дома. Проверяющий, естественно, не стал исключением и на скорости врезался лбом в угол дома, отчего санки получили обратное ускорение и на заднем ходу съехали в разрытый солдатиками ещё летом кювет. Но это ещё не конец истории...
На СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО рядом со школой стояла огромная ледяная горка, высотой с трёхэтажный дом.

Лучший комплимент в своей жизни я получил, когда отправился к начальнику отпрашиваться с работы. Причина была более чем уважительной: требовалось забрать жену из роддома. И вот, услышав о моих планах, присутствовавшая при этом дама с ужасом в глазах спросила: "А с вами что, никого из взрослых не будет?"

Вести из свободной демократической европейской страны.

В Одесской области полицейский сбежал в Молдову, оставив жену в машине

По данным местных пабликов, инцидент произошёл на трассе «Одесса – Рени» у пункта пропуска «Паланка». Полицейский из Запорожской области остановил авто, выбежал и пересёк границу пешком.

В машине осталась его жена, которая рассказала, что они направлялись в Измаил выбирать квартиру и о планах мужа сбежать она не знала..

Но каков конспиратор! И от жены съебался, и от любимой державы!

Жизнь нашей кошки омрачена лишь одним печальным фактом: у меня жуткая аллергия на неё, посему ей запрещено заходить в комнату и, уж тем более, ковыряться в шкафах, без чего она иногда просто прожить не может. Из комнаты кошка обычно выдворяется самыми жёсткими способами, так что приучилась: только её застукают, пулей вылетает сама, не дожидаясь рукоприкладства. И вот в комнате появились новые любимцы - водяные черепахи в аквариуме. Кошка, естественно, проявила к ним максимальный интерес, тем более, что вид пушистой животинки, внимательно изучающей подводную жизнь, вызывал чуть ли не слёзы умиления на глазах. Впрочем, постепенно интерес к новым игрушкам поугас. И вот однажды хвостатая гадина пробралась в комнату и, воспользовавшись тем, что мы с мужем были слишком поглощены каким-то видеофильмом, залезла-таки в вожделенный шкаф и начала смачно в нём копаться. Муж, увидев сие безобразие, завопил, как бешеный. Вот только реакция кошки оказалась качественно новой: вместо того, чтобы сломя голову броситься вон, она стремительно кинулась к аквариуму и с выпученными глазами уставилась на черепах, как бы говоря:
- Вы что, я же черепашек смотрю)))

В продолжение ко вчерашней истории «Курсантская дорожная»

Почти те же действующие лица, но уже летом. В тот солнечный день, к обеду, курсанты переоделись в лейтенантскую форму и мы поехали освящать кортики в церковь. А что поделать: новые времена, новые, забытые отцами, дедовские традиции.

На Леншоссе, напротив средней школы милиции, меня, по старой памяти, опять тормознул знакомый экипаж ГАИ.
«Вот черти злопамятные» - подумал я и остановился.
Гаишники подскочили к машине с обеих сторон и, засунув, головы в салон, задали хором всего один вопрос: «Оружие в машине есть?»

В ответ, как по команде, новоиспеченные лейтенанты молча достали из ножен свои кортики. Блюстители правил дорожного движения отшатнулись от автомобиля и только махнули палочками: мол, свободны.

На обратном пути, что логично, мы снова проезжали мимо средней школы милиции и гаишников, которые, увидев нашу машину принялись активно делать вид, что нас не замечают; а зря. Кортики мы уже освятили, обмыли и даже два сломали.

Однажды у меня разболелся зуб, работать не хотелось, идти к стоматологу тем более. Я безвольно скрылся в каморку старшего лаборанта, прополоскал рот спиртом и уткнулся лбом в край стола. Ничего не помогало.
На столе, прямо передо мной, стояла пишущая машинка, в неё уже были вправлены два листа с калькой. На них было напечатано:

АНАЛИЗ ЗАТОПЛЕННЫХ ЗАХОРОНЕНИЙ

и вдруг я решил написать детективный роман... ранее никогда такие мысли меня не посещали... и видимо от безнадёги я начал одним пальцем тыкать в клавиши:
"...миссис Хадсон бежала по взлётной полосе и отчаянно палила из шмайсера по удаляющемуся АН-2. Лицо её было перекошено страшным презрением:
- Вы бутерброды забыли, дебилы! - орала она.
Невзирая на это досадное обстоятельство, Холмс и Ватсон хладнокровно продолжили путь к ЗАТОПЛЕННЫМ ЗАХОРОНЕНИЯМ.
Тем временем доктор Мо..."

Я так отчаянно стучал, что даже не заметил, как за моей спиной возник зав. лаборатории, и уже успел ознакомится с нацарапанным:
- А почему бутерброды, у них же сэндвичи? - спросил он.

и мне стало смешно, смешно до слёз, от счастья!!! Так я познал магическую силу литературы! У меня перестал болеть зуб!!!

Потом шеф, вместе со мной, всполоснул ротовую полость казённой жидкостью, и сказал:
- Ну ты продолжай, пиши, может работать не придётся...

— Слушай, а что за ерунда эти марафоны желаний? – говорю я, не скрывая удивления, – заплатить кучу бабок, чтобы просто помечтать и вообразить? Кто в это верит?
Серега, хитро прищурившись, подкидывает: — Я вот недавно жену на такой отправил. Дома она потом достала с претензиями: то денег мало, то внимания не хватает. Я ей объясняю, мол, если хочешь больше зарабатывать, то либо пахать как следует, либо учиться новому, то есть дома вообще только спать будут приходить. Она расплакалась, а я ей в ответ: «Дорогая, тут только чудо поможет! Ты сможешь научиться их делать! Сходи на марафон.»
Я ухмыляюсь: — И что, помогло? Он кивает, продолжая: — Прикинь, да! Но не так, как в рекламе обещают – там ей вбили простую мысль: негатив притягивает негатив. Звучит как полнейший бред, но она по-своему это усвоила. Говорит, мол: «Если я всё время думаю о том, чего мне не хватает, то просто порчу то хорошее, что у меня есть».
— И что изменилось? – с усмешкой спрашиваю я. — Всё! Она перестала придираться за задержки на работе, начала поддерживать. Я спокойно взялся за новый проект, работа идёт как по маслу, а дома – тишина и понимание. У меня энергии теперь хватает и на работу, и на неё, – говорит он, почти с гордостью. – И она уверяет, что всё благодаря этому марафону! (подмигивает)
Я нахмуриваюсь: — Погоди... То есть ты всё это специально устроил?
— Знаешь, что самое смешное? Эти марафоны твердят про силу мысли и закон притяжения, и ведь правы, черти! Только работает это проще: думаешь о хорошем — замечаешь возможности, благодаришь за то что есть — начинаешь ценить и преумножать....(усмехается) Получается, сила мысли реально работает. Жаль только, что иногда до этой простой истины приходится добираться через марафон желаний.

В английском языке существуют слова fact и factoid. Последнее можно перевести как "неважный факт", "фактик".

Пингвины не пьют пресную воду — они умеют опреснять соленую. В их теле есть специальные железы, которые выделяют соль из воды, которая выводится через особые желобки на клюве.

Коты по природе считают каждую комнату своей территорией, а закрытая дверь выглядит как попытка ограничить их власть. Но стоит открыть дверь — они заходят, осматриваются секунду и сразу уходят. Для них важен не вход, а доказательство, что доступ по-прежнему открыт и территория под контролем.

Если мужчина сделал тест на беременность, и тот дал положительный результат, это может означать наличие рака яичек.

Форточки на окнах встречаются только в России, некоторых странах бывшего СССР и Финляндии. В английском языке она так и называются — fortochka — потому что своего слова не возникло.

Китай — самая нерелигиозная страна на земле. Опрос американского Института общественного мнения Gallup, проведенный в 2015 году, показал, что 90% ее жителей являются убежденными атеистами.

Стоимость молока мышей превышает 22 000 долларов за литр. Мышиное молоко используют в медицине. Самки мышей синтезируют лактоферрин, который используют при производстве уникальных фармакологических препаратов.

Дело в том, что козы для меня раньше были незнакомыми рогатыми существами.
А потом соседка завела козу.
И, приходит ко мне : мол коза в охоте, надо ей козла. Есть у неё ( у соседки) знакомый мужик, у него стадо коз и козёл.
Вот только ехать далеко, потом идти по пахоте, а машину на дороге бросать не хочется, у неё последний крузак был)
В общем от тебя, соседка , требуется посидеть в машине, поохранять. Пока я козу ублажу.

Ну… поехали! Я ,как женщина , козу понимаю.
Приехали- фиг знает куда.
Соседка достала козу из багажника, и пошли эти две козочки.
По пахоте.
Я сижу, в телефоне туплю.
Проходит полчаса, возвращаются: нет ни мужика, ни козла.
Соседка в расстроенных чувствах, коза тоже.
Ну я же умная!
Говорю: давай посмотрю на Авито, найду вам козла.
Нашла. Так там ещё и вариант беспроигрышный- у хозяйки аж два козла, а оплата по цене одного.
Поехали туда.
Там и правда два козла, на привязи, в отдалении друг от друга.
Подвели нашу козу сначала к старому, « опытному». Тот недолго думая сделал своё дело.
Потом повели к молодому. Тот как принялся ухаживать! Сразу видно, неопытный, романтичный ещё.
Но тоже в конце- концов исполнил свой долг перед козой.
Соседка: мол, деньги плочены, давай опять к старому её отведём!
Ну, пойдём!
А тот, уже возбуждённый ( после всего что было, да и наблюдал он за молодым, хоть и издалека). В общем принял он эту козу, вроде выпустил пар , и … решил напасть на меня.
Прижал рогами к забору и показывает непреодолимое желание продолжать процесс- но уже со мной.
С помощью хозяйки козла еле отбилась (((

Погрузили козу в багажник, поехали домой.
И тут нас тормозят ДПС- ники.
Права, страховка, откройте багажник.
Очень удивлены были и наличию козы в крузаке, и её довольной мордой)))
Соседка мне напоследок пообещала, что подарит мне козлёнка, как участнику боевой операции.
Я вежливо отказалась- у меня нет крузака 🤷‍♀️

В двадцать втором работал в муниципальном молодёжном центре. И у нас был один из пунктов сбора гуманитарки для жителей Донетчины и Луганщины.
Осенью звонит мужик. Говорит, что весной он заготовил на всякий случай домашней тушенки. Закатал в стеклянные банки 0,75.
Ну, а теперь понятно, что её столько не нужно - в магазинах всё есть. И он 20 этих банок хорошо и надёжно упаковал в коробку. Дескать - машины нет, и приезжайте, забирайте.
Приехал я на адрес - уже ждёт у подъезда.
21-ю банку он дал отдельно: "Это - снять пробу. Убедитесь, что хорошая!".
На следующий день к нам заехали волонтёры из патриотического клуба. От нас они сразу ехали на Луганщину.
Микроавтобус был практически забит под крышу.
Отдали им, что у нас собрано и коробку с тушенкой тоже.
21-й банке они особенно обрадовались: "Отлично! Пробу снимем в дороге!".
===
Комменты закрываю. Чтобы не подставлять ресурс политикой, и я завтра не смогу мониторить и чистить эти комменты.
Мужик готовил для семьи - на случай скудности логистики и продаж. Скудности логистики и продаж не случилось - он отдал, кому нужнее. Уважуха!

«БЕЛАЯ ЯБЛОНЬКА»

Если бы эта женщина была героиней романа, его автора можно было бы упрекнуть в слишком бурной фантазии.
Она писала трогательные стихи о белых яблонях и ангелах — и танцевала в ночных клубах; разбивала походя мужские сердца — и долгие годы была одинока; родилась в мирном 1911 г., задолго до войн и революций — и умерла, увидев первое десятилетие XXI века.

Когда в семье офицера Николая Андерсена, потомка переселенцев из Дании, родилась дочь, названная красивым именем Ларисса, вряд ли кому-то могло придти в голову, что девочку ждет долгое странствие по странам и континентам.
Но прошло несколько лет, и семью Андерсенов закружили вихри гражданской.
В стихотворении «Тот человек», Ларисса вспоминала об одном из драматических эпизодов: она ребенком отстала от поезда, но была спасена неизвестным солдатом, который догнал тронувшийся поезд и передал малышку через окно в руки матери.
В 1922 г. семья навсегда покидает Россию, отправившись в Харбин.
Расположенный на севере Китая Харбин в 1920-30-х выглядел, как типичный русский провинциальный город.
В этом «осколке империи» проживало около 200 тыс. белоэмигрантов, на улицах звучала только русская речь. Центром литературной жизни была «Чураевка» — основанное поэтом А.Ачаиром объединение поэтов и художников.
Когда 15-летняя Ларисса впервые пришла на заседание «Чураевки», участники литературной студии были поражены глубиной ее стихотворений, но еще больше — красотой девушки.
Очень быстро Ларисса превратилась в подлинную поэтическую «звезду».
Практически все «чураевцы» были влюблены в юную поэтессу: ей поклонялись, ее называли Белой Яблонькой и Горным Ангелом, посвящали стихи.
Но Лариссу всеобщее преклонение не радовало, она словно предчувствовала будущую трагедию.
В 1934 г. Харбин был потрясен двойным самоубийством членов «Чураевки», молодых поэтов Г.Гранина и С.Сергина.
По городу поползли слухи, обвинявшие в случившемся Лариссу, молодые люди якобы прикончили с собой из-за неразделенной любви .
Сама же поэтесса версию самоубийства на почве несчастной любви всегда отрицала, уверяя, что и Гранину, и Сергину она была не более чем другом.
Ларисса переехала в Шанхай.
С детских лет она увлекалась танцами, не предполагая, что со временем они превратятся в главный источник доходов.
Но хотя поэтический талант Лариссы в Шанхае раскрылся с необыкновенной полнотой — это отмечали все критики после выхода ее первого сборника «По земным лугам», прожить на гонорары было невозможно.
И Ларисса стала танцовщицей, выступая в многочисленных шанхайских клубах и кабаре.
Шумный, богатый, многонациональный Шанхай не походил на спокойный, чуть провинциальный Харбин, где главным развлечением молодежи были прогулки у универсального магазина Чурина.
Ночные клубы переполняли лощеные иностранцы — французы, англичане и американцы, а среди музыкантов, певцов и танцоров, развлекавших публику, был и Александр Вертинский.

«Если бы Господь Бог не дал Вам Ваших печальных глаз и Вашей Внешности – конечно, я бы никогда в жизни не обратил на Вас такого внимания и не наделал бы столько ошибок, сколько я наделал! …Важно, что Вы – печальная девочка с изумительными глазами и руками, с тонкими бедрами и фигурой отрока – пишите такие стихи!», — писал Александр Вертинский в одном из своих писем, адресованных поэтессе Лариссе Андерсен — женщине, в которую был беззаветно влюблен и чьё творчество высоко оценивал.
…Безответно.
Она конечно же высоко ценила его талант, ей лестно было внимание кумира тысяч и тысяч русских эмигрантов, но это не стало Судьбой…
Они познаколимиль в Шанхае в 1936 году, куда Александр Вертинский — известный артист, киноактёр, композитор, поэт и певец, переехал из Сан-Франциско.
У
них было так много общего: красота и талант, тонкость чувств и жажда любви, что казалось — роман неминуем.
Но Ларисса Андерсен осталась единственной женщиной, которая сумела устоять перед обаянием Вертинского.
Она не могла ни лукавить, ни изменить себе, и напрасны были все строки, посвященные ей Александром Николаевичем.
С трудом оправившись от горькой страсти, Вертинский в 1942 г. женился на Лидии Циргвава, а через год вернулся в СССР.
Для Андерсен эмиграция продолжалась: она по-прежнему танцевала и писала стихи.
Ей удалось стать одной из самых высокооплачиваемых танцовщиц, но не успела она привыкнуть к относительному достатку, как политическая ситуация резко меняется: к власти в Китае приходят коммунисты.
Один за другим покидали Шанхай друзья Лариссы: не прошло и нескольких лет, как из большой группы белых эмигрантов в городе остались считанные единицы.
Среди них была и Ларисса: китайские власти упорно не давали ей выездную визу.
Не помог даже фиктивный брак.
После долгих мытарств Лариссе удалось получить визу в Бразилию — но буквально накануне отъезда она свалилась с высокой температурой.
Диагноз прозвучал пугающе: туберкулез.
Благодаря антибиотикам с болезнью удалось расправиться в самом начале, но, пока Ларисса лечилась, закончился срок действия бразильской визы.
И тогда Андерсен, по собственному признанию, махнула рукой: будь что будет!
Позабыв о своих проблемах, она спасает от тяжелой болезни маленького сироту Колю.
И, словно в награду, судьба посылает ей то, что она так долго ждала — подлинную любовь и семью.
В 1956 г. Ларисса выходит замуж за француза М.Шеза и наконец покидает Китай.
Шез служил в морской компании, и впереди были долгие странствия по местам его работы от Индии до Таити.
Лишь в 1971 г. семья осела во Франции.
Там, в небольшом городке Оссанжо, Ларисса прожила вплоть до своей смерти в 2012 г., успев получить от судьбы еще один долгожданный подарок: издание в России ее книги «Одна на мосту».

Где-то там, на этом свете,
Ты живёшь не для меня.
И растут не наши дети
У не нашего огня.
Но неведомая сила не развязывает нас.
Я тебя не отпустила –
Ни навеки, ни на час.
Лишь уснёшь – тебе приснится
Тёмный сад и звёздный пруд…
И опять мои ресницы
Осенят и уведут.
Ускользнёт среди растений
Зашуршавшая ладья –
В тишину, где дышат тени,
В глубину, где ты и я.

Автор стихотворения Ларисса Андерсен

©Источник: poet&pisatel.

Вспомнилось... Разговор на исторические темы на рыбалке с другом - коренным американцем:

Он:

- Разве не удивительно, что русские учинили революцию чтобы избавиться от царской тирании и в итоге создали один из самых чудовищных тоталитарных режимов?

Я:

- Разве не удивительно, что американцы учинили революцию чтобы избавиться от слишком обременительных британских налогов, и в итоге создали IRS? (Американская налоговая служба, которая по вездесущести легко заткнет за пояс ФБР и дерет налоги с доходов американцев по всему миру)?

Американец, меланхолично:

- Let's call it a draw (Один - один)

Веселое историе про ару в кожаных изделиях екнуло в моем сердце. Больше всего меня всколыхнуло слово Плащ. Кожаный. В конце 70х такой вещь был гарантией 100 процентного успеха у девушек. И на весь наш Ждановский метинститут лишь человек 15-20 студентов обладали таким , так сказать, щастем. И вот пришел слух от знакомых фарцовщиков, что есть на подпольной студенческой биржЕ один ношеный плащец. Черный, кожаный, ну точь в точь как у Штирлица. Цену не помню , но помню дорого- рублей 300-400. А мы только деньги получили после стройотряда. И случилось-я купил сей плащ, так как по размеру он подошел только мне мелковатому. Дальше сентябрь- жара, плащ не одеть, и лишь к концу октября я решился явиться к месту учебы в плаще. В черном , кожаном, дубовом плаще с широкими рукавами и поясом.Пару месяцев я был звездой нашего сварочного факультета. Даже аспиранты смотрели на меня уважительно. В общем, два последних курса , кличка Штирлиц прочно закрепилась за мной. После окончания института два года отслужил в армии и вернулся в семью. Осенью. Уверенный в наличии соответствующей одежды. В праздник 7ноября решили с женой пойти в гости. Я одел плащ, стою напротив зеркала. Вдруг слышу за спиной истерический смех жены. Оказывается, в то время, когда я защищал Родину, подлая моль выела несколько дырок на спине плаща. Это был удар ниже пояса. Но у меня было хобби- я любил шить. Джинсы, комбез, вельветовую юбку жене, даже пошил ей дубленку. И я решил перешить плащ. В куртку. Заменив продырявленный реглан куском кожи, отрезанным от полы(плащ был длинным). Пришлось все распороть, обрезать и сшить снова... Как я мерял размеры не знаю...Куртка не сходилась на груди и рукава стали коротки. Облом. Но выход был найден- я обрезал рукава и стал обладателем прекрасной жилетки. Проносил ее пару лет, пока однажды, уходя на работу не услышал едкий смех за спиной. Смеялась жена. Взахлеб. Оказалось на спине жилетки были вырезаны прямоугольные отверстия. Вечером пришла из школы наша дочь первоклассница и пояснила , что эти куски кожи со спины вырезала она куклам на юбки. Так пошел в расход мой дорогущий модный плащ.Но это еще был не конец семейной истории. Осталось несколько больших кусков кожи от распоротых рукавов и жена посоветовала сшить фуражку восьмиклинку. Я быстренько сделал выкройки, нарезал куски,наметал их вручную, козырек тоже пришил. Для формы прижал фуражечку пачкой книг и через 10 минут позвал жену полюбоваться. Одеваю и чувствую что-то не то. Жена сразу начала смеяться. Нет. Не смеяться - ржать. Твердая жесткая кожа начала потихоньку выпрямляться и фуражечка восьмиклинка стала похожей на головной убор католического священника. Так долго мы не смеялись НИКОГДА.

Британская "демократия"

Раз уж пошёл разговор про «британскую демократию», то нужно всё-таки расписать, как там на самом деле всё устроено.
Про, собственно, полномочия короны я уже писал ранее (это в целом не какое-то «моё сочинение», а компиляция из различных документов).
Но нужно ещё объяснить, как в целом функционирует государственное устройство Британии.
Король в рамках своей юрисдикции (то есть в пределах Соединённого Королевства) обладает практически беспредельной властью. Он не подсуден ни гражданскому, ни уголовному суду. Он назначает генерал-губернаторов Канады, Австралии и Новой Зеландии (и ещё ряда владений поменьше).

Король владеет всей землёй в Британии. Остальные владеют ПРАВАМИ НА ИСПОЛЬЗОВАНИЕ этой землёй, которые корона имеет право отзывать по своему усмотрению.
Это как владение автомобилем и доверенность на право пользования. Или аренда.

Но самое интересное – это политическая система.

Раз в год король зачитывает послание к парламенту. Где перечисляет, какую политику парламент должен проводить весь следующий год. И если тот вдруг попытается ослушаться – король может распустить парламент.

Вот, кстати, атмосферный эпизод из сериала на эту тему (про Конституцию он соврал, нет её в Британии).
https://youtu.be/pi68RUUkoRI

В 1834 король распустил правительство.
В 1920 был принят Акт о чрезвычайных обстоятельствах, дающий суверену право объявлять чрезвычайную ситуацию путём простой декларации. То есть корона может распускать парламент (и уже делала это неоднократно). И назначать новое правительство. Включая премьер-министра.
Король также верховный главнокомандующий. И армия присягает на верность короне, а не стране (на этом можно было бы и закончить, но мы продолжим).

И поэтому периодически с утра премьер-министры едут на чай к королеве (теперь к королю), а в обед выходят и смущённо зачитывают заявления «по собственному желанию».

В Британии нет граждан, есть подданные короны.
И та самая Хартия Вольностей, которой они так гордятся, выставляя её «образцом ранней демократии и борьбы за права», прописывает права БАРОНОВ, а не какого-то там плебейского быдла (которое можно сгонять с земли по законам об огораживании, после чего вешать, как бродяг).

Теперь о так называемой «британской демократии».
В Британии есть парламент, да.
Двухпалатный.
И любые решения нижней палаты могут отменяться или не утверждаться верхней (США свою систему тупо скопировали с британцев, кстати).
Где в нижней палате всякая выборная чернь, а в верхней зато сидят пэры. Часть пэров наследственная (места в парламенте, соответственно, тоже получает по наследству).
Вторую часть часть пэров, «пожизненных» (раньше их называли «шевалье», то есть «всадник») назначает корона.

«Все британские почести, включая пэрское достоинство, происходят от суверена, которого называют источник чести. Сам суверен не может принадлежать к Пэрству, ибо «источник достоинства не может получить достоинство от себя» (мнение палаты лордов в Buckhurst Peerage Case)».

Причём раньше наследственных пэров было больше, теперь пожизненных больше. То есть после этой реформы 1958 года корона только усилилась, ибо стала ещё больше управлять составом парламента.

То есть вся полнота власти, включая как законодательную ветку, так и исполнительную (суды, кстати, тоже под управлением короны) находится под контролем короля.
И СМИ (которые типа «четвёртая власть») тоже. «Би-би-си», от которой вонял тот бриташка на пресс-конференции Путина – государственная вещательная корпорация, а оплачивают это промывание мозгов граждане с помощью отдельного налога.

Итого всем управляет король, а для отвлечения внимания и канализирования недовольства у него есть полностью марионеточные парламент и кабинет министров.
Как недовольство накапливается – премьер-министра меняют. Но всё остаётся по-прежнему.
А во дворце король непрерывно ржёт над доверчивыми лохами, думающими, что у них в стране «демократия».

P.S. И сколько не меняй лейбористов на консерваторов или наоборот – ничего не меняется. Позитивные перемены станут возможны только после свержения монархии и установления республики.

ТАК ВОТ, О "БРАТЕ". О ПЕРВОМ. ОБ УБИЙЦЕ, БЛИН, ПАТОЛОГИЧЕСКОМ...

На реплику: " Или вообще про патологического убийцу - «Брата»". Вот тут https://www.anekdot.ru/id/1558174/

БОЮСЬ, ЧТО, ИМЕННО В СИЛУ СВОЕЙ ЗОМБИРОВАННОСТИ, многие не видят, о чём этот фильм: «Брат». А он – именно об этом. О зомбированности.
Он славный парень, этот дембель Данила. Он просто брызжет добротой и щедростью. Он спасает немца Гофмана от рэкетира и снабжает его потом продуктами, он добивается справедливости в эпизоде с контролёром, он кормит бомжей пирогом. Он и Свету, спасительницу свою, тоже кормит. Он дарит ей сумасшедший по той поре подарок: видак. Ведёт её на концерт. Он приструнивает распоясавшегося мужа Светы.
И Кэт он тоже одаривает. Снабжает деньгами для удовлетворения её пристрастий. Безвозмездно одаривает, по доброте души своей. Это она, охренев от неожиданности, предлагает ему себя в качестве хоть какой-то компенсации. Ему это совершенно необязательно, он и без этого вполне может обойтись. Даниле важнее своя любовь - «Наутилус Помпилиус».
Он спасает от неминуемой смерти звукорежиссёра Степана, заложника обстоятельств. Бутусова, кстати, он тоже спасает! И даже бандитов, им убитых, он просит похоронить «по-человечески».
Чтобы вооружиться для спасения брата, он не трогает владельца ружья, никому не нужного ханурика. Он не отбирает это ружьё, он просит его продать. И платит за оружие сверх запрошенной цены.
Вызволив брата из плена, он идёт и Свету вызволять. И даже мужу её даёт денег. «На лечение».
На прощание он и неразумную Кэт одаривает. Простив ей кражу денег. Так одаривает, что та едва не давится своим пирогом.
Он добрый. Добрый и щедрый. НО! Он, Данила, зомби.
Каждый день из двух лет, проведённых в спецназе, ему усиленно вдалбливали единственное понятие: «РОДИНА»! «Родина всегда права, сынок!», «Ты обязан её любить!», «Что бы ни приказала Родина, ты должен выполнить без рассуждений и возражений!», «Как бы она с тобой ни поступила – это Родина! Она имеет право!», «Родина превыше всего! Разума, совести, чести!». И преуспели, вдалбливая.
Здоровый, сильный, добрый парень слепо проникся. Он «готов выполнить любое задание Родины».
Родина-мать, родина-отчизна (от слова отец) – вот так и нас всех с детства учили понимать. Наша мать и наш отец. Вот что такое Родина.
А для Данилы Родина – это брат. Это его (родины) грязные приказы не обсуждаются, а выполняются качественно и в срок. Это он (родина) вправе присвоить львиную долю отпущенных средств («Двадцать! И десять – сразу!»), выдав исполнителю крохи («А деньги я лучше тебе дам, две тысячи баксов»). Это он (родина) заставляет Даню перезвонить на АОН и фиксирует номер телефона. С тем, чтобы при случае прикрыть свою задницу. Выдать номер Круглому, подставив заодно и Свету. Это он (родина) подставляет его ещё раз: «Заболел я… Брат! Не выручишь… мне край…».
«Это он тебя сдал…» - сообщает бандит Даниле. «Знаю», - отвечает герой, продолжая обнимать и успокаивать трясущегося брата-Родину. Для него это уже норма. Родина может его предать. Он Родину - никогда.
Фильм, собственно, про обычную жизнь обычного пацана. С девочками, танцами, поисками и прослушиванием любимого музона, спорами об этой музыке, решением чужих проблем, разговорами «мы зачем живём?».
Про жизнь, в которую эпизодически вклинивается «родина» со своими приказами. И тогда выключается личность. И включается зомби. Исполнитель.
ВОТ ЭТО САМОЕ СТРАШНОЕ В ФИЛЬМЕ.

В сообществе "История - тайны и загадки" (https://vk.com/club42847510) прочитал байку от Михаила Задорнова. Забавно, и по формату подходит для Историй на сайте Анекдоты из России.
Сама история.
Однажды я ехал с БАМа семь дней, с агитбригадой. Была жара. Чего хочется в поезде, когда очень душно и жарко? Правильно. Водки. Я выхожу на одной из станций и говорю проводнице: – Я за водкой сбегаю. Она злая такая: – Поезд стоит четыре минуты. – Я тебе две бутылки дам. Только наша могла ответить: – Беги, буду держать поезд. Какой там конь на скаку – поезд! Наша баба, она вообще стоп-краном работать может. Я принёс довольно много водки, целую кошёлку. Ей дал две бутылки, три попросил отнеси машинистам. Всё равно поезд по рельсам едет, никуда не свернёт. И только от наших машинистов, вернувшись, она могла передать ответ: – Просили передать – остановят в любом месте.

К посту выложены многочисленные комментарии, которые тоже интересны и дополняют сказанное автором.
Вот некоторые.

За водкой святое дело. Работая в нефтянке, плюхнулись пьяные возле магазина на вертушке, загрузили пару ящиков и кривенько полетели обратно. Или было в ожидании стояли. На ПА мачту ложим и за водкой в город по тайге ездили. На такси поезда догоняли. Много чего было. Все дружнее были, душевнее, заботились друг о друге. Были времена

Думаю байка, но... Вот вам две личные истории мая-1985.
На перегоне Бырма Сухобизярка Кукуштанской узкоколейки машинисты тепловоза остановили состав пассажирский и отправились в ближайшую деревню за брагой. С ведром!!!
На станции Россоха жд ветки Вижай Средняя Усьва машинисты тепловоза после переговоров и н-минутного обдумывания (и обсуждения не на наших глазах) отцепили состав с лесом и повезли нас на тепловозе за 28 км в Среднюю Усьву. Цена вопроса 2 бутылки водки! И бонус 5р с подобранных по пути еще одних туристов-водников.

Это про нашу прошлую жизнь, когда все было для человека. Когда квартиры бесплатно давали, и когда могли остановить поезд, чтобы купить водки.

Не мемуары, просто на личном примере иллюстрация ускорения прогресса, выпавшего на долю моего поколения.
Мои хорошие воспоминания начинаются примерно с пяти лет. Отчетливо помню как соседи по двору Беркуны купили первый телевизор – огромный ящик с черно-белым экраном размером с ладонь, перед которым была установлена голубоватая линза. В то время передачи длились порядка двух часов и они включали «сельский час», «новости» и фильм «Чапаев». Смотрели не отрываясь все подряд. Весь двор собирался посмотреть на это чудо. Некоторые взрослые старались заглянуть в ящик с обратной стороны чтобы понять как эти человечки туда влезли.
Примерно в то же время если кому-то из детей удавалось проехать квартал в машине «Победа» то потом он неделю расказывали о своем приключении. Машина эта, правда, большую часть времени стояла во дворе и ее хозяин что-то ремонтировал в ней.
Потом помню как папа, уважаемый в городе человек с огромным блатом установил у нас дома телефон и весь двор приходил воспользоваться им в случае необходимости.
Когда я стал жить отдельно и хотел позвонить родителям я стал ходить на угол, где стояли три-четыре телефона-автомата, из которых у одного была срезана трубка (несмотря на металическую спираль вокруг провода), а другой просто не работал. Нужно было иметь две копейки и выстоять очередь, чтобы получить доступ к телефону.
Уже будучи средних лет доцентом за большие деньги добился личного телефона – была выкопана канавка к моему дому, куда положили кабель и в коридоре установили мне мой первый телефон – его номер я до сих пор помню. Правда, сосед, узнав о моей удаче написал жалобу и ему тоже установили телефон от моего кабеля из-за чего когда звонил он я не мог пользоваться телефоном, и наоборот.
Если я хотел позвонить в другой город, не говоря уже в другую страну, заказывать разговор нужно было за неделю вперед и не факт, что разговор состоится – сидишь у телефона часа три в назначенную дату и гадаешь получится-- не получится.
Будучи научным работником мне приходилось платить машинисткам за перепечатывание моих рукописей и это было довольно проблематично – нужно было вычитывать текст, править опечатки, перепечатывать и т.д. Купил из-под полы старую печатную машинку «Оптима» и очень боялся получить наказание – в то время пишущая машинка считалась средством размножения литературы и должна была быть на учете в КГБ.
Потом у меня появился один из первых компютеров в городе. Он не на много превосходил печатную машинку, но все равно был чудом.
Пятым в нашем городе подключился к электронной почте. О чудо – со своим другом в Канаде мог за день обменяться тремя-четырьмя письмами! Это в то время когда письмо в одну сторону шло (если доходило!) месяц! Один мой родственник, довольно успешный махинатор, узнав об этом предложил мне бизнес: - ты представляешь какие деньги можно наварить давая людям такую быструю связь с родственниками и партнерами за рубежом?
Потом был резкий рывок в моем технологическом прогрессе – перехал в Америку. Первая покупка – настоящий компьютер с интернетом. Кстати, тогда стал посещать этот сайт и даже помню с того времени некую заметку «патриота», который разоблачал/высмеивал американцев: - «Смотрите какие вруны! В фильме герой говорит по телефону и одновременно что-то там делает в интернете! Ха-ха-ха.» Ему в недомек было что в обычном доме может быть несколько линий, а я уже считал это само собой разумеющимся.
Я уж не говорю о мобильниках. В моем городе я уже видел пару важных людей (крупных бандитов), у которых был переносной телефон, размером с небольшой чемоданчик, но это были уникумы и я не уверен, что эти телефоны работали. А тут идешь по улице и рядом «сумасшедший», с виду вполне нормальный, но в голос разговаривает, да еще с Австралией. Это потом я разглядел кнопку в ухе и телефон в кармане.
Опять же о машинах. По приезду реально понадобился транспорт. Каждый доллар был на учете. Брат посоветовал купить джип у соседа. Смотрю на спидометр – 187 тысяч! И не километров, а миль. Это почти 350 тысяч км. Когда я купил свою первую машину «Жигули» копейку (а купил я ее новую с магазина т.к. папа был перезаслуженным ветераном) то мой друг, работавший там же в магазине, посоветовал запастись крестовинами и еще какими-то деталями так как через сорок тысяч (км!) предстоит первый капитальный ремонт, а затем второй. Но я доверился брату и еще лет пять ездил на том джипе и довольно много, правда однажды заливал жидкость в кондиционер.
Кучу мелочей опускаю. Сегодня я выбираю между платформами искусственного интеллекта. Если раньше у меня только на сбор ссылок для научной статьи уходило не менее полугода по библиотекам, то теперь такого же качества работу выполняю за полчаса.

И это не касаясь медицины, искусства, науки и всего прочего. Да, мое поколение стало свидетелем колоссальных изменений жизни. В прошлые века человек рождался и проживал жизнь примерно так же как и его предки, поколение сменялось поколением, жило в атмосфере событий вокруг его дома, села, в крайнем случае города. В Америке произошла революция и за ее ходом мой предок в Теплике следил по новостям с опозданием в несколько месяцев, а то и лет. Он себе гадал чем та или иная битва закончится, а она уже давно прошла. А сегодня где-то на другом конце света дама вышла в необычном наряде и мы об этом узнаем пока она делает несколько шагов.
Я думаю, что мое поколение счастливый свидетель быстрых колосальных перемен. Одновременно меня охватывает ужас когда я пытаюсь представить какие перемены свалятся на моих внуков, зная что эти перемены будут только ускоряться.

Давно это было…Очередной выпуск офицеров с Ленинградского военного училища…Начальник курса вызывает к себе и спрашивает куда хочешь поехать служить…25 человек с твоего взвода выразили желание ехать в ГСВГ…Отвечаю: на Дальний Восток.. Подполковник удивленно поднимает брови…Точно? Точно! …Удивил…Ладно…Поедешь…Полетел…Прилетаю в Хабаровск в штаб военного округа…Кадровик: где будешь служить? Отвечаю: в таком-то полку, гвардейской дивизии…Кадровик: точно? Может в такую-то дивизию? Отвечаю: точно..в тот полк. Приезжаю в полк…тишина…Полк на выезде на полевых учениях…Дежурный по штабу сообщил: тыловой Камаз поедет туда в такое-то время можешь доехать…Доехал…не пожалел…..сколько лет там прослужил…Далее вызывает к себе командир полка: лейтенант, поедешь начальником караула на военный завод сопровождать технику в полк….Понял? Так точно…Прихожу докладываю комбату…Комбат: берешь оружие , пайки, сержанта казаха, трех рядовых туркмена, узбека и якута.. документы получишь в штабе, завтра вылетаешь…Понятно…Далее загружаюсь в гражданский ТУ-154 в аэропорту и вылетаю в Москву, транзитный пункт…Одет по военной форме, на боку пистолет…Вызываю бортпроводницу…так и так оружие по инструкции должен сдать на время полёта командиру экипажа….Бортпроводница уходит приходит и говорит: командир вызывает Вас к себе в кабину…Прохожу в кабину…Командир снимает с себя радиогарнитуру, поворачивается и смотрит на меня…..Далее вопрос: угонять самолет в Израиль будешь? Ответ: Нет…почему Вы так думаете? КВС: Жаль…. Нос у тебя как у еврея….Экипаж в кабине засмеялся….КВС: ладно…пистолет мне твой в кабине не нужен…держи его в салоне при себе….Полет прошел в штатном режиме без происшествий..

Всегда радуют примеры позитивного предпринимательства, когда человек и бизнес свой развивает, и людям от этого польза. Вот пример. Поехали тут с женой в автобусный тур в Адыгею. Обычно всегда с собой берём наличность — в туалет сходить, пирожков в дороге купить. А тут забыли. Оказалось, не беда: в платных туалетах теперь платёжные терминалы, у любой бабули с пирожками написан номер телефона, чтобы деньги безналом перевести, в кафешках для оплаты чаевых отдельный QR-код. В общем, всё хорошо. И вдруг затыка: приехали на экскурсию в Большую Азишскую пещеру, там, конечно, рынок для туристов, и надо бы сыру прикупить: какая поездка в Адыгею без сыра? На городском рынке, понятно, покупать лучше, но плотный туристский график туда попасть не даёт. И вот облом — нету интернету. МТС, Би-Лайн — всё по нулям, недоступно для них плато Лаго-Наки.
И что делать? Слюнки глотать? Подошёл к одному продавцу, уж как умело привлекает! Дегустацию устроил, нахваливает свой товар с юморком, выбор у него отличный — и классический адыгейский сыр, и копчёный, и маринованный, и косичка, короче, на любой вкус.
И тут вижу: у него на табличке не только номер телефона, но также реквизиты wi-fi: логин и пароль, только подключайся!
Я, конечно, подключился, сыр оплатил, и порадовался. Сыр, кстати, был очень вкусный, особенно рикотта с чесночком и зеленью. Кто там будет, рекомендую!

Коммент от мастера Иванова тут напомнил… Однажды я случайно забухал на улице с матросом, с таким, одесским, просоленным, матёрым. Каждому из нас иногда полезно так делать, чтобы счистить оскорузлость бытия с души, я считаю.

(Для контекста следует отметить, что я так же далек от мореходства, как Чебурашка от фуа-гра, и все мои познания в мореходстве ограничиваются историями на анекдот-ру, романом Пикуля про Окини-сан и «Детьми капитана Гранта» Жюля Верна.)

И в ходе дружеского подначивания я, разумеется, ввернул известную ма́ксиму, что, мол, моряки ходят, а плавает говно. На что изрядно пьяный, изначально конфликтный чувак, снисходительно похлопал меня по плечу и сказал: «Ходят в дальние порта́. Плавают по рекам. И никаких подтекстов тут нет…»

И мне стало стыдно.

Нобелевские премии 2025 года в популярном пересказе с купюрами нелитературных выражений.

Нобелевская мира — дали женщине-оппозиционерке из Венесуэлы, которая призывает к восстанию против действующего законного президента. Выдайте ее России, мы научим ее любить Колыму, Сыктывкар, Магадан. Быстро и ценой ее писанины.

Нобелевская по литературе — дали мужику-оппозиционеру из Венгрии. При попытке соотнести написанное им с завещанием Нобеля, застрелились на дуэли два профессора литературы.

Нобелевская по физике — дали за микроскопическое улучшение формул микроскопического туннелирования, полностью описанного в книге "Ландау и Лифшиц. Квантовая электродинамика", что давно и хорошо сдается как теорминимум в России. Почти такая же хрень, как корейская водка и корейская же статья о сверхпроводимости при комнатной температуре.

Нобелевская по химии — дали бы японцу, который в 80-ых годах изобрел органический материал очень прочный, но тогда его послали в ж...
Всему миру снова показали, что наука могла тогда быть только в Англии и Америке.
В 2025 году про него вспомнили, вписали ему двух молодых ассистентов оттуда же, с которыми 74-летний пенсионер, скорее всего, даже не знаком, но они "переоткрыли" его изобретение, и на троих поделили Нобелевку.

Нобелевская по экономике — спонсоры Норвежский банк и Пенсионный фонд. Обе организации на одном месте вертели Илона Маска вместе с его желаемой трилионной зарплатой. Особо не понятно, с какого перепугу ее дают математикам, но, по описанию от них, была какая-то старая идея о том, что предприниматели — это не просто клопы-перекупы, а должны еще пользу миру приносить в виде научных знаний. Экономика, типа, расцветет и запахнет от их вмешательства. На фоне технологического застоя и пузыря ИИ в развитых странах про эту идею решили вспомнить. Ну-ну.

Итого. Так как русским премии не видать ещё лет сто, пока на Марс не ступит нога чемпиона мира по хоккею Овечкина. А если кто-то из россиян и получил недавно Нобеля, то только за правильное затачивание карандаша шефу Пентагона и полету живой лягушки, остальным же я советую от нее сразу отказаться, чтобы не быть в одном перечне фамилий со всеми этими международными отбросами от нормальных научных результатов и "нравственных ориентиров".

Прочитала, что где-то в мире снова прошло Евровидение — и вспомнила, о каком Евровидении давно мечтаю.

О Евровидении без песен.

Потому что песни в этом мероприятии самое слабое звено. Очень они утомительные и занимают кучу времени. В итоге самое интересное всегда заполночь.

В моём идеальном Евровидении остаётся только самый сладкий его пирожочек, самая мякотка — голосование.

Раз в месяц разные страны мира выходят в прямой эфир и дают друг другу баллы. Без привязки к выступлениям людей в дыму и блестках. Просто по настроению.

Греция, как всегда, даёт 12 Кипру, Кипр — Греции.

Швеция шлёт 12 Норвегии, те возвращают 12 и сердечко.

Испания — Португалии, Румыния — Молдавии.

Мы выходим и шлём 12 Белоруссии, Белоруссия нам — 12 и мешок картошки.

Великобритания, тонко хихикая, отправляет нам ноль и фунт презрения. Мы ей — ноль и огромную задницу на колёсиках. Нарядные ведущие вывозят её на сцену. Так сказать, из России с любовью.

Америка ввиду нового курса отправляет нам 10 баллов и портрет Трампа. Мы им шлем 6, чтобы в случае чего сделать вид, что это были 9.
Латвия заявляет, что для нас ей жалко даже нуля и посылает только проклятие.

Творчески обмениваются каками Пакистан с Индией и обе Кореи. Китай всем улыбается и помахивает пробиркой со свеженьким вирусом.

Голосование идёт бодро, приветствуется пантомима. Вышел, снял штаны, сделал выразительное движение — следующий.

Страны конструктивно обмениваются взаимной неприязнью. Практикуются фиги в кармане, камни за пазухой, дырки от бублика, глаза от селедки и мертвого осла уши.

Потом ток-шоу у Малахова.
Потом аналитики.
Обязательно скандал с пропавшими баллами.

Азербайджан клянётся, что отослал нам 12, но они случайно попали к Турции.
Что имело в виду Сан-Марино?
Кто сорвал голосование в Лихтенштейне?

А главное — мир сублимирует все противоречия в художественную форму.
Войны заканчиваются, потому что все силы брошены на креатив.

Следующее голосование через неделю, а у нас ещё ручка к жопе не приверчена и шиш маслом не намазан.
Все задачи ясны, цели определены, за работу, товарищи.

PS. Пост носит увеселительный характер и не приглашает к политической дискуссии.

(с) «Где тебя носит, Клэр?»

Он сел в поезд последним — и, конечно, место оказалось верхнее. А внизу сидела она — с горой сумок, корзиной и чемоданом, из которых выглядывал самовар, три банки огурцов и что-то подозрительно шевелящееся.

Он попытался галантно предложить помощь:
— Давайте я вам помогу поднять чемодан!

Она посмотрела строго:
— Лучше помогите мне его закрыть. Там кошка сбежала.

Через пять минут весь вагон ловил кошку, проводница кричала: «Животных нельзя!», пассажиры смеялись, а он в это время уже держал кошку на руках и чувствовал себя героем.

Потом они вместе пили чай в стаканах с подстаканниками, спорили, и смеялись, что у них «общая собственность» появилась ещё до свадьбы — та самая кошка.

Сейчас они женаты уже много лет. И каждый раз, когда кто-то спрашивает:
— А как вы познакомились?

Они отвечают хором:
— В поезде. Он — поймал кошку, я — мужа.

Вот говорят, сделай благое дело — и воздастся сторицею. Не все в это верят, но такое и правда бывает. Вот расскажу такую историю.
Произошла она больше десяти лет назад в одном российском регионе, в каком, не важно, потому что могла она произойти и в любом другом. Решили там власти сделать электронную очередь в детские сады. Дело нужное, понятно. Правда, в большинстве муниципалитетов в это время уже работали свои электронные очереди, но областная, понятно, лучше.
Выделили на это приличную сумму денег и объявили тендер. Когда открыли заявки, выяснилось, что все участники предложили суммы хоть меньше начальной суммы, но ненамного. А вот одна солидная компания сделала предложение — ноль рублей, ноль копеек. Вы, конечно, скажете: ну, это рекламный ход, ради имиджа!
Пусть и ради имиджа, но факт есть факт, — большую работу обязались сделать безвозмездно, то есть даром!
Взялись, и сделали. После чего областная власть всем муниципалитетам дала команду свои очереди ликвидировать, а очередников в областную очередь инкорпорировать, или как там это называется, понятия не имею.
Тут и оказалось, что просто так десятки тысяч учётных записей из одной системы в другую не перекинешь, это может только разработчик. А разработчик за это охотно взялся… Цена правда оказалась такой, что у всех глаза на лоб полезли. А что сделаешь? Вариантов нету. В итоге компания не только свои расходы окупила, но и очень изрядно заработала.
Всё, как сказано получилось: сделал что-то бескорыстно, вернулось сторицею! 😂