Самые смешные истории за 2025 год!

Я однажды выиграл интересный спор.

На автосервисе, в холле для посетителей, стоял кофе- автомат. Чтобы, пока клиенты дожидаются ремонта машины, можно было ещё и таким образом поддержать материально станцию техобслуживания- ну и горяченького попить.

Всё цивильно, выбираешь напиток, бросаешь монетку в щель, выскакивает картонный стаканчик и в него наливается искомое.

Опускаю деньги, этот гад вначале выливает кофе, а потом плюётся стаканчиком. Бардак- практически переворот сознания. ТАК НЕ БЫВАЕТ!

Смотрю на этого хитрого обманщика, и шарю по карманам в поисках ещё одной монетки. Кофейку- то хочется!

Иду на рецепшн, объясняю ситуацию, и прошу - нет, не вернуть деньги, а разменять купюру, чтобы была мелочь - опустить в автомат повторно. Уверяю окружающих, что не обманываю – что вначале кофе, потом стаканчик.

Мне хором кричат -"Это невозможно!", и мы идём всей компанией к автомату. Заряжаю мелочь, и снова тот же эффект. Рядом уже стоят изумлённые зрители.

Барышня со стойки опускает несколько монет, и вручает мне с извинениями стаканчик кофе.

Аплодисменты.

Кто сказал, что видно этот автомат ненавидит посетителей выборочно? И в этот раз повезло именно мне? На что спорим?

Под дружный хохот присутствующих я в третий раз- на спор заряжаю железного негодяя мелочью, и- о, чудо! Он в ТРЕТИЙ раз вначале льёт кофе, а потом выплёвывает стаканчик.

СПб, Уездный пр. VW - Фаэтон. Недалеко от метро Елизаровская - сейчас они уже переехали оттуда.

Много лет назад, дочке было года 4, мой идейный свёкор инициировал прогулку по Красной площади. Катька прибежала ко мне с вытаращенными глазами и сообщила «Там солдаты стоят по стойке смертно!!!!»

Анна Ковалёва

Я люблю принимать гостей. Большинство американцев не готовят. Не хотят, да и не умеют. Обедают в ближайшем ресторанчике, или заказывают еду на дом. Без хлопот, еда знакомая, да и цены вполне доступные. А я люблю готовить. Тщательно выбираю продукты. Знаю, что все свежее и качественное. Готовлю по своим рецептам, свой баланс специй, маринада, соусов и приправ. Для многих готовка каторга, а мне в радость. Если хозяка говорит, что целый день стояла у плиты, то она лукавит. Ведь готовит духовка, плита, микроволновка, мультиварка. Если что-то должно вариться два часа, то не надо два часа стоять у кастрюли, можно заняться другими делами, а таймер зазвонит вовремя. Можно положить ингридеенты в хлебопечку и включить ее в сеть. Через три часа будет горячий вкусный ароматных хлеб. Только не говори, что ты три часа пекла хлеб. Твоих дел было на минуту. К приходу гостей я готовлю разнообразно и много. Делаю все параллельно. Люблю, когда на кухне что шипит, булькает, шкворчит. Всегда хорошее настроение, ведь предвкушение праздника подчас сильнее самого праздника. Если знаешь что делать и как делать, то все успеваешь, без спешки и суеты. Все можно рассчитать. Что-то приготовить накануне, чтобы осталось только подогреть. Если готовишь выпечку, то заранее знаешь, сколько это займет времени. Замесил дрожжевое сдобное тесто, знаешь, когда оно подойдет. Сколько времени надо на три расстойки, сколько времени в духовке, сколько надо на украшение. Нарезать салаты? Если есть навык и острый нож, то минутное дело.
Знаю, как будет проходить застолье. В начале все похвалят мое кулинарное искусство (приятно). Жены приведут меня в пример своим мужьям (очень приятно). Вздохнут, как повезло моей жене (полный восторг). Жена потом скажет, что это обычная вежливость (а ты не ревнуй). Покажу гостям несколько новых фокусов, благо на ютубе полно роликов с пошаговым обученям трюкам. Гости начнут делиться впечатлениями от последних поездках по экзотическим странам. Фото, ролики. Потом будут хвастаться достижениями внуков. Понятно, все они гениальные, будущие нобелевские лауреаты, олимпийские чемпионы, звезды кино, президенты. Дай Бог! Гости коснутся стак маркета (куда мы катимся?). Поспорят о Трампе и Маске. Но самые жаркие споры прекратятся, когда я подам выпечку. Тут не удержатся даже те, кто на строгой диете.
Теплое прощание. До новых встреч.
P.S. Приведу несколько старых, надеюсь, хорошо забытых шуток про "радушных" хозяев.
Кушайте, кушайте, на базаре все так дорого.
Берите, не стесняйтесь. Все равно выбрасывть.
- Положите себе еще кусочек. - Да я уже три куска съел. - Положим не три, а пять, но кто за Вами считает.
За столом хозяка и шестеро гостей. В тарелке одна последняя котлета. Все стесняются ее брать. Внезапно гаснет свет и раздается истошный крик. Свет зажигается и все выдят, как в руку хозяйке вонзилось шесть вилок. (Гости в темноте полезли за котлетой вилками, а хозяйка рукой).
Жена, что-то гости засиделись. Спой им что-нибудь.
Как жаль, что вы, наконец-то, уходите.
Будете проходить мимо, проходите мимо.

Не обессудьте, но будет много букв, и по традиции сначала преамбула
Было это в самом начале нулевых. Подрабатывал я по молодости лет на кафедре пока учился там в аспирантуре.
Институт большой и очень старый, здание постройки аж конца 17 века, со своим внутренним двориком и дорожками. Четыре крыла объединены по периметру единым корпусом и очень похожи на латинскую букву G.
Наша кафедра располагалась третьем этаже слева, а напротив нас была кафедра Экология и БЖД (Безопасность Жизнедеятельности) с полным набором материалов по Охране труда и прочими сопутствующими им стендами и лабораториями.
Теперь сама история.
В середине лета, под конец рабочего дня в институте случился крупный пожар. В двух крыльях сгорели полностью четвертый с частью третьего этажа. Прилично скажу вам там полыхало, своими глазами наблюдал как горит альма-матер, нашу кафедру тоже неслабо задело, жуткое было зрелище.
Неделю спустя после всех следователей и прочих проверяющих разрешили сотрудникам, по несколько человек, выдать доступ к оставшимся кабинетам.
Пока мы собирали уцелевшие вещи с оборудованием и рассматривали размер катастрофы, заглядывает сосед с Кафедры напротив и говорит: - помогите вытащить из-под завала тумбочки с документами.
Заходим. У них всё сильнее: стены остались, а потолок почти весь сгорел. Стендами со стен и остатками деревянных перекрытий накрыло парты, оборудование и столы. Убираем завалы выбрасывая куски бывшего пололка в разбитые окна.
В этот момент, через внутренний двор по дорожке ведущей ко входу в наше крыло, идет очередная комиссия во главе с Главным инженером и прочей свитой которых нам не видно.

Мы расчищая путь пытаемся добраться к преподавательским тумбочкам у окна, под одним из стендов находим полноразмерный манекен «ИВАН ИВАНОВИЧА» на котором студентов обычно учат отрабатывать оказание первой медицинской помощи. Весь мешающийся хлам выбрасываем в окно, а за ним в обгоревшей робе выталкиваем манекен, ну чтобы выдвинуть ящики тумбочек.

А далее со слов участника комиссии:
- Идем. Осматриваем. Проректор по кадрам вещает что жертв нет, только материальный ущерб, и тут из окна на газон выпадает обгоревший ТРУП.

Позже рассказывали, что часть комиссии после этого пришлось отпаивать и не только валерьянкой.

В конечном итоге всё закончилось хорошо. Жертв при пожаре в институте действительно не было, часть сгоревшего четверного этажа восстанавливать не стали, в оставшейся части сделали ремонт и первого сентября институт на Яузе открыл свои двери для студентов, а я спустя год досрочно защитил диссертацию.
Как-то так.

06 июня 22:05
Национальное космическое управление Китая (CNSA) опубликовало фото, присланное зондом Tianwen-2. Это селфи: на снимке, сделанном бортовой камерой наблюдения, запечатлены раскрытые солнечные панели зонда. Интересно, что по форме они напоминают китайский круглый веер.


Фото: CNSA
По данным CNSA, Tianwen-2 оснащен гибкими солнечными панелями, способными обеспечить достаточную мощность для работы на расстоянии около 375 миллионов километров от Солнца, где планируется исследование комет в Главном поясе астероидов.

Запуск Tianwen-2 состоялся с космодрома Сичан 29 мая ракетой-носителем Long March 3B. По состоянию на утро 6 июня, Tianwen-2 удалился от Земли более чем на 3 миллиона километров. CCTV News на своей страничке в Weibo сообщила, что зонд находится в хорошем рабочем состоянии.

Основной задачей Tianwen-2 является исследование, сбор образцов и возвращение на Землю с астероида 2016HO3 (Камоалева), а также проведение научных исследований кометы 311P в Главном поясе астероидов.

Многим знаком нехитрый способ ускорения приезда автобуса: находясь на остановке, следует как можно ближе подобраться к бордюру. Затем - почаще наклоняться над дорогой, внимательно глядя в сторону приезда. И автобус - не замедлит появиться. Еще больше помогают циркулярные взмахи рукой и поднесения часов к глазам. После чего следует укоризненно покачать головой и негромко выругаться (просрали страну, эх!). В-общем, ритуал проверенный.

Люди вообще странные создания. А интернет,- тот моментально разносит любую психическую заразу. Намедни наткнулся на рилсы про "липового неумеху". Кто-нибудь, достигший высокого уровня в чем-то, бутафорится под новичка, чтобы потом неожиданно поразить присутствующих своими талантами. Перепачканный бомж клянчит гитару у уличного музыканта, чтобы затем филигранно сыграть. Или запеть чудесным голосом. Уборщик в спортзале легко переставляет тяжеленные штанги. Бородатый дедушка с палочкой вдруг обыгрывает весь двор в баскетбол... и так далее. При этом незаметная камера постоянно рыщет по лицам зрителей в поиске эмоций. И явные подсадки не обманывают ожиданий: высоко взлетают брови, округляются глаза, а некоторые даже картинно падают от удивления...

На-хре-на? На хрена это всё? Чтоб показать еще одно чудо? Воплотить мечту Емели-дебила? Так их и так под завязку. Что ни кино, так все про чудеса. Для которых не нужна ни учеба, ни финансы, ни многолетние тренировки. Только чуточку везения, чтобы волшебный луч попал, или паук укусил. И все - летай себе над городом, забив на школу.

Или другая странность. Религия. Когда люди верят в то, что ничем на практике не подтверждается. Кроме текста неизвестного происхождения. И его толкования другими людьми. Которые тоже ничего не видели, но слышали.
И вроде ведь нет ни одного подтверждения тому, что кардинальному улучшению жизни поможет скороговорка на старославянском. Или - втыкание тоненьких свечей (кстати, каков православный угол опережения их зажигания?) Казалось бы. Тоже странность. Но вот о ней и будет моя коротенькая история.

Давно это было, детки. Лет двадцать уж прошло, как римский папа приезжал в Канаду. Толпы паломников тогда собирались его встречать. Естественно, ни один честный паразит не мог упустить такую возможность. И в людных местах ударно заработали грамотно расставленные "убогие".
Какой-то журналист (а в то время еще оставались журналисты) расследовал жизни нескольких попрошаек, и его даже напечатали! Он привел доказательства обеспеченности этих жуликов. Более того, этот смешной дядька в поисках логики и справедливости стал появлялся возле наиболее одиозных мошенников, и раздавал копии своей статьи всем желающим.

Однажды он нес вахту возле "несчастной афганской беженки", которую играла великая дочь индейского племени, получатель пособий в третьем поколении, кормилица прайда, и владелица пары кондо и Кадиллака. Подошедший турист (с крестом на лацкане) предсказуемо пустил слезу, прочитав печальную историю на картонке в руках шарлатанки, и собирался было дать довольно большую купюру. Возмущенный журналист попытался отговорить доброго самаритянина. Рассказав тому, что эта женщина сколотила неплохое состояние на доверии простаков. И у ж точно не нуждается в помощи...
Но турист прервал его:
- Я даю милостыню, потому что этого требует моя совесть. А вот как получатель оной поступит с моими деньгами - это уже дело только ее отношений с Богом!

Названия современных народов могут не соответствовать народам, имеющих те же названия в древности.

Например, цыгане, которые называют себя «ромале», то есть «римляне», римлянами не являются, еще «римлянами» называют себя румыны. В Великобритании цыган называют «гипси», то есть египтянами.

«Македонцами» называют себя и греки, и южные славяне. «Таджиками» в средние века называли арабов, а сейчас они северо-восточные персы.

Древние армяне и современный народ «хай», скорее всего разные народы.

Современные авары кавказские горцы, а раннесредневековые авары это степняки с разным укладом жизни.

Монголы Чингисхана расселившись по всей Евразии во всех местах одновременно стали тюрками, а современные «монголы» в Монголии стали халхаязычными и враждебными тюркам. Потомки монгол Чингизхана ставшие тюрками сохранили свои средневековые племенные названия у казахов и многие до сих пор живут в аулах в окружении только своих единоплеменных родственников: то есть коныраты живут среди коныратов, джалаиры среди джалаиров, дулаты среди дулатов. То есть, если бы они были изначально халхаязычны, то им бы не у кого было бы научиться тюркскому языки, как, например, калмыки на Волге не стали тюрками.

Средневековые булгары разделились на тюрков- горцев балкарцев, тюрков – булгар, ставших татарами и славян-болгар, которые еще и изобрели славянскую письменность.
Албаний вообще 3 земли: в Казахстане, на Кавказе и в Европе.

Тюрков Кавказа в СССР назвали азербайджанцами, но они и раннесредневековые персы-азербайджанцы разные народы.

Уральские, крымские, касимовские, астраханские тюрки стали татарами, хотя татары – алшины до сих составляют значительную часть казахского народа, которая легко выделяется из всей массы казахов.

Казахи по правде «казаки», но русские называли киргизами, а кыргызов называли каракиргизами и бурутами. Бурут, скорее всего, от названия рода «бори» - волк, а Сибири проживают буряты, но они не тюрки, а халхаязычные, но русские называли их «братскими», это не от слова «брат», да «братьями» бурятов русские не считают.
Казаки теперь есть украинские, русские и тюркские, все три народа не имеют прямого отношения к кавказским древним казахам.
Русы были викингами скандинавами, а превратились в современных русских славян.
Современные китайцы – ханьцы, а средневековые кытаи были тюрки, которые до сих пор существуют среди кыргыз, как отдельная общность возле своей древней столицы Токмак – Си Ляо.

Средневековые кыргызы были рыжеволосыми и голубоглазыми по китайским хроникам, а современные в основном смуглые кыргызы. Да и по этим хроникам все народы, называемые китайцами «сяцзясы», «цзйегу», «цзюйу», «зяньгунь», «цзяньгунь», «гэгунь», «цзинь», «кинь», «гинь» русскими переводчиками переводятся «кыргыз», а это точно один народ вообще?

Название хакас приняли только в XX веке и это искаженное китайское кыргыз.

Кочевники уйгуры и узбеки, а современные земледельцы уйгуры и узбеки.

На все названия есть свои причины и часто не самая основная по численности, но доминирующая часть народа дала название всему народу.

Для того, что бы разобраться кто есть кто на самом деле надо воспользоваться методом расчленения одного народа на составляющие, тогда видно будет кто есть кто в истории: то есть делить по племенам и другим народам, вошедшим в состав современного народа.
Например: современные каракалпаки и средневековые черные клоубоки разные народы, хотя и с одним называнием: каракалпаки состоят из киятов, ачмайлы, кытаев и других племен монгол Чингизхана, а средневековые черные клоубоки это народ живший в западной части евразийской степи до прихода монгол Чингизхана.

Из сети

ДИГГИНГ

Сразу признаюсь, что я лишь один раз побывал на нормальном диггинге, но историй наслушался — всласть.

Я не уверен, кто такие диггеры и чем они отличаются от спелеологов, кроме написания. Единственное, что я знаю, однажды нас встретил чувак, чьи усы и борода сильно предшествовали его входу в комнату. Его звали… ну предположим… ну какое бы там имя выбрать… короче, пусть будет Д.М.

Он был крайне немногословен. Он выдал нам по паре болотников на брата и сестру, затем повел нас в туннель.

Состав команды: Алиса, я и Джеймс. (Про Алису я писал много раз, а про Джеймса всего один.) И вот мы потопали в этих моих любимых северных болотниках аккурат сквозь водосборник где-то в районе Тульской. Всё это время немногословный обычно ДМ вдохновенно и с азартом вещал. Я и представить не мог, что в Москве есть место, куда реально сложно пробраться, если не знать точку входа.

Так я узнал, что диггеры делят города на те, где канализация объединена с дождевым дренажем (не Москва), и нормальные (Москва). Узнал, что есть разные уровни сложности катакомб, самая стремная и ТЕХНИЧЕСКИ интересная где-то в старом украинском городе. Узнал, где самые сложные катакомбы. Узнал, что на Обручева люди ездят по дороге, не представляя, что под ними пустота в 10 этажей с тонкой корочкой асфальта. Много что узнал.

Мы зашли в туннель, болотникам не хватало пары сантиметров глотнуть воду. И пошли внутрь.

Я подумал, что это самое шикарное место, чтобы прятать трупы врагов — во-первых, есть течение, так что можно несколько раз наблюдать их проплытие, а во-вторых, настолько внутри было темно и… однообразно… с кучей ответвлений туда-сюда. Сверху еще слегка пробивался свет, но прошло несколько минут, и стало абсолютно темно.

Нет, вы не понимаете, что такое абсолютно темно. Это когда ниоткуда не пробивается ни один фотон света. Поверьте, очень сложно добиться этого в современном мире. Везде, даже в самом глухом лесу в жопе мира в полярную ночь в Арктике есть хотя бы звезды, и они дают амбиентное освещение, которое позволяет мозгу достраивать картинку или кошмар.

А тут не было ничего. Вселенная перед Большим Взрывом.

И тут я заметил, что вожу перед собой руками, и я их вижу. Мозг это чудесная, гибкая и приспособляемая машина. Этот феномен называется blindsight — ты водишь перед собой руками в абсолютной, подчеркиваю, абсолютной тьме, а мозг показывает тебе силуэт, которого в принципе не может зарегистрировать с помощью фотонов, и еще так отчетливо.

В общем, нет, мы не нашли труп бомжа, пистолет в воде или хотя бы сундук с сокровищем. Но Питер Уоттс с его романом «Ложное зрение» после этого стал мне гораздо ближе и понятнее. И еще очень хочу во флотационную камеру с полной депривацией чувств.

На фото ниже мы в туннеле в самой темной его точке.

На заре российской демократии, в "святые 90-е" приходилось слышать мнения продвинутой молодежи и либеральных беспредельщиков о том, что старых пердунов надо лишить права голосовать, паскоку они, пни замшелые, цепляются за прошлое и тормозят прогресс. Без них страна рванула бы вверх, аки ракета Элона Муска. Который, правда, в то время еще только обкашливал свои аэрокосмические перспективы в кабинетах Пентагона и НАСА. Не тот масштаб. Мелко, Хоботов. Как мы теперь знаем, в цитадели демократии, в Сияющем Граде на Холме, право голосовать сохраняют даже те избиратели, которые уже отошли в лучший из миров, причем многие даже много лет тому назад. И таки они активно пользуются этой возможностью. Вот где подлинная демократия...

В начале девяностых годов я очень много поездил по командировкам. Причём предпочитал путешествовать на самолётах "Аэрофлота". Однажды, попав в одну затяжную поездку, я один за одним выполнил шесть рейсов на разных самолётах. В конце этого путешествия мне предстоял последний перелёт с промежуточной посадкой в Борисполе. А дело было зимой. Я накинул только пальто и вышел прогуляться по аэропорту в ожидании приглашения на посадку. Объявляют мой рейс. И я бодрой походкой иду через рамку металлоискателя. Звенит! Снимаю часы. Звенит! Выкладываю мелкие монеты. Звенит! Я обескуражен. Шесть рейсов в этом пальто. Откуда металл? Работник службы досмотра ручным прибором осматривает меня. В районе правого нагрудного кармана прибор указывает наличие металла. Лезу в карман. И достаю хромированный гаечный ключ на 17, который мне подарили год назад. Оказывается я его положил в этот карман прошлой зимой и забыл о его существовании. Спасибо "Аэрофлоту"!

Десять процентов

Подошел тут ко мне младший сын и спрашивает:
- Пап, а какой у тебя был самый сложный случай в море?
- Да все случаи непростые, - отвечаю. - Море – это стихия. Ошибок не прощает. И вообще, хорошая морская практика гласит, что девяносто процентов проблем решаются сами собой, а оставшиеся десять процентов практически неразрешимы.
- Значит надо подождать, – предположил сын. – Если девяносто процентов проблем решаются сами, то и остальные десять тоже со временем разрешатся.
- Или породят новые девяносто процентов, – возразил я.
- Пап, - не отставал сын, - ну расскажи! Может тот случай, когда за вами сомалийские пираты гнались? Или, когда у вас пожар в трюме был? Хотя нет, наверняка отказ рулевой машины во время шторма в Бискайском заливе. Вас тогда бортом к волне развернуло и груз с сельхозтехникой на накатной палубе с креплений сорвало.

- Да! - соглашаюсь я, – Ситуация была аварийной. Но нет.
- А что тогда? – не унимается сын.

Стало понятно, что он не отстанет. Пришлось рассказать.
- Самый сложный случай в море у меня был, когда на ходовом мостике сломалась кофемашина.
- Кофеварка? – изумился сын.
- Да. Но это была не совсем обычная кофеварка! Элитарная кофемашина, которая досталась нам от сменного экипажа! Шедевр промышленного дизайна с полной автоматизацией всех процессов, функцией персонализации и даже возможностью создания собственных рецептов. Кофе от неё был просто превосходный! Ходовой мостик превратился в проходной двор. Кофемашина работала круглосуточно. Её просто не выключали: ведь вахта меняется каждые четыре часа без праздников и выходных.

Но однажды, на стоянке в порту, третий помощник Толик выключил кофеварку и всё: больше включить её не удалось. Выяснилось, что пить ту теплую бурду, которая просачивается через бумажный фильтр в пластиковую колбу штатной кофеварки, решительно невозможно. Пришлось вызвать к трапу судна такси и рвануть в центр города, в фирменный магазин. Там, к нашему счастью, была точно такая же модель, как и у нас! Сломанную же кофемашину пообещали отремонтировать к нашему следующему заходу в порт.

А утром мне позвонили из головного офиса компании и сказали примерно так: «Вы там что, совсем уже за полгода охренели?! Аристократами Атлантики себя почувствовали?! Атлантиду, может, увидели и вас всех там возвели в графское достоинство подводного царства и обязали пить кофе круглосуточно?! Что за массовое безумие на вверенном вам судне?! Покупать кофеварки по восемь тысяч евро за штуку! Да и ещё за счет судовладельца!»
Пришлось пообещать, что мы больше так не будем.

И тут случилось страшное: на мостик валом пошли просители: и по одному и целыми группами.
Всех интересовал только один-единственный вопрос: «А где будет стоять отремонтированная кофеварка?»

Ситуация складывалась нешуточной: отдать кофемашину в машинное отделение или оставить её в кают-компании? Или в столовой команды? Любое решение означало, что кто-то будет обездолен и все это понимали.

В Картахене были закуплены стратегические запасы кофе и наш пароход лег на обратный курс в Европу. Обстановка накалялось. Контракт подходил к концу. Экипаж за прошедшие семь месяцев рейса уже морально и эмоционально выгорел. Дело шло к мордобою и поножовщине. Надо было что-то срочно решать.

По-хорошему, на наш пароход надо было как минимум три кофемашины: на ходовой мостик, в кают-компанию и в центральный пост управления машинно-котельным отделением. Тогда хоть какой-то баланс интересов был бы соблюден. Но кофеварок всего две! Да и то, если старую удастся отремонтировать.
«Что делать?! Откуда взять третью?!» - мыслей у меня не было никаких.
Даже если наплевать на запрет офиса и купить еще одну, новую кофемашину, то тут же ребром встанет вопрос: «А кто тут у нас наименее достойный и получит не новый агрегат, а отремонтированный?»

Появилась даже малодушная идея списаться раньше времени на берег и пусть мой сменщик разгадывает все эти ребусы с колумбийским кофе и итальянскими кофемашинами.
- И что ты решил? – спросил сын.
- Ничего. Новая кофеварка повторила судьбу старой. Сломалась на траверзе Балеарских островов. Так что по приходу в порт мы просто сдали её в ремонт вместо старой.
- А потом?
- А потом я списался с парохода вместе с квитанцией из ремонтной мастерской.

У канадских сфинксов отсутствуют усы. Это выражается в том, что они локационно беспомощны.

Дело в том, что кошачьи усы (вибриссы) параллельны горизонтальной линии морды, их малейшие трепетания позиционируют кота или кошку в пространстве; это их орган пространственного восприятия. Отсутствие усов схоже с тем, как если бы у вас наполовину отрубили какое-то из ориентационных чувств — любого на ваш выбор. Из-за этого сфинксы относительно неуклюжи. Они наёбываются с невеликих поверхностей с чисто человеческой грацией (т.е. как мешок с говном). Они не умеют изящно лакать воду, они всегда отфыркиваются / пробуют ее лапой для начала. И это делает их ими. И именно это делает их более умными, чем обычные коты, примерно в той же степени, в какой голый человек отличается от волосатой обезьяны. Теоретическое обоснование незамысловато: участки мозга, не занятые обработкой информации от вибрисс, так или иначе переключаются на обработку данных от иных органов чувств, примерно так же, как слепые люди лучше слышат, а люди, лишенные рук, научаются орудовать ногами так, как мы бы с вами не могли — руками.

(Вспоминается старик Бродский:

Пусть я аид, а он всего лишь гой,
И всё же я не сделаю рукой,
Того что может он — ногой. ©)

Тем не менее, как гордый владелец трех взрослых и одного уже дохлого сфинкса, хочу заметить, что не отсутствие усов делает сфинкса сфинксом, а воспитание и внимание, а их зависимость от человека и благоприятной среды делают их восприимчивыми к усиленным тренировкам. Мне нравится развивать своих котов и тренировать их ум, и они кстати правда сильно более понятливы, чем шерстяные коты (точнее, сильно более охотно готовы развиваться и демонстрировать свой ум).

Например, у меня заведено так, что хрен им, а не пожрать, пока не решат головоломку (меняющуюся), как добраться до еды. Простейшая из них — вспрыгнуть два раза, на микроволновку и затем на холодильник, затем на полку и через пропасть к миске. Когда это нарабатывается до автоматизма, я меняю условия.

Вода стоит не в одном месте, а спрятана. Не нашел? Ну извини, бро, попьешь завтра… ну или ищи :) В итоге они правда о-фи-ген-но компанейские и умные, что обусловлено воспитанием в первую очередь и их пониманием зависимости от тепла во вторую. В холодную погоду человек — лучше собаки! (А масляный обогреватель лучше человека.) И жмутся, и преданно трутся, и заглядывают в глазки. Зато не дай бог на улице 35° С, потому что тогда мы наблюдаем пантомиму: «Кто ты, длинное создание, и зачем ты меня трогаешь? Я принимаю солнечную ванну. Уйди, пративный. Мур-р, и солнце не заслоняй, плз…»

Ах да, чуть не забыл самый важный факт, про который вам не расскажут ни в одном мимимишном обзоре. У сфинксов температура тела реально на 1-2° С выше, чем у шерстяных кошек — где-то 38-39° С стабильно, плюс нет шерсти == повышенный расход энергии на обогрев. Это приводит к тому, что жрут они до-ху-я, чтобы поддерживать энергетический баланс. И вы знаете что? Мысленно проследите путь скушанного кусочка мяса, и поймете, к чему я клоню…

Да! Блядь, как же они заебали срать. Скаковые лошади меньше срут, ей-богу, чем эти, сука, мими-мур-мур умные ласковые преданные коты, засранцы, бляди. Ну да ладно, не за то любим.

Всем по сфинксу! Особо наглым — по морде.

Созванивался с товарищем- совладельцем автосалона. Вчера вечером приходит ооочень довольный парень лет 30 и выбирает Бентли Бентайгу, трехлетнюю с минимальным пробегом. Цена- соответствующая. По всему поведению человека ( а у товарища моего глаз наметанный) видно, что деньги случайные и не заработанные. Слово за слово парень выдает фразу: "Да пойми, я Родину люблю, искренне, безо всяких но и если, налоги плачу и все такое. Но вчера мне Трамп тачку эту Подарил. Не кто то другой, а именно он. Я его мемкойн продал на хаях. И вот сейчас у вас авто беру. А ведь ещё позавчера мог только тайоту купить пятилетнюю."

Мораль тут не в том, чтобы бежать закупать крипту, а в том, что жизнь регулярно дает нам возможности - самые разные, в самых разных сферах. Но большинство из нас эти возможности упускает, даже если они доступны и очевидны.

P.S. Я вышеуказанную возможность упустил - хотя все средства были под рукой.

О женщины, прекрасные создания!

Закрытое мероприятие в одном из регионов. В углу зала стоит прекрасная во всех отношениях женщина с высоким государственным рангом и весьма влиятельная на местном уровне. Рядом с ней- двое мужчин- представители бизнеса, один местный, второй столичный, поющие дефирамбы и пытающиеся приблизиться к желанному решению своих коммерческих вопросов.
Стою в другом углу со своим хорошим приятелем - большим любителем женщин фертильного возраста и обладателем крупной общественной должности. В процессе нашей беседы замечаю, что взгляд все чаще и чаще уходит в сторону мадам, обладающей к тому же шикарнейшим бюстом. В какой то момент не выдерживаю и глядя на товарища говорю:
- Русланчик, дорогой, не сдерживайся, действуй, а то потом будешь локти кусать!
Товарищ берет бокал с шампанским и по гусарски направляется к объекту своего вожделения. Короткая атака, подавление обороны флангов в виде коммерсов и вуаля - объект желания уже упорхнул вместе с нашим героем любовником.
На следующий день спрашиваю - что же ты ей сказал при знакомстве, на ушко?
( нежно и проникновенно) :
- Товарищ действительный государственный советник, позвольте простому партийцу, очарованному Вашими чарами, припасть к бюджетному соску!

P.S. Капельку внутрянки - для мадам этот вариант был хорош во всех смыслах - и для тела, и для связей, и что не менее важно - для имиджа- общественный работник из столицы не может бросить на нее какую либо тень, в котличии от тех же коммерсантов:))

Генерал Алексей Фёдорович Орлов был одним из тех, чья решительность помогла Николаю I подавить декабрьское восстание и удержать власть. В тот роковой день Орлов лично привёл к присяге лейб-гвардии Конный полк, которым командовал, вывел его на Сенатскую площадь и дважды атаковал восставших, а затем с подоспевшим подкреплением вытеснил мятежников на невский лёд. Преданность и самоотверженность Алексея Орлова не остались незамеченными. Он был возведён в графское достоинство и приближен к императору.
Вскоре после коронации на одном из приёмов Николай захотел побеседовать со стоявшим поодаль Орловым и подозвал его к себе. Генерал поспешно двинулся к царю, но поскользнулся на натёртом до зеркального блеска паркете и чуть не упал. Кто-то из придворных поддержал его и ехидно заметил: "Берегитесь, граф, полы здесь очень скользкие!". Колкое замечание было сделано неспроста: младший брат генерала, сражавшегося с мятежниками, Михаил, был как раз тем самым мятежником. Больше того, по непонятным причинам царь считал Михаила Орлова одним из главных заговорщиков, и ему грозила судьба быть осуждённым вне разрядов.
Разумеется, царь всё слышал. "Нет, для тебя полы никогда не будут такими!" - с чувством ответил Николай. И, надо сказать, слово своё сдержал. Алексей Орлов сделал блестящую карьеру и всегда пользовался поддержкой царя. Благодаря заступничеству Алексея Фёдоровича, обещавшего отдать жизнь служению императору, Михаил Орлов отделался всего лишь ссылкой в родовое имение под Калугой. И это при том, что ни один(!) из декабристов, а за них тоже, кстати, просили влиятельные родственники, помилован не был...

XXX: Учусь делать дрожжевое тесто с нуля. Получается плохо. Вот в супермаркетах продаются готовые смеси для всего, начиная от вафель бельгийских, и заканчивая тортом с клубникой. Рецепт приготовления прост до изнеможения - высыпь смесь в миску, добавь 150ml воды, размешай и в духовку. Иногда нужно 25 минут подождать.

И это работает. И получается в итоге идеально.Что вафли, что хлеб, что торт.

Вопрос - как это работает? Что они туда кладут? Что сделать мне с мукой, солью и дрожжами, чтобы добиться похожего эффекта?

YYY: Муку выкинуть. Соль заменить на сахар, количество воды сильно увеличить. Тесто поставить в теплое место. После завершения активного газообразования перегнать.

ZZZ: Про водяной затвор забыли.

Эта абсолютно правдивая история случилась в те достопамятные времена, когда для того, чтобы позвонить на улице по телефону, нужны были 2 копейки, а чтобы исправить компьютерную программу, требовалось вырезать или заклеить несколько дырочек в перфокартах.
Перед самым Новым годом в одной ленинградской стоматологической поликлинике вёл приём молодой доктор, протезист, назовём его Федот, поскольку был он вполне себе удалой молодец (оммаж Леониду Филатову). Рабочий день заканчивался, Федоту оставалось сделать последний слепок, контроль прикуса, одной пожилой даме. Тут нелишне заметить, что по сравнением с нынешним уровнем стоматологии, тогдашний - если не каменный век, то, во всяком случае, только первая промышленная революция: слепочную массу тогда делали на основе цемента.
Молодой доктор положил слепочную массу в рот пациентке и попросил её поплотнее сомкнуть зубы, чтобы получились хорошие отпечатки, а сам стал заполнять медкарту. В этот момент раскрылась дверь, и его заговорщицки поманили. Федот сказал пациентке, что вернётся через пару минут и вышел. Его тут же увлекли в ординаторскую, где уже был накрыт стол и собрались коллеги. Запах ёлки, шампанское, мандарины и салат оливье, шуточки...
Примерно через час в ординаторскую заглянул охранник и спросил, чья это пациентка бегает по коридорам, стучится во все двери и громко мычит.
Федот побледнел и обвёл безумным взглядом весёлые лица коллег.
Старшие товарищи не бросили в беде начинающего протезиста. Даму усадили в кресло и с помощью долота и других медицинских инструментов смогли открыть ей рот, по возможности, сохранив большинство зубов... Как сложилась дальнейшая судьба Федота и пациентки, мне, к сожалению, не известно, но одно знаю точно: и он, и она постарались больше никогда не встречаться...

Дочери 3 года. еще не выговаривает многие слова! привела ее в первый раз в садик! сказали что для перых посещений можно брать игрушки из дома что бы легче было адаптироваться в группе! в первый день дочь прямо с порога знакомит всех со своей игрушкой : знакомьтесь," это шлюшка Маша"!( имелось ввиду игрушка хрюшка) Воспитатель конечно смутившись несколько переспрашивает : кто, кто это? тогда Полина еще громче : "разве не видите шлюшка и зовут ее Маша".
через три часа когда Полину забираю, на вопрос что она делала в садике, громко на всю группу говорит - "а мы сегодня пили чай с хахалем"! я в недоумении : с кем ? она снова: "пили чай с хахалем"! ( имела ввиду сахар).

«ГРАЖДАНСКИЙ БРАК У КРЕСТЬЯН»

Корреспондент «Недели» из Псковской губернии сообщает о новой форме гражданского брака у крестьян.

«Видите ли, - сказал автору священник, - у нас пока девка живет с отцом, она обеспечена отцовским наделом; после его смерти, если она не вышла замуж, этот надел также числится за нею, и они сохраняет его. Но как только она выходит замуж, надел от нее отходит, по местным обычаям.

Вот наши девушки в Цавельской волости и придумали внебрачное сожительство с мужиком, чтобы сохранить отцовский надел.

Гражданский брак заключается у них с некоторой торжественностью. Родственники брачующихся берут икону, зажигают перед нею в избе свечу, а молодые «кусают землю», т.е. берут пястку земли и глотают ее в знак верности и любви между собой.

Так вот обходят церковный брак из-за земельных выгод, но их дети, как незаконнорожденные, лишены крестьянских прав».

«Саратовский листок». 1898. № 217

ТОЛКОВАТЕЛИ ГАЗЕТ (Харьков)

В нашей губернии, сообщает корреспондент «Руси», образовался особый класс лиц, занимающихся «толкованием газет». В виду того, что изо всех издающихся в России газет нет ни одной, которая была бы доступна по своему языку малограмотному сельскому населению, крестьяне начали усиленно искать лиц, которые могли бы им растолковать каждое более или менее крупное событие, имеющее место на театре военных действий Дальнего Востока.

Такие лица скоро нашлись из среды учителей, немногих земских начальников, священников, сельских писарей и др. В виду же того, что многие из перечисленных лиц неохотно «занимались разговорами» с народом, нашлись лица, которые порешили извлекать из этой любознательности народа выгоду. Они стали ежедневно, особенно по праздникам, приходить в чайные лавки, на ярмарки, базары, на площади с газетами и предлагать за особое вознаграждение, собираемое крестьянами вскладчину, читать желающим газеты и делать свои толкования.

Это весьма привилось в деревне и теперь чуть ли не в каждом селении находятся такие «толкователи», которые, при получении газет, собирают вокруг себя крестьян и ведут с ними продолжительные разговоры по поводу событий на Дальнем Востоке.

«Северный край». 1904. № 140.

УСАТАЯ РОЖЕНИЦА
Во время турне по Европе и Америке в 1929-1932 годах с Григорием Александровым и Сергеем Эйзенштейном случалось немало забавных историй. Одна из них произошла в Швейцарии, где в то время набирала обороты кампания по пропаганде абортов. Один из местных продюсеров обратился к нашим режиссёрам с просьбой снять, говоря современным языком, рекламный ролик на эту тему. Эйзенштейн и Александров согласились, тем более что можно было заработать солидный гонорар. И вот в одном из лучших роддомов Цюриха установили съёмочную аппаратуру, чтобы запечатлеть муки рожениц, всевозможные осложнения во время родов и другие страшилки, короче, испугать зрителя и склонить его к мнению, что аборты всё-таки законны, а порой и необходимы в цивилизованном обществе.
Время шло, а рожениц не было, аппаратура простаивала, и тогда Эйзенштейн скомандовал Александрову:
- Загримируйся, ложись и изображай!
Александрову пришлось подчиниться. Его замотали в какие-то простыни, приделали живот, уложили на стол, а у изголовья встала медицинская сестра. Включили камеры, медсестра, как и положено, вероятно, в таких случаях, взяла Александрова за голову и, профессиональным тоном серьёзно спросила:
- Это у вас первые роды?
Вопрос прозвучал настолько идиотично в этой ситуации, что Александров не выдержал и забился от смеха в истерике. Эйзенштейн, стоя у камеры, тоже едва не упал на пол от хохота, а, отсмеявшись, от съёмок отказался.

Кто пролистал хотя бы по диагонали повесть "Тянь-Шаньская рулетка", может пропустить.
Отрывок в сокращении, оставил самое существенное.
Критиков прошу не волноваться, историю изложил "как было" с долей художественного свиста, — рассказана была в другое время, при других обстоятельствах, и у персонажей другие имена.

— ...Клянусь здоровьем тёщи!.. Ты в курсе, что она у меня брянская?.. А девичья фамилия моей Зойки Закирова. И не Зоя она, а Зухра Шухратовна.
Семья у моей Зойки большая. Тесть умер давно, есть две сестры и старший брат.
Про него в семье стараются вслух не говорить. Сын у него ещё есть, Вова-чёрный, — мать кореянка.
В общем, Славка, брат то есть Зойкин, родился ещё до войны, года за три, наверно, не знаю. Женился поздно, да при его делах удивительно, что вообще женился. Вор он. Самый обыкновенный вор. Отца своего в жизни, считай, что и не видел, а профессию по наследству получил. И сынуля, кажется, в папашу… Деньги при нём лучше перепрятать. Остальное приколотить...

…Ну, вот… почитай… три года было Славке, когда война началась. А Славкин отец в это время сидел в тюрьме.
В начале сорок второго брянщина была под немцами. Тёща с малым, муж в тюрьме, а тут ещё эти… В общем… зашли немцы в деревню…

…Имя только осталось, Фридрих, Фриц. Спокойный, говорит, рассудительный такой, русский, говорит, учить начал.
Деревня в стороне, а эти вроде постоя себе организовали.
…Партизан ловили. Только какие там партизаны… Как немцы пришли, партизаны… тьфу ты… уголовники эти воспряли. Думали, новая власть на свободу выпустит, вроде как пострадавшие от Советов. Только хрен им вышел… Немцы посмотрели дела и оставили на месте досиживать… Это потом уж они в побег ушли да партизанами себя назначили. А как были бандитами, так ими и остались. Вот фрицы за ними по лесам и бегали.
Сначала получалось не очень… Пока деревенские однажды не послали этих партизан… на хутор бабочек ловить… когда те припёрлись опять харчи требовать. Ну, в отместку деревню и подпалили. Полдеревни выгорело…
Фрицы на это дело посмотрели, да и устроили мощную облаву. Так Славкин отец и пропал окончательно… А деревню фрицы потом заново отстроили, с помощью местных, конечно.

…Славка однажды кобеля в будке доской заколотил, соломой обложил да поджёг, сучонок… Мать бегает, ничего сделать не может, тут на счастье Фриц нарисовался, кобеля спас… Потом снял ремень, Славку поперёк разложил и давай охаживать. А тёща стояла на крыльце и приговаривала, — наподдай ему, наподдай ему…
Сел Фриц на крыльце, руки трясутся, сигарету прикурить не может, а потом заплакал. Никогда, говорит, на ребёнка руку не поднимал…

…Немцы ушли, наши пришли… узнали, что немцы на постое жили, деревню сожгли и пошли дальше на запад. Кто-то стал отстраиваться, а тёща с сыном подалась в Брянск… Потом узнала, что пленных немцев будут проводить по Москве, бросила всё и с ребёнком рванула в столицу. Не знаю, говорит, на что рассчитывала, была уверена, что Фриц в плену… Никого там, конечно, не нашла. А Фриц действительно попал в плен, говорил, сам сдался.
Знаешь, в чём ирония?.. Пока тёща металась по Москве, он в это время был в Брянске, работал на стройке, потом уже в Сибирь их отправили, куда-то в Кузбасс.

Приезжал после войны, в шестьдесят пятом, кажется… Мать к тому времени уже замужем побывала, трёх дочек родила, снова овдовела… А Фриц, говорит, так и не женился, не смог её забыть… Да куда уж там… столько лет… и дети… Вот у меня такая тёща…

Вернулся домой после утренней прогулки с собакой...
Жена в слезах и чуть ли не в истерике.
Позвонили из Мосводоканала, сказали, что сразу после праздников придет мастер проверять квартиру, и что вам прислали СМС с информацией об этом, откуда нужно сообщить номер заявки. Жена сообщила (напугана недавним общением с Мосгазом), хотя и я, и Алиса, и телек строго-настрого запретили это делать. На том конце провода раздалось: "Володя, она поверила! Ой, я микрофон не выключил!".

Я сгоряча заблокировал банковские карты и аккаунт жены на госуслугах. А потом стал соображать, что к чему. Позвонил по 102. Там сказали, что правильно сделали, что позвонили нам, и что к вам уже едет наряд полиции для выяснения деталей и составления заявления о попытке мошенничества.

Тут жене позвонили из Роспотребнадзора (так высветилось на телефоне) и сказали, что зафиксировали подозрительную активность на аккаунте, и что всё нужно выяснить. Я забрал телефон у жены, стал «всё выяснять» и понял, что это телефонные жулики. Тем более, звонок был по WhatsApp. Немного потроллил собеседника, но вспомнил, что этого делать нельзя и бросил трубку. Понял окончательно, что код, который жена сообщила мошенникам, был безобидный, но это преамбула разводки.

Самое смешное было в конце. Я вспомнил, что к нам едет полиция, и решил отменить это. Позвонил по 102. Там дали номер местного отделения полиции. Позвонил туда и всё объяснил. Мне ответили примерно так: «На 102 сидят полные дуры, а мы выезжаем только тогда, когда есть явная опасность жизни или здоровью человека. Приходите к нам и пишите заявление, если вам делать больше нечего!».

Пошли с женой в МФЦ восстанавливать аккаунт. Там дама "с волосами цвета льна" объяснила нам, что реплику "Володя, она поверила! Ой, я микрофон не выключил!" жулики делают для того, чтобы показать, какие они умные, а мы все дуры".

Люди! Будьте бдительны!

Коммент к вот этому https://www.anekdot.ru/id/1525400/#c3094664 набрал 6/0, что и подвигло к написанию текста.
В действительности, не только казан, любая чугунная утварь - это весчь. Даже жареная картошка в такой посудине в разы вкуснее, не говоря о блинах, и блюдах, склонных к томлению. Но мы же в чугунине не разбираемся, нахрен оно нам надо. А зря, иногда полезно.
Была у меня, да собственно и есть, любимая сковородка. Наследственная. Емкая, с удобным профилем, литой ручкой, а под всякие там чапельники.
Помнится, именно на ней я еще школьником впервые жарил картошку в сметане. А потом также впервые мясо. Что характерно, где-то я прочитал, что к мясу хорошо заходит брусничный соус... ну это примерно из той же оперы, что и "хруст французской булки".
Булки не было. Рецепта брусничного соуса тоже. Да, собственно, и брусника отсутствовала. Зато было смородиновое варенье, и не мудрствуя лукаво, я бухнул примерно грамм 200 в сковороду. Мясо приобрело сиреневый оттенок. Впоследствии такой оттенок мяса мне встретился только однажды, но это уже совсем другая история...
Так вот - было вкусно.
В дом заведен газ, что на мой взгляд довольно глупо, с учетом того, еще недавно, до нового губернатора, электроэнергия в Иркутской области была самая дешевая в мире. В мире! Недаром Иркутск и область пока еще считаются столицей российского майнинга. Но уже по инерции - майнинг в области объявлен злом и запрещен. Ну и правильно - пусть китайцы майнят, нищета беспортошная. А нам надо брать больше и кидать дальше.
Не буду расписывать все перипетии, суть в том, что половина дома, и мои родители тоже, поменяла газовые плиты на электрические. Но после моего возвращения к родным пенатам плита стала дурить - последовательно сгорали все конфорки. Понятно, они имеют свои пределы - но менять их полностью раз в полгода, это уже чересчур. В итоге кухня оказалась оснащенной новыми индукционными плитами.
Я конечно был в курсе, что индукция работает не на любой посуде, но отнесся к этому легкомысленно - красивый блестящий набор кастрюль на поверку оказался китайским говном, непригодным для индукции. И та родная ламповая сковорода, с которой я рос и мужал практически бок о бок, тоже не прошла проверку новыми технологиями...
Вот тогда я и узнал, что чугун бывает разный, условно говоря магнитный и немагнитный, который не годится для индукции. Что натуральный цвет чугуна отнюдь не черный, а серый. И что его черный цвет - это запеченое масло, в просторечии нагар, канцерогенный, между прочим. И что грамотный послойный обжиг чугунины с нанесением масляных нанослоев, сорри за тафт, дает антипригарное покрытие в разы лучше тефлона, и при этом не генерирует канцерогены.
Разумеется мне это не помогло поставить в строй любимую сковородку, пришлось купить другие, заточенные под индукцию, обожженные на заводе. А раритет мой, ободранный до серого металла, ждет своего часа... на этот случай у меня под рукой есть газовая плитка Турист :))
Так что, пожалуй я вскоре займусь обжигом, и таки верну милой сердцу вещице ее исконную функциональность.
А технологии отжига можно посмотреть в комменте, ссылка вверху.

Начал писать коммент ко вчерашней истории про телефон (История №1527142), но получилось очень громоздко, поэтому решил отдельно, в виде мини-истории.
Учился я в школе, старшие классы, год где-то 84-85. Откуда-то появилась информация, что если по стационарному телефону позвонить по определенным номерам, то попадешь в "эфир". Этакое бюро знакомтв для молодежи. Сейчас это можно сравнить с неким форумом или чатом, только голосовым. Туда надо было громко, четко и внятно повторять-повторять-повторять свой номер телефона и имя, стараясь перекричать других страждущих и тогда заинтересовавшийся объект (в данном случае девушка) запишет и перезвонит. Ну и я тоже вслушивался в девичьи голоса и в специальную тетрадку записывал, потом перезванивал. Знакомился, с одной даже встретился пару раз )). Просто повальное было увлечение, почти все из моего класса сидели в этом "эфире" какое-то время. Даже в газете (не помню в какой, местная Комсомолка вроде) статейку тиснули "Эти странные голоса в эфире." Все было интересно, щекотало нервы, но абсолютно невинно и безопасно. Старался делать это без родителей и на любой звонок телефона кидался первым, аки голодный лев на антилопу. Потом лавочку прикрыли, заветные эфирные номера перестали срабатывать Было ли нечто подобное в других городах - не знаю. В Питере было, подтверждаю )) Хотя выгуглить что-то по этой теме не удалось.
И еще, пользуясь случаем, про телефоны. Питерские номера состояли из 7 цифр. Иногда от нефиг делать я набирал "красивые" номера, типа все единицы, или двойки, или 1234.., 121212 и проч. Периодически срабатывало и попадал в квартиру, слышал усталое задолбанное алё? и бросал трубку. АОНов тогда не было, я ничем не рисковал. Простите меня, владельцы красивых номеров! Один из задолбавших вас звонков был от меня. Мне действительно стыдно..

На дороге пробка, объезжаю ее на велике по широченному пустынному тротуару. Но наткнулся на живую баррикаду - семь девиц шагают в ряд ко мне спиной, загородив весь проход. Дал издали короткий гудок, потом другой, никакой реакции. Пригляделся - у четверых из ушей торчат провода, у остальных вероятно беспроводные затычки. Ну и галдят между собой громко, как водится у глуховатых. Поэтому приблизившись, говорю мощным таким, спокойным грозным басом:
- Осторожно! Объезжаю справа!

Часть девушек метнулась вправо, часть влево. Две в центре столкнулись друг об дружку во встречных направлениях. Крайняя левая выпрыгнула на газон. Из стройной шеренги получилась беспорядочная отара. Вздыхаю, ссаживаюсь, прохожу ее пешком, говорю:
- Извините, дорога стоит. Хорошего дня!

В ответ обиженное:
- И вам не хворать! Мы что, в армии что ли, помнить где право, где лево?!

Стараясь не ржать, молча уезжаю. Слышу вслед пародию серьезным таким голосом:
- Осторожно, двери закрываются!

Когда я была ребёнком, у меня была мечта, собственно, как и у каждого человека, но я хотела такой подарок, какой всем детям покупают без проблем, а мне... Наша семья была очень бедной, вся в долгах. Жили мы в однокомнатной квартире, сначала я жила с родителями в общей комнате, но потом нам сказали съехать, т.к. мы не могли заплатить даже за квартиру (снимали). Друзей и родственников нет, поэтому первые дни мы жили на вокзале, ну, а потом сняли квартиру. Так получилось, что она была очень маленькой, но мы радовались и этому. Сначала мы хотели жить в одной комнате, но мама настояла, чтобы я жила в кладовке (сказала, что это будет как бы моя комната). У меня стояла кровать, висело зеркало и один стул. Всё. Больше ничего не было. Вещи (а их было очень мало) висели на стуле, уроки делала на кухне. И знаете что? Я мечтала, что, когда вырасту, у меня будет большая квартира, своя огромная комната и... И будет ШКАФ. Я мечтала, чтобы я могла повесить свои вещи на вешалку, а не на стул. Однажды в школе нам сказали нарисовать то, о чём мы мечтаем. Помню, надо мной все смеялись, когда увидели на белом листе шкаф. Я выросла, теперь у меня есть своя огромная квартира, А в ней - гардеробная. И я могу покупать одежду и, куда хочу, вешать. Это для меня - счастье.

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

Искусственный интеллект оказался толпой индийцев.
Amazon объявила об отказе от концепции магазинов Just Walk Out, в которых нет обслуживающего персонала, включая кассиров. Работу, как утверждалось, за них выполнял ИИ наряду с множеством следящих за покупателями камер.
Почему-то о том кто раскладывал там товары по полкам в магазине и расставлял сами полки не упоминается вообще. Странно это.
Впрочем, как сообщают вizmodo, ИИ-система оказалась как минимум не единственной в списке тех, кто следил за бесконтактным оформлением покупок.
Система Just Walk Out базируется на информации с десятков камер и других датчиков, расставленных в специальных магазинах, а также на анализирующем поступающие данные ИИ. Во всяком случае, так все описывали в Amazon на старте проекта еще в 2016 году.
Но в целях «обеспечения точности оформления заказов и кассовых операций» изображения с камер, как говорится в материале, также отслеживали Люди — как минимум Тысячу Человек наняли в Индии.
Утверждать, что ИИ в процессе совсем не участвовал, нельзя. Но какова именно степень участия Нейросети неизвестно. И учитывая раскрытые обстоятельства, полностью автоматизированной система явно так и не стала. Да и не могла бы стать. Это же вам не картинки рисовать или текстики сочинять.

Я живу в новостройке с умными лифтами. По характеру они глубокие флегматики - когда заходишь в кабину и нажимаешь кнопку вызова этажа, лифт приступает к размышлениям секунд на 5, а как ему ехать. Может, подгружает обновления.

Иногда они свихиваются, то тоже по-умному. Моя соседка с 3 этажа, как ушла в декрет, от скуки и неугомонной энергии повадилась каждые полчаса выходить курить, точнее выезжать, потому что на лифте. Полнела на глазах. Так лифт однажды повез ее без спросу на верхний десятый этаж, но там не остановился, а пытался прободать собой крышу. Застрял где-то в районе чердака, аварийная команда добиралась и вытаскивала соседку часа два. После этого случая она выходит и подымается только пешком, что положительно сказалось на ее фигуре.

Обычно я езжу в этих лифтах в полном одиночестве, соседей почти не вижу. Но погожим вечером 23 марта, зайдя в подъезд увидел, что дверь большого грузового лифта начинает тихо-тихо закрываться. Несколькими гигантскими прыжками я пересек холл и успел просунуть в щель руку, как Терминатор 2. Дверь начала тихо-тихо открываться. Внутри лифта я обнаружил аж трех незнакомых соседей кряду, глянувших на меня довольно юмористически. Мы степенно поприветствовали друг друга и приготовились к поездке.

Но стоило двери начать закрываться вновь, раздался отчаянный женский крик из холла:
- Погодите! Погодите!!!

Мы погодили, то есть нажали кнопку раскрытия двери. Но пока она закрывалась, успели молча добежать еще два соседа.

Наконец мы отъехали.
- Странно, обычно я еду один и никого тут не знаю! - заметил один из пассажиров.
- И я! - ответил другой - грандиозная флуктуация!
- А я хорошо знаю только соседа с перфоратором, потому что он долбит постоянно. Но ни разу его, сцуку, не видел.

Тут хором расхохотались все. Этот сосед оказался известен, но невидим каждому.

Шеф-повар Дима обремененный рабочими хлопотами, не ограниченные земными сутками, перемещаясь с работы домой, заскочил в шумящее разнузданной мелодией, и искрящееся красивыми нарядными людьми - выпить грамульку для тонуса, и посмотреть: а есть ли жизнь там, за стенами кухни.
Жизнь была. Кружилась. Вертелась. Смеялась.
И
Таяла мгновенно, как нежный десерт, исчезающий и не успевающий подарить четкое и ясное наслаждение.

Вцепившись усталыми руками в бокал он несуразно улыбаясь смотрел, как красиво и ритмично под какую-то очень знакомую музыку двигается зал.
В тот момент когда усталый поварской мозг казалось что-то нащупал в памяти, его глаза встретились с другими глазами. В тех «других глазах» тоже была какая-то усталость и задумчивость, глубокое декольте, и пухлые губы. Повинуясь вековому природному инстинкту, он бесстрашно пробуравил толпу, протянул свою руку, в которую слегка поколебавшись вложила ладошку обладательница глаз/декольте, и как через минуту выяснится - длинных ног. Выдержав небольшую паузу, он склонил голову, и неожиданно для себя и всех окружающих поцеловал запястье, и наконец нащупав в памяти верное название отважно произнес:
- Не откажите в любезности станцевать со мной чиабатту….

Слушал я тут телепрограмму — интервью с гипнотизёром. Причём очень каким-то крутым, на международном конкурсе в Японии его признали победителем.
Ну вот, он рассказывает про свои достижения, как японца убедил, что тот пятилетний мальчик, и даже все физиологические показатели, которые для всего зала на большой экран выводили, это подтвердили, да, в сам деле: здоровый жирный бугай по сцене бегает и детские песенки распевает, а по показателям — пятилетний ребёнок. Однако это всё интересно, но я о другом.
В какой-то момент ведущий спрашивает: «А животных можно загипнотизировать?» «Легко, — отвечает специалист. — Кур, уток, так вообще не фиг делать. Любое животное можно загипнотизировать. Кроме кошек. Кошка гипнозу не поддаётся»
Я это слушаю, а на коленях у меня Чубка сидит. Главное, мурлычет, но на какое-то время замолчал. А потом опять мурлычет, как ни в чём ни бывало. И, паразит, даже рыжим ухом не повёл, типа не слышит он, что про него говорят!!
Вот ведь хитрые существа! Правда?

Во время оно и я отслужил свое по призыву в Советской Армии. В Киевском Краснознамённом военном округе, вблизи от столицы УССР. Поэтому в тамошних частях заурядными явлениями были "ст. л-т Янковский", "к-н Аранович", "м-р Курчинский", "п/п-к Фукс", "п-к Биберман" и т.д., и т.п. А в нашем Дважды Краснознамённом отдельном полку (при мне переформированном в бригаду) зампотехом был майор - самый что ни на есть Рабинович. Хотя ему больше приличествовала бы фамилия Кац, ибо по манерам, повадкам, привычкам и обычаям, и вообще по образу жизни, он был ни дать, ни взять фельдкурат Отто Кац из "Похождений бравого солдата Швейка". Старослуживые прапора сказывали, что м-ра Рабиновича вполне трезвым видывали всего единожды, лет 6 или 7 тому назад, когда у него мать умерла.
Однако габитуально этот Рабинович был не таков, как тот Кац: невысок ростом, узкоплеч, коротконог, толст и кругл. За глаза его называли "изодиаметрическим майором" и Колобком.
Так вот, однажды, после утреннего развода, идём мы в автопарк заниматься техникой. Подходим к КПП, и тут вываливается оттуда наш Рабинович. Бледный, с выкаченными шарами и отвисшей челюстью на перекошенной роже. И, на ходу тихонько подвывая, стремглав пускается в сторону санчасти - точь-в точь пушечное ядро на быстро-быстро семенящих подпорках. Что там стряслось – уже назавтра стало у всех на слуху, и вся бригада, что называется, оборжалась до икотки.
Как раз перед тем распределили из карантина по ротам молодое пополнение. В рядах которого имел место быть и водитель - рядовой Репин. Росточку где-то 156 или 157 см от пяток до макушки; сантиметра или двух ему не хватило до "белого билета" за малый рост. А дали ему, как в насмешку, "Урал". Капотный, бескапотных тогда ещё не было.
"Урал" как "Урал": огромные колёса, высокая вместительная кабина. Если стоять спереди-сбоку, то сквозь лобовое стекло виднеется верхушка рулевого колеса, а что там дальше - разглядеть уже трудновато, даже если наблюдатель сущий дылда. Особенно, если свет сзади, а машина с кунгом или тентом.
Что ж, тем утром м-р Рабинович сразу отправился на ПТО, как обычно. И, тоже как заведено, с утреца подшофе. Осматривает свою епархию, видит - на площадку заруливает "Урал". Едет, маневрирует, колёса вращаются, руль поворачивается - а в кабине никого не видать!
Но машину-то вёл Репин! А Рабинович-то этого не знал! Зато, надо отдать ему должное, технику-то он знал назубок. И был совершенно уверен, что за рулем вот этого вот "Урала" с вот этим вот номером должен сидеть здоровенный мордатый громила. Который буквально за четверть часа до того передал свою "лайбу" субтильному коротышке, потому как ему самому пора уж было на дембель собираться.
Вот бедному бравому, хронически нетрезвому еврею и вздумалось, что к нему, как говорится, "белка пришла" и он "галюны погнал". Ну, и дунул "сдаваться на дурку", пока хуже не стало, пока не натворил чего-нибудь и не гигнулся вовсе.
Пить, впрочем, в доску нашенский Рабинович после этого не бросил. Лишь выразился витиеватее обычного, когда разобрались, чего там да как вышло.

На набережной Мойки можно заметить огромный дуб - одно из самых старых деревьев Петербурга. Раскидистый красавец разменял уже не одну сотню лет. Легенда гласит, что этот дуб, росший изначально в Крыму, был перевезен в город Петра самим князем Потемкиным. Во время путешествий Екатерины Второй у императрицы с фаворитом случилось свидание ровно под этим дубом. Когда Екатерина однажды вспомнила об этом, князь в романтическом порыве приказал перевезти дерево в его сад, куда затем пригласил возлюбленную. Её удивлению и восторгу не было предела, когда взору предстал тот самый дуб, под кроной которого были проведены минуты любви.

"Кино" и совсем не кино.
Весна в Перми.
28 апреля.
Утром взглянул в окно - валит мокрый снег, температура -2°C.
Поставил телевизор на паузу, пошел варить кофе.
Включил с телефона под настроение Цоя, "Солнечные дни", кто помнит, песня начинается со строк
"Белая гадость лежит за окном..." и тд.
Моя ненаглядная, услышав песню и не увидев своего очередного сериала, заявила:
"Что за фигню включил?
Включи кино!"

P. S. И вот, как объяснить, что "Кино" - это то, что я слушал, а о том, что она смотрит никто не вспомнит...

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

Британский суд запретил депортировать ямайского наркоторговца, осужденного в пятый раз за время пребывания в Великобритании. А депортировать его нельзя, потому что его дочь испытывает сомнения в своей гендерной принадлежности - ну, может, она не дочь, а сын или, скажем, кот. А обсудить свои сомнения с мамой она почему-то не может - только с папой, когда он оказывается на свободе.

Крутилось аттракционное колесо с подвесными креслами, в креслах сидели бледно-серые граждане, похожие на людей. И в то же время непохожие. Вокруг колеса бродили и лежали на траве такие же – видно, ждали своей очереди. Они молчали. Ни выкрика, ни смеха, ни обрывка разговора. В полной тишине отдыхающие крутились на колесе, то взмывая на пятидесятиметровую высоту, то проносясь над густой травой, а другие молча ждали своей очереди. Все они уставились в экраны, а из ушей у них торчали провода и затычки.

– Дорогие товарищи! – закричал Новиков, сияя от счастья. – Дорогие друзья! Мы прибыли издалека! Можно с вами поговорить о вашем городе, стране, культуре?

Граждане вели себя странно. Они не обратили на разведчиков никакого внимания. Кое-кто из них, правда, оглянулся на голос, но тут же, скользнув взглядом, отвернулся. Улыбки погасли на лицах разведчиков. Новиков встал на пути одного гражданина, который брел вокруг колеса, и знаками показал, что хотел бы с ним поговорить. Тот равнодушно взглянул ускользающими глазами и медленно свернул в сторону. Оторопь взяла Новикова: таким холодным взглядом могла бы посмотреть лягушка!

Это вовсе не сцена из любого городского летнего парка наших дней, где торчит колесо обозрения. Я привел цитату из фантастической повести 1964 года "Формула невозможного", авторы Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов. Для маскировки этого древнего текста я только заменил "существа" на "граждане" и "отдыхающие", добавил экраны и наушники, что-то вырезал по мелочи, а в остальном цитата точная.

В этой повести земляне прилетают на другую планету, населенную гуманоидами под управлением искусственного разума. Достаточно подрихтовать сюжет под экскурсию на машине времени из 1964 в 2025+, вовсе не покидая нашу планету, многое в повести выйдет вполне правдоподобно.

Реакция граждан у колеса тоже понятна - решили, что к ним пристают какие-то фрики, психи, или мошенники, а может это рекламная акция с ряжеными. В общем, проще отмахнуться. Но вот то, что люди цифровой эпохи стали меньше разговаривать даже между собой в дружеских, семейных или романтических компаниях, почти перестали смеяться, сиять и сверкать глазами, это фантасты 1964 года отгадали верно.

(ОС – термин, означающий обратную связь в технике, медицине, психологии отношений и пр..)
Для улучшения своего настроения принцип ОС вполне применим:
Если у вас настроение не очень – через силу улыбнитесь и посмейтесь в воздух просто так, без причины. ОС сработает почти сразу - ваше восприятие Мира слегка изменится, и Мир покажется не таким уж и плохим.. Ещё минута или несколько минут этого упражнения (смеясь держать улыбку) и ОС проявится сильнее – настроение у вас значительно улучшится.
Действие ОС в данном случае, в двух словах: как ваше первоначальное Хорошее настроение приведёт вас к Улыбке (это обычная реакция, глубоко заложенная шаблоном Хор.настр=Улыб.), так и ваша первоначальная Улыбка приведёт вас к Хорошему настроению (сработает внутренняя ОС, подгоняя необычное действие к привычному шаблону Улыб.= Хор.настр.)))

Попробуйте или проверьте, при желании. Лишний раз улыбнуться не помешает )))

Сиди и читай!

Когда меня забирали, мама кричала так, что охрипла и навсегда потеряла голос, но об этом я узнала потом. Оглянувшись на неё один раз, я навсегда запомнила эту картину - она стояла, прижимая руки к груди, в её глазах был непередаваемый ужас и рот перекосило от крика. Если бы вам вздумали отрезать разом обе ноги, вы бы, наверное, выглядели так же... Рядом с мамой, хватаясь за её серую юбку, ревели две мои младшие сестры. Они стояли босые на заснеженном крыльце и сухой мелкий снег волнообразно сыпал на них, срываясь с крыши от ветра. Нас, молодых незамужних девчонок, немцы забрали всех подчистую. Забрали также и мальчишек, которых по возрасту ещё не призвали на фронт. Мне в тот год было шестнадцать.

Нас всех затолкали в грузовик с открытым кузовом и повезли к железнодорожной станции. Мы сидели в нём плотно, как овцы в загоне. Девчонки не смели громко плакать, только слёзы катились, замерзая тонкими сосульками под подбородком, а мальчики каменными лицами наблюдали, как остаётся позади родная земля и, сжимая борт грузовика пальцами с посиневшими от холода и напряжения костяшками, поглядывали на сопровождавших нас немецких солдат. Я знала, о чём думали мальчишки - о своих братьях и отцах, воюющих с проклятыми фашистами и отдающих жизни за родину. Снаружи мы примерзали от холода друг к другу, внутри - пылали единым огнём ненависти к немцам. Но что мы могли сделать? Что мы могли, если дула немецких винтовок были наставлены прямо на нас?

На станции нас под конвоем поместили в товарные вагоны. Более скотские условия трудно себе представить. Мы ехали до Германии две или три недели и в нашем распоряжении была только солома и небольшая дырка в углу для справления нужды. Места не хватало, мы клали головы и ноги друг на друга. Юноши, девушки - все в одной куче. Запах немытых тел, неизвестность, холод, голод, грохот поезда... Доехали не все. Особенно мне запомнилась смерть девушки, которая стеснялась ходить в "туалет" при своём женихе. У неё лопнул мочевой пузырь.

По прибытию мы попали на распределительный пункт. Там нас вымыли холодным душем, обрызгали какими-то дезинфицирующими химикатами, а девушкам состригли косы для профилактики вшей. Далее была биржа труда, которая по сути являлась самым настоящим невольничьим рынком.

— Den mund auftun!

Мне лезли пальцами в рот и я поняла, что его нужно открыть.

— Gut, - заключил довольный немец, осмотрев мои зубы.

Меня просили повертеть руками, поднять стоящую рядом девушку, разогнуться назад как можно ниже, даже спеть просили, желая проверить приятность голоса. С воспалённым горлом я пела, как пьяный охрипший сапожник. Они щупали мне мускулы на руках, шлёпали по животу, заставляя напрячь его как можно сильнее и вообще заглянули и в гриву, и под хвост, словно осматривали лошадь на аукционе. Наконец меня оставили в покое. Так я попала на кирпичный завод.

В наши обязанности входило делать глину на конвейер для изготовления кирпича.

— Руки все потрескались, смотри - прямо кровь из трещин сочится, - воровато показала мне руку напарница, девушка со смешливым круглым личиком. Кожа на её щеках была очень белая, тонкая и прозрачная, с веснушками, и сама она была светло-рыжей.

— Да, у меня тоже вся кожа сухая, как наждачка, - ответила я, повертев свои измазанные в глину кисти.

— Ты откуда?

— Из-под Курска. А ты?

— С Витебской области. Я Тая.

— Валя. Тсс! Идут!

За нашими спинами вырос надсмотрщик. Из коротких бесед выяснилось, что мы с Таей живём в одном бараке при заводе, но за месяц изнурительного труда не замечали друг друга. Постепенно мы с ней сдружились и Тае даже удалось поменяться кроватями с моей соседкой. После изнурительного трудового дня, в течение которого нас кормили всего один раз в день, мы засыпали с ней бок о бок голодными, с ломящимися от усталости костями. Я засыпала под журчащие, как тихий дождь, белорусские песни Таи, которые она напевала мне шёпотом в ухо; я выключалась под её девичьи мечты, под её надежду о возвращении домой, под её обещания непременно поцеловать то самое дерево на родной земле, в которое она отчаянно вцепилась и от которого её оторвал немецкий солдат, чтобы угнать на работы в Германию. Тая тоже засыпала когда я, успокаивая, вытирала её тихие слёзы и держала за потрескавшуюся от работы руку, и обещала ей, и клялась, что мы непременно вернёмся домой, что наши победят, что иначе быть просто не может!

Вскоре нас с Таей перебросили на сушку кирпича. Мы его сушили и выпаливали, перетаскивали тяжеленные готовые связки... Работа требовала невероятных физических усилий и самым нашим большим страхом с Таей стало то опасение, что после такого надрыва мы никогда не сможем иметь детей. Так продолжалось очень долго. Года полтора мы с Таей надрывали здоровье, опаляя и перетаскивая кирпичи.

Когда наши войска приблизились к Германии, немцы стали отходить. Спешно сворачивалось производство на заводе. С Таей случилось несчастье - кто-то в суматохе толкнул гору готового кирпича и Тая, убегая, упала, и кирпичом ей сильно повредило ногу. Лечить её не стали, это было бессмысленно, потому что немцы, отступая, решили расстрелять всех рабочих. Тая оставалась в бараке, а меня с другими девушками гоняли туда-сюда, чтобы мы успели выполнить последние подготовки к отступлению. Это были наши последние рабочие дни.

— Девочки, девочки мои хорошие, идите сюда!

У заднего выхода нас манил к себе знакомый дед. Я хорошо его знала - дед Андрей был русским, но с детства жил в Германии и всю жизнь проработал на нашем заводе. Он был женат на немке и официально назывался Андреасом. Так как немецкий он знал в совершенстве и вообще впитал в себя культуру Германии, никто не догадывался, что он по происхождению русский. Он часто втихаря подкармливал нас с Таей домашней колбасой и пирогами, приготовленными его женой. "Держитесь, девочки, держитесь, мои красавицы!" - тихо говорил он нам хорошим, но чуть ломанным русским языком.

— Идите, идите, девочки, скорей!

Я осмотрелась. Немецкие работники не обращали на нас никакого внимания, они в панике сновали по заводу, как крысы на тонущем корабле. Мы подошли к нему с другой знакомой мне девушкой Машей. Дед Андрей тут же схватил меня за руку и потащил по коридору, и Маша едва успела вцепиться в мою протянутую ладонь. "Сейчас...сейчас..." - бубнил дед и резко свернул за одну из железных дверей.

— Я вас спрячу, мои красавицы, спрячу у себя дома. Сегодня вечером будет расстрел. Всех работников расстреляют. Вы знали об этом? Так-то. - он откидывал пустые деревянные ящики от дальней стены. Там тоже была узкая дверь.

Нас с Машей обдало могильным холодом. Мы переглянулись. Немцы говорили, что завтра утром вывезут нас в лагерь за городом, где нам будет намного комфортнее. Мы бросились помогать деду расчищать проход. Сырым, провонявшим плесенью узким туннелем дед вывел нас на улицу. В пятидесяти метрах от нас я увидела здание нашего барака с той, другой стороны, с которой прежде никогда на него не смотрела.

— Тая... - вспомнила я. - Мы должны забрать её!

— Нет, нет, моя девочка, нужно быстро бежать, бежать вон туда, я хорошо заплатил привратникам, чтобы нас выпустили, - воспротивился дед.

— Десять минут! Зайдите назад и подождите меня ровно десять минут! Если я не вернусь, можете идти без меня.

Я рванула к бараку, не оглядываясь. Тая должна вернуться домой, должна увидеть своих, должна поцеловать то дерево, от которого её оторвали... Я шла, гордо задрав голову под взглядами проходящих мимо немецких служащих. Консьержа в здании барака не было - судьба благоволила ко мне, не иначе! Пройдя самые опасные препятствия, я пулей влетела в наш отсек. Тая стонала на кровати от боли. Наспех всё объяснив ей, я взвалила на себя подругу и поволокла к выходу...

— Куда вы? - хрипнул заходящий в здание консьерж на скверном русском.

— Приказано доставить в медпункт, - спокойно ответила я.

Он прищурился и стоял, провожая нас подозрительным взглядом, пока мы не зашли в первые двери медпункта, находящиеся в торце соседнего здания. Я открывала двери тихо и осторожно, боясь, что нас услышат санитары. Через десять мучительных секунд мы вышли и я поволокла стонущую Таю на задний двор. Маша вышла из укрытия и помогла мне. Дед ковылял впереди. Замирая, мы приблизились к запасным воротам. Умирая от страха, прошли их, даже Тая перестала в тот момент стонать...

Дед спрятал нас в подвале своего дома. Его жена обработала рану Таи и зафиксировала ей ногу деревяшками и бинтами. При любом шуме мы прятались в шкаф - за его задней стенкой была ниша в стене. Я потеряла счёт дням и ночам. Рана Таи затянулась, но нога распухла и она не могла на неё ступать. Я знала, что всех рабочих, всех тех, с кем я успела сблизиться, уже расстреляли. Дом то и дело сотрясался от взрывов. Настал день, когда дед вывел нас из подвала.

— Немцы ушли, мои голубушки. Пришли американцы. Я отведу вас к ним.

Жена деда помогла нам кое-как обмыться и дала свою одежду. Американцы встретили нас ослепительными улыбками, накормили своими консервами и подарили по шоколадке. Я ничего не понимала из их трескотни. Только одно слово звучало у меня в голове: "Домой!". Военный хирург осмотрел ногу Таи и наложил ей до колена гипс. Ей выдали костыли и на них она допрыгала вровень с нами до машины, которая должна была отвезти нас на станцию.

Поезд был забит под завязку, в вагон поместили только Таю, выставив из него двоих женщин. Эти женщины, я и Маша (и множество других) забрались по лестнице на крышу вагона. Так и ехали мы долго-долго до самой БССР на крыше.

На заре я, продрогшая до костей, услышала знакомый голос.

— Валя, Валечка! Ты где, Валя?!

— Тая!

— Я приехала! Я приехала домой, Валюш! - сияла измятая тяжёлой дорогой Тая, держась на костылях.

Поезд начал трогаться...

— Спасибо, Валечка, спасибо за спасение! Удачно добраться! Целую, люблю! Не забывай меня!

— И ты не забывай меня, Тая! Прощай...

На следующей станции нам подставили лестницу и мы пересели в вагон.

Можете себе представить чувства человека, который по прошествии двух лет рабства вернулся домой из лона врага? Когда я увидела лица наших русских солдат... Эти наши усталые, угрюмые, такие настоящие лица, которые не умеют улыбаться фальшиво, а если вдруг улыбнутся, то внутри тебя расцветает весна... Потому что это настолько искренно и сердечно, что хочется плакать. И я плакала. Все мы плакали, попадая в надёжные руки наших честных ребят, которых поболее, чем нас, прокрутило через жернова войны.

Когда я шла домой пешком от станции, то первой, кого я увидела, была моя мать. Она полола картофельные грядки. Из горла мамы вырывались лишь хрипы, но по ним я поняла, что наш отец погиб в бою. Мать стала полностью седой, сёстры заметно подросли и исхудали... Меня же не сразу узнавали родные. После всего пережитого я постарела как минимум на десять лет. Я вышла замуж, у меня родился сын... Всё самое страшное осталось в прошлом, которое даже сейчас невозможно забыть.

Рассказ основан на воспоминаниях Валентины Григорьевны А.

Случилось это зимой 1958-го года.
Тогда я, девятилетний мальчуган, каким-то чудом выживший после перенесённого
в тяжелой форме сердечно-суставного ревматизма, настолько окреп, что врачи и родители
разрешили мне кататься недалеко от дома на лыжах.
Да, нужно сказать, что буквально "поставила меня на ноги" замечательный врач-педиатр и ревматолог
профессор Анна Тимофеевна Петряева. К сожалению, её уже нет на свете, но горький вкус назначенного
ей мне лекарства под названием ПАСК (ПараАминоСалициловая Кислота) помню до сих пор.
Но продолжу сие повествование.
Вот я в очередной раз поехал на лыжную прогулку и умудрился попасть на край снежного обрыва,
который находился над протекающим под ним ручьем. Мы в детстве называли этот ручей "гавнянка",
но через многие годы узнали, что это знаменитая речушка, именуемая "Чуриловка" и в районе улицы Краснофлотской впадающая прямо в Днепр.
Был замечательный зимний день, мороз щипал за щёки и я наслаждался природой.
Как вдруг неожиданно снег подо мной обвалился и я (вверх лыжами!) улетел прямо в холодную воду!
Каким-то чудом мне удалось снять лыжи и выбраться на берег.
Весь мокрый и продрогший "лыжник" побоялся идти домой и пошёл к соседям, где меня обгорели
и сбегали к родителям с сообщением о том, что сын их жив и находится у нее них.
Слава Богу - обошлось! Позднее я называл это приключение своим "вторым Крещением".
Вот так.
Спасибо за внимание.

Navigare necesse est, vivere non est necesse

Плавать необходимо, а выжить - это уж как получится (вольный перевод)

Разбередила мне душу история Ланки, как ей попался ухажер, не умеющий плавать, и чуть ее не утопивший.

Навидался я этих комнатных мальчиков. Если парень не умеет плавать, так он вообще ничего не умеет - ни с вышки нырять, ни по скалам лазать, ни костер развести, ни на велике кататься, ни на лыжах. Что называется, ни в бадминтон, ни сплясать вприсядку. Родители или няньки перестарались в заботах, как бы дите не утопло, не зашиблось, не простудилось, не порезалось, не обожглось, не испугалось, не расстроилось и так далее.

По закону компенсации он может научиться зарабатывать или воровать большие бабки своим умственным трудом, получить несколько высших образований, пиликать на скрипке или пилить лобзиком. Но вырастает при этом не гармонически развитый мужик, а могучий мозг на тонких ножках.

Впрочем, случаются исключения. Однажды я встретил отважного, мускулистого, рукастого парня, который плавать всё-таки не умеет.

В начале декабря прошлого года заказали мы с друзьями баню на понтоне, у берега чистейшего лесного озера. Накануне ударили морозцы. Заказ через вотсапку я сформулировал так: нам понадобятся два дубовых веника, пять простыней и прорубь, если лед уже встал.

Баня отвечает:
- Всё будет, кроме проруби. Лед встал, но прорубить его мы не можем.

Я охренел. А зачем мы тогда за город потащимся, если купаться в озере нельзя? Это как девица-красавица из пушкинской сказки. Всем была хороша, но одной только мелочи ей недоставало.

Пишу им - сами прорубим, найдется ли у вас кувалда, или топор хотя бы?

- Вы не сможете прорубить прорубь. Лед тонкий, под ногами проваливается!

- Так мы со сходен ее прорубим!

- А сходни с понтона сбрасываются! Некуда их сбрасывать, там лед!

Из дальнейших переговоров выяснилось, что кувалды у них нет, зато есть бензопила специально для пиления льда. Но она затонула, а сверху нее встал лед.

Решил не заморачиваться больше этой загадочной перепиской - если лед настолько тонкий, что под ногами проваливается, так нам хватит острой лопаты из багажника.

По прибытии на место обнаружили, в чем проблема: банщик только что прибыл из солнечного Узбекистана. Это его первый сезон в Подмосковье, плавать не умеет. За день до нашего прибытия, заметив что лед встал, героически отправился его пилить. Тепло одевшись, стоя на льду, как учили. А там глубина метра два.

Рассказывал он об этом событии взволнованно.
- Я вчера утонул! Весь утонул! Кричу-кричу, нет никого!

Бензопила сгинула в водной пучине. Запасной нет, новую еще не доставили. Тупик!

Он категорически отказался выдать нам последние железяки из своего чулана, чтобы мы их не утопили тоже. Лопаткой нашей долбить этот лед можно было реально заколебаться.

Но стоило нам включить смекалку и предложить денежное вознаграждение, сын пустынь просиял, тут же отправился на дело. Повис с понтона, держась за него одной рукой, ловко орудовал другой - то ломом, то широкой лопатой, выгребая осколки. Через четверть часа прорубь была готова, сходни спущены. Оказалось, это его первый в жизни опыт такой деятельности, соображал на ходу и отлично справился.

В начале марта этого года мы вновь были там. Обнаружили монументальную деревянную конструкцию по всему периметру проруби. Банщик тот же, загорел как чёрт за зиму. Он с гордостью признался, что придумал и соорудил конструкцию сам, и больше ни разу не утонул. Плавать однако так и не научился, даже не пробовал. Хотя жаркая парилка прямо над прорубью, замерзнуть немыслимо. Ужас первого утопления начисто отвадил его от воды.

Помимо столь экзотических случаев, научить ребенка плавать необходимо.

Вчера, накануне праздника "мира и труда" приходил тесть.
- Ну как дела, трудяга? – поинтересовался он, видимо по поводу пристроя. Из-за которого он в том году даже обиделся, когда я заявил, что хочу построить сам. Что, кстати и соблюдал. Даже когда на перекрытие второго этажа в одиночку корячил брус и таскал пеноблоки. А тут я гордо заявил:
- Все идет по плану, остались только какие-то недоделки. Здание готово и без единого гвоздя.
- В смысле, - опешил он, - что значит без единого гвоздя?
- Вот так, элементарно. Слышали как в старину строили? Вот и я так же, пошел по этому пути, выстроил дом ни разу не применив гвоздь.
- Пиздабол ты конечно знатный, где тебя интересно такому научили.
- Зря ты так. Бьемся об заклад, что если ты в доме хоть один гвоздь найдешь можешь так меня пиздаболом всю оставшуюся жизнь и называть, а если не найдешь, то уж окажи почет и уважение накрой лучшему строителю завтра «поляну» с шашлычком по старой майской традиции. Обои еще не поклеены, стены не зашпаклеваны, так что все на глазах. Дерзай.
И он дерзнул. С первого же захода «ткнул» мне в ОСБ плиты которыми были отделаны стены в не зашпаклеванные шляпки. Расплывшись в улыбке. И видимо уже хотел произнести свою коронную фразу про пиздабола, но я опередил.
- Повнимательней присмотрись, повнимательней. Это ж не гвозди, а саморезы. А у них с гвоздями есть разница, мы о них и не говорили. Гвозди ищи, а я пойду пока мангал поставлю чтобы к завтрашнему дню все было готово. Да вишневых сухих веток наломаю, мне от них дымок больше нравится чем от березы.

В 136 км от СПб расположен город Луга. Я там бываю каждое лето. В Луге все заборы исписаны рекламными виршами печника-куплетиста.
"Печи в стиле рококо - мастер тут недалеко.
Весело и швидко - незамужним скидки".
Или
"Что нам Париж и какой-то Монмартр,
В Луге баня всегда заменяла театр.
Кладу печи для бань".
А рядом на тех же заборах воззвания типа "Русский - значит трезвый", "Алкоголь - геноцид нации" и еще что-то о вреде пьянства и пользе спорта. Но однажды я засек этого писаку. Оказалось, что марает заборы этими лозунгами какой-то задрот-ботаник, озираясь и очень боясь при этом не иллюзорно получить люлей от электората. В Луге до сих пор сохранились стенды для газет. И уже много лет на них всегда висит свежий выпуск газеты "Трудовая Россия", а на некоторых и "Правда". Недалеко от вокзала стояла будка "Клиника обуви у Арсена". В кинотеатре стояли советские автоматы и кассирша, что продавала пятнадцати копеечные монеты для игры в них, по секрету поведала, что от них прибыли больше, чем от показа фильмов. В магазине продавалось печенье "Сахарные дырочки". Местная газета радовала креативной рекламой: Для радости и бодрости купи себе кота через "Провинциальные новости".
А вот объявления, которые 16 лет назад не ускользнули от моего взора:
В кафе "Русь" в правилах, что висели на стене был пункт: В кафе запрещено обнажать и показывать интимные части тела.
У вокзала висело объявление: "Дебилизирую, быстро, качественно" и телефон дан. И непонятно шутник повесил или наркодилер или это реклама "Триколора". )))
На игровом компьютерном клубе висело такое объявление: "Кто не будет закрывать дверь, тот будет играть на улице".
Над входом в городскую библиотеку висел такой шедевр: "Библиотека открыта благодаря помощи крестьянского университета им. Кирилла и Мефодия депутата законодательного собрания Ленинградской области".
В кинотеатре висел шедевр иного рода: "Стоимость посещения туалета 15р. Вход в туалет строго по билетам"
В бане объявление заставило сильно задуматься: "При посещении бани выключайте мобильные телефоны. Телефонные звонки препятствуют работе кассового аппарата".
Ценник на лужском рынке: "яйцеклетка 75 руб."
На заборе весит реклама: ЗАО "Дэньги не придлогат". Строительство домов, бань, ремонт.

Олежа - наш с Димасом друг, веселый парень, он приехал в свое время, кажется, из Екатеринбурга, где он учился в театральном училище и подрабатывал, танцуя по клубам гоу-гоу. Олежа был юн, высок, голубоглаз, талантлив и исключительно прекрасен. Он был моим партнером по сцене, когда Дима из-за работы не мог со мной мотаться, и я помню, как вечерами в баре гамбургского отеля Олежа рассказывал мне, под каким углом нужно надевать кепочку в городе Свирске, где он родился и вырос, и что отвечать, если вдруг подойдут и предъявят. Теперь я точно знаю, что, случись мне вдруг попасть в Свирск, меня сразу идентифицируют как свою.
И вот однажды спорили мы с ним о незыблемости нравственных границ. И я говорю: «Понимаешь, это недопустимо ни при каких условиях, это ведь то же самое, как если бы тебе предложили десять тысяч евро, чтобы ты разделся догола на Дворцовой площади». Это было давно, и в деньгах Олег нуждался сильно.
«Десять тысяч?!» - подскочил он. - Десять?! Да я за тысячу разденусь! И еще и голым домой пойду!»

Lisa Sallier

Рыжик, подруга Бублика, поймала меня возле дома и решительно преградила мне путь, глядя требовательно в глаза: пойдём, мол, меня кормить. Я ей и говорю:
- Пока ты шлялась где-то, я уже и Бублика покормил, и тебе оставил.
Прохожая бабка вздрогнула и остановилась, с удивлением меня рассматривая. Рыжик меня тоже при этом разглядывала критически, прищурившись с выражением: "а не [врёшь] ли ты мне, кожаный?" Я возмутился и начал оправдываться:
- Да я тебе отвечаю! Ну чо вылупилась, иди проверь! Слева от прохода за стенкой сметана, чуть дальше мясо, а молоко в глубине у стены.
Тут бабка не выдержала и спрашивает на высокой ноте:
- Ты чего это с кошкой разговариваешь, аа!? Чего до неё докопался? Больной штоле?
- Ничего себе, - отвечаю. Это кто до кого докопался ещё. Закладку найти не может, предъявляет мне. Вот разбираемся, где заныкана. А Вам какое дело?

Бывший главный тренер "Локомотива" Юрий Сёмин вспомнил забавную историю в московском клубе со времён 1990-х годов. Она произошла после победы "Локомотива" над "Баварией" в Мюнхене. Игра проходила 12 сентября 1995 года и завершилась в пользу москвичей со счётом 1:0, гол на 71-ой минуте забил Евгений Харлачёв.
- В 1995-ом много любопытных историй было. Перед игрой я поинтересовался у президента "Локо" Филатова: "Валерий, ну какие-то премиальные ребятам за победу будут?". Он усмехнулся: "Да говори, сколько хочешь - всё равно не выиграем". Я по доброте душевной и увеличил размер премиальных. Существенно. После игры Филатов подходит: "Что будем делать? Денег нет". Но рассчитались. В "Локомотиве" в этом плане всегда был порядок. Мы не могли обмануть игроков.

А вы знаете, что в Эстонии есть государственный праздник, — День Победы?
Ну, теперь уже знаете, хотели вы этого, или не хотели.
День Победы празднуется 23 июня в память о великом сражении — Цесисской битве, известной также как Венденская битва или битва под Вынну.
Это масштабное сражение проходило с 19 по 23 июня 1919 года между Эстонскими вооружёнными силами, в состав которых входили и латышские полки, и войсками латвийского правительства Ниедры, в состав которых входил Прибалтийский Ландесвер, состоявший преимущественно из балтийских немцев.
То есть сражались земляки, посторонних не было.
В исторической битве приняли участие 14 тыс. бойцов (с обеих сторон), было задействовано примерно 90 пушек и около пятисот пулемётов.
Немцы проиграли, хотя потеряли менее 70 человек, у эстонцев и латышей потери составили немногим более ста человек. Зато они одержали историческую победу.
Которую и празднуют ежегодно.

Знакомый стартап, короче, замутил. Идея самая простая: сейчас средняя цена на импланты под 70–80 тысяч за штуку. Наверное, это и не дорого в мировом контексте, а так, по нашим российским меркам, дороговато, конечно, с нашими зарплатами средними в 50–60К в месяц замучаешься пыль глотать, пока накопишь на импланты. Вот. А тут еще сговор картельный на эти импланты: куда бы ты ни пошел, в вип-стоматологию или в облезлый клоповник на краю Автозавода, везде цена на импланты одинаковая. Разница минимальная. И главное, я чуть с парой стоматологов не подрался в такой стоматологии. Говорю: «Ну у вас и зарплата ниже, наверное, в два раза, и аренда ниже, если ваша стоматология не на площади Горького, а, извините, на Сортировке, а цена все равно одинаковая у всех, причем». Сговор однозначно, но я ушел от темы, извиняюсь.
Вот короче, тот мой знакомый с нестандартным мышлением, он, говорит, полез смотреть эти импланты на «Алиэкспрессе» и офигел!
Эти стоматологии покупают их по 2–3 тысячи на «Алике» и потом прикручивают по 70 тысяч всем желающим.
Идея простая: вкручивать их сами не по 70–80, а по 30!
Очередь будет как в Мавзолей!

На эстрадном фестивале в Индии было весело. За нас платил Институт Гёте, мы с Димой ехали как немецкий дуэт, поэтому никаких россий даже упоминать было нельзя. И вот спрашивают нас исландцы, where, мол, are you from. Мы на голубом глазу рапортуем: from Germany. «Ага, щаз, - говорит «исландец», - я из Германии! так что давай, признавайся». Через минуту спрашивают исландцев, where, опять-таки, are you from. «Фром Айсланд», - говорит мужик. А я сзади язвительно: «Всё он врет!»

Lisa Sallier