Самые смешные истории за 2025 год!

Вороне где-то пёс послал кусочек шерсти.
Началось всё несколько дней назад. Смотрю, идёт женщина, а за ней семенит маленькая собачка. И вот эту собачку нагло клюёт ворона. Хозяйка оборачивается, ворону отгоняет, но та не отстаёт и опять норовит клюнуть. Ну, думаю, совсем вороны наглые пошли и голодные, уже маленькую лису съесть хотят вместо сыра.
А вот сегодня, кажется, всё прояснилось. Идёт роскошная пушистая овчарка, очень похожа на немецкую, но шерсть более густая. Есть у нас несколько таких красавиц в районе. Она идёт впереди хозяйки, но и это не остановило ворону. Она важно чинно идёт за собакой и её клюёт.
Разговорились с хозяйкой собачки. Оказывается, вороны вьют гнёзда (нет, это я как раз давно знаю и видел), и вот собачья шерсть для гнезда им очень нужна. Похоже, настолько, что не боятся приставать к большим владельцам этой самой шерсти. Возможно, они это делают не больно. Потому что в обоих случаях ворон гоняли хозяева, но не сами собаки.

Начинаю этот рассказ как историю, а заканчиваю как анекдот с продолжением.
Подошла ко мне внучка и спросила: "Дедуль, а как ты первый раз на самолёте полетел?"
Я ответил так.
В летом 1966 года я с Казанского вокзала Москвы доехал на электричке до станции Быково, там уже не помню, как добрался до аэропорта и в кассе купил билет на самолёт Ли-2 "Москва-Харьков", который должен вылететь через полчаса. Никакого документа тогда не спрашивали. Никакого шмона тогда не делали.
Контролёр на выходе на лётное поле глянула на билет, показала пальцем и сказала: "Вон ваши попутчики идут к самолёту - догоняйте их!"
Догнал я их уже у "трапа" - у лестницы в три ступеньки у открытой двери самолета. Бортпроводница велела мне положить чемодан в хвостовом отсеке и занять свободное место…
Тут внучка закричала на кухню: "Бабушка! Дед опять накурился и сказки рассказывает!"

А в другой раз я рассказал внучке сказку о том, как мы раньше реагировали на телефонные звонки - просто брали трубку и говорили: "Алло", не глядя предварительно на экран смартфона, пардон, телефона без какого-то экрана с информацией о том, кто и откуда звонит.
Вспомнил я об этом тогда, когда мне за одну минуту пытались позвонить из Англии, Франции, Словакии и Лихтенштейна...

Проходила я пару лет тому назад собеседование в одной фирме. Меня спросили:
- Как написать скрипт для переименования файлов в папке?
И я, не долго думая, ответила:
- Ну, это легко! Нужно просто взять файл, открыть его, посмотреть на него строго, сказать: "Теперь ты Петя!" и сохранить!
Интервьюер немного замялся, а потом говорит:
- А если файлов тысяча?
Я задумалась и говорю:
- Тогда надо поставить их в ряд и начать перекличку!
На этом моменте интервьюер начал улыбаться, а я добавила:
- Но если серьёзно, я могу написать код, просто думала, что вы хотите креативный подход!
На этом меня взяли на работу, но до сих пор в офисе все файлы называют Петями.

Мелочь, но забавная. Я давно замечал, что «бывают странные сближенья», — жизнь посылает послания пакетами. Прочитаешь про какое-нибудь историческое событие, или персону, потом включаешь ТВ, — фильм о том же, смотришь календарь,там дата опять-таки про то. Как будто на тематический канал подписался. А потом всё, проехали.
Вот вам пример: на днях тут был мемчик, фото автобусного компостера с текстом «Что это? Тест на возраст».
И вот представьте, еду сегодня в маршрутке. Маршрутка коммерческая, поэтому вместо валидатора у водителя на торпеде платёжный терминал.
Заходит эффектная дама совершенно неопределённого возраста, но явно старающаяся этот возраст приуменьшить. Прикладывает к терминалу карточку, тот что-то вякает, и дама спрашивает водителя: «Пробилось?»
«Оплатилось», — отвечает ошарашенный водитель.
Тест на возраст прошли оба, результат очень разный….

В Москве стоит нонче удивительная зима - я с ноября стал забывать, как выглядит солнце. То снег с дождем, то дождь со снегом. Под ногами то лёд, то кваша-малаша, но обычно всё это вместе.

По случаю такой погоды у знакомой прохудился сапог, для длительных водных процедур не предназначенный. Зашла в ближайший обувной и принялась объяснять, что ей нужно:

- Мне бы сапоги не весенние и не осенние, то есть не демисезонные, а потеплее. Но и попрохладнее, чем зимние. Мраморная крошка чтобы в подошвах не застревала, но и чтобы не скользили. Кожа чтобы дышала, но и соляные пятна чтобы не въедались...

Рассказывает, а самой совестно стало: ей всего-навсего хочется, чтобы ноги в сапогах не мерзли, не мокли, и так далее. А звучит как капризная барышня - где ж такие сапоги сыщешь? Поэтому грустно резюмировала:
- В общем, мне нужны сапоги против всей этой хрени! - и махнула рукой в сторону улицы за витриной.

Продавщица однако ничуть не затруднилась, а напротив просияла:
- У нас есть как раз то, что вам нужно! Вот наша новая коллекция «Еврозима 2025»!

Сначала анекдот.
Серёга таксист. Своё прозвище он получил, потому что у него три таксы.

У моего супруга несколько приятелей с редким русским именем Сергей. И, когда муж начинает рассказывать о каком-нибудь Сергее, я теряюсь в догадках и переспрашиваю - о котором из них речь? Для простоты идентификации, уточняем не по фамилиям (у большинства я просто не знаю), а по известным обоим индивидуальным признакам. Один держит пчёл, поэтому, естественно – Серёга пасечник. Другой занимается выращиванием овощей, раздаёт их друзьям и знакомым направо и налево – кормилец. Этот как не от мира сего – чудик. Этот любую свою фразу начинает со слова «короче». Не смотря на более чем подходящую внешность (два метра сухостоя), прозвище «длинный» для него не прижилось.

У этого Сергея своя деревенская усадьба и небольшой бизнес, скорее хобби – коллекция птицы: разные экзотические породы кур, уток, гусей, перепелов и тд и тп. Поэтому между собой мы называли его – наш куревод. Недавно Серёга заморочился, заплатил кругленькую сумму, и специально обученные люди выявили у него наличие дворянских корней и принадлежность к знатному роду. Даже выдали соответствующее свидетельство. Из уважения к высокому статусу и преклоняясь перед титулованными предками, теперь называем его не иначе как - наш Яйценосный.

Как мы с дедом на медведя ходили⁠⁠
Сижу я, значит, на кухне, чаи хуярю с сахаром вприкуску, а дед мой, Савелий, врывается как ураган из прошлого века. Борода — будто ёжик подзарядился водкой, глаза красные, как у черта после Пасхи. Топором по столу брякает: «Гришка, собирайся! Медведь в лесу корову задрал, пойдем суку ебучию мочить!»

Ну я-то, Григорий Говнорыба, последний лох в роду, сразу вспотел. Дед у меня еще с войны, ему медведь — как соседская собака, только стрельнуть не забыть. Но я-то, бля, последний раз в лесу был только на посрать с зеленых яблок.

Собрались. Ружье дедово — «тулка» времен Екатерины, в патронах - гвозди, да фляга спирта «на согрев». Идем по лесу, мороз под жопу пробирает, снег хрустит, как дедовы мозги после вчерашнего. Дед орёт: «Ты, говнорыба, не ссы! Медведь — он как баба: заорет — ты тоже ори, а потом хуярь!»

Вышли на поляну, а там... Сука, пиздец! Медведь — метр в плечах, морда — как у тещи после ссоры. Стоит, корову жуёт, глаза на нас пялит. Дед шепчет: «Целься в глаз, падла!» А у меня руки трясутся, будто баян на похоронах.

Выстрелил. Промазал. Медведь как заревёт — у меня кишки в сапоги ушли. Дед орет: «Беги, сука, к дереву!» А сам гранату старую из-за пазухи достает — бля, откуда - хуй знает. Кинул. Бабах! Огонь, дым, ветки с елок сыпятся.

Медведь, конечно, не умер — просто озверел. За мной гонится, я бегу, крестики-колечки мельтешат. Залез на сосну, а зверюга снизу рычит, ствол трясет. Дед, как ебаный викинг, подполз сзади и топором медведю в хребет въебал. Тот взвыл, развернулся — и деда лапой по щеке царапнул.

Кровь, мат, снег с дерьмом пополам. В итоге дед все-таки добил гада выстрелом в ухо, но сам сидит, морду ладонью прикрывает: «Гришка, бля, веди меня домой! Я теперь шрамом всем буду хвастать, как медведь меня уебал!»

Доплелись до деревни. Бабка наша, увидев деда, ахнула: «Савелий, ты че, с медведем целовался?» А он, не моргнув: «Нет, это Гришка его в жопу целовал, пока я дело делал!»

С тех пор медведей я уважаю. И деда тоже. Но если он еще раз позовет «на охоту» — я ему в сраку ружье засуну. Нахуй таких приключений.

Лайфхак для владельцев Бугатти.

Одному из британских владельцев Bugatti Veyron по имени Том Хартли удалось отыскать очень доступный способ отремонтировать свой гиперкар. Как пишет Carscoops со ссылкой на рассказ самого Хартли, дилер Bugatti оценил ремонт в 11,4 тысячи фунтов (около 15,5 тысячи долларов), при этом самому владельцу удалось решить проблему при помощи запчасти стоимостью 89 пенсов (примерно 1,2 доллара), то есть практически в 13 тысяч раз дешевле.

Том Хартли рассказал, что на его Veyron начал не совсем корректно работать регулятор настройки боковых зеркал. В дилерском центре заявили, что ремонт потребует не только полной разборки дверной карты, но и её замены, а также нового моторчика привода.

Владелец гиперкара обратился к другу, имевшему опыт работы механиком в сфере Формулы-1. Тот после изучения проблемы обнаружил, что сломалась мелкая деталь, которая также используется в аналогичных узлах коммерческих моделей Volkswagen, включая фургоны Transporter. Продавались они только в упаковках по пять штук, но цена каждой упаковки оказалась меньше одного фунта. На замену детали ушло порядка 20 минут, денег с автовладельца не взяли.

Том Хартли также отметил, что содержание Bugatti Veyron обходится ему в круглую сумму ежегодно: при удачном стечении обстоятельств он тратит на гиперкар около 100 тысяч фунтов (более 135 тысяч долларов), при неудачном — больше.

В 2023 году сообщалось, что замена свечей и катушек зажигания на двигателе Veyron занимает более 50 часов работы. Сами свечи стоят по 170 долларов, хотя аналогичные запчасти, но под брендом Volkswagen можно приобрести за 18 долларов.

Немцу, отсидевшему по ошибке 13 лет, прислали счёт на 100 000 евро за "тюремные удобства".
В 2010-м ему дали пожизненный срок.
Осуждённый пробыл за решёткой 13 лет. Все эти годы Хендицки доказывал свою невиновность, и в июле прошлого года ему это удалось.
Повторное расследование признало, что приписываемая Хендицки жертва погибла в результате несчастного случая, а его рядом в тот момент не было. Мужчина уже ушёл из дома, когда произошла трагедия.
На свободе он вышел в возрасте 63 лет и полученная им в сентябре 2023 года компенсация за годы тюрьмы в размере 368 700 евро за 4916 дней заключения Хендицки не устроила. Он насчитывал что ему должны больше. Примерно 1000 000 Евриков. Для ровного счёта.
Но недавно немцу Государство выставило счёт за питание и ночлег в тюряге, потому, что он не должен был находиться там.
Но тем не менее он там ел казённую пайку, спал на казённой кровати. Звучит абсурдно, но с баварца требуют десятки тысяч евро за обслуживание - сообщает немецкое издание The Local.
Немцы скрупулёзно подсчитали все расходы: по данным прокуратуры, Гендицки за 13 лет заключения сэкономил 50 442,48 евро на «проживании и питании».
И тот факт что в тюрьме он находился не по своей воле и желанию в расчёт естественно не принимается.
Так что всё эти удобства ему придётся оплатить из своего личного кармана.

Мне тогда было лет 12. Решил я с двумя друзьями (Валик, Вова) скинуться и купить вкусностей. Из покупок помню лишь лимонад и "дин-дон" (разноцветные сладкие таблетки), ибо именно они сделали тот день (а то и даже месяц). Засели мы в летней кухне, прямо на ковре. Валик открыл двухлитровый лимонад, а Вовка смеху ради закинул в него 2 дин-дона... Вы знаете о коле с ментосом? Так вот, забудьте, кола с ментосом - это ничто по сравнению с тем, что произошло далее. Ядерный коктейль выстрелил мгновенно. Струя упиралась в потолок, даже несмотря на то, что бутылка стояла на полу. Спустя секунду Вовчик понял серьёзность его косяка и решил сделать самый логичный, по его мнению, поступок - отпить...
Во мгновение ока он схватил бутылку и засунул горлышко в рот. На его удивление, "ядерный коктейль" продолжил бить с таким же напором, но уже с одним явным отличием. Струи было две - из его ноздрей... У него даже голова назад закинулась от такой турбулентности. От такой неожиданной "профилактики гайморита" он выронил бутылку. В его лице было всё: шок, страх, боль, слёзы, недоумение. Я, конечно, не знаю, но, наверное, так выглядит лицо человека, который познал секреты Вселенной и достиг просветления. В этот момент, я с Валиком уже давно катался в истерике, перемазанный собственными слезами и соплями.

Была такая болезнь в США - драпетомания
Описал её в 1851 году американский врач Сэмюэл Картрайт
Его статья в New Orleans Medical and Surgical Journal утверждала, что тенденция рабов убегать от своих хозяев на самом деле представляет собой излечимое расстройство психического здоровья.
В качестве наиболее эффективной лечебной процедуры предлагалась порка для более запущенных случаев - ампутация пальцев ног

Великая княгиня Мария Павловна Старшая, или тётя Михень, как её звали в семье Николая II, отличалась недюжинным умом и умением добиваться своего. Окружающие считали, что из неё вышла бы отличная императрица, её, собственно, так и звали - третья императрица (после Александры Фёдоровны и вдовствующей Марии Фёдоровны). А ещё она обожала драгоценности и сумела собрать великолепную коллекцию. В этом ей помогал Альберт Стопфорд, английский дипломат, прекрасно разбиравшийся в ювелирном искусстве. Стопфорд происходил из аристократического рода, приятельствовал с Феликсом Юсуповым, однокашником по Оксфорду, и работал на британскую разведку. Короче, тёте Михень и Берти Стопфорду было о чём поговорить.
Честолюбивая третья императрица ждала своего часа, чтобы стать первой, да не дождалась - случилась революция. Спасаясь от большевиков, Мария Павловна оказалась в Кисловодске, но не растерялась и попросила Стопфорда о неоценимой услуге - спасти её драгоценности. Как в детективном романе, Стопфорд, переодевшись в женское платье (злые языки говорили, что ему было не привыкать), проник во Владимирский дворец, изображая служащую, зашёл в будуар на втором этаже, где находился потайной сейф, и с помощью секретного кода открыл его. Не теряя ни минуты, он сгрузил сокровища в мешок и принёс в Английское посольство на Дворцовую набережную, 4, благо идти недалеко. Всё самое ценное, включая знаменитую Владимирскую тиару, Стопфорд переправил в Лондон, поместив их в банк, а затем передал великой княгине. Мелкие вещи спрятали в шведской миссии в Петрограде, откуда они попали в Швецию и вернулись к законным владельцам через сто лет.
Мария Павловна оказалась единственной представительницей дома Романовых, которой удалось сохранить фамильные драгоценности. А вот Стопфорду за авантюру, достойную агента 007, пришлось поплатиться. Англичанин угодил в тюрьму по обвинению в... гомосексуализме, хотя, похоже, на него рассердились за то, что к его рукам ничего "не прилипло".

Кормили двортерьера, дали миску каши с мясным бульоном. Ест он в коридоре. Похоже, есть он не слишком хотел, и стал миску "прятать" - делал носом движения, как будто нагребал сверху сухие листья. Вот только с листьями наблюдалась проблема - там их не было, и пёс добился только того, что утолкал миску в угол. Пришлось есть. Пока он ел, я решил покормить кота (он ест на подоконнике). Обычно пакетик корма делится между котом и псом, коту чуть больше (чтобы наелся), псу остатки (чтобы не завидовал). А раз пёс отвлечён на еду, коту можно и побольше положить. Выдавливаю коту три четверти пакетика в его миску на подоконнике, четверть в собачью миску на полу (отдельная небольшая миска как раз для таких случаев). Кот съел пару кусочков, подумал... спрыгнул на пол и начал есть из собачьей миски. Я ему говорю: "Это не твоё, иди ешь свою порцию" - и сажаю его обратно на подоконник. Не ест, снова спрыгнул и таки умял всё до того, как прибежал пёс, осиливший в коридоре свою кашу. Пёс, увидев такое безобразие, запрыгнул передними лапами на подоконник и опустошил кошачью миску. После чего довольные звери разошлись по местам. Ведь объесть этого кота/пса - милое дело...

Падение Константинополя (29 мая 1453 года), или Как Москва стала Третьим Римом.

Известная всем со школьной скамьи фраза «Москва — Третий Рим» появилась на Руси в первой половине XVI века. Она была связана с философской концепцией о переносе «центра мира» в столицу Русского государства. Ее автором традиционно считается монах псковского Елеазарова монастыря Филофей. В посланиях 1523—1524 годов дьяку Михаилу Мисюрю-Мунехину и великому князю Московскому Василию III он говорил о роли «Рима земного», которую должна была занять Москва.

Эта идея, получившая в науке название translatio imperii (с лат. «переход империи»), впервые появилась еще в античных источниках и кочевала из эпохи в эпоху. «Первый» Рим, прозванный современниками caput mundi (с лат. «столица мира»), был центром цивилизации, носителем верховной власти на земле. После распада Западной Римской империи в результате нашествия варваров новым, «вторым», Римом стал Константинополь. В столице Византийской империи, которую сами жители именовали не иначе как Восточная Римская империя, эта философия пополнилась христианскими смыслами. Новый центр мироздания стал местом паломничества жаждущих отмолить грехи и получить прощение. Но и «второму» Риму было не суждено существовать долго: в 1453 году турки-османы захватили город, и он перестал быть средоточием христианской власти. Вновь возник вопрос — кто станет хранителем и опорой христианской веры на земле.

В интеллектуальной среде православных народов стали возникать прообразы центра — хранителя заветов православия: сербы, например, считали будущим «третьим Римом» Белград, болгары — Великое Тырново. Однако во второй половине XV века большинство этих территорий находилось под властью Османской империи. Единственным независимым православным царством оставалось Русское государство. На тот момент оно сбросило ярмо монголо-татарского ига и постепенно становилось мощным централизованным государством.

Согласно дошедшей до нас версии послания Филофея, «первые два Рима погибли, третий не погибнет, а четвертому не бывать». Этот тезис на словах закреплял за Москвой статус последнего лидера христианского мира. Несмотря на кажущуюся абсурдность подобного самопровозглашения, формулу «Москва — Третий Рим» приняли многие.

Укреплявшееся Русское государство должно было политически закрепиться на мировой арене. С религиозным «переходом империи» от Константинополя к Москве возникла потребность и в политической преемственности от Византии. Возникали легенды о происхождении Рюриковичей от брата римского кесаря Августа; о шапке Мономаха, будто бы подаренной русскому князю византийским императором; о белом клобуке, ведущем свою историю от Константина Великого. Все это подкреплялось браком Ивана III и племянницы последнего византийского императора — Софьи Палеолог, принятием им царского титула и византийского герба. Само самодержавие строилось на концепции «Москва — Третий Рим»: государь всея Руси не только был политическим лидером, но и гарантировал сохранение православных церковных канонов и чистоты нравов.

Также статус Третьего Рима означал для Москвы и ряд «вселенских» обязанностей, которые были выгодны в том числе и западному христианскому миру. Русь в качестве защитницы христианской веры становилась ответственной за христиан, находившихся в подданстве Османской империи, а потому должна была активно включиться в борьбу с турками-османами, покорявшими одну за другой территории Европы.

Позднее идеи монаха Филофея канули в лету и оказались вновь востребованными только в середине XIX века. Тогда концепцию «Москва — Третий Рим» стали использовать славянофилы. Они обосновывали ею отличный от Запада и Востока исторический, «третий», путь России.

©Татьяна Григорьева, историк.

Эта передовица английской газеты “Dally Mirror”, посвящённая Февральскому перевороту 1917 г. Верхний ее заголовок гласит:

«Полная история русской революции — еще одно достижение Британии». Уже сам этот заголовок красноречив. Однако помимо него, в передовице имеются не менее любопытные детали.

Во втором заголовке таблоида, напечатанного чуть ниже, говортся:

«Отречение русского Царя. Великий Князь Михаил становится регентом. Удивительные события из Петрограда».

В первую очередь обратим внимание на дату выхода номера: 16 марта 1917 г., 3 марта по Юлианскому стилю. Согласно общепринятой версии событий, навязанной нам февралистами, Император Николай II «отрекся» от престола около 1 часа ночи 3 марта 1917 г. Так как “Dally Mirror” выходила утром, то получается, что уже примерно через 6 часов текст «отречения» должен был быть в Лондоне! С учетом того, что разницы тогда между в часовых поясах между Россией и Европой не было, оперативность просто потрясающая!

Отметим, что в России официальное извещение об «отречении» Государя было опубликовано только 4 (17) марта 1917 г. одновременно с «актом» Великого Князя Михаила Александровича, а многие российские газеты вышли с заголовком об «отречении» только 5 (18) марта.

То есть, в Англии узнали об «отречении» на сутки раньше, чем в России! Кстати, не только в Англии. В тот же день 16 марта практически кальку с “Dally Mirror” поместила на своей передовице американская “The New York Times”.

Но это не все. После объявления об «отречении» следующим пунктом подзаголовка идет:

«Великий Князь Михаил становится регентом».

Однако если бы в Лондоне получили текст от 2 марта 1917 г., который выдается как «манифест об отречении Николая II», то в заголовке должно было быть написано: «новый царь Михаил II», или «Великий Князь Михаил становится новым императором», т.к. согласно «манифесту» престол передавался именно ему. А регентом Михаил Александрович был назван только в первом проекте «отречения», составленном в Ставке начальником штаба генерал-адъютантом М.В. Алексеевым и начальником канцелярии Н.А. Базили ночью с 1 на 2 марта.

То есть, стоящие за публикацией в “Dally Mirror” силы не скрывали своей осведомленности о свержении Царя и участии в нем. Эти силы спешили оповестить об этом весь мир.

По существу, таблоид является февральским манифестом этих сил о своей победе над вековым и главным врагом — русском Самодержавием. Не случайно на передовице с глумливым подтекстом опубликована фотография Государя в мундире английского адмирала, с Королевским Викторианским орденом на шее.

И последнее. “Dally Mirror” была негласным рупором Либеральной (позже Лейбористской) парии, лидер которой Д. Ллойд Джордж в февральские дни 1917 г. воскликнул, узнав об «отречении» Императора Николая II:

«Одна из целей Англии в этой войне достигнута».

На площадке нашего этажа через дверь снимала квартиру молодая женщина с яркими чертами лица. Я лет 15 с ней здоровалась. А однажды из лифта вышли две АБСОЛЮТНО ИДЕНТИЧНЫЕ дамы. Оказалось, все эти годы в той квартире жили близнецы

Я всегда был далек от политики, тихо мирно трудился себе анестезиологом-реаниматологом в своей больничке, потому что на 2 ставки об этом думать некогда. Все изменилось 14 июня.

Представьте себе человека, который впервые решил поехать за границу, да не абы куда,а сразу на Шри Ланку замахнулся. И вот стою я ночью в аэропорту и вижу, что мой рейс до Шарджи, где должна была быть пересадка до Коломбо,отменен. На стойке информации сказали, что все из за ситуации на ближнем востоке. Тур.оператор с турфирмой футболят друг к другу и говорят, что ночью в субботу эту ситуацию решить невозможно. А российский колл-центр аир арабиа работает с понедельника по пятницу с 9 до 20. И нет никакой альтернативы.

Вот так и закончился мой отпуск, даже не начавшись. И все из за того, что евреи решили поиграть в войнушку.

Даже если вы не интересуетесь политикой, она коснётся вас в самой неподходящий момент.

С момента съёмок культового голливудского фильма прошло более 30 лет. Его до сих пор с удовольствием пересматривают тысячи зрителей, а саундтрек к фильму вошел в список 50 самых продаваемых альбомов XX века. Однако мало кто знает, что на самом деле происходило тогда на съёмочной площадке.

Сценарий к фильму «Телохранитель» был написан в начале 70-х, за двадцать лет до того, как картину увидел зритель. Это был первый сценарий знаменитого сейчас сценариста Лоуренса Кэздана, написавшего позднее несколько эпизодов Star Wars и «Индианы Джонса». Героями «Телохранителя» должны были стать актер Стив МакКуин и певица Дайана Росс, но тогда проект был приостановлен из-за опасений, что зритель не воспримет «межрасовый» роман героев.

В 1979 г. роль телохранителя предложили Райану О’Нилу, но из-за напряженных отношений с Дайаной Росс он тоже отказался от съемок. Затем о проекте почти забыли, пока однажды им не заинтересовался Кевин Костнер. Он захотел стать сопродюсером фильма и сыграть в нем главную роль.

На роль певицы Рейчел Мэррон долго не могли подобрать подходящую актрису. Костнер настаивал на том, чтобы роль отдали Уитни Хьюстон, но сама она долго не соглашалась сниматься.
Во-первых у нее не было никакого опыта работы в кино, из-за чего несколько сцен пришлось в итоге вырезать.
Во-вторых, она считала свою героиню слишком истеричной. Кевину Костнеру пришлось ждать два года, пока Уитни решилась на съемки, и пообещать певице, что он будет всячески помогать ей во время съемок. «Я обещаю тебе, что не дам тебе упасть. Я помогу тебе. И он помог», – рассказывала потом Хьюстон.

Знаменитую песню I Will Always Love You, благодаря которой Уитни Хьюстон стала известна на весь мир, сочинила кантри-пивица Долли Партон задолго до выхода фильма. В 1974 году права на песню пытался получить Элвис Пресли, но Долли ему отказала, посчитав, что певец «загубит» ее. После выхода фильма «Телохранитель» песня «I Will Always Love You» стала самой популярной композицией, исполняемой на свадьбах в Америке, а в Англии ее часто можно было услышать и на похоронах.
Автор песни - Долли Партон — заработала около 6 млн долларов за счет авторских отчислений.

Конечно, соул-версия хита в исполнении Уитни Хьюстон зазвучала неповторимо, но выбор композиции и тот факт, что она звучит в кульминационном финале картины – это полностью заслуга Кевина Костнера, давнего поклонника и исполнителя кантри-музыки.
В роскошном особняке, где по сценарию жила главная героиня, когда-то снимали сцены из «Кресного отца», в том числе известную сцену с лошадиной головой в постели. А в 1953 году в нем жили Джон Ф. Кеннеди и Джеки во время медового месяца. В роскошном доме 28 спален, 38 ванных комнат, двухэтажная библиотека и бар с видом на прекрасный сад.

Когда работа над фильмом была в самом разгаре, съемки пришлось приостановить на несколько недель. Недавно помолвленная с Бобби Брауном, Уитни перенесла выкидыш во время съемок. «Это было очень больно, эмоционально и физически, — признавалась она позднее, – но я вернулась на съемочную площадку на следующий же день». Когда съемки фильма были окончены, Хьюстон и Браун поженились, а через некоторое время певица родила дочь Бобби Кристину Браун.

После премьеры критики разнесли фильм в пух и прах, назвав «Телохранителя» самым бездарным проектом в истории кино. И Хьюстон, и Костнера номинировали на «Золотую малину», которую певица в итоге получила как «Худшая актриса». Но, как это часто бывает, зрители наплевали на мнение критиков, а фильм стал хитом номер один и трижды окупился в прокате. При скромном бюджете в 25 млн долларов, картина собрала больше 120 млн в США и больше 400 млн по всему миру.

Успех фильма удивил даже сценариста Лоуренса Кэздана, который признавался: «В этом есть какая-то мистика. Я понимаю, что Кевин очень популярен, музыка придает настроение, но ведь все это есть во многих картинах. И это не главное, что привело к такому поразительному успеху. Что-то есть в фильме такое, что привлекает людей, особенно женщин. Не могу вам сказать, почему».

Более 10 лет назад, 11 февраля 2012 года легендарная певица погибла от передозировки кокаином. Она потеряла сознание и захлебнулась в ванне отеля Beverly Hilton. По решению администрации номер, в котором произошла трагедия, больше не сдается. На похоронах певицы Кевин Костнер выступил с речью о ее роли в «Телохранителе»:
«Именно ты сделала картину такой, какой она была. Есть много актеров, которые могли бы сыграть мою роль, но ты, Уитни, я искренне в это верю, была единственной, кто мог сыграть Рэйчел Маррон».

Спустя четыре года после смерти Уитни Хьюстон после шестимесячной комы скончалась и ее единственная дочь – Бобби Кристина. Она также погибла вследствие приема запрещенных препаратов и алкоголя, утонув в ванне.

В 2012 году Кевин Костнер рассказал журналистам, что в сиквеле «Телохранитель» хотела сыграть Диана. По словам Костнера, его герой, бывший тайный агент, ставший телохранителем, по сюжету должен был охранять принцессу от навязчивых поклонников и еще более навязчивых папарацци.

В итоге между ними, точно так же, как и в первом фильме, предполагалась любовная история. Костнер пообещал Диане, что позаботится о ней так же, как о Уитни. За день до того, как принцесса погибла в автокатастрофе, Кевин Костнер получил черновой вариант сценария.

©Автор: Анна Залесская

Из сети

[Из "Да, ваша честь", неизданного, потому что не хотелось повторить историю Незнайки в его попытках стать художником и поэтом 😁]

Дело, конечно, не стоило выеденного яйца, и я бы за него не взялся, если бы не просил о нем постоянный клиент, НО в итоге получилось веселое. Итого - обращается ко мне мой клиент, которому не могу отказать, жена его (К) в школьном родительском чате написала другой родительнице (Н, которая ее тролила там, но без нецензурщины)
- Барышня! Меня уже проконсультировали по поводу Вас. Поэтому просто. Идите на х..!
на что та ответила там же

- Я хожу. А вас там, по моему, давно не было

Ну и потом в другом чате (с участием классного руководителя) через полчаса К добавила
- "Извините, Марьиванна, но у нас в чате крысы".

Н придя домой решила, что ее оскорбили и накатала через Инет заяву в прокуратуру. Прокурорша в одно лицо (юристы поймут, это тоже сыграло свою роль) составила акт осмотра телефона потерпевшей Н, привела оттуда эти фразы и вынесла постановление о возбуждении дела по ч. 2 ст. 5.61 КоАП РФ:

1. Оскорбление, то есть унижение чести и достоинства другого лица, выраженное в неприличной или иной противоречащей общепринятым нормам морали и нравственности форме, -
2. Оскорбление, содержащееся в публичном выступлении, публично демонстрирующемся произведении или средствах массовой информации либо совершенное публично с использованием информационно-телекоммуникационных сетей, включая сеть "Интернет", или в отношении нескольких лиц, в том числе индивидуально не определенных, -

влечет наложение административного штрафа на граждан в размере от пяти тысяч до десяти тысяч рублей; на должностных лиц - от пятидесяти тысяч до ста тысяч рублей; на юридических лиц - от двухсот тысяч до семисот тысяч рублей.

и передала дело в суд. Я клиенту сказал, что штраф будет 3000, мои услуги - в 10 раз дороже и без гарантий успеха, НО - чего мужчина не сделает для любимой жены, дело принципа! 😁

Читаю объяснения К
- "Я писала "Идите на хутор", т.е. предлагала прогуляться, подышать свежим воздухом, а Т9 исправил на неприличное слово" (тут я немного поржал, т.к. представляю как работает адаптивный Т9 😂)

Вот если бы она эти пояснения не дала (тупо не пришла на опрос, тем более, что прокурор, возможно, не без умысла, посылала повестки так, что К их просто не могла получить к назначенному времени, но "добрые люди" позвонили - "тут тебя целый прокурор ждет!"), то дело бы затухло на этапе возбуждения "в связи с невозможностью достоверно идентифицировать человека по нику в чате запрещенной в России организации", а также "за истечением срока давности привлечения к ответственности из-за неявки опрашиваемого лица" (мотайте на ус 😁!) Но нет, пришла, пояснила, дело пошло в суд.

Ну изучил я дело, вижу, что до истечения срока привлечения осталось 2 недели, один раз отложились в связи с накладкой на другое с.з., но - все равно в срок укладываемся пока... Надо как-то протянуть время, предлагаю судье выход - заявляю ходатайство о проведении судебной экспертизы:

1. Согласно ст. 5.61 КоАП РФ оскорбление — это унижение чести и достоинства личности, выраженное в неприличной форме. Таким образом состав правонарушения имеет 2 квалифицирующих признака: унижение чести и достоинства личности, неприличная форма.
Из пояснений Н. следует, что в качестве оскорблений она восприняла какую-то из 2 фраз К: «Идите на х..» и «у нас в родительском чате крысы»
Постановление прокурора содержит утверждение: «Словесные высказывания К в адрес Н являются языковой формой унижающей честь и достоинство последней и высказаны в оскорбительной форме, что унизило честь и достоинство потерпевшей»
Однако прокурор не конкретизировал, какие именно высказывания, с его точки зрения, подпадают под какие квалифицирующие признаки состава административного правонарушения по ст. 5.61 КоАП РФ, кроме того, в материалах дела отсутствуют какие-либо документы, подтверждающие квалификацию прокурора в области лингвистики.
Между тем, полагаю, что для отнесения высказываний к унижающим честь и достоинство личности, а также для определения неприличности формы высказывания (в части слова «крысы») требуются специальные лингвистические познания.
В связи с изложенным ходатайствую о назначении по делу лингвистической экспертизы с вынесением на нее вопросов:
1. Содержатся ли в высказывании «Идите на х...» в указанном контексте переписки (с учетом реакции адресата) слова со значением унизительной оценки потерпевшего ?
2. Имеют ли слова «у нас в родительском чате крысы» лингвистические признаки неприличной формы?

Н пишет отзыв, в котором указывает, что ее оскорбило и обращение "Барышня" и фраза "Меня уже проконсультировали по поводу Вас.", поскольку и та и другая высказаны в негативной интонации (Т.е. не просто "Пива нет!", а "Пиивааа нееет!" 😂)

Ну что же, дополняем ходатайство вопросами:
3. Имеет ли обращение «Барышня» уничижительный смысл?
4. Содержит ли фраза «меня уже проконсультировали насчет вас» отрицательную оценку в отношении адресата?

Далее - судебное заседание.

Опрос Н:

- В вашем ответе на "Идите на х..!", - "Я хожу. А вас там по моему давно не было". - какое именно место вы имели в виду и почему ожидали увидеть там К?

- Я просто гуляю! (покраснела, ей нелегко дался и вопрос и ответ на него!😂)

- А где именно, словами "А Вас ТАМ давно не было" Вы же имели в виду конкретное место?

- Где хочу, там и гуляю!!! (Ого!!!😂)

- А фраза "Идите на х..." была обращена к Вам персонально или не только к Вам?

- Только ко мне!

- В русском языке "идите" - это либо множественное число, либо вежливая форма. Раз это не обращение ко многим лицам, это - вежливая форма обращения. Так?

- Та-ак... (после паузы)

Суду: "Ваша честь, обе стороны вежливо вели конструктивный диалог и обе друг друга поняли без каких-либо оскорблений - моя клиентка в объяснениях писала, что предложила Н прогуляться, Н ответила пониманием и сообщила, что она гуляет и выразила сожаление, что К не делает того же самого! Нет состава правонарушения с квалифицирующими признаками оскорбления!"

Далее вопрос к прокурору "Скажите, вы опрашивали одну потерпевшую?" - "Да" - "А "крысы" - это множественное число?" - "Да" - "А почему вы не установили других потерпевших?!" - "..." - "Ваша честь, дело подлежит возвращению прокурору для устранения допущенных нарушений!"

Итог - прекращение производства по делу в связи с отсутствием состава правонарушения. Потерпевшая с юристом из зала суда ушли как только судья ушла в совещательную комнату для вынесения определения, когда судья вышла, то сказала прокурору "Ну вы там тщательнее материал готовьте! А лучше - отправляйте сразу такие дела на экспертизу, до передачи в суд!" 😂

Клиент после окончания дела благодарит и спрашивает "А у вас же доверенность еще 3 года действует!" - "Да! Но не рекомендую более злоупотреблять, не факт, что в следующий раз не попадется более матерый прокурор, да и дорого же !" 😂

в Узбекистане есть древняя и странная традиция – называть близнецов Хасан и Хусен и одевать в одинаковую одежду. До самых преклонных лет. Известны случаи, когда узбекских близнецов одевали одинаково в девяностолетнем возрасте. Оба уже еле слышали, почти не ходили, но их наряжали в одинаковые чапаны и тюбетейки и выкатывали в креслах-качалках подышать свежим воздухом – одного в Самарканде, его брата-близнеца в Нью Йорке.
Если вы познакомились с человеком по имени Хасан, смело спрашивайте его, как поживает его брат Хусен и будьте уверены, что сейчас он одет точно так же.

Сельские реалии глазами современных сценаристов
Скрутило мою несчастную шею - делами не займёшься, голова не вертится, даже в буковки тыкать стрёмно. Пришлось целый день тупить в телеящик, а там, как на грех, шли сплошные мЫлодрамы, да ещё и на сельские темы, чуть ли не по всем каналам. Мне, конечно, попадалась разная информация, что нынче со сценаристами в российском кино и на ТВ плоховато, кризис жанров, причём всех, но я не думала, что до такой степени.
Услуги консультантов слишком дорогие, видимо, для нынешних киноделов, и от них давно отказались, но, всё-таки, каждый четвёртый россиянин проживает именно в селе, а это не так уж и мало - ну неужто те, кто снимает всю эту недосельскую клюкву-брюкву, не имеют каких-нибудь друзей или родственников, жителей села или деревни? А в итоге получается как в случае с голливудщиной про Россию. Заокеанские не-товарищи тоже весьма своеобразно видят нашу жизнь, что отображается в их фильмах, но их можно понять и простить - им для погружения в наши реалии требуется несколько больше телодвижений, чем сесть на первый попавшийся рейсовый автобус до какого-нибудь условного Нова-Ябунёва и погулять там пару часов. Или ещё проще - вспомнить про четвероюродную тётю из Задрищенска и нагрянуть к ней в гости.
Я пришла к выводу, что креативные личности-сериалоделы тупо копируют друг друга, и в итоге получается игра в испорченный телефон, общие черты в изобразительстве жизни простых российских пейзан прослеживаются весьма явно.
Итак. Дом - непременно выкрашенный когда-то ядовито-зелёной краской, в разной степени облезлости. Чтобы различать жилища разных героев, цвет стен иногда меняется на мутно-синий, ну и облезлость добавляется или убирается в зависимости от социального статуса жильцов. Хотя, всякие редиски обычно живут в кирпичных домах - ну, на то они и редиски, чтобы строить себе хоромы на всякие мутные доходы, не то от воровства, не то от браконьерства. Давно же всем известно,что в деревне либо пьют, либо воруют, питаются брюквой с огорода, а с бабкиной пенсией идут в местный магазин и покупают макароны и конфеты внучатам.
Магазин в любом деревенском сериале обязателен - с гордой вывеской "Василёк" или "Ромашка", или ещё какой-нибудь "Чертополох". Магазин является капсулой времени, глядя на него я очень ярко вспоминаю сельпо у тётки в деревне, в 70-х, ассортимент разве что чуть пошире и слегка почище витрины и прилавки. А, чуть не забыла - к образу советского сельпо ещё обязательно добавлены холодильники с пивом и кока-колой. Но стопка вёдер или корзинок непременно присутствует!
Разбитная бабёнка за прилавком являет собой собирательный образ героинь анекдотов про советскую торговлю, у неё ярко накрашенные губы, синие тени и вместо волос слегка облагороженное воронье гнездо, и, непременно бусы на шее. К магазину прилагаются алкаши, не менее двух (диалоги-то нужны!), но обычно они пасутся стайками и клянчат взаймы водку у продавщицы, а она их гоняет ссаными тряпками. Алкаши при этом выглядят как опереточные черти, которых тщательно измазали сажей, и выгнали на сцену, то есть, крайне неправдоподобно.
Помимо магазина, в каждой деревне ещё существует медпункт с двадцатилетней медсестрой высшей квалификационной категории и логово участкового с самим участковым. Медпункт выглядит как обычная бабкина изба, в которую зачем-то понавешали плакатов про вакцинацию и профилактику гриппа, берлога правоохрЕнителя выглядит так же, только у него на стене висят рожи разыскиваемых злодеев и существует чулан с решёткой в качестве обезьянника. Осмелюсь даже предположить, что съёмки ведутся в одной и той же избе, в которой реквизиторы, или как их там, то вешают на стены плакаты про грипп, то злодейские морды, то фотографии котиков, бабушек-дедушек, и часы с кукушкой. В самом-то деле, не занимать же всю деревню съёмками какой-то ахинеи? Один дом в селе нашли, посмотрели - цвет подходит, облезлость тоже, и погнали - за две недели всё сняли, смонтировали, и вперёд, на экран, бабло освоено!
Ещё из антуража - разбитая дорога без асфальта. В идеале с хронической лужей-колоссаль посередине, но съёмки обычно идут летом, поэтому лужа то появляется, то исчезает. И по этой дороге обязательно кто-нибудь пробежится то на каблуках, а то и вовсе при полном параде, обычно это городская фифа, которая всех бесит, но может проскакать и медсестра, которая сорвалась со свидания на срочный вызов.
Медсестра вообще часто является центральной фигурой, и мельтешит туда-сюда весь сериал, как конь на свадьбе, башка в цветах а оппа в мыле. А вот участковый наоборот, вальяжен и вездесущ, активность проявляет только в паре моментов, сигая через забор или выныривая из кустов, как чёрт из табакерки.
Также для съёмок необходимы древние велосипеды, плетёные корзинки, косы, грабли и разная живность Трактора с комбайнами мелькают очень редко и на заднем плане, возможно, случайно, а не по прихоти режиссёра, так что они не важны. Действительно, кому нужен современный комбайн, если подразумевается, что жители села/деревни круглосуточно бухают, дерутся и устраивают стихийные митинги то у медпункта, то у магазина, по любому поводу и в любое время суток? С живностью тоже всё стандартно - Мурка на завалинке, Барбос на цепи, и корова Зорька, которую нам не показывают в её истинном коровьем обличье, она присутствует в виде молока, упоминаний о дойке и мычания за кадром. Иногда звукорежиссёры не находят в своих записях коровьего мычания, и тогда в виде молока выступает коза Зинка, за козу проблеять в микрофон проще, чем промычать за корову - по себе знаю. Умею блеять очень натурально, мелкие рогатые скоты даже откликаются))) А, кстати, чему я удивляюсь, спрашивается, что киноделы нам не показывают корову живьём? Деревенские-то стада ушли в прошлое, молоко проще купить в "Магните" или "Пятёрке", они, в отличие от киношных "Васильков" и "Чертополохов" точно в каждой деревне есть. Ну, если не в каждой, то через одну, на велосипеде доехать можно. А корову держать хлопотно.
Ещё деревенские жители, по мнению городских креативщиков, обожают алюминиевые чайники, глиняные кувшины и гранёные стаканы. С посудой вообще какой-то мрак творится, сценаристы, возможно не в курсе, что электрочайниками научились пользоваться не только лишь все, до ближайшего леруа доехать за тарелками не так уж и сложно, а рюмки с бокалами можно и на озоне заказать - если не в родной деревне, то в соседней точно есть ПВЗ, а яндекс-маркет может и почтой прислать какую-нибудь мультиварку или микроволновку. Кстати, бытовая техника в этих сериалах не мелькает вообще нигде. Видимо, киношные деревенские по религиозным соображениям не пользуются стиральным машинами, миксерами и кухонными комбайнами. Ну только иногда холодильниками - из них достают водку и сало.
По поводу того, что употребляют из этой посуды. На первом месте, конечно молоко, от упомянутой Зинки или Зорьки, на втором компот, и только иногда, что странно, самогонку. Причём как выглядит самогонка, жертвы ЕГЭ тоже не знают - подозреваю, что скоро она из непонятного мутняка на экране трансформируется в светящуюся зелёную жидкость консистенции мёда. Или во что-то типа солидола. Если бы наши местные шинкари торговали таким пойлом, как показывают в кино - алкаши-покупатели прибили бы их шкуры на остановке, с пояснительной запиской, с кого и за что эти шкуры содраны.
Ещё кино-деревенщина ужасно архаична. Главная героиня - обычно трепетная лань, с максимально натуральным макияжем, косой или гулькой на голове и в кофточке в цветочек, с оборочками (но с силиконовыми сиськами, зачастую). При этом кофточка выглядит так, как будто её достали из сундука с костюмами для какого-нибудь фильма времён поднятия целины. Главная злодейка смотрится примерно так же, только чуть расхристана, по-шалашовьи накрашена и слегка встрёпана. Или наоборот - брендовые тряпки и полтонны силикона на разных частях тела, если злыдня - городская мерзавка. Мужики же обычно все на одну рожу, отличаются комплекцией, спортзальной мускулатурой, и, иногда, очками, а также головными уборами. Интересно - а как всем этим пластмассовым куклам (актрисам и актёрам) татухи замазывают? Или для того и нужны монашеские кофточки с рюшечками и дедовы похоронные пиджаки, чтобы скрыть нынешнюю нательную живопись? Надо бы как-нибудь намекнуть сценаристам, что нынче деревенская молодежь тоже ходит расписная, с пирсингом и фиолетовыми волосами. Живут все эти кино-персонажи в ковровых интерьерах, где непременно присутствует советский сервант с хрусталём и тёмный двухстворчатый шкаф. Раскладной диван, накрытый покрывалом в цветочек опционально. Пластиковых окон нет ни у кого - баловство это новомодное, возможно, тоже религия не позволяет, на полу линолеум с чудовищным орнаментом (под паласом), да и удобства у этих суровых людей старинные - баня да будка с дыркой.Телевизоры кинескопные, хотя мобилки есть у всех, и даже не нокиа-3310, а вполне современные смартфоны. Плитка во дворах, навесы из поликарбоната и заборы из профнастила, видимо, считаются не аутентичными, и поэтому нам показывают серые штакетники, бурьян и бархатцы у перекошенной калитки.
А потом мы удивляемся вселенскому вою, что за МКАДом жизни нет. Да достаточно пару таких сериалов глянуть - неважно в каких обстоятельствах, хоть на больничной койке, чтобы понять - деревня застряла в замшелой древности, даже удивительно, что там ещё бродят какие-то зомби в нарядах из бабкиного приданного, пьют молоко и самогонку из гранёных стаканов и устраивают африканские страсти-мордасти. И странно, что говорят все эти девочки в кружевных кофточках на понятном языке, а не на старославянском. Хотя нет, наверное, всё же на старославянском - они никогда не упоминают триммеры, мотоблоки, снегоуборщики, бензокосыи электропилы. Наверное, слов таких не знают, поэтому и не пользуются всей этой малой механизацией, а по-старинке машут граблями и лопатами, орудуют двуручной пилой и поливают огурцы из вёдер. Хотя действие происходит в наши дни.
Впрочем, я уже не удивляюсь городским стереотипам о деревне. Горожане в своих человейниках не то что сельских жителей, они даже сельскохозяйственных зверей даже на картинках не видели. Недавно в новостях был сюжет, как где-то в Подмосковье сбежали две хрюшки у какой-то бабульки из сарая, и пошли шалить по окрестностям. Не знаю - по дурости ли показали перепуганную гражданку с квадратными глазами, которая на полном серьёзе рассказывала, как к ней подошёл КАБАН и ЗАРЫЧАЛ, или это был прикол, но рычащий кабан на нас с мужем произвёл неизгладимое впечатление. Конечно, разделанная свинина на прилавке не издаёт никаких звуков, откуда горожанке знать, что свиньи хрюкают? А глядя на современные мультики вообще не поймешь, кто есть кто, разве можно узнать в обычной свинье свинку Пеппу? Так что, совсем не удивлюсь, если тётенька, встретившая рычащего кабана, будет уверена, что селяне при виде стиральной машины начнут креститься, а микроволновку топить дровами.
По соцреализЬму начинаю скучать. Там, хоть и показывали румяных комбайнёров и высокоудойных доярок, и даже навозные кучи в кадр не брали, но там именно реализм был, хоть и приукрашенный, а не вот эти лубочные картинки в говняных цветах, которые выдаются за современную сельскую жизнь.

5 культовых сказок, малоизвестных в России

Когда я говорил о непопулярности Питера Пэна в России, я, конечно же, немного сгустил краски. По сравнению с некоторыми другими западными сказками мальчик, который не хотел расти, можно сказать - суперзвезда.
Да, да, есть немало сказок, ставших частью культурного кода на Западе, но в России при их упоминании скорее всего переспросят: "Ты про чё ваще?".
Сегодня я решил вспомнить некоторые из них.

1. «Джек и бобовый стебель»
Английская народная сказка о смелом пареньке Джеке, победившем великана.
Одна из главных английских сказок, эквивалент нашей «Репки» по уровню узнаваемости. Именно эту сказку обычно инсценируют в традиционных британских пантомимах накануне Рождества.
В России ее почти никто толком не знает - в отличие от Красной Шапочки или Золушки.
Единственный краткий миг славы эта сказка пережила в середине 70-х, но и тогда она к нам прокралась "через заднее крыльцо" кружным путем.
Я, конечно же, имею в виду одно из первых полнометражных аниме в советском прокате - японский мультфильм "Джек в Стране Чудес".
При этом абсолютное большинство бывших пионеров, переживавших, не догонит ли Джека страшный великан Тулип, думаю, так до сих пор и не в курсе, что они смотрели тогда экранизацию классической английской сказки.

2. "Румпельштильцхен"
Немецкая сказка братьев Гримм о злом карлике, способном создавать золото из соломы, прядя ее.
На Западе слово "Румпельштильцхен" стало общеизвестным и нарицательным, а сказку только экранизировали 11 раз.
Отсылками к Румпельштильцхену переполнена вся тамошняя культура. Достаточно вспомнить бродячего мугла-торговца по имени Штильцхен в серии игр Final Fantasy, Румпельштильцхена у пана Сапковского в "Ведьмаке", реплику «Помнится, она заточила одну девчонку как раз в такую же башню. Румпельштильцхен ее звали, или что-то вроде того. У нее еще косы длинные были» в "Ведьмах за границей" Пратчетта и многое-многое другое.
А у нас же разве что после "Шрека навсегда" какое-то узнавание появилось.

3. "Принцесса-невеста" Уильяма Голдмана
Тут даже не сколько сама сказка, сколько экранизация 80-х, сценарий к которой написал сам автор книги.
«Принцесса-невеста» не просто популярна на Западе, она имеет там реально культовый статус, особенно в США. Популярность этого кино там сопоставима с известностью фильма "Иван Васильевич меняет профессию" у нас. И то, и другое - фильм, который как минимум видел (а скорее всего - выучил наизусть) любой житель страны.
Исключений не бывает.
Точно так же, как на постсоветском пространстве никому не надо объяснять смысл фразы: "Три магнитофона, три портсигара отечественных, куртка замшевая… три", так и любой американец сможет подхватить и закончить фразу: «Hello. My name is Inigo Montoya. You killed my father. Prepare to die» («Здравствуйте. Меня зовут Иниго Монтойя. Вы убили моего отца. Приготовьтесь к смерти»).
Самый, пожалуй, показательный пример того, как одна и та же сказка может иметь принципиально разный культурный вес в разных странах.

4. Сказки Доктора Сьюза
Теодор Сьюз Гайсел, более известный как Доктор Сьюз - самый продаваемый англоязычный писатель для маленьких детей, по книгам которого юные англичане и американцы учатся читать.
У нас же его в лучшем случае перепутают с Доктором Споком, но чаще всего - просто не вспомнят.
И нельзя сказать, что Сьюза не пускали в СССР - пускали. И не просто пускали, а даже всячески популяризировали - и активно переводили, и кучу отечественных мультфильмов наснимали, и диафильмов нарисовали - а все не в коня корм.
Не зашел.
Разве что в новом тысячелетии россияне про "Гринча, похитителя Рождества" узнали - но и то не про сказку Сьюза, а про фильм Рона Ховарда.

5. "Ветер в ивах" Кеннета Грэма
В англоязычном мире это абсолютно культовая вещь, ее иллюстрировало множество великих художников от Артура Рекхема и Эрнеста Шепарда до Инги Мур и Роберта Инглена.
Преданными поклонниками и истовыми пропагандистами этой сказки были президент Теодор Рузвельт и автор "Винни-Пуха" Алан Милн, лидер The Beatles Джон Леннон и автор "Нарнии" Клайв Льюис.
А Сид Барретт так вообще назвал первый альбом своей группы Pink Floyd "The Piper at the Gates of Dawn".
Это название седьмой главы сказки "Ветер в ивах", ежличо.

В. Нестеров

Внук как-то спрашивает: дед, а ты наказывал женщин? Тут сами собой расправились плечи, втянулся живот и нахлынули воспоминания. Вторая мысль: какая сука меня заложила? Хоть бы при своей бабушке такое не ляпнул.
Наказывал, говорю. Часто. Но реже чем хотелось бы.
У внука глаза как блюдца. Дед, ты что, бил женщин?
Ну ты даёшь, говорю. Правильно формулируй вопрос. Наказывать и бить - разные вещи.

Тут воспоминания поменяли русло.
Девяностые. Иду ночью зимой на вокзал. Навстречу четверо. Парень с дамой продолжают идти, двое остановились. Собираются взять в клещи.
Выхожу на проезжую часть, самый накачанный повторяет манёвр. Перехожу от одного бордюра к другому и обратно, гопник как в зеркале повторяет, улыбка до ушей в предвкушении развлечений.
Даю ему возможность чуток порадоваться и бью ножом в горло. Улица это не ринг и не татами, тут свои правила.
Но чуть не довернул, попал в челюсть. У джентельмена удачи видимо болевой шок, но у меня сломалось лезвие у самой рукоятки. Подбегает напарник. Напади оставшиеся трое одновременно, мне пришлось бы туго. Но тут всё пошло как на тренировке.
Пока с ними возюкался, чуть не забыл о даме. Думал, она для антуража, если появятся менты, отмазывать подельников, типа это на них напали.
Эти глупые мысли меня покинули, когда дама с вертушки попыталась попасть мне в голову ногой.
Это в кино такие удары смотрятся эффектно. На практике когда эти недоделанные каратисты начинают проворачиваться на одной ноге, делаешь пол-шага вперёд и бьёшь его в голову. В данном случае её.

Ну что ты, внучек, говорю. Как ты мог такое подумать. Я не то что женщин не бил, вообще никогда не дрался. Даже в школе был самым примерным мальчиком, моя инспекторша по делам несовершеннолетних всегда ставила меня в пример. Это женщины иногда меня били. Вернее, пытались

У нас в госучреждении работает один мужчина, лет 40–45, у которого лишнего веса примерно столько же, сколько я вешу в целом, может и больше. Естественно, аппетит у него хороший, всегда с благодарностью берёт всякие угощения у меня. Но в последние месяцы перестал это делать, объяснив, что у брата летом свадьба и он хочет похудеть к свадьбе. А месяц назад, возвращаясь с праздников, замечаю его прямо на парковке, но сильно похудевшего. Подошла к нему, чтобы выразить восторг перед его выдержкой и силой воли, а он свысока посмотрел на меня и прошёл мимо. Это меня сильно удивило, потому что человек он очень вежливый и воспитанный, мы часто по сто раз в день видимся в коридоре и каждый раз машинально здороваемся. «Неужели внешний мир так влияет на внутренний» - продолжая удивляться, зашла внутрь и там заметила того же сотрудника, но уже в более привычной форме и одежде. Сперва я подумала, что это из-за недосыпания мозги дают сбой, но оказалось, что это и был его младший брат, у которого скоро свадьба 😅😅😅

2-3 раза в неделю хожу в бассейн плавать.
Вчера было примерно 4-5 человек на дорожку (ну это понятно -- многие именно после работы приходят).
И вот появляются два молодых парня лет 25. Рост под 2 метра, спортивные, но не перекачанные фигуры. Видно, что занимаются серьезно. Подходят к бортику и начинают достаточно громко обсуждать, что опять толпа, нормально поплавать и показать класс не получится. И так минут пять.
Наконец собираются с духом, спускаются в бассейн, занимают дорожку и плывут ... по-собачьи, причем с такой скоростью, что их вынуждены обгонять даже релаксирующие в воде старушки...

Вибратор vs мужчина

Перед многими дамами часто встает вопрос выбора: вибратор или мужчина? Подводим итоги.

Плюсы вибратора:
- Он готов к сексу тогда, когда готовы вы. И не скажет: «Дорогая, прости, устал на работе». Потому что его работа как раз и заключается в том, чтобы вас удовлетворять. Если вибратор все же устал - его достаточно подзарядить. Если устал мужчина - неизбежны выражения сочувствия, массаж, хождение на цыпочках вокруг спящего, и прочие пляски с бубном.

- Он не потребует секса, если вы не хотите. И спокойно отнесется к тому, что у вас болит голова или просто нет настроения. Он не скажет «Наверное, ты меня разлюбила и расхотела», и не попробует вас возбудить, хотя вам этого не хочется. Он просто останется лежать в тумбочке. Где и с кем после нескольких отказов будет лежать мужчина - большой вопрос.

- Он не изменяет. Ему плевать на других женщин. И если к вам в гости придет подруга, не будет пялиться в ее декольте. А на улице не станет заглядываться на жопы тех, кто помоложе или там постройнее. Собственно, вибратор вообще не ходит по улице, у него нет ног.

- Он не ревнует. Вы можете гулять, сколько хотите, посещать вечеринки, не ночевать дома - вибратор и слова не скажет. Можете даже привести домой случайного знакомого и переспать с ним на глазах у вибратора. Можете пригласить вибратор в компанию для секса. Ничего плохого не случится. Вибратор не схватит нож, топор или пистолет, и не устроит кровавую баню. Попробуйте проделать то же самое в присутствии своего мужчины. Хотя лучше не надо. Если он не адепт групповухи, разумеется.

- Сломанный вибратор легко заменить. Он не станет возражать, звонить, писать, устраивать скандалы. Если сломался мужчина - замена станет хлопотным действом. К тому же, поменяв один вибратор на другой, вы не испытаете никакого сожаления, не заплачете, не будете чувствовать себя предательницей. Ну и потом, найти новый хороший вибратор гораздо проще, чем нового хорошего мужчину.

- Вибратор не храпит. Его не надо кормить. Он не разбрасывает носки. Не смотрит телевизор. Не любит футбол. Не пьет с мужиками. Если ваш вибратор захотел выпить с мужиками - значит, наступила эра Скайнета, скорее под пресс бунтующую машину.

Минусы вибратора:
- Он не умеет обнимать.

- Он не подарит цветы.

- Он не даст вам денег.

- Он не заплатит за вас в ресторане, и вообще не пойдет в ресторан, ибо какая дура потащит в ресторан вибратор?

- Он не вынесет мусор и не выведет собаку. Собака может спиздить вибратор, и его вывести, а вибратор собаку - нет.

- Он не скажет: «Я тебя люблю» или «Спи, родная, завтра разберёмся» или «Все будет хорошо, не волнуйся».

- Он не поздравит с праздником или Днем рождения.

- Он не восхитится тем, как же вы хорошо сегодня выглядите, и какая вы вообще у него прекрасная.

- Он не будет переживать за ваше здоровье, дела на работе, за ваших детей, семейные проблемы, и так далее. Ему похуй, он просто электрический хуй.

Кстати, если ваш мужчина тоже ничего из этого не делает, и вообще, не делает для вас ничего полезного и приятного, поздравляю: у вас не мужчина, у вас вибратор. И тогда вопрос только в качестве его сексуальных услуг.

А в целом, лучше не выбирать, конечно. Пусть будет и тот, и другой.

Диана Удовиченко (с)

Когда появились алфавитно-цифровые дисплеи (АЦД) и печатающие устройства (АЦПУ), нашлись гении, способные из букв и спецсимволов выводить на экран Мону Лизу в стиле ASCII. Консерваторы говорили им: «Это все ерунда! Ты попробуй это кисточкой нарисуй!»
Потом пришли пиксельные редакторы вроде MS Paint — и другая поросль художников стала в 20x20 пикселей рисовать котиков. Их, в свою очередь, шпыняли сторонники ASCII-арта: «Подумаешь, пиксели… Вот ты попробуй сделать Пикассо из знаков доллара и собачек!»
Затем пришёл Photoshop — и всё смешалось: слои, фильтры, люди, лошади… Но по-прежнему кто-то ныл: «Это не искусство! Вот ты мышкой попробуй ровную линию нарисуй!»
И вот теперь, в 2025-м, человек садится, пишет: "Нарисуй мне единорога в стиле Ван Гога, но чтобы он был в бронежилете и с пиццей на роге", — и за 10 секунд получает картину, ради которой Ван Гог, возможно, отдал бы и второе и третье ухо.
И что говорят староверы?
— Отстой… попробуй-ка ты это в ASCII нарисовать.

БДИТЕЛЬНЫЙ ПРОВОДНИК
В тридцатые годы Эраст Гарин ехал с группой артистов в Ленинград. По пути, собравшись в купе, они читали вслух пьесу Николая Эрдмана "Мандат".
Рано утром, едва поезд прибыл в город на Неве, в купе вошли люди в штатском и арестовали Гарина. Дело в том, что проводник, проходя мимо, прислушался, и какие-то реплики показались ему подозрительными. Он сообщил бригадиру поезда, что в его вагоне едут антисоветчики, а тот связался с представителями органов.
Артиста доставили в тюрьму и допрашивали двое суток. Причём один из следователей очень внимательно прочитал пьесу и наставил уйму вопросительных и восклицательных знаков. Но, в конце концов, Гарина отпустили.
А через некоторое время состоялась премьера этой злополучной пьесы. После спектакля к Гарину подошел тот самый следователь и поздравил с успехом.
- А куски, которые я отмечал, вы всё-таки не вычеркнули, - сказал следователь. - Правильно сделали, молодцы!.. Я, к слову сказать, из органов уволился, так что теперь могу свободнее говорить... Правильно сделали!

Сегодня нам сложно представить тот колоссальный размах, который приобрела торговля страусиными перьями в конце XIX — начале ХХ века. Страусиные перья были символом роскоши и статуса. Килограмм лучших белых перьев стоил дороже золота. Когда в 1912 году затонул Титаник, среди наиболее оплакиваемых утерянных грузов была «партия страусиных перьев стоимостью 20 000 фунтов стерлингов».
Женщины украшали перьями свои шляпки. Перьями отделывали платья. Перья окрашивали в модные цвета сезона: розовый, голубой, фиолетовый, черный. Особенно популярны перья были в погребальном искусстве. Восемь огромных пучков страусиных перьев украшали катафалк президента Линкольна, а богатые викторианцы скорбели с черными венками из страусиных перьев на своих входных дверях.
Женские шляпки украшались не только страусиными перьями, но и перьями цапель, райских птиц, колибри. Иногда на одной шляпке размещались целые чучела птиц. С середины 1800-х годов для торговли модной одеждой было убито около 300 миллионов птиц. Мода на перья едва не привела к исчезновению многих видов птиц. В США это привело к созданию первых законов об охране птиц и появлению Национального Одюбоновского общества, занимающегося охраной природы и исследованиями в области орнитологии.
Южная Африка стала центром страусиного бума. Городок Оудсхорн превратился в "страусиную столицу мира". Местные фермеры строили роскошные особняки, которые называли "дворцами перьев". Страусиные перья были четвертой по стоимости статьей южноафриканского экспорта после золота, алмазов и шерсти. Прибыли доходили до 5000%. Появились целые династии торговцев перьями, которые контролировали рынок от ферм до модных домов Парижа и Лондона. Страусов начали массово разводить по всему миру — от Египта до Калифорнии.
Первая мировая война стала началом конца перьевой индустрии. Практичность военного времени сделала пышные шляпки неуместными. А появление автомобилей потребовало более практичных головных уборов. Высокие шляпы мешали садиться в машины. И к началу 1920-х годов практически все было кончено.

Еще один древний анекдот стал реальной историей:

русскоговорящий турист у кассы аэрофлота:
- Плииз, ту тикет ту Даблин.
- Куда, блин?
- Ту Даблин!

Две подруги из США решили полететь из Fiumicino – главного аэропорта Рима в Ниццу.

Видимо они не были знакомы с сервисом дешевых билетов AVIASALES, и решили купить билеты в аэропорту.
Тоже ничего сложного - говоришь: «Two tickets to Nice, please» и вперёд, к лазурному морю.

Но агент, который продавал билет на стойке, услышал не to Nice, а Tunis.
И вместо Лазурного берега девушки получили билеты в Африку.

Дальше начинается самое интересное.
1. Билеты. На посадочных чётко было написано «TUN». Но кто вообще разбирается в этих трёхбуквенных кодах?
2. Табло. На экранах тоже горело «Tunis».
Но, девушки уже мысленно гуляли по Promenad des Angle...
3. Гейт. Объявили посадку на рейс в Тунис и американки видимо не поняли местный английский...

И вот они на борту.
Всё идеально… пока не замечают, что на подголовниках написано «Tunisia».

А потом соседи начинают обсуждать, что будут делать в Тунисе.
И тут до девушек доходит: О, боже. Мы летим не туда.

Они зовут стюардессу:
— «Извините, мы должны лететь в Ниццу, Франция. Мы на неправильном рейсе!»
На что им спокойно отвечают:
— «Ваш багаж уже на борту. Слишком поздно выходить».
И всё. Девушкам пришлось лететь в Тунис.

Конечно, весь процесс они снимали для TikTok. Видео, где они сначала уверенно садятся в самолёт, а потом в панике выясняют, что летят в Африку, набрало десятки миллионов просмотров.

В итоге девушки всё же добрались до Ниццы, купив билет в Тунисе.

Сейчас прочитал на сайте историю про совпадения, мистику. Захотелось поделиться! Историю рассказала бабушка, много лет назад! Даже не знаю, сколько лет мне тогда было…10…20….просто не помню, потом историю рассказывали и не раз….
Послевоенные годы, сейчас посчитал - получается 1950. Бабушке (на тот момент молодой девушке) нужно было попасть в Горький (ныне Нижний Новгород) с небольшого городка на левом берегу Волги. Было 2 варианта – железная дорога и пароходик!
В мое время мы называли такие пароходики «Омиком», они ходили часто.
Переплывал Волгу на таком очень давно, еще ребенком, лет 40 назад, помню, что на палубе стоять запрещалось, все в каюте. Узкая дверь в большую каюту, десять минут и на том берегу, около Речного вокзала. Быстро и удобно.
В тот день бабушка очень торопилась в Горький, с рыночной площади на стареньком автобусе приехала к причалу. Выскочила и рванула на «Омик». Трап уже подняли, но «Омик» не отплыл, ревел мотор, она слезно просила на секунду опустить трап, опаздывает!!!! Парень не стал его опускать (хотя мог, такое было), сказал, что девушка, 5 минут и придет следующий!! Все хорошо! Успокойтесь! Бабушка отошла в сторону! Следующий кораблик и правда был уже совсем близко.
Отплывает «Омик» от берега и…. на глазах!!! Начинает тонуть! Все случилось настолько мгновенно. Как рассказывала бабушка! Спаслись очень немногие (не буду врать, но…единицы это точно), дверь в каюту очень узкая и в давке люди просто застряли!
Что здесь мистического? Если бы бабушка села на этот злополучный корабль, я бы Вам не писал! Один ее двухлетний сынишка был в этот момент дома, а второй…..мой папа, сидел в животике! Срок не важен, просто факт….

Пока все спали между Ливаном и Сирией, в ее новой реинкарнации, приключилась очередная война.

Хезболла (фактически - террористическая армия) убила трех сирийских солдат (по факту - бывших ИГИЛовцев, т.е. таких же террористов).

В ответ сирийцы начали обстреливать ливанскую территорию, оттуда начали отвечать, а президент Ливана отправил армию на помощь Хезболле. Своих не бросаем и все такое. Казалось бы ничего нового.

Да вот не совсем, если знать повод. Трое убитых сирийцев пытались… украсть овцу. Для каких целей, гастрономических или…, ну сами понимаете, уже не спросишь.

Через 50 лет маленький ребенок спросит у безногого ветерана сегодняшних событий:
- "дедушка Муххамед, а почему та война началась..."
- "Понимаешь, внучек, три придурка хотели стырить овцу..."

Знакомый рассказывал, как он в новогоднюю ночь стоял в туалете, курил сигарету и по пьяни развлекался тем, что кидал в маленькое окошко над унитазом петарды, которые прикольно бахали на улице, пугая прохожих.
Но однажды он промахнулся и горящая петарда отскочила и упала в унитаз, какое-то время продолжая гореть и шипеть, плавая в воде. Выхватить её из воды и выкинуть в окошко было уже страшно, она могла бахнуть в любой момент и он не придумал ничего умнее, как спустить воду из бачка...
Петарда взорвалась внутри колена унитаза, который разнесло взрывом на груду осколков.
Говорит - Стою с сигретой в руке, мгновенно трезвею и понимаю, что до конца праздников остался без сортира...

В очередной раз про великую русскую культуру и ругань.
Ругается надо уметь и делать это к месту.
В молодости я часто играл в футбол возле МГУ. Кампания была разношёрстная, тут и студенты и профессура, рабочие, инженеры, айтишники и итак далее. Играли практически в любую погоду, на снегу, в дождь...эх молодость...
Было много интересных людей там, один из них, доцент и рассказал нам эту историю.
Принимал он со своим коллегой- профессором экзамен у платников. А там попался один совершенно наглый тип, учить ничего реально не хотел, но и трояк его категорически не устраивал. И вот в очередной раз на пересдаче профессор пытается его вытянуть на 4, но никак. Там и тройку ставить не за что, о чем профессор и сообщает студенту.
Тот- ну вы типа это, ставьте мне 5, ну 4 это я прм типа и не знаю...столько денег тут плачу...
И тут профессор накрыло, но на то он и профессор. И в ответ на " поставьте 4" он сказал-
" Молодой человек, а Вы знаете, что сказал в аналогичной ситуации Вадим Евсеев болельщикам сборной Уэльса?"
- Студент- неа...
- Профессор - ну идите, узнайте, а покамест неуд Вам.

Не смотря на преклонный возраст, моя мама до сих пор работает в детском саду. Сегодня рассказала такую вот историю, далее с её слов: "недавно была у нас в группе вспышка ротавируса, приходили из СЭС, оштрафовали. И вот опять та же история, снова в группе вирус. Чтобы понять откуда он берется меня (воспитателя младшей группы) направили в квартиру проблемной семьи. Живут тесно, 6 человек в комнате, но дружно, семья хорошая. А в заключении для заведующей я написала, что в воздухе ротавируса не видела". Занавес!

Бывает, что самая очевидная логика не работает, а работает нечто противоположное. Вот, например, совет не ставить в один ряд понятия из разных категорий, проще говоря, не смешивать теплое с мягким, а круглое с оранжевым. Казалось бы, что тут возразишь?

Я тут наблюдал, как моя мама различает свои таблетки. Мама уже очень пожилая, запоминать даже небольшие объемы информации ей трудно. Таблеток шесть: белая, желтая, синяя, большая, маленькая и круглая. И всё работает, никакой путаницы. Потому что белая, желтая и синяя среднего размера, а все, кроме круглой – продолговатые.

История из времен, когда пейджеры были редкостью. Мне выдалась ночная смена. Глубокой ночью в операторскую звонит старушка и начинает диктовать сообщение. Закончив, говорит:
- А теперь еще одно... (задумывается). Хотя нет, не надо. Вам и так, бедным, с этой запиской в два часа ночи на Уралмаш бежать...

На уроке литературы Надежда Петровна решила проверить, как ученики усвоили тему «Сказочные мотивы в русской культуре».

— Дети, — начала она с загадочной улыбкой, — представьте, что вы заблудились в лесу. Вдруг видите поляну, а на ней — избушка. Вы заходите, а там: на столе три тарелки с кашей, у стены — три кровати… Кто живёт в этой избушке?

Лес рук.

— Дашенька?
— Три медведя! — радостно отвечает Дашенька.
— Умница, Даша. Пять. Очень сказочно.

Надежда Петровна, довольная, продолжает:

— А теперь представим другую сцену. Вы идёте по лесу, и вдруг — мёртвая женщина, рядом — осколки стекла. Что случилось?

Класс притих.

Только Вовочка тянет руку. Надежда Петровна прикрывает глаза, как будто мысленно уехала в отпуск.

— Ну, Вова, удиви нас.
— Надежда Петровна, всё ясно как днём! У женщины был аквариум, она его несла домой, споткнулась, упала, аквариум разбился, и рыбки… всё.

— Вовочка, — сдержанно говорит Надежда Петровна, — ну при чём тут рыбки? Это литература, а не "Живой уголок". Где логика?

— Логика? — приподнял бровь Вовочка. — А у вас где логика, что если в избушке каша и кровати, то там обязательно живут медведи? А если там просто дача бабушки Зины?
Класс начинает ржать. Надежда Петровна уже держится за виски.

— Вовочка, выйди из класса. И завтра — с родителями.

— А логика где?! — не сдаётся Вова, вставая. — Может, я сирота, а медведи — просто дачники из Подмосковья! Кашу варят, кровати застелили, а тут Маша вломилась — ещё и ложки облизывала!

Пожар.

Он очень страшен. Когда ты с ним. Когда ты в нем.

Видел, как горит лес. Было лето, и было не так уж и сухо. Горел смешанный лес, высотой в 15 метров. В 50 метрах от огня стоял почти нетерпимый жар, хотя ветер был не в мою сторону. Потом, спустя время, ходить по этому пепелищу было жутковато.

Черная пятница, распродажа в конце 2019г. Друг за нас взял билеты, собрались с женой и с друзьями в отпуск за границу. Без детей! Дочке 16, сыну 14, вроде уже и взрослые, но разгильдяи... Однако бабушки и дедушки рядом, помогут.

И вот как-то спонтанно взяли да и отметили это запланированное дело с друзьями. Но когда отмечали, я про себя подумал: «Ну всё, крындец. Или ногу сломаю или война будет - делим шкуру не убитого медведя». И накаркал…

Настал март 2020 г и вводятся жуткие ограничения – пандемия! Всё закрывается. У меня тут же ломается мой противоударный телефон - не работает зарядка. Почти все мастерские закрыты. Все-таки нашёл одну работающую фирму. Приговор - надо менять разъем. И эта маленькая запчасть из Китая плелась к месту заказа больше трех месяцев. А в это время…

Чебоксары не такой уж и большой город, примерно полумиллионник. Но в первые дни объявления не рабочего периода, было страшно ездить на работу и обратно – город пустой! Не привычно ехать в общественном транспорте ранее переполненным, а тут всего 2-3 человека. И по ранее оживленным улицам почти никого… Жаль этот «Зомбиапокалипсис» не удалось снять на камеру телефона - сломался.

Спустя 10 дней город стал оживать с плюсом. Заболел сын, тест положительный. Звоню на работу, тут же немедленный приговор - сидеть дома, работать удалённо. Многих отправили… вот была лафа! Встаёшь в 7-45, лениво попиваешь кофе, включаешь компьютер, чик! И ты на работе! Сначала не привычно, но со временем привыкаешь. Минус - невозможно обойти и проверить закрепленное за тобой оборудование. Но его так хорошо знаешь, что можно дефектовать не выходя из кабинета. И красивый ежедневный отчёт руководству о проделанной работе и о своём распрекрасном состоянии здоровья. А ровно в 17- 00 ты почему-то уже дома. Конечно работаешь и после, если что-то важное и срочное. А так, выключил комп в 17-00 и сразу ужин! Потом выдали справку с печатью. Что гражданин такой-то, может передвигаться по городу, на работу и обратно. Ни разу не затребовали, как наличие маски или скрина/распечатки, что привит.

Всё ближе и ближе к запланированному отпуску. Постепенно становится понятно, что и границы закрыты и бархатный сезон в Греции обламывается. Дети пошли в масках в школу, без линейки и родителей. Жена объявила всем себя в отпуск и уехала к маме в деревню. Я тоже отправился в отпуск на домашнее хозяйство. Дочка на фоне зомбиапокалипсиса перевоплотилась в Готку. Жуткое зрелище… нервных просим удалиться. Сложный подростковый период. Поссорилась со своим парнем, сидит почти в заточении у себя в комнате и усиленно гадает по картам Таро.

Жена также усиленно отдыхает в деревне, а я (уже из-всех сил) отдыхаю на домашнем хозяйстве - гоню первый перегон СЭМа. Ночь уже, а процесс остановить не могу, надо следить, чтобы СЭМ не убежал… полусплю с дремотой. Сижу на кухне, дочка периодически отпирается-запирается и шастает туда-сюда.

И тут дымок по потолку коридора идёт!!! Обалдевший, громко говорю: ты что джина вызвала? Или дома куришь? Влетаю к ней в комнату - а там на рабочем столе костёр горит… Хорошо, что была заранее подготовленная 15-ти литровая емкость с водой, для разбавления спирта-сырца. Бегом на кухню за этой емкостью с водой и без раздумий вылил на стол. Совершенно охреневший осмысливаю пространство…

На столе куча бумаг, тетрадок и пресловутых карт Таро. Горела свечка, которая упала и начала неконтролируемый процесс горения и быстро началось оплавление окружающего пластика. Ноутбук, плафон настольной лампы и что-то еще. И как еще шторы не загорелись, совсем рядом с костром находились.

Дальше дирижирую так, как будто каждый день такой апокалипсис репетирую. На вдохе в коридоре влетаю в тапки, не замечаю лестничную площадку, а стою уже у щитка и отключаю автомат квартиры. Материализуюсь в комнате и выдергиваю все из электророзеток. Делаю выдох и осматриваюсь… всё в порядке.

Открываю нараспашку окна выгнать джина и его запах. Нашел охотничьи фонари, осветил пепелище. При отсутствии двух могучих двигателей – выразительного голоса и русского выразительного - дружно и слаженно убираем с дочкой воду с пола. Вынес часть вещей в коридор. В комнате на полу сухо. В подъезде включаю автомат и осматриваюсь в комнате.

Приободряю дочку: «да ерунда, дело то житейское – обои поменяем, потолок, мебель заодно, если не отмоем». Пошёл выкидывать на улицу паленный мусор, дав дочке задание по уборке комнаты. Иногда, присев отдохнуть на кухне, с опаской ставлю чайник. Чай-то надо пить… хотя очень хочется не чай. Смотрю как ведет себя дочка. Вроде хорошо убирается, гора мусора в коридоре растет. Сажу её силком пить чай, сам чтобы не мозолить ей глаза пошел опять выкидывать мусор. Потом завожу как бы отвлеченный, простой диалог с ней, замечаю, что он только с моей стороны, а дочь готически молчит. Но всё же пробиваюсь мудрость готики и добиваюсь от неё простых ответов… и ожила! Начала отвечать. Даже улыбаться еле-еле… Ну, всё в порядке.

Даю команду всем спать, утро вечера мудренее. Тут и первый перегон СЭМа закончился. Мою кухню, убираю, сплю без задних ног и без наркоза.

С утра решаем с дочкой, что выкинуть, а что нет. Я как крохобор спорю за каждую штучку. Потом мудро уступаю ей и выкидываем почти все штучки, и первые – карты Таро.

Надо капитальный ремонт в комнате делать. Наличники у пластиковых окон менять. (я говорил выше, как это шторы не загорелись). Потолок гипсокартонный или менять, или… Но нет - сумела дочка его отмыть, хоть я и немножко помогал. Опаленную столешницу стола, на который горел костер, тоже выкинул и купил новую, красивую.

А опалавленный ноутбук до сих пор работает, правда теперь без аккумулятора, только от сети. Но зато выглядит, ну очень футуристично, почти готически…

Кроме того, жутко и ужасно интересно было смотреть некоторое время бесплатное кино со стороны дороги - на наше окно. В котором что-то недолго горело. Друзья, которые видели это окно с улицы, восхищались: «Какой кошмар!».

… с той давней поры в доме прописаны двое надежных домовых-огнеборцев - огнетушители порошковые ОП-5, (страшная штука, этот порошковый огнетушитель в неумелых руках).

Звонили тут из одного банка. Предлагали светящуюся кредитную карту.
Послал их подальше! Вот когда выпустят самопополняющуюся, пусть тогда и звонят!

И чтобы без каких там либо процентов!

ОТ ЛЮБВИ ДО НЕНАВИСТИ
В 1950 году, когда Элина Быстрицкая снималась в крошечной роли в картине "Тарас Шевченко", Сергей Бондарчук (он играл главную роль) повёл себя бестактно по отношению к ней, унизил её в присутствии членов съёмочного коллектива. Быстрицкая ему этого не простила. И, когда они вновь встретились на съемочной площадке фильма "Неоконченная повесть", их неприязнь друг к другу вспыхнула с новой силой. Дело дошло до того, что Бондарчук опять не сдержался и незадолго до начала съёмок очередной сцены вновь оскорбил свою партнёршу. Она расплакалась и заявила, что отказывается от дальнейших съёмок. Режиссёр фильма Фридрих Эрмлер бросился её успокаивать, но всё было бесполезно. Тогда режиссёр пошел на последнюю меру. Он пообещал Быстрицкой, что будет снимать её крупные планы отдельно, без присутствия партнера. На том и порешили.

Фильм "Неоконченная повесть" вышел на широкий экран в 1955 году. Судя по его рейтингу, любовная история, показанная в картине, взяла людей за душу. Но мало кто из зрителей догадывался, что исполнители главных ролей, так вдохновенно играющие влюбленных на экране, на самом деле испытывали друг к другу совершенно противоположные чувства.

В прошлом году нанял работников для внутренней обшивки дома. Всё умею сам, но банально нет времени этим заняться.

Нашел специалистов на соответствующем сайте, где предлагают подобрать мастеров. Ребята имеют много хороших отзывов и в свободное время специализируются на изготовлении бытовок.

Зашили всё быстро.

Но какой можно сделать вывод: Если Вы берёте мастеров, которые делают сараи, то сарай и получите!

P.s. В следующий раз возьму реставраторов!

"Лунная пыль"

Так называлась яхта, которую наш пароход выловил к югу от маяка Фастнет. Яхта была в прекрасном состоянии и представляла из себя великолепное сочетание совершенной машины по "выжиманию ветра" и плавучего пятизвездочного отеля. Полировка надводного борта была настолько идеального качества, что в борт яхты можно было смотреться как в зеркало. Лакированные поверхности различных ценных пород дерева, обилие хрома и латуни, тиковая палуба: всё было гармонично и к месту. Настоящее произведение декоративного искусства и концентрированное воплощение многовекового опыта человечества по использованию паруса. Статусность яхты подчеркивало и место приписки, указанное на корме: Королевский океанский яхт-клуб в Саутгемптоне.

Яхту, видимо, сорвало с якорной стоянки недавним штормом и вынесло в открытую Атлантику, прямо на нас. Наш пароход, в отличии, от этого плавучего лакированного серванта, был сооружением вполне утилитарным и имел, помимо всего прочего, грузовую стрелу на верхней палубе.

Грузовая стрела, вещь очень даже необходимая в судовом хозяйстве, особенно если вам надо выгрузить сорокавосьмитонный танк на какой-нибудь африканский берег без соответствующей портовой инфраструктуры или поднять с поверхности воды лучшую яхту британского Королевского яхт-клуба.

Согласно Международным морским конвенциям, судно без людей на борту, найденное в открытом море, принадлежит тому, кто это судно нашел. Но мы, даже в наших самых смелых мечтах, не могли представить себе ту сумму, которую нам озвучили представители Ллойда за спасенную яхту. Выходило несколько десятков тысяч фунтов стерлингов на каждого. Премию за спасение страховая компания пообещала выплатить через месяц, при нашем следующем заходе в Англию.

И тут выяснилось, что делить шкуру уже убитого медведя ещё та забота. Невероятную активность проявил электромеханик Стасик. Он требовал отказаться от пережитков социализма и уравниловки, учитывать коэффициент трудового участия каждого члена экипажа и отторгнуть ложное чувство коллективизма. По его расчетам получалось, что львиную долю премии должны были получить капитан и электромеханик. Электромеханик даже чуточку больше. Ведь это же его электромоторы приводили в движение лебедки грузовой стрелы! После обнародования своих расчетов электромеханик был послан "на хрен": сначала капитаном, а потом и всей командой.

Тогда Стасик сменил тактику. Электромеханик, при каждом удобном случае, начинал рассказывать всем и каждому: как ему нужны деньги! У него же дети! И он, да на такие деньжищи, сможет сразу купить себе отдельную квартиру и съехать, наконец-то, от любимой тещи! Все ему сочувствовали, но с ним не соглашались: у всех дети и у всех теща! К концу витка через Атлантику весь экипаж уже проклял тот день, когда мы нашли эту чертову яхту и свихнувшегося на яхтенных деньгах Стасика.

Чем ближе наш пароход подходил к меловым скалам Дувра, тем больше наш электромеханик впадал в беспокойство.
Мы уже даже начали подумывать: "А не посадить ли нам Стасика на цепь в медицинском изоляторе?"

На следующий день после прихода в Англию капитан показал экипажу официальное письмо из Ллойда с отказом в выплате премии за спасение. Стасик письму не поверил и подговорил радиста, хорошо знавшего английский язык, позвонить в Лондон, в головной офис Ллойда, и перепроверить информацию. Всё подтвердилось.

И тут случилось странное: узнав новость, что денег точно не будет, Стасик обрадовался. На его лице отобразилось такое явное облегчение: как будто та тяжелая работа, которую он делал весь предыдущий месяц, наконец-то удачно завершилась.

Несколько недель спустя, когда мы уже сменились с парохода, наш капитан пригласил меня провести вместе с ним отпуск на Кипре. Там мы жили на одной красивой парусной яхте. На той, у которой на корме, под названием, вместо Королевского океанского яхт-клуба, было указано - Лимасол.

Эту историю рассказал Юрий Стоянов.
Ленинградский БДТ, в котором он служил, не раз выезжал на гастроли за границу. Актёры старались экономить на еде и везли её с собой, а все суточные в валюте тратили на что-то полезное. Актёры покупали импортную технику и другой дефицит, который можно было потом продать в Союзе втридорога. Были в театре четыре ушлых оркестранта, которые работали, как говорится, "под заказ". В шутку эта четвёрка получила прозвище "Санитары Европы". Они подчищали то, на что другие никогда бы не обратили внимание, и вели себя скрытно.
Однажды на гастролях в Японии перед отъездом на спектакль барабанщик Володя притащил в автобус огромный тяжёлый чемодан. Музыкант развалился в кресле и объявил:
- Всё! Я отстрелялся!
Юрия Стоянов поинтересовался, что в чемодане, и счастливый Володя ответил:
- В чемодане? Счастье!
От радости музыкант разоткровенничался и поделился с актёром, что один кооператор, магнат, сделал заказ. У него несколько цехов по пошиву всякого барахла. Машинки старые, иголки ломаются и искривляются. А это кривой шов, петляние, нитки в строчке и прочее. В итоге, вещь невозможно продать как фирменную.
- Я изучил вопрос! Я по иголкам сейчас лучший! В этом чемодане 25 килограммов различных иголок для швейных машин, - подвёл итог своему рассказу счастливчик.
Весь остаток гастролей барабанщик провёл как свободный счастливый человек. Театр вернулся в Ленинград. На первом же спектакле обнаружилось, что Володи в оркестре нет. Дома его не нашли и заменили кем-то из приглашённых.
Чуть позже выяснилось, что европейская система размеров игл для швейных машин отличается от американской и азиатской.
- Вовик оказался не "лучшим по иголкам", - вспоминал Стоянов. - Он что-то перепутал в размерах, привёз не то, что заказывали, и был послан кооператором на три буквы вместе с чемоданом.
Реализовать 25 килограммов иголок для японских машин в СССР было нереально, и барабанщик с горя ушёл в глухой запой.

Императрица Анна Иоанновна считала дочь Петра I, Елизавету, легкомысленной и распущенной и, тем не менее, опасалась притязаний худородной кузины на престол. За Елизаветой следили. Она при дворе появлялась редко, укрываясь во дворце на окраине столицы с узким кругом приближённых: ближайшей подругой Маврой Шепелёвой, Михаилом Воронцовым, братьями Шуваловыми и возлюбленным - Алексеем Разумовским. Все они были очень молоды, веселы, охочи до всяческих забав и развлечений. А ещё любили театр и ставили пьесы, которые часто сами же и сочиняли. Анне Иоанновне, разумеется, хотелось узнать, чем это занимается цесаревна, и нет ли там какой политики.
И случай представился. Ей донесли, что регент придворной капеллы Елизаветы Иван Петров прячет какие-то бумаги. Петрова немедленно арестовали и отправили прямиком в Тайную канцелярию. Нашлись при нём и бумаги, оказавшиеся... пьесой о палестинской царице Диане. Прекрасную и добрую Диану сживала со света злая сварливая свекровь. Авторство принадлежало верной Мавре Шепелёвой, и ни для кого не являлось секретом, кого вывел драматург под именем Диана, а кто - жестокая свекровь.
В Тайной канцелярии сразу озаботились, а нет в той пьесе чего предосудительного, например, оскорбления чести Ея императорского величества? В качестве эксперта вызвали архиепископа Феофана Прокоповича, с одной стороны, знатока театрального искусства, а с другой - автора инструкций по ведению пыточного розыска. Прокопович внимательно прочёл пьесу, всё прекрасно понял и благоразумно решил, что никакой крамолы в пьесе нет: добродетель торжествует, а порок наказан. Всё закончилось благополучно и для прекрасной царицы Дианы, и для Петрова, и для Елизаветы. В самом деле, не говорить же архиепископу Феофану, что в злобной и мерзкой свекрови он узнал всемилостивейшую императрицу Анну Иоанновну?!

Советское армейское.

"Интересный факт: каждый новоизбранный папа римский вплоть до начала XVI века проходил процедуру определения пола с помощью прорезного стула.
В ходе процедуры понтифик садился на прорезанный стул, кто-то из церковников тянул в прорезь руку и, нащупав доказательство, во всеуслышание провозглашал: «Наш господин — муж!» (Mas nobis dominus est!). Считается, что приняли обычай после папессы Иоанны, в своё правление (обычно им называется середина IX века) успевшей забеременеть и родить во время богослужения. Со временем, правда, почти все пришли к выводу, что папессы в действительности не существовало, но в Риме решили не рисковать.
Лев X в 1513 году данный обычай отменил."

Наш ротный, майор Степанов, крупный дородный мужчина, пригласил как-то в гости друга. Друг такой же по размерам, под 120кг, сидят оба на кухне на армейских табуретках, беседуют под закусь.Лето, жара, оба по форме раз. Котяра ротного заинтересовался гостем, в прорезь табуретки того что-то прикрытое трусами выпирало и покачивалось в такт беседе.Майор Степанов: ,, Вдруг смотрю у друга глаза стали круглые, вопль, он вскакивает вместе с табуреткой, а снизу болтается и орёт кот зацепившись лапой за трусы в прорези".
Так этот суровый римский обычай дожил почти до наших дней.

«…жил-был тролль, злющий-презлющий; то был сам дьявол. Раз он был в особенно хорошем расположении духа: он смастерил такое зеркало, в котором всё доброе и прекрасное уменьшалось донельзя, всё же негодное и безобразное, напротив, выступало ещё ярче, казалось ещё хуже. Прелестнейшие ландшафты выглядели в нем варёным шпинатом, а лучшие из людей — уродами …
Все ученики тролля — у него была своя школа — бегали с зеркалом повсюду; скоро не осталось ни одной страны, ни одного человека, которые бы не отразились в нём в искаженном виде. Напоследок захотелось им добраться и до неба, чтобы посмеяться над ангелами и самим творцом. Чем выше поднимались они, тем сильнее кривлялось и корчилось зеркало от гримас; они еле-еле удерживали его в руках. Но вот они поднялись ещё, и вдруг зеркало так перекосило, что оно вырвалось у них из рук, полетело на землю и разбилось вдребезги. Миллионы, биллионы его осколков наделали, однако, ещё больше бед, чем самоё зеркало. Некоторые из них были не больше песчинки, разлетелись по белу свету, попадали, случалось, людям в глаза и так там и оставались. Человек же с таким осколком в глазу начинал видеть всё навыворот или замечать в каждой вещи одни лишь дурные стороны…»
Прошу извинить за длинную цитату, но дело в том, что начало сказки «Снежная королева» мало кто помнит, хотя там завязка сюжета: если бы Каю не попали в глаз и в сердце осколки зеркала, фиг бы он поддался Снежной Королеве. Но в фильме и в мультике этот момент не акцентирован, а оригинал сказки сейчас мало кто читает. Я тут купил внучкам книжку, очень красивую, с картинками, и что? Там пересказ диснеевского мультика!
А дело-то серьёзное: осколки ещё летают. Об этом фильм был, очень хороший, «Слёзы капали» с Евгением Леоновым, о том, как простому прорабу в глаз осколок зеркала попал, и он стал всё видеть в негативном свете.
Но я сейчас не про фильм, я про себя. Я тоже однажды стал жертвой. И не один, — с супругой. Попали в глаза осколки.
Дело было так: однажды мы поссорились. Вы скажете: «Эко диво! Милые бранятся, — только тешатся». Это так, мы ссорились и до того, и после, а кто не ссорится? Всякое в жизни бывает.
Но именно тот случай был единственный за сорок с лишним лет совместной жизни!
Из-за чего поссорились, даже не спрашивайте, сейчас поймёте, почему. Зарубились насмерть. Нет, не дрались (лучше бы подрались!). Просто общаться не могли, градус ненависти зашкаливал. Мы бы и развестись в тот момент не смогли: для этого хоть какая-то коммуникация нужна, а её не было абсолютно.
А потом вдруг, в одночасье, — опа! и всё прошло.
Мы потом пытались подоплёку восстановить: с чего началось-то? Представьте — безнадёжно! Ничего не восстановили. Жестокая ссора, а из-за чего? Без понятия: кто-то что-то сказал, другой не так ответил...
Жена потом говорила, что нас сглазили. Она человек рациональный, материалист на все сто. Такие всегда верят во всякую фигню.
А я именно так думаю: осколки зеркала попали.
Уже после этого три десятка лет прошло, бывало всякое, но тьфу-тьфу ничего похожего.
Так что, друзья, имейте в виду. Если вдруг, совершенно немотивированно, у вас вдруг злоба, ненависть к кому-то или к чему-то, — задумайтесь. Может, осколок?
Как лечить, у Андерсена всё написано. Ну, или фильм с Леоновым можете посмотреть. Не пожалеете. «Слёзы капали».

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ О ВЕТРЕ

15 июня в мире отмечается День ветра. Самые интересные факты об этом природном явлении:

Факт 1. Достаточно сильный или просто продолжительный ветер может оказывать влияние на рельеф земной поверхности. В некоторых уголках нашей планеты можно увидеть скалы причудливой формы, которые образовались из-за того, что несомые ветрами песчинки и пыль за миллионы лет источили камень.

Факт 2. Существуют определённые стандарты, которые определяют ветер в той или иной форме. В зависимости от них мы имеем бриз, шквал, ураган и так далее. Согласно наиболее распространённой квалификации, ветер начинает считаться ураганом в том случае, если его стабильная скорость достигает 30 м/с.

Факт 3. Роза ветров составляется с помощью многолетних наблюдений за направлением воздушных потоков, их интенсивности, зависимости от времени года и других факторов. Соответственно, каждая роза ветров актуальна только для определённого участка местности, например, для какого-то города или области, так как в другом месте будут другие условия.

Факт 4. Чем выше в небо, тем меньше плотность атмосферы, и, соответственно, тем слабее сила трения. Соответственно, высотные ветра могут достигать более высокой скорости, чем приповерхностные. Существует такое явление, как высотные струйные течения. Это особо сильный ветер (иногда на 40-45% более быстрый, чем скорость движения воздушных масс под ним) в виде узкой струи, нижняя граница которого лежит в тропосфере, на высоте от 5-7 километров над уровнем моря.

Факт 5. Человечество начало использовать энергию ветра в своих целях давным-давно. Именно он двигал по морям первые парусные корабли, а жители Шри-Ланки использовали устойчивые муссонные ветра для розжига печей ещё около 2300 лет назад. У них была своя роза ветров, пусть и примитивная, и они прекрасно знали, когда и в каком направлении будут двигаться воздушные потоки. В современном мире энергия ветра используется в основном за счёт ветряных электростанций. Они дороги в производстве и обслуживании, зато производимую ими энергию можно с полным правом назвать абсолютно экологически чистой.

Факт 6. Максимальная скорость ветра на Земле была зафиксирована в 1996 году над австралийским городом Барроу, когда метеостанции зафиксировали скорость урагана Оливия в 113 м/с, или 408 км/ч. Хотя это не так много, если обратить взгляды в космос, на другие планеты. На Нептуне, например, скорость ветра, согласно наблюдениям, может достигать 400 м/с и даже больше.

Факт 7. В предгорных районах иногда случается такое природное явление, как фён. Оно представляет собой огромные массы сухого воздуха, обрушивающиеся с высоты, с гор, и устремляющиеся в низину. Обычно фён сопровождается резким понижением температуры (вплоть до 10-15 градусов за час-другой) и высокой скоростью ветра, он он почти всегда быстро заканчивается.

Факт 8. Ветра, дующие между тропическими поясами круглый год, называются пассатами, их направление никогда не меняется. Но пассаты Северного и Южного полушария никогда не сталкиваются между собой, так как возле экватора их разделяет особая зона конвергенции. Благодаря такой устойчивости в эпоху парусного флота пассаты были одним из важнейших факторов построения маршрутов кораблей.

Факт 9. Чем плотнее атмосфера, тем более сильным может быть ветер, и на вершине Эвереста, где давление составляет лишь около трети от нормального, плотность атмосферы уже низка. Но есть тут и обратная сторона – в менее плотной атмосфере ветер пусть и обладает меньшей силой, зато он может быть намного быстрее из-за меньшей силы трения между молекулами.

Факт 10. Из-за особенностей рельефа и других факторов какие-то места на Земле являются более ветреными, а какие-то наоборот. Самым ветреным местом на нашей планете признан залив Содружества в Антарктиде, где ветер дует постоянно, а его скорость редко падает ниже отметки в 240 км/ч, что сопоставимо со скоростью мощного урагана.

Из сети

Прелестная мраморная «Венера, снимающая сандалию», которая сейчас украшает один из залов Русского музея, была создана замечательным скульптором Иваном Петровичем Витали в 1852 году. Моделью послужила жена скульптора - и каждый изгиб тела мраморной богини дышит любовью. «Венера» признана одним из лучших творений Витали, увидев её, Николай I немедленно приказал сделать гальванопластические копии скульптуры в подарок своим дочерям Марии и Ольге. Однако, шедевр Витали вызывал восторг не у всех - непримиримый борец за народность в искусстве, Владимир Стасов, обвинил скульптора в «изготовлении прилизанных и преглупых Венер». Несправедливые, и, надо сказать, не особенно умные высказывания идеолога «Могучей кучки» никак не повлияли на положение мраморной богини, но зато сыграли роковую роль в судьбе её «бронзовых сестёр». Вслед за Стасовым то один, то другой советский художественный критик снисходительно называл Венеру кокетливой и манерной, отказывая изваянию в художественной ценности. Ну а если мраморный оригинал несовершенен, стоит ли заботиться о бронзовых копиях?! После Великой Отечественной войны все они оказались утраченными, и только в 60-м году, разбирая на субботнике завалы разрушенного дворца герцогов Лейхтенбергских, студенты-биологи обнаружили покорёженную, безрукую, но до боли знакомую фигуру Венеры…
У этой истории счастливый конец: почти через сорок лет появилась возможность отреставрировать найденную скульптуру, и – о чудо! – оказалось, что это авторская бронзовая копия! Блестяще проведённая реставрация – и бронзовая Венера на прежнем месте во дворце Лейхтенбергских опять снимает свою сандалию и никак не может её снять…

«По всей видимости, я - настоящее медицинское чудо! Я пьянствовал в течение сорока лет, и ничего со мной не случилось. Я напивался, вырубался, а затем снова приходил в себя. Я считаю, что я должен завещать своё тело лондонскому Музею естествознания… В последнее время я ощущаю себя пятнадцатилетним чуваком. Всё потому, что я стал очень тщательно ухаживать за собой. Занимаюсь на тренажёрах, перестал пить».
Оззи Осборн
P.S. В 2010 году О.Осборн был приглашён вести колонку о здоровом образе жизни в журнале Rolling Stone.