Самые смешные истории за 2025 год!

Китайская фирма купила страховую компанию, которая обслуживает агентов ЦРУ. В 2015 году страховая компания Wright USA была без лишнего шума приобретена Fosun Group — частной компанией, которая, как считается, имеет очень тесные связи с руководством Китая. Компания имела личные данные многих ведущих агентов американских спецслужб.

Россияне будут работать до 90 лет, а жить до 120 лет, заявили учёные.

Сейчас они разрабатывают «таблетку от старости», в которой объединили все данные для поиска маркеров старости, что попадет изменить средний биологический возраст.

Клинические испытания начнутся в ближайшие годы – при успешном завершении, длительность жизни составит 120 лет, а трудоспособный возраст для работы – 90 лет.

Проще говоря, пенсионный фонд уже разворован, денег нет. В ближайшие годы нас ждут удивительные истории о том, почему работать до 90 лет – это норма

Много лет назад переводила на конференции медиков по теме насилия. Это медики. Они крупным планом выводили на экран половые органы (заметьте, не лица) жертв насилия: детей и женщин. Да, попы тоже.
Дегенератам, которым смешна тема насилия, борделей и извращений, имеет смысл ознакомиться с данными правозащитников, работающих в этой области.

В юридических вузах тема изнасилований традиционно привлекает нездоровое внимание студентов.

Тут уже пищали на эту тему и возмущались неумные "девы", но повторю им ещё раз: если после секса на теле вашего партнёра осталось то, что называется телесными повреждениями, у вас есть все шансы загреметь по этапу.

Мораль проста: агрессивны - не лезьте, любое насилие наказуемо, а ржание над жертвами признак того, что половой жизнью некоторая часть аудитории жить не особо умеет.

Состояние законодательства таково, что позволяет грамотно оформить любое оскорблённое насилием лицо.
Однако разница между обсираемым некоторыми Западом и местным социумом в том, что там над жертвами не ржут и не издеваются, а тут девочки боятся голос подать в свою защиту и в защиту обиженных подруг.

Отличие праведного гнева от социальной истерики: праведный гнев всегда в защиту жертв. Как только начинается поношение за частную жизнь других людей, это уже уровень партсобрания на сеновале: сами не умеют толком, но других учат.

В школах вместо разумных тем по анатомии дуры сплетничают о детях на тему, кто с кем сел за одну парту и надолго ли. Это вызывает у многих детей омерзение не к противоположному полу, а к социуму.

Подавляющее большинство шуток на этом ресурсе о сексе омерзительные и пошлые, но плюсов много. Таково ваше большинство.

Здоровые люди способны спокойно смотреть на обнажённых людей. Если начинается истерика при виде чужих ног, груди и задницы, бегите кросс. Поможет успокоиться.

Вдогонку к истории № 1526541

Рубрика- городские зарисовки- это собственно впечатления о том, какие бывают вороны.

Пёс мой- Шотландский сеттер- Гордон, порода охотничья. Специализация- на крупную птицу- тетерев там, глухарь. На охоте никогда в жизни не был- так уж получилось- какой из меня охотник? Однако из собаки инстинкт не вытравишь- на всех птиц бросается. Сейчас поспокойней стал, пожилой уже. А по молодости, птичку завидев, мог так рвануть- на ногах не устоишь.

Городские пернатые – это голуби, вороны и чайки.

Не скажу, что псу особенно везло в этом промысле- за всю жизнь ухитрился поймать может пяток голубей- цапнет извернувшись, если я не успею его удержать, а что дальше с ним делать- не знает- вот и бегает с голубем в зубах, перья рассыпает, пока не отниму.

За воронами он охотиться не пытался, хотя ворон в городе не меньше чем голубей- но это совсем другие птицы. Во первых, они поумней, к себе близко не подпускают, не то, что голуби, и хорошо запоминают тех, кто пытается на них напасть. Во вторых, воронья стая довольно агрессивна – и атакует не задумываясь. Я был однажды свидетелем, как полтора десятка ворон на смерть заклевали сову. Подобрал, отвёз приятелю- он таксидермист. Чучело сделал.

Так вот, о воронах. Не так давно гуляем с собакой по парку, воздухом дышим. Неподалёку воронья стая. Ну, нам до них дела нет, проходим мимо. Вороны однако на нас отчего- то болезненно реагируют. Разорались так что уши закладывает, круги возле нас нарезают. Пёс недоумённо-

- Хозяин, чего им надо-то? Я же с ними не связываюсь?

Проходим дальше. Воронье поведение начинает напоминать истерику- крик зашкаливает за сотню децибелл, носятся почти рядом, чуть ли не в лицо крыльями машут.

А, вот оно что – в траве запутался воронёнок. Летать уже вроде научился, но силёнок пока не хватает – типа, первые шаги делает- машет неокрепшими ещё крыльями, а взлететь не получается. Из гнезда выпал. Нагибаюсь, беру его в руку.

Гнездо видно на дереве, метров пять- шесть от земли. Подкидываю вверх этого неумёху- ничего, молодец, дальше сам справился- уселся в гнезде довольный.

Вороний крик стихает. Они делают ещё несколько кругов и спокойно (чуть не написал расходятся) разлетаются. Мы двигаем дальше по дорожкам парка - пёс с достоинством смотрит на стаю – вот так вам, летучие, поняли, какие мы с хозяином молодцы?

Прошло дня три. Мы вновь идём по тому же маршруту. Та же самая воронья стая- помойка там недалеко и деревьев много – есть где устроиться и прокормиться. Орут, но на нас внимания не обращают. Вдруг одна из птиц пикирует мне на плечо- вот что это было? Посидела несколько секунд, вежливо так каркнула, и улетела.

Вроде, узнала, и спасибо сказала? Другого объяснения просто в голову не приходит. Мы с псом переглянулись, пожали плечами улыбнувшись друг другу, и продолжили прогулку.

На фото- памятник той самой сове- неудачнице.

Все западноевропейские страны радуются светлому, священному празднику Рамадан.

Однако, да проклянет их Аллах, некоторые неверные осмеливаются кощунствовать и на наворачивают на глазах у всех правоверных всякую мерзкую жратву.
И это терпеть невозможно.

В Италии, например, произошло вот что. Какая-то наглая итальянская девка ехала в автобусе и на глазах у правоверных уплетала сэндвич.

И это было уже чересчур. Две правоверные девушки напали на нее с криками «Сука, ты не можешь есть, сейчас Рамадан», вырвали у нее бутерброд, выбросили и отлупили дуру. А когда водитель вмешался, поцарапали ему харю, разбили его очки и отправили его в отделение неотложной помощи.

В следующий раз дважды подумают, чтобы жрать свою пакость в святой праздник!

Когда дьякона Андрея Кураева заочно (как водится) объявили "иноагентом", он совсем не стал протестовать. Иронично только заметил:
- Конечно, я ведь нахожусь под влиянием иностранной книги о житии и учении Иисуса Христа под названием Евангелие.

Такие встречи впечатление оставляют не то, чтобы неизгладимое, но запоминаются надолго. Вроде бы сколько лет прошло, а помню.

Начало века. СПб, метро Новочеркасская (бывшая Красногвардейская). Крепкий такой мужик, под пятьдесят, обветренный, загорелый. Рюкзачок за плечами. На бомжа ни разу не похож, вполне себе ухоженный, аккуратный. Но не домашнего вида, и уж совсем не городского.

- Не подскажете, где у вас тут можно стоянку дальнобойщиков найти? В Московском направлении?

- Ну, это другой конец города, метро Звёздная.

- А как пройти туда?

- Что значит как пройти? Вот метро же-

- Братан, я сам из Петрозаводска, мне в Москву очень надо, а денег нет. Пешком передвигаюсь. Ты только направление укажи, а дальше я сам.

- Да тут если пешком, только по городу километров пятнадцать, не меньше. Ни хрена себе, прогулочка?

- Ничего, до Питера добрался, и до Москвы доберусь.

- Вот что. На тебе жетон на метро, на Звёздную через две пересадки, следующая будет площадь Александра Невского, выходишь и до Маяковской, там спросишь.

- Спасибо, братан, выручил. Поеду.

- Ей, а у тебя на жратву- то деньги есть?

- Нет. Ничего, перебьёмся. Дальнобойщики народ отзывчивый, подмогу чего, накормят.

- На, возьми. Тут немного, но на пару раз перекусить хватит.

- О как. Спасибо. Удачно я к тебе обратился. Спасибо, не забуду.

- Тебя как звать- то?

- Ефим. А тебя?

- Леонид. Давай, удачи тебе в пути.

- И тебе удачи. Бывай.

И такая уверенность у него во взгляде, такая основательность в движениях- не сомневаюсь, что добрался он тогда до Москвы. Не сомневаюсь.

А вот зачем ему туда, и почему так сильно надо, что аж пешком в такую даль идёт, я не спросил- неудобно было.

Многие недалёкие люди смеются над словами Трампа о победе в двух мировых войнах. Я посоветовал бы им сделать простую вещь: выписать из Википедии участников каждой из этих войн и рядом сделать пометку: что в результате стало со страной. Примерно так:

Германская империя - развалилась и погибла
Британская империя - сократилась до положения комнатной собачки США
Российская империя - развалилась и погибла
Австро-Венгрия - развалилась и погибла
......

Заполните весь список, и обнаружите, что США - единственная страна, которая вышла из мировых войн без больших потерь и с несомненной прибылью. По сути, именно она собрала все дивиденты. Что, собственно, до сих пор и продолжает делать.

Почему у моряков были брюки-клёш? Не для красоты, а чтобы выжить
Брюки-клёш — символ хиппи, диско и «Битлз»? Верно. Но до модных подиумов они прошли путь... через борт корабля.
Настоящий морской клёш появился в начале XIX века и был частью униформы американского флота. И придумали его не дизайнеры, а инженеры по выживанию. Всё дело в форме: широкие штанины легко снимаются прямо в воде — даже не снимая ботинок! Упали за борт — расстегнули специальный клапан, пошевелили ногами — и тяжёлые мокрые брюки ушли на дно, а вы всплыли.
А ещё из клёша можно было сделать спасательный жилет: завязал штанины, наловил туда воздуха — и вот тебе плавучий мешок.
Кроме того, клёш был удобен: не мешал лазить по мачтам, защищал от холода за счёт воздушной прослойки между тканью и телом, легко закатывался выше колен и не сковывал движения.
В России клёш сначала был под запретом — матросам, вставлявшим в штанины даже фанеру (!), делали выговоры. Но уже в 1917-м клёш стал символом свободы — на флоте и за его пределами. Позже его полюбили стиляги и хиппи. Клёш перекочевал из портов на дискотеки, с палубы — на подиум.
Сегодня он снова в моде. Но помните: настоящий морской клёш — это не джинсы до пола, а инженерное решение, благодаря которому тысячи моряков смогли остаться в живых.

Из сети

О воспитании.Был 2000 год , Я жил с родителями на 9 этаже брежневского панельного дома. Сосед снизу курил , и дым летом в жару валил мне в комнату.просьба курить на лестнице не возымела результат. Я включил креатив. Батон аккуратно рассыпанный по подоконнику с внешней части окна привлек голубей.те ели хлеб и благодарно гадили на голову обидчику...весь подъезд ощутил мой праведный гнев. Курить сосед перестал.

Мой батя - рыбак. Нет, не так, он РЫБАК.
Когда были соревнования по рыболовству, и пришел туда, а ему сказали - иди в жопу, с тобой соревноваться бесполезно.

А теперь история.

Предисловие.
Батя ловит рыбу. Хорошая рыба в рюкзак.
Ерши - в сторону, в кучку на лёд.
К вечеру, кучка на несколько килограмм.
Подходят рыбаки-неудачники и спрашивают, почему рыба валяется, можно ли забрать?
Ответ - конечно забирайте, мне такая не нужна.

Основная тема.
Звоню бате и говорю, что приеду в субботу. И говорю, что хочу жареную рыбу.
Он в пятницу бежит на Томь на рыбалку, ловить рыбу для меня.

Приезжаю в субботу, а на кухне эмалированный тазик литров на 10 с жаренной рыбой. И батя с виноватыми глазами - вчера не клевало, поэтому ершей не выкинул, а забрал домой и пожарил. Типа, такой вот зашквар - ершей домой принес.

Ну ладно, сел я за стол, высмотрел в тазике окуня, схомячил. Следующий - елец.
Потом - ёрш. Ого, ухуеть, какой он вкусный. Поэтому были съедены все ерши в самую первую очередь. Батя в шоке, он 60 лет не приносил домой ершей, считая это зашкваром...

П.С. ёрш - вредная рыба, жрет чужую икру во время нереста.
П.П.С. а каких налимов батя ловит, ухуеть...

Самое начало 20-х
Западная Сибирь. Утро. Понедельник.
Подрядная организация выполняет работы на стратегическом объекте города. К КПП приближается один из наших сотрудников, но на полпути от проходной был пойман начальством и жёстко проинструктирован: пронести на объект бутылку водки объемом 0,75 дабы проверить бдительность местной охраны. Никаких подручных средств в виде сумки, рюкзака или пакета не имелось, и новоиспеченный ревизор решил положить сей продукт за пазуху.
Охрана оказалась бдительной и торчащий предмет попросила извлечь и предоставить для визуального осмотра.
В общем, у парня забирают те пресловутые 0,75, взамен дают "початую" 0,5 и без лишних вопросов провожают на объект со словами: "Тебе этого хватит".

Начну с сентенции: Посещение туалета резко ускорится, если не брать с собой телефон.

Исследования психолога Тимоти Уилсон показывают, что человек не готов оставить сам с собой на длительное время.

Людей разного возраста и пола посадили в пустую комнату и попросили от 6 до 15 минут ничего не делать. Просто сидеть на стуле и стараться не уснуть. Большинству такое занятие показалось крайне неприятным. Те, кто нашли возможность схитрить - обнаружив случайно забытые ручки или листки бумаги, тут же начинали рисовать или складывать оригами.
Более того, люди были готовы впасть в мазохизм, лишь бы не остаться наедине со своими мыслями. В прямом смысле – оставшись наедине с собой, когда из развлечений в комнате оставили электрошокер – около 70% мужчин решили добровольно ударить себя током. Просто так! Среди девушек, как существ более разумных, эта доля в два раза меньше.
Даже боль оказалась меньшим злом, чем 15 минут наедине с собственным разумом.

Безделье - чертовски энергозатратное состояние. Суетиться, что-то делать всегда легче. Некоторые идут гулять, а кто-то пишет на сайт anekdot.ru

В детстве был у меня квартирный телефон, с дисковым аппаратом. Впоследствии довелось побывать на АТС, релейной, всё трещит, номера набираются... А тогда я обнаружил, что аппарат можно аккуратно развинтить, посмотреть, как он устроен, и завинтить назад. Даже позвонил, набирая номер за внутренние шестерёнки. Самая большая цифра - ноль, десять щелчков, но это, если крутить за диск. А за шестерёнки можно накрутить бесконечность. Интересно, куда можно дозвониться, если набрать бесконечность? Через пару минут дозвонился до матерящегося телефониста

Одна бабушка однажды попросила внучку нарисовать её портрет в молодости. Когда портрет был готов, бабушка посмотрела и расплакалась — не от грусти, а от восторга. Говорит:
— «Боже, я же была красавица! А я-то думала, что меня всегда знали как “тётю с пирожками”.»
А теперь внимание — на художественной выставке я наблюдал похожую сцену. Девочка нарисовала маму. Портрет — красота, прямо звезда Голливуда. Картина висит, люди подходят, восхищаются.
И тут мама, недолго думая, встаёт рядом с портретом. Стоит, скромно так улыбается. Каждый, кто узнавал сходство, ахал:
— «Да это же вы! Вы прямо с картины сошли!»
В итоге мама за десять минут собрала больше аплодисментов, чем вся экспозиция. Организатор выставки только шепнул:
— «Надо будет маму оставить в зале, она явно главный экспонат.»
Так что мораль проста: иногда картины висят ради художников, а иногда художники работают ради того, чтобы мама поймала полчаса славы.

У меня есть хобби. Я люблю готовить. Как и остальные кулинары, мы любим удивлять родных и близких какими-то редкими неожиданными блюдами. Смотрим на интернете что-то заумное, заковыристое, при этом забываем о простых, доступных блюдах, но напрасно.
Недавно был в круизе. На теплоходе обильная разнообразная еда на любой вкус 24 часа в сутки. Случайно наткнулся на кастрюльки с кашами. Очень удивился. Я много путешествую, на ни в какой стране, ни в каком ресторане не видел в наличии каш. Ради любопытства взял себе полчашки овсяной каши, положил ложку варенья. Вы не поверите, очень вкусно! Теперь дома готовлю для себя. Почему же никто не готовит простые блюда? Считается чем-то второсортным, непотребным. Другое дело, когда непонятное название, готовить несколько дней, вымачивать, мариновать, отваривать, заказывать экзотические ингридиенты, следовать строгому технологическомя циклу. А что в результате? Вежливые гости, конечно похвалят, но каждый в душе подумает, что лучше бы пригласил на плов или на шашлыки. А овсяную кашу говить 10 минут, продукты есть в каждом доме, вкусно, полезно, сытно. Как говорится, дешево и сердито. Недаром английские аристократы обязательно завтракают кашей. "Овсянка, сэр!" Кстати, в Англии нигде не предлагали овсянку. Еще мешает предубеждение. Моя жена ни в какую не ест кашу. Она помнит, как в детском саду ее пичкали невкусной геркулесовой кашей. Столько лет прошло, а неприязнь осталась. Не забывайте о простых блюдах. Хорошо приготовленная жаренная картошка с маринованной капустой и огурчиками, могут дать сто очков перед экзотикой.
П.С. Веслая, дружеская атмосфера, голодные гости, и любое хорошо приготовленное простое блюдо уйдет как праздничное. Приятного аппетита.

«С хреном или с аппетитом: как Суворов мужика угощал»

При дворе Екатерины Великой царили блеск, интриги и изысканные манеры. Но великие умы Империи порой черпали мудрость не в салонных беседах, а в случайных встречах с народом — прямым, искренним и не ведающим, что такое «консерватория». Именно такая история приключилась с бригадиром Александром Суворовым — будущим генералиссимусом, чьё имя станет синонимом гения и простоты.

Однажды Суворов, уже снискавший славу умного и чудаковатого военачальника, оказался на постоялом дворе. Там он заметил крестьянина — богатырского сложения, с руками, знающими цену труду, — который увлечённо уплетал скромную трапезу. Ел он с таким усердием, будто не просто насыщался, а одерживал победу над миской щей.

Суворов, всегда ценивший рвение в любом деле, не удержался от похвалы:
— Сразу видно, что ты работал сегодня хорошо, детинушка, раз ешь с таким аппетитом!

Крестьянин, услышав незнакомое слово, поднял глаза. В его мире не было «аппетита» — был голод, да хлеб, да хрен к щам. Ответил он с достоинством, слегка подковырнув барина:
— Воля ваша, барин, только мы народ простой, консерваториев не кончали… Вы, может, и с аппетитом едите, а мы вот по-простому — с хреном!

Суворов не стал поправлять мужика. Вместо этого он рассмеялся — не над невежеством, а над меткостью народной логики. Каламбур вышел столь же сочным, как тот самый хрен: простота против учёности, прямота против условностей. И кто кого? Мужик с его «хреном» оказался остроумнее иных придворных стихотворцев.

Полководец велел подать крестьянину вина. Не из снисхождения, а из уважения — к труду, честности и тому самому «простому» складу ума, который бывал мудрее многих трактатов.

Эта история — как малая роса на сапоге солдата: вроде бы мелочь, а отражает целое небо. Суворов, гений войны, знал: сила России не только в штыках, но и в народной смекалке. Иной раз и с хреном — вкуснее, чем с аппетитом.

К вопросу об инженерной школе.

На четвертом курсе была курсовая работа по радиоэлетронике. Можно было, как обычно, исписать много бумаги и нарисовать чертежи. А можно было создать реальный прибор. Я выбрал второй вариант, поскольку предмет любил, с паяльником дружил, измерительными приборами пользоваться умел.

В качестве изделия преподаватель согласовал мне телевизионный конвертер ДМВ-МВ. Необычайно нужное устройство в конце 80-х - что бы смотреть новые дециметровые каналы на старых ламповых телевизорах.
Сам конвертер сделал и настроил довольно быстро. Делов-то - нашел схему, нарисовал разводку на фольгированном текстолите, просверлил дырочки под радиодетали, протравил в хлорном железе. Покрыть оловом получившиеся дорожки и припаять несколько деталей - это вообще работы на 15 минут.

С корпусом «изделия» я промучался гораздо больше. Хотелось, что бы устройство выглядело не как макет, а как реальный предпромышленный экземпляр. В результате сделал аккуратный гнутый корпус из алюминиевого листа, отдал знакомым на пескоструйку - любо дорого посмотреть. Работал конвертер хорошо, выглядел просто прекрасно.

Препод на бумаги курсовой работы даже не взглянул, стал критически осматривать прибор, похвалил за аккуратный монтаж. И сказал - лет сорок назад тебе за это больше тройки не поставили бы. У тебя печатная плата стоит на ножках, а ножки прикручены к корпусу? А что если враг народа открутит винты снаружи корпуса? Тогда печатная плата отвалится и схему закоротит. Получится, что инженер, которую такую конструкцию разработал - сам пособник врага народа. Внутренний крепеж не должен быть доступен снаружи корпуса - запомни.

Пятерку я тогда за курсач получил. Но и урок этот запомнил. Смотрю на современные устройства - почти все сделаны «врагами народа».

В детстве мне надо было учить наизусть очередной стих для школы. Я ныла родителям, что надоело. Они ответили, что это полезно для памяти. Тогда я спросила, знают ли они что-то наизусть. Отец с серьёзным лицом зачитал текст песни "Серебро" группы Би-2, сказал, что это Пастернак. И я поверила...

Есть у меня один знакомец, работает то ли в "цифровой связи", то ли в какой-то ещё местной телекоммуникационной компании. Рассказал он мне давеча следующую байку.
Надо было тянуть оптоволокно в какой-то дом, ну и приходит он туда в составе эдакой небольшой комиссии, посмотреть что да как. Только подходят к подъезду - рядом с ними об асфальт разбивается бутылка. Отскакивают, значит, они с матюками, и смотрят вверх. С балкона 7-го этажа высовывается чья-то рожа. Связисты орут, дескать, "Ты что, мудак, творишь, мы же сейчас поднимемся и поговорим!", на что рожа посылает их подальше, и вниз летит очередной пузырь. Ну, раз такое дело, то можно и подняться. Вот они уже стоят у двери в ту злополучную квартиру (хорошей такой стальной двери, это важно), и трезвонят, дабы вызвать горе-бомбардира на сурьёзный разговор. Тот, естественно, не открывает. План мести созрел сразу. Связисты кричат "Открой лучше, а то хуже будет!" - ноль реакции. Ну что ж, клиент предупреждён. Строитель, пришедший в составе связистской комиссии, лезет в свою сумку, извлекает из её недр монтажный пистолет с изрядным количеством дюбелей и пристреливает дверь к дверной коробке по всему периметру с шагом 10 см. После чего связисты вызывают МЧС (Алё... Тут у человека дверь железную заклинило... Адрес такой-то... Да, он дома сидит, выйти не может...), и с гордым сознанием свершившейся справедливости уходят. Приезда спасателей дожидаться не стали.:)

В августе 1703 года работные люди, строившие Санкт-Петербургскую крепость, с удивлением увидели у берегов Заячьего острова двенадцать иностранных кораблей. Приплывшие на них голландцы были поражены не меньше: они собирались закупить у шведов корабельный лес, а тут вдруг вместо них хозяйничают русские и сноровисто возводят укрепления. Доложили Меншикову, бывшему в тот день на строительстве, нашли толмача. Александр Данилович быстро смекнул, какую пользу можно извлечь из визита нежданных гостей, и тут же предложил голландцам лес по выгодной цене. Обрадовавшиеся купцы уже собирались доставать кошельки, как неожиданно на взморье показались силуэты шведских кораблей. Эскадра контр-адмирала Нумерса перекрыла устье Невы, недвусмысленно намекнув, что гружёные русским лесом голландские корабли вместо Страны тюльпанов отправятся прямиком на дно. Понятливые купцы напрашиваться не стали и повернули оглобли. Меншиков, огорчившись, что сделка сорвалась, передал голландцам обещание царя Петра наградить первого, кто приедет в Петербург с товаром, пятьюстами, второго - тремястами, а третьего - ста червонцами. (Чего не сделаешь, чтобы любимый "парадиз" стал центром европейской торговли!)
Прошло немного времени, задули ноябрьские ветра, и с наступлением непогоды шведская эскадра поспешила в Выборг, на зимние квартиры, а шкипер Ян Гилбрандт направил свой корабль, гружёный вином и солью, к топким невским берегам. Храбрый голландец рискнул и выиграл. Сам Пётр Алексеевич вручил ему награду, а потом в его честь в только что отстроенном дворце графа Меншикова устроили приём, на котором столы ломились, а вино лилось рекой. Довольный Гилбрандт в декабре вернулся домой, рассказал о царских посулах, и торговля пошла...

История эта произошла со мной где-то лет в 17.
Дело было так. Я и мой товарищ на отцовском мотоцикле ("Днепр" с коляской, 1974 г.в. - кто знает, тот поймёт, что это из себя представляет!) возили из гаража глину на свалку - все в дерьме по самые уши, грязные, как черти. А надо ещё заметить, что и прав-то у меня тогда не было... И вот, зазевавшись, пропустил я нужный мне поворот и захотел, соответственно, развернуться. Фишка в том, что улица довольно узкая. И вот, начинаю я разворачиваться и слышу сзади дикое гудение клаксоном. Смотрю - обгоняет меня "Мерс" и останавливается, подрезая мне путь. Я пытаюсь его объехать, но этот номер не прошёл. Останавливаемся. Из "Мерса" вываливается этакая репа, вся в перстнях, в общем, круче него только его яйца, и развязно подходит ко мне, начиная гнуть пальцы, дескать, я его машину чуть не убил, что я мог попасть на "та-а-акие ба-абки...". Короче, хочет, чтоб я ему за моральный ущерб отвалил 100 штук (по тем временам, 1994 год, огромные для меня деньги). Я молчу. В голове совершенная пустота, ни одной мысли. И тут я, сам того не ожидая, выдаю фразу:
- Мужик, вали отсюда! Я тебя прощаю...
И замолкаю. Реакцию "репы" описать трудно. Он стоит и явно крышу пытается поставить на место, но у него это не получается - такой наглости он ещё не видел. Не знаю, чем бы всё это могло кончиться, но тут из "Мерса" доносится дикое ржание его братвы. Чувак стоит и не знает, что делать. Потом так легонько толкнул меня в плечо, сел в "Мерс" и уехал, а я долго обалдело смотрел ему вслед...

Долгая дорога к просветлению

История началась три года назад, когда мой друг Серёга, известный любитель лёгких денег и сложных схем, притащил ко мне в гараж здоровенный, явно старинный сундук. Весь в пыли, с кованными железными уголками и огромным висячим замком.

«Нашёл на чердаке у бабки в деревне! — сиял он. — Думаю, там клад! Антиквариат! Но вскрывать буду только с тобой, ты же мне как брат».

Мы поставили сундук в угол гаража, поклялись найти мастера по старинным замкам и никому о нём не рассказывать. Начались поиски. Оказалось, специалистов по средневековым английским висячим замкам XVII века в нашем городе днём с огнём не сыщешь. Серёга погрузился в интернет-форумы кладоискателей, я слушал его многочасовые теории о том, что внутри: то ли золото флибустьеров, то ли секретные карты, то ли прадед-граф скрывал там семейную тайну.

Через полгода он нашёл какого-то чудака из Вологды, который согласился приехать и вскрыть замок «исторически корректно», не повредив его. Мы скинулись на билеты мастера. Тот приехал, три часа копался у сундука с какими-то щупами и спицами, а потом развёл руками: «Замок — бутафория. Прикручен на два болта с обратной стороны. Просто открутите».

Мы онемели. Открутили. С трепетом приподняли массивную крышку. Внутри, на бархатной, истлевшей от времени подкладке, лежала… ещё одна коробка. Обычная советская жестяная коробка из-под монпансье. Серёга, уже не дыша от предвкушения, открыл и её. Там, завернутая в газету «Правда» за 1978 год, лежала записка, написанная корявым почерком:

«Колхоз им. Кирова, бригаде плотников. Колян, Гришан, Вась, вы туда не ходите, вы сюда ходите. А то цемент уже второй рейс простаивает. Вахтёр дядя Миша».

Мы сидели в полной тишине, глядя на эту записку. Всё. Три года тайн, надежд, поисков, тысячи рублей на поездку специалиста… ради послания от какого-то советского вахтёра.

«Ну что ж, — хрипло сказал Серёга, — хоть сундук антикварный, продадим». Мы сняли замок, чтобы отнести его на оценку. И тут, под слоем краски на задней стенке сундука, где висел замок, проступили какие-то гравированные линии.

Серёга схватил растворитель, смочил тряпку. Через десять минут перед нами, чётко и ясно, проступила красивая гравюра: карта какого-то поместья с обозначениями, а внизу — надпись на латыни. Мы перевели её через Google: «Тайна — в ложном дне. Ищи того, кто знает цену железу и крови».

Это было как удар тока! Значит, не зря всё! Значит, бабка была не проста! Значит, коробка с запиской — это просто отвлекающий манёвр для непосвящённых! Наш энтузиазм вспыхнул с новой силой. Теперь мы искали уже эксперта по тайникам и гравюрам. Серёга практически поселился в архивах, я финансировал поездки по всем усадьбам области, которые хоть как-то соответствовали рисунку.

Ещё год ушёл на поиски. Мы нашли усадьбу! Она принадлежала старому, совершенно глухому коллекционеру. Когда мы, трясясь от волнения, показали ему фото гравюры, он долго её разглядывал в лупу, а потом хрипло сказал:

«Да, знаю эту работу. Это Суворов-младший, середина XIX века. Делал фальшивки для богатых купцов, которые хотели «родовую историю». Эту гравюру он клепал пачками. У меня их штук пять в амбаре валяется. Продам вам за пять тысяч, хотите?»

От его слов нас чуть не хватил удар. Мы вышли от него, сели на лавочку у пруда и молча смотрели на воду. Вся эта многоходовка длиною в три года — сплошная цепочка фальшивок и пустых надежд. Наши мечты о богатстве растворились, как дым.

«Ну… — сказал я, пытаясь как-то разрядить обстановку. — Хоть коробка от монпансье антикварная. Может, её продадим?»
«Забей, — махнул рукой Серёга. — Давай лучше выпьем. За наши глупые мечты».

Мы купили бутылку виски, вернулись в гараж, сели на старые покрышки прямо перед открытым сундуком. Пили молча, передавая бутылку друг другу. Напиток постепенно делал своё дело, тоска начала отступать, сменившись философским отношением к жизни. Под конец бутылки мы уже смеялись над всей этой абсурдной историей.

И тут, в момент, когда я закатывался от хохота, швырнув пустую жестяную коробку от монпансье в угол, раздался странный звук. Не глухой удар жести о бетон, а звонкий, дребезжащий. Как будто внутри что-то болталось.

Мы замерли. Серёга медленно подошёл к коробке, поднял её, потряс. Внутри что-то звенело. Он с силой сжал жесть в нескольких местах, и дно коробки… отщёлкнулось. Фальшивое дно.

В маленьком тайничке лежал ключ. Не старинный, а самый обычный, современный ключ от почтового ящика. К нему была привязана бирка с номером: Ящик 347.

Мы не спали всю ноть. В восемь утра мы уже висели на двери главного почтамта города. Как только открылось, мы влетели внутрь, нашли ящик под номером 347. Сердце колотилось так, что я слышал его стук в ушах. Серёга дрожащей рукой вставил ключ. Щёлк. Ящик открылся.

Внутри лежал один-единственный конверт. Без марок, без адреса. Мы разорвали его. Внутри был листок в клетку, оторванный от школьной тетради. На нём тем же корявым почерком, что и первая записка, было написано:

«Если вы это читаете, вы большие упёртые мудаки и потратили кучу времени. Но настойчивость должна вознаграждаться. Клад — это опыт, дружба и эта офигенная история, которую вы теперь можете рассказывать. Цемент всё ещё ждёт. Дядя Миша».

Мы стояли у почтовых ящиков, держа в руках эту записку. А потом начали смеяться. Смеялись так громко, что на нас начали коситься почтовые работники. Мы смеялись до слёз, до боли в животе. Это был смех просветления.

Мы ничего не нашли. Но мы нашли всё.

P.S. А коробку от монпансье я всё-таки продал на аукционе одному чудаку, который коллекционирует советский быт. За восемьсот рублей. На эти деньги мы с Серёгой… купили цемент. И построили ему на даче нормальный сарай. Без всяких сундуков.

В предверии дня учителя.
Я поменял во время обучения с 1979 по 1989 четыре школы. И каждый учитель был для меня хорошим уроком, как бы парадоксально это не звучало.
Например первая школа и учитель начальных классов. Она почти всем ставила пятёрки, но тем, кто реально старался, ставила их большего размера, и это было классное соревнование, мы правда мерялись поставленными пятерками и у нас не было двоечников.
Или другая школа, уже с 4го по 7й класс. Учитель математики, если мальчики опаздывали на урок, они приседали 30 раз. Девочек не трогал. Но научил умножать в уме двузначные числа. Ну вы в курсе, сначала десятки, потом остатки от них.
Или военрук, который пришел с границы с ранением ноги, и его преподавание, и летний лагерь, где мы были дежурными по кухне, к нам привязался чужой полкан из военкомата, а наш жёстко его осадил, при этом был капитаном, что ребята в наряде, а не просто так идут по лагерю.
А были и те, кто линейкой били по рукам, кто писал характеристику после школы за мелкие обиды такую, что в институт бы брали со скрипом.
Но этих меньше помнишь, как какую то мелкую занозу.
Все эти учителя в моей памяти, и мой жизненный опыт в дальнейшем, и мое общение с учителями детей, где видишь, кто правда учитель, а кто просто не в том месте.

С наступающим днем учителя!

« Его без гнева , и без страха пошлем интеллигентно на хуй»
А.С.Пушкин
Неизданные главы «Евгения Онегина»

Пара слов не для протокола. Чему нас учит, так сказать, семья и школа?
По слу ша ни ю.
Маму надо слушать-ся
Папу
Дедушку маразматика
Баушку
Старших
Учитилей
Список бесконечен. Этому учат везде и всюду.
Никто не учит юное поколение как правильно посылать людей нахуй.
А потом удивляются, почему так много народу на бабки влетают от телефонных разводил.

А потому что не научили!
А жить без внутреннего посыла трудно и неуютно. На шею влезут и гроздьями висеть будут.
Не обязательно слать всех сразу. Но. Иметь свое «Нет» надобно.

-Это твое заднее слово?
-Задней не бывает!

То есть такое нет, что вот совсем нет. Которое: будешь канючить (орать, давить, грозить)-пойдешь нахуй. Да, сразу же.
И
пошел на хуй должен быть именно без гнева , и без страха, как учит нас классик.
В грамотном посыле есть некий лиризм, светлая печаль, нотка симпатии, даже сочувствие проглядывается. Мол, обувка у тебя хлипкеька, а тебе такой дальний путь предстоит…намозолишь, поди, пятки, сердешный. Купи мазь от натоптышей и ступай. Ангела тебе в дорогу.
Ведь необязательно, что бы посланные вами люди были исполнены гнева и отчаяния. Алкали мести.
Вовсе нет.
Пусть идут с надеждой. Может быть , дорога к хую это их Путь? Дао, так сказать.
Высший пилотаж посыла нахуй -там же целая симфония чувств! Душевная теплота там. Тревога, мол, дойдешь ли?
Забота: дорогу указывать надо тщательно. Чтоб не заблудился.
Посылаемый в идеале должен судорожно пытаться понять: как?! Как он это так сделал?!
Что вот только что я стоял, а уже я иду. Хоть и не сдвинулся. А ноги сами маршируют на месте. Ать-два, ать два!
Некоторые сектанты утверждают, что послать на хуй можно и взглядом.
Можно. Но не пойдут, ибо народ наш нечуток и невнимателен.
Иным шишам и слов мало, надобно начальное ускорение придавать!
Так что отринем, други ересь бесконтактного посыла. Нет! Это не наш метод!
Мы за живое общение!
Лицом к лицу. Глаза в глаза. Тетом об тет.

Так что, думается, мне , недалек тот час, когда измученное бесплодной погоней за телефонным жульем, наше государство введет в обязательную школьную программу посыл ближнего вдаль.
А пока наш долг : научиться самим и детям передать сей навык.
Без которого о работе с людями и думать не моги.
Маловеры возразят, мол, так чадо и тебя, мол, вскорости отправит на хутор бабочек ловить. И баушку стареньку. Представителя власти. Духовного лидера.
Отчасти да, но нет.
Рано или поздно плод чресел ваших пошлет не того, и не туда, куда надо и выхватит пиздюлей.
Это как с велосипедом. Уметь надо. Но не стоит ездить на нем дома, по буеракам, в болотах И так далее.

Так что , вперед, други! К новым умениям и навыкам!

Как Вася стал миллионером, не открывая собственного бизнеса.

В эмиграции у многих мысли крутятся вокруг — где и как быстро заработать деньги.
Вася не был исключением. Говорит, что ещё дед ему советовал в трудные минуты жизни открывать Библию наугад и читать первую попавшуюся строку. Он так и поступил: открыл, прочёл:
«…так сказал Господь: если извлечёшь драгоценное из ничтожного, будешь как Мои уста».

Это вдохновило его на идею. Вася взял карту города и стал «бродить» по ней, в поисках, где и как из ничтожного можно извлечь выгоду. И вскоре созрел гениальный план:

Он отправился в сыроварню и узнал, что там не знают, как избавиться от молочной сыворотки. Взял несколько литров с которыми он зашёл в пекарню и попросил испечь для него булочки — на его молочной сыворотке.

Пекарь был удивлён, но заказ принял и исполнил. Заинтересованный, он расспросил Васю — и Вася предложил взаимовыгодное сотрудничество. Он обещал брать всю просроченную выпечку, которую пекарь обычно выбрасывает, — бесплатно и перепродавать её, а взамен поставлять бесплатно сыворотку.

Так и договорились: пекарь поставлял просрочку, Вася — сыворотку. Взамен он попросил поставить в сыроварне пару стеллажей для продажи выпечки и предложил делить прибыль — 50%.

Пекарня, развозя свою продукцию по магазинам, легко заезжала на сыроварню: выгружала вчерашнюю выпечку, забирала сыворотку. В результате все выиграли: Вася получал свою долю, сыроварня — удвоившийся поток покупателей, где вместе с сыром люди покупали и выпечку.

Узнав о том, что в сыроварне остаются сырные обрезки и неликвиды, Вася предложил делать сэндвичи из сыра и хлеба. Он придумал вывеску: «Lunch to Go — $1, Sandwich + Pop».

Ежедневно они продавали не менее ста комплектов. Покупатели выбирали из трёх видов бутербродов и получали к ним баночку Пепси или Кока-Колы. Баночки обходились им примерно в 10 центов, а из остатков, которые раньше выбрасывали из-за неприглядного вида, получались отличные сэндвичи — плюс почти бесплатный хлеб и булочки из пекарни. Такой бизнес привлекал поток посетителей.

Клиенты, попробовав дешевый сэндвич, часто покупали и выпечку, и сыры. Пекарня была счастлива избавиться от вчерашней продукции, сыроварня — от лишней сыворотки. А поток покупателей увеличился настолько, что пришлось поднять цены на сыры и сэндвичи.

Вася, создав успешный бизнес по своему плану в одном городе, предложил аналогичные схемы в других. И там сотрудничество длилось более тридцати лет — без отказов и с отличными результатами.

Самым запоминающимся уроком в школе к нас был урок химии. На одном из первых уроков, когда учительница поняла, что предмет никому особо неинтересен, она на перерыве при нас стала готовить цезарь, салат выглядел просто великолепно. Мы все стояли вокруг и роняли слюнки. Когда начался урок, она сказала, что мы сейчас будем писать тест, кто напишет лучше всех - скушает салатик, а кто хуже всех, тому салат она заправит не шикарным соусом, а странной жижей, которая осталась после экспериментов на уроке старшего класса. Конечно, старались все безумно, но были как победители, так и проигравшие. Она достала колбу, вылила в салат что-то безумно странное и мерзкое и отдала на съедение двоечникам. Они воротили нос, кривлялись и кричали, что та не имеет права, но всё же ели. После занятия приходили родители, чтобы пожаловаться, но после разговора с учительницей лишь поддерживали её, и вот только в прошлом году я узнала секрет, что никакие это были не отходы от эксперимента, а обычная сметана, просто подкрашенная разными травками, перцем и куркумой... Но после этого случая химию старались учить все, чтобы в следующий раз не попробовать обещанный нам химический смузи...

Самая верная птица это Ворон, не лебедь, не голубь.
Голубь может, конечно, образовывать крепкие пары на всю жизнь, но может и только на несколько сезонов.
Ворон выбирает себе пару на всю свою жизнь, воспитывает птенцов и очень трепетно заботится о своей семье.
Когда один из пары умирает, то другой не ищет замену!
Ворон помогает воспитывать внуков, правнуков и сирот. Становится незаменимым помощником своего рода до самой своей смерти.
Лебеди добропорядочно живут в паре, но мужская (или женская) особь частенько "ходит налево", хотя всегда возвращается.
А ещё они умеют красиво танцевать танец любви, переплетаясь длинными изящными шеями.
Вороны так не умеют, но вы хоть один раз слышали как переливчато-глубинно-бурливо-самозабвенно поёт влюблённый вран? Какую искреннюю нежность проявляет к своей избраннице и птенцам?
Не всегда белое свято, а чёрное проклято.
Вообще, многим людям надо было бы в качестве воспитания чувств прожить хотя бы одну жизнь вороном.
И, поверьте мне, для каждого это была бы большая честь.

Из сети

Сын пилил доску, как вдруг дверь приоткрылась, и зашли родители:
- Почему как выходные, ты всегда шумишь? Хороший фильм заглушаешь! И потом, что именно ты делаешь?
Он безо всяких мыслей ответил:
- Электрический стул.
Рядом действительно стоял недособранный стул, а мальчик изготавливал для него очередную деталь.
Родители вышли и принялись шептаться. Понятно, что электрический стул будет ненастоящим. Макетом. Так что садистских наклонностей у него, к счастью, нет. Но откуда образцовый ребёнок, читающий только "Пионерскую правду", "Юный техник" и "Мастерок", вообще узнал название нелепого "достижения" капитализма? Влияние улицы?
Накричать и наказать? Отдалится и перестанет доверять. Нужно действовать деликатно. Следить и направлять.
Родители пригялись по очереди подглядывать в замочную скважину. Ничего похожего на ТОТ электрический стул он не строил. Ни чаши на вертикальном пруте, ни электродов на подлокотниках, ни ремней для привязывания рук. Правда, на одном подлокотнике - коробочка с ручкой как у патефона.
Наконец, мальчик сам открыл дверь и вынес стул:
- Смотрите.
- Ну и каким боком он электрический? Стул как стул.
- Вот именно - боком.
Сын сел на стул и принялся крутить ручку на боковой коробочке. Несколько фонарей, вмонтированных в дно стула, начали светить на пол, проецируя круги. Получилось чем-то похоже на ракетные двигатели. Это выглядело так невинно! Стало понятно, что об электрическом стуле в общепринятом смысле сын не имел ни малейшего понятия.
- Красиво. Но зачем?
- Сидишь и как будто в космос летишь.
Родители выдохнули. Ни от кого он не услышал это название. Сам придумал. А что? Стул? Стул. Электрический? Электрический. Всё нормально. Ребёнок не испорчен.

В СССР секса не было, а газета «Сельская жизнь» была.
Вы только посмотрите, с каким интересом отец семейства, возвратившись с колхозных полей и переодевшись в ослепительную рубашку с запонками, читает новости «Сельской Жизни»!
Обратите внимание и на его безукоризненно причесанную и одетую жену и прилежную дочку-отличницу.
Вои именно так и выглядел обычный вечер обычной советской семьи.

Мой муж, когда идёт укладывать дочку, засыпает первый, да так сладко, что начинает похрапывать, тем самым, естественно, мешая ребёнку засыпать.
Недавно наблюдала такую картину - мой милый безмятежно похрапывает, а дочка крутится вокруг своей оси, переворачивая и взбивая подушку, затем в сердцах произносит: "Ох, ну зачем спать и рычать одновременно?"
Ей 4,5 года. Я чуть со смеха не упала.

Ну, наконец-то:
В России создают веб-приложение для оценки уровня духовно-нравственных ценностей студентов.
Прямо, таки, представляю - студент Иванов, вы почему не в лаптях и не в косоворотке И, вообще, студент Иванов, брагу пьёте? Нет? Отчислен!
Хотя, это же только для студентов! Студентки к моменту поступления будут иметь уже двух детишек. Первого - в 14 лет, второго - в 16. Так что у них с традиционными ценностями всё пучком будет. А студенты - да, беда.
Впрочем, какие студентки? Мы с вами этот тест точно провалили бы. Соблюдающим традиционные ценности девушкам образование не положено.
Ну, да какая беда? Мы вон в 80-м году тоже Ленинский зачет сдавали и с восторгом рассказывали, как горячо поддерживаем стремление Анголы к социализму. И что?

Картина - Дмитрий Налбандян, «Ленинградские комсомолки на Финском заливе перед зачетом по диалектическому материализму». Холст, масло. 1957 г.

Фридрих Ницше признал, что Достоевский был единственным автором-психологом, ставшим отчасти его учителем.

22 лучших цитаты великого Федора Достоевского:

1. Жить нужно для тех — кому ты нужен… Дружить лишь с теми — в ком уверен… Общаться с теми — кто приятен… И быть благодарным тем — кто тебя ценит.

2. И никто, никто не должен знать, что между мужем и женой происходит, коль они любят друг друга. И какая бы ни вышла у них ссора, мать родную, и ту не должны себе в судьи звать и один про другого рассказывать. Сами они себе судьи. Любовь – тайна божия и от всех глаз чужих должна быть закрыта, что бы там ни произошло.

3. Не засоряйте свою память обидами, а то там может просто не остаться места для прекрасных мгновений.

4. Человек находит время для всего, что он действительно хочет.

5. Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека.

6. Душа исцеляется рядом с детьми.

7. Никогда не причиняй человеку боль, когда этот человек готов ради тебя на все.

8. Со временем, устаёшь тянуться к людям, которые не делают ни шагу к тебе навстречу.

9. В жизни всё временно. Если всё идёт хорошо — наслаждайся, это не будет длиться вечно. Ну а если всё паршиво — не кисни, это тоже не навсегда.

10. И однажды в твоей жизни появится новое имя, которое превратит предыдущее в пыль.

11. Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.

12. Штука в чем: Если ты холоден — ты ранишь людей. Если ты чувствительный — люди ранят тебя.

13. Есть три вещи, которых боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой.

14. Человек он умный, но чтоб умно поступать — одного ума мало.

15. Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно.

16. Никто не сделает первый шаг, потому что каждый думает, что это не взаимно.

17. Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.

18. Жизнь задыхается без цели.

19. Кто хочет приносить пользу, тот даже со связанными руками может сделать много добра.

20. Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

21. Каждый из нас предан. Кому-то. Или кем-то.

22. Большие не знают, что ребенок, даже в самом трудном деле, может дать чрезвычайно важный совет.

Из инета.

Как я открыл в себе дар. Три урока для соседей

Вы спрашиваете, когда я впервые заметил у себя паранормальные способности? О, это было давно, лет пятнадцать назад, ещё жива была моя бабушка. Мне тогда было около сорока. И открылся дар не в мистическом трансе, а в самой что ни на есть обыденной обстановке — в коммунальном российском быту. Соседи, можно сказать, стали моими учителями.

Урок первый: Дрель и карма в режиме реального времени.

Жил я тогда в обычной брежневке. Как-то в воскресенье, около восьми утра, я сладко спал, мечтая наверстать недосып за неделю. И тут — др-р-р-р! — из соседней квартиры. Не непрерывно, нет. С перерывами. Так, знаете, издевательски: просверлит — пауза, как будто прислушивается, все ли ещё спят — и снова. По закону он, конечно, имел право — семь утра уже наступило. Но это же воскресенье!

После очередной трели я, не открывая глаз, буркнул в пустоту: «Чтоб ты себе задницу просверлил, сволочь!»

Тишина. Через несколько минут — снова короткое «др-р-р!» и почти сразу — дикий, пронзительный вопль. А потом суета, крики. Дрель умолкла навсегда. Я, довольный, заснул.

Позже соседи рассказали подробности. «Бурильщик» вызвал скорую и спускался вниз с помощью врача и санитара. Было заметно, что правая ягодица у него… скажем так, серьёзно травмирована. Месяц в больнице — и больше он по выходным утром не сверлил. Только после обеда. А я что? Я — ничего.

Урок второй: Нимфа, окурок и мгновенное озарение.

Через неделю я навестил бабушку. Прямо под ней жила юная нимфа лет пятнадцати, дурочка с сигаретой. Ритуал у неё был неизменный: курила на пороге, дым пускала в подъезд, а окурок отправляла в сторону противоположной двери картинным щелчком. И никогда не убирала за собой.

Вот поднимаюсь я, выхожу на её площадку — и прямо перед носом пролетает горящий бычок. Слышу: «Ой!» Оборачиваюсь — стоит она в легкомысленном халатике, с наглой, на один процент виноватой рожей.

Я очень спокойно сказал: «Следующую сигарету ты съешь. Горящей».
Она только презрительно хмыкнула.
Я поднялся к бабушке, занялся делами… А через полчаса снизу раздался такой визг, что истребителю на взлёте было бы чему поучиться.
Как выяснилось, съела. Не проглотила, конечно, но во рту подержала весьма убедительно. Через пару недель зажило. Говорят, сигарет в рот больше не брала.
А я что? Я — ничего.

Урок третий, самый показательный: Семейная глухота по требованию.

А вот история уже от моей мамы. Соседи снизу обладали ну очень чутким слухом. Вечно им казалось, что мои близкие слишком громко ходят, дышат, живут. Старый пол скрипел — это было объявлено диверсией. Они приходили и читали лекцию: «Днём ходить можете, а ночью, пожалуйста, ходите тихонько. Или лучше не ходите вообще. И пол смените».

Как-то раз я был у мамы в гостях. Звонок в дверь. Открываю — семейный подряд: истеричная жена (главный двигатель конфликта), муж и сынок лет восемнадцати.
—Вы сын соседки? — начинает она. — Ваши родственники невыносимо шумят! — И далее по списку.

Я попытался взывать к разуму — бесполезно. Тогда я вздохнул и произнёс:
—Хорошо. Отныне, когда вы будете находиться в своей квартире, вас не будут волновать никакие шумы.
—Отлично! — воскликнула она. — Значит, вы признаёте, что шумите?
—Ничего мы не признаём. Просто вас не будут беспокоить никакие шумы, когда вы будете в пределах своей квартиры.

Они ушли слегка озадаченные. А в последующие дни открылся удивительный медицинский факт: всё семейство разом потеряло слух процентов на девяносто. Дома они становились практически глухими. Стоило им выйти за порог — через две-три минуты слух возвращался.

Консилиум врачей, куда они, конечно, обратились, вынес вердикт: «Выборочная психосоматическая глухота на нервной почве». Через пару месяцев семейка в панике продала квартиру и купила другую, в другом районе. И слух к ним чудесным образом вернулся.
А я что? Я — ничего.

Вот так, шаг за шагом, конфликт за конфликтом, я и открыл в себе этот… дар. Никаких вам хрустальных шаров и магических ритуалов. Всё гораздо проще и страшнее: тихая просьба к Мирозданию, произнесённая в сердцах. И оно, такое понимающее, идёт навстречу. Прямо к цели.

Происходило данное действо в конце 80-х годов в городе N накануне какого-то светлого праздника. Приёмный покой большой больницы. Смена выдалась более менее спокойная, к молодому врачу-хирургу пришёл друг. Ну, посидели-выпили, и друг начинает жаловаться, что у него бородавка на ноге между пальцами, и нет ли способов от неё, треклятой, избавиться. На что не вполне трезвый эскулап заявил, что проблем нет, сейчас срежу и всё. Друг испугался явного хирургического вмешательства и начал отказываться. Но доктор начал настаивать и уговаривать своего друга. Через некоторое время был достигнут компромисс, что бородавку срежут, но только под общим наркозом. Зачем пьяным друзьям анестезиолог? Пошли в кабинет, друг лёг на кушетку, доктор надел ему маску, и вдруг у "пациента" остановилось сердце. Была поднята "по тревоге" бригада младшего медперсонала, которая в этот вечер трезвостью не отличалась, начали делать другу искусственное дыхание, не помогает, все в мыле. Доктор посылает двух медбратьев привезти дефибриллятор,(прибор громоздкий и тяжёлый). На одном из поворотов (ну очень торопились), эта штука падает на пол и разбивается вдребезги. В больничке есть ещё один дефибриллятор, но стационарный. На эти же носилки грузят пациента и бегом несут к аппарату, но на том же самом повороте каталка переворачивается. Друг, падая с неё, ломает ногу. Всё-таки довезли до аппарата, завели сердце. Начали накладывать гипс на ногу и рёбра (сломали три ребра, когда делали искусственное дыхание). Друг очнулся от наркоза утром, на больничной койке, в корсете, нога на растяжке, и видит на незагипсованном участке ноги свою бородавку.

Вчера был на так называемых партнерских родах, ну это вместе с женой когда с начала схваток и до момента рождения ребёнка вместе. Ну так вот. Я думаю, что военные тайны надо доверять только женщинам, друзья. 16 часов постоянно нарастающей боли и при этом еще и когда рожают улыбаются... Это ребята полный пиздец. Других слов нет. Всем добра. Малыш родился красавчик, с мамой все в порядке.

Кандидат прошёл уже восемь собеседований — каждое с новыми вопросами, заданиями и тестами. Он был уверен: впереди финальный шаг к желанной должности.
И вдруг, на девятом этапе, работодатель словно между прочим сообщает:
— Кстати, та зарплата, что была указана в вакансии… это ошибка. На самом деле максимум, что мы можем предложить, — 40 тысяч.
После всех недель ожиданий и встреч, после обещаний и надежд — выяснилось, что привлекательная цифра в объявлении была лишь приманкой.
Реакция кандидатa: А если я пройду ещё два интервью, сумма снова уменьшится?

У ликвидаторов последствий аварии на Чернобыльской АЭС было весьма изощрённое чувство юмора: так, получивший, при очистке крыши от радиоактивного мусора (куски графита в основном) менее 100 Бэр (1 зиверт) получал за столом почетное звание - "ваша светлость", а получивший больше - "ваше сиятельство".

Антуан Лоран Лавуазье - человек, совершивший революцию в химии. Это он обнаружил и доказал, что мы вдыхаем кислород, а выдыхаем углекислый газ. Нам это представляется до банальности очевидным, но когда-то стало громкой научной новостью. Его кислородную теорию горения научный мир встретил настолько враждебно, что труд сей после публикации в Берлине был подвергнут публичному сожжению. Он опубликовал первый учебник новой химии - "Элементарный курс химии". 25-летний Лавуазье был избран в Академию наук, а затем и возглавил её.
Но началась французская революция
В 1793 году Антуан Лоран Лавуазье был арестован, обвинён в "в заговоре с врагами Франции против французского народа, имевшем целью похитить у нации огромные суммы, необходимые для войны с деспотами" и приговорён к смерти. Ни громкая слава, ни реальные заслуги перед Францией, ни заступничество Бюро искусств и ремёсел не спасло его. Председатель революционного трибунала Коффиналь в ответ на ходатайство о помиловании заявил: "Республика не нуждается в учёных". Приговор был оглашен 7 мая 1794 года и приведён в исполнение уже на следующий день.
Математик Лагранж с печальной иронией отозвался об этой казни: "Палачу довольно было мгновения, чтобы отрубить эту голову, но будет мало столетия, чтобы дать другую такую же..."

9 апреля 1859 года 23-летний Сэмюэл Ленгхорн Клеменс получил свидетельство, разрешавшее ему водить речные пароходы по Миссисипи.
Он работал в типографии своего брата Ориона в городке Киокак (штат Айова), стоящим на берегу Миссисипи, когда в двадцать лет ему в голову пришла мысль совершить путешествие по Амазонке. Уже имевший публикации, молодой человек договорился присылать в местную газету письма со своими впечатлениями и отплыл в Новый Орлеан. Оказалось, что рейса в Бразилию ждать и ждать, но парня уже захватила другая идея - он решил стать лоцманом, чтобы водить суда по родной реке. С такой профессией он получал бы 250 долларов в неделю, тогда как за каждый очерк обещали лишь 5 долларов. За два года учёбы помощником капитана да за два года самостоятельного вождения он изучил Миссисипи на всём её протяжении, но с началом Гражданской войны судоходство на реке было прервано. А потом, с оборудованием реки бакенами и прочими навигационными знаками, надобность в опытных проводниках отпала.
Сэм к тому времени вернулся в журналистику, а в 1863 году впервые подписал свой рассказ псевдонимом Марк Твен - термином речников, которым они обозначали безопасную для плавания глубину в две сажени.

Вчера жена попросила помыть окна снаружи лоджии, типа, неудобно ей. Ладно - мою, из дома напротив сосед по стоянке кричит, что, типа, немужское дело. Я ему отвечаю: "Да меня за это на 8 дней на рыбалку отпускают!". Другой сосед, тоже знакомый, откликается: "Мля, да я за 8 дней свободы заново бы балкон перестеклил!"

Обычная португальская школа.
На перемене к мальчику, скажем, Андрею, подходит его приятель - скажем, Гопал. Фром Непал, да. И говорит:
- Андре, смотри, какой шикарный зонт: прочный, большой, любой шторм выдержит.
- Да, хороший зонт.
- Хочешь купить за два евро?
- Я бы купил, - отвечает Андрей. - Но почему за два евро? Откуда у тебя этот зонт? Ты его спер, что ли?
- Почему спер? - обиделся Гопал. - Нашел в аудитории, на полу лежал.
- Я бы купил. Но есть вероятность, что хозяин этого зонта, какой-нибудь злобный слон по имени Мухаммад, отберет у меня свой зонт обратно и еще по шее даст.
- Да ну ты что, я бы в жизни тебя так не подставил! Этот зонт там долго лежал!
И тут к парням подходит - внимание! - их одноклассник. Злобный слон по имени Мухаммад!!!
И злобно глядя на Гопала, злобно говорит:
- Это ж мой зонт!
- А я как раз шел, чтобы тебе отдать, - отвечает Гопал.
Потом поворачивается к Андрею с суеверным восторгом:
- Ты пророк!!!

В ответ на историю (1) https://www.anekdot.ru/id/1538848/ про недовольство как СМИ рассказали про Олимпиаду по физике в Париже.

Цитата из истории (1):
"Лучший из наших ребят(Аронов) занял только десятое место, а так команда распределилась с 10 по 44 место в списке из 281 позиции."

Что ж, человек потрудился полезть в источники, жалко не подтрудился их понять, и пропустил такую важную колонку "Medal", которая ясно показывает, что:

Места 1-37 - это ЗОЛОТАЯ медаль Олимпиады
Места 38-117 - это СЕРЕБРЯНАЯ медаль

Так что СМИ написали все правильно, вся команда получила Золотые и Серебряные медали Международной олимпиады и это огромный повод гордиться. По-хорошему, все те, кто дошел до финала такой олимпиады - повод для городости.

Дальнейшие подробоности можно почитать тут: https://www.ipho-new.org/statutes-syllabus/ §6

Александр Картавых

Кстати. Не думал, что когда-нибудь это скажу, но Пугачева тут бы проявила себя с лучшей стороны. С более честной. Она нам прям заявила: "я ваш рот ебала, плебеи убогие". И укатила в Израиль. Ну, были приколы с Песковым ещё. Но, в общем и целом, она реально после 2022 года просто всех нас послала нахуй и уехала. Примадонна, епта. С особняком в деревне под названием "Грязь")))

Понимаете, да? Может кто-то и хотел бы оставить старушку в обойме, но она сама отказалась. Потомушта уже нарубила на лохах и госдедушках безлимит денег. И поэтому теперь может себе позволить быть искренней. Так что я её осуждаю, но она открытый враг и это вызывает уважение. Мало кто в современной России может вот так послать нахуй, без прикрас и экивоков.

Другое дело Лариса Долина. Вот тут приспособленчество во все поля ебашит. На СВО и хохлов ей просто похуй, на Запад тоже. Она просто хочет чтоб ей заносили дохера денег и решали её шкурняки. То, что её ебучая квартира за 100+ миллионов уже обошлась государству в десятки миллиардов из-за сломаного института частной собственности – ей просто похуй. То, что купившие её хату люди заплатили реальные 100+ миллионов и их кинули – ей тоже похуй. И на нас, как и Пугачихе – ей опять таки, похуй. Но (и вот тут начинаются различия), Примадонна уже заработала всё бабло мира и ей настолько насрать на эти замки и квартиры. А вот Долиной не похуй. Долина жадная и, видимо... бедная. То есть она десятилетиями со своим одним ебаным хитом (про погоду в доме) чесала эстраду и так и не сподобилась заработать денег столько, чтоб потеря какой-то хаты была просто мелким недоразумением. Ну, не получилось. Не шмогла.

Поэтому не. Пугачиху я хуесосил. У неё свои грехи и они существенны. Но в мелочности и шкурничестве её обвинить сложно. Она бы плюнула на хату за 100 миллионов и забыла. Ну, проебала и проебала, с кем не бывает. Куда вероятнее сценарий, в котором ей бы Песков новую квартиру купил, чем тот, где Пугачева завязла бы в нудных, абсолютно блядских судебных процессах уровня "Россия против Ларисы Долиной и её админресурса". Ну, это просто не серьезно и Примадонне не пристало. А Пугачева, как к ней не относись, эти моменты всекала безошибочно. Где надо быть королевой, а где можно включить склочную старуху.

У Пугачевой есть перед Долиной огромное преимущество. Она уже прошлое. Ну, я на это надеюсь. Пугачева могла бы ебать нам мозг покруче десяти долиных и лоббировать себе чисто кайфарские федеральные законы, я полагаю. Но решила, что "постылая рашка" ей не в кайф даже в этом качестве, после чего совершила медийное самоубийство и отвалила доживать. А Долина, епт, "это про сегодня разговор", актуальная актуалочка.

Ну а раз актуалочка, то это наша поляна и давайте пободаемся. Достаточно ли Лариса охуевшая, чтоб класть хуй на всё российское общество целиком? При этом продолжая стричь с этого общества купоны и плевать ему за шиворот. Или нет, она не достаточно охуевшая, чтоб такие темы проворачивать? Вот и посмотрим, кто кого.

Легенды о технике безопасности- рубрика «ностальгия по социализму».

Ленинград, начало восьмидесятых. Я учусь на вечернем, и работаю слесарем на теплотрассе. Режимное оборонное предприятие, мы все имеем бронь от службы в армии – поэтому в котельной большинство трудящихся – молодёжь. У каждого были свои причины сменить необходимость отдавать долг Родине с двух лет в сапогах, на семь лет работы на оборонном предприятии.

Это сообщало общей рабочей атмосфере в коллективе некую жизнерадостность. Постоянные шутки, розыгрыши и приколы- все привыкли и не обижались. Ну вот например- новичкам, если приходили на работу по зиме, устраивалось такое «боевое крещение»- в потолке душа, над одной из секций был люк на техэтаж. Ничего не подозревающей жертве оставлялась свободной именно эта секция- помыться после работы. Ему даже намылиться давали. А потом – делалось это втроём- один резко открывал люк, а двое других выливали ему на голову таз ледяной воды пополам со снегом. Таз здоровенный был- одному не поднять.

А новички у нас были постоянно. Правила такие – парень устраивается на работу, его оформляют, но потом дело направляется в особый отдел – на предмет проверки лояльности. И пока человек не получит допуска на секретность, он только числится у себя в отделе или лаборатории, ему платят там зарплату, а сам он работает (бездельничает в основном) у нас в котельной – единственное нережимное подразделение конторы, да ещё в полутора километрах от основной площадки. В основном недели две- три, но бывало и подольше – один почти полгода проторчал. Оборонка- всё строго. Параллельно и перпендикулярно.

И вот сидят двое таких «ждунов» возле дымососа за третьим котлом, перекуривают. Оба- инженеры физики, по распределению прислали- после МВТУ им. Баумана. Одного не помню, как звали, а второй- мой приятель – Валерка.

Необходимое отступление. В котельной четыре котла работают на одну дымовую трубу. Дымосос представляет из себя стальное колесо с лопатками, он обеспечивает необходимое разряжение за котлом. Колесо вращается электродвигателем. Двигатель здоровенный- там под сотню киловатт мощность. Для охлаждения самого электромотора на самый торец вала надета крыльчатка под защищающим кожухом. В кожухе узкие прорези- для прохода воздуха. Котёл в тот момент был остановлен, но за счёт тяги в трубе дымосос вращался- примерно полтора- два оборота в секунду.

Валеркин напарник, заворожённый мерным вращением, суёт в щель кожуха окурок и смотрит, как его перемалывает лопатками крыльчатки. Валерка лениво-

- Ты ещё хер свой туда пропихни…

- Да в такую щель и карандаш не просунуть, цедит напарник, и суёт в прорезь палец-

- Блл….ЯЯЯЯЯЯЯ!

Кончик пальца аккуратно срезан. Кровит. Ногтя побольше половины осталось, но кость цела. Ну что, от котельной до районного травмпункта пешком три минуты – забинтованный возвращается, и оба идут объясняться к начальнику участка.
Производственная травма- повод для разборок полётов в разных по значимости кабинетах. При производственной травме пострадавшему сохраняется сто процентов оклада на всё время излечения, но для этого он должен доказать, что травму получил, исполняя свои обязанности.

- Там шлака кусочек застрял, Виктор Михайлович, ну я и пытался выковырять…

- Да что ты меня паришь? В эту щель палец никогда не про…

- Стойте!

Начальник участка на полном серьёзе пытался повторить этот безответственный подвиг, нацелившись своим пальцем в щель кожуха. Удержали.

Ну, а дальше по протоколу – заявление, акт, протокол, больничный. На подписание бумаг с площадки прислали инженера по технике безопасности. Тот недоверчиво прочитал документ-

- Ну где этот ваш пан Беспальчик?* Показывайте, как он ухитрился себе палец отчекрыжить.

Комиссия спускается вниз, к дымососу.

- Вот здесь. Тут шлака кусочек застрял, ну я и пытался…

- В эту прорезь? Что вы мне лапшу на уши вешаете? Палец? Да он сюда никогда не проле…. БЛЯЯЯЯЯЯ!

Инженеру повезло меньше. Он ухитрился лишиться последней фаланги на правом мизинце полностью.

Протоколов было составлено два, причём во втором поражала формулировка – «при проведении акта технической экспертизы происшествия»… Эту историю у нас в конторе ещё долго потом рассказывали.

*Пан Беспальчик – персонаж популярной телепередачи «Кабачок тринадцать стульев».

В качестве иллюстрации, чтобы было понятнее– похожая деталировка, где видна собственно охлаждающая крыльчатка (1), и закрывающий её кожух (4).

Во время одного из интервью художник по костюмам «Игры престолов» Мишель Клэптон призналась: накидки, в которых ходят участники ночного дозора — это вовсе не шубы, а обычные коврики из IKEA. Речь шла о моделях вроде Ludde или Skold, которые на тот момент стоили от $30 до $80 за штуку. Для достоверности образов коврики подбривали, перекрашивали, состаривали и дополняли кожаными ремнями.
IKEA отреагировала мгновенно: выпустила инструкцию в виде стандартной схемы сборки под названием Vinter Skuldervärmare, где показывалось, как из коврика сделать накидку для защиты от белых ходоков. Инструкция была оформлена в фирменном минималистичном стиле бренда — с человечком, ножницами и пошаговыми картинками, объясняющими, как ковер превращается в плащ. Нужно было всего лишь сделать разрез для головы — и получалась отличная накидка.
Продажи ковриков, разумеется, выросли.

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

Не было ещё таких градостроителей, которые не пытались бы помешать людям ходить по прямой. Не люди для тротуаров, а тротуары для людей. Архитекторы об этом забыли, к сожалению. В таких случаях сразу видно, что тротуары не для людей, а для распила. В смете заложены исследования и проект за 100500 денег от дизайнеров-урбанистов 80 уровня. А по факту план рисует студентка заборостроительного колледжа за 3 копейки. Профит!
Тротуар идёт вокруг "сквера". Дорожки - внутри, чтобы по нему гулять. Сделайте дорожки от зебры до зебры, если этого мало - проложите ещё, произвольно. Но между "целевыми" объектами (в смысле куда идут целенаправленно, а не просто гуляют) дорожки делать обязательно. Люди ходят от объекта к объекту, а не прямыми углами. Проложи дорожку к зебре сразу. Ровно к зебре. Не воле случая, а здравому смыслу, человек как и любое другое живое существо в социуме действует согласно определенных самовозникающих правил. Достаточно было на втором этапе продолжить дорогу там где протоптана тропинка и не чинить препятствий, ради того чтобы потешить собственное эго. Хуэта получается, когда упертые люди имеющие власть считают себя правыми просто априори.

Есть у меня друг в США.
Я оформлял ему приглашение в Россию.
Присылает он мне копию своего паспорта, а там в графе место рождения написано: Kiev, Russia.
Пишу ему - может не пройти в нашем ОВИРе.
Отвечает, что у них в Штатах так почти всегда и везде пишут в загранпаспортах. И что всё менять - большая морока, а сроки поджимают.
Сдал документы в МВД - всё прошло!

СЫНОЧКИ

Нельзя сказать, что я не люблю уличных попрошаек, скорее, я научился с ними взаимодействовать.

К каждому взрослому мужику периодически подходит подобного рода господин и подчеркнуто дружески, но требовательно и безапелляционно просит:

- Браток, войди в положение, добавь 62 ( 43, 56, 13, 33, 82…) рубля. Не хватает. Брат, с каждым бывает, пойми. Выручи. А..?

Когда-то в молодые годы я впадал в легкое замешательство и не знал как лучше ответить. Просто сказать «Не дам» или «Извините, у меня нету» как-то не очень. В ответ начнется полемика, мол, зажал, холера такая.
Да и почему я должен врать и прибедняться перед наглым первым встречным и убеждать его, что я сегодня спешил и кошелек оставил на рояле и что больше такого не повторится?

Тому, кому я считаю нужным, я и сам помогу. Могу на улице старичку пачку печенья подарить, или тяжелую тележку на пятый этаж поднять без лифта. Это ведь тоже деньги.

А просителей я как-то не уважаю, потому что сам никогда не окажусь в их положении, в положении просителя денег не для жизни и смерти.

Бывало, как-то и у меня не оказывалось денег на метро и я через всю Москву полночи шел пешком, но даже мысли не допускал попросить у случайных прохожих…

И вот, когда у меня родился сын, одновременно родился и универсальный ответ для непрошенных попрошаек всех сортов:

- …Вам 48 рублей? 48 рублей конечно ерунда, просто тьфу а не деньги, тем более в наше время, но тут вот какое дело, товарищ; у меня есть единственный сын и я каждую заработанную копейку, бегом несу ему в клюве. И если вы мне сейчас понятно и логично объясните, почему я должен оторвать от своего единственного сына 48 рублей и отдать их абсолютно незнакомому человеку, то я конечно же так и поступлю.

Просители вначале хотят сказать что-то умное, потом хоть что-нибудь, а потом сдуваются и молча отходят.

Только однажды на Невском проспекте, один очень умный, седой попрошайка, быстро сообразил и ответил:

- Тогда считай, что я тоже твой сын, Папа.

Я был очень впечатлён, даже пожал находчивому мужику руку и сказал:

- Тогда считай, что я тебе дал денег, Сынок…

А вчера ко мне на улице подкатил подобный персонаж и честно попросил - сколько не жалко на опохмелиться.

Настроение у меня было прекрасное и я решил подогреть страждущего звонкой монетой.

Вытащил из кармана кошелек, открыл и стал соображать – что бы такое ему дать. В кошельке было много двухсотрублевых купюр и среди них затесалась одна сторублевая.

Я вынул ее и как козырного туза, протянул мужику. Мужик взял денежку, но не спешил ее прятать, а одним глазом косясь на кошелек, вторым мне в лицо, игриво, но с укоризной, сказал:

- Маловато будет.

Я покопался в кошельке, улыбнулся, махнул рукой и ответил:

- Ну, ладно, раз маловато будет, так и быть, тогда я вам по-другому дам.

Взял я у мужика обратно сто рублей, вернул их назад в кошелек, а взамен, не оглядываясь пошел дальше…