Самые смешные истории за 2025 год!

Такси.

„Реальность - это всего лишь иллюзия, хотя и очень назойливая“ (Альберт Эйнштейн)

"Доверять людям? Да, был такой косяк...".

1. У нас с любимой женой случилась бурная, богатая на события и несколько раз ставящая на грань нищеты жизнь. Однако со временем всё наладилось и последние лет двадцать мы могли позволить себе жить в своё удовольствие, не особо задумываясь о деньгах. Причиной тому, видимо, был накопленный за время невзгод опыт и выстроенный со знанием дела довольно успешный бизнес. Давший возможность поднакопить достаточное количество финансового "жира", дабы чувствовать себя уверенно и без страха смотреть в неумолимо наступающее "светлое будущее".

Вот только "светлое будущее" видимо плевать хотело на наш оптимизм по поводу его светлости и превзойдя все самые мрачные ожидания, оказалось несколько иным, чем нам представлялось. Как сказал в своё время Вуди Аллен: "Хочешь рассмешить бога - расскажи ему о своих планах. ".

Годами тщательно выстраиваемый бизнес сдулся в ноль в течении года, начав приносить вместо приличных доходов только неприличные убытки. И пока мы осознали, что уже поздно "пить боржоми" и пристрелили "загнанную лошадь", то оказалось, что сделали это уже слишком поздно и она за это время успела сожрать почти все накопленные за годы ресурсы, вернув нас с женой в исходную точку. Видимо не зря мудрость индейцев Дакоты гласит: "Если ты замечаешь, что скачешь на дохлой лошади - слезь". Ну а мы вопреки индейской мудрости да и здравому смыслу всё скакали и скакали, не желая замечать того, что от нашей "лошадки" уже вовсю смердит мертвечиной. За что и поплатились довольно жестоко.

И что нам оставалось? Нам оставалось только затеять что-то новое и востребованное или, вспомнив свои институтские специальности, идти работать "на дядю". Чего делать очень не хотелось по причине, что мы живём в своём загородном доме в тридцати с лишним километрах от города и ездить верно служить означало отказаться от всего, что нам дорого. В угоду заработка, продав лошадей, коров, коз и попытавшись пристроить в добрые руки большинство наших собак с кошками, за которыми ухаживать было бы некому, поскольку хозяева поменяли приоритеты.

Одно время вроде бы как забрезжила надежда, что в нашей непростой ситуации выручит "удалёнка". Но первый же опыт наглядно доказал, что это полное фуфло и то, что бодро и с энтузиазмом предлагают доверчивому лоху "эффективные" менеджеры из многочисленных HR Агентств, почти всегда на 100% является профанацией, оказываясь на деле совсем не тем, за что его выдают.

Поэтому, когда верная жена скинула мне на WhatsApp очередное рекламное объявление от ... такси с заверениями, что зарегистрировавшись в их системе с ничего не говорящем обывателю названием ...., ты уже через пятнадцать минут сможешь начать зарабатывать до +100500 денег в минуту, не прикладывая особых усилий и не напрягая мозг. А заботиться о благополучии и решать все твои насущные проблемы будет виртуальный работодатель, причём на почти безвозмездной основе и разумеется лишь из уважения к твоему выбору.

Я, как скептик и циник поржал над инициативой родного человека, но из любопытства всё-таки написал по адресу, оформив официальные отношения сразу с десятком автопарков, предлагавших заработать много и в кратчайшие сроки.

2. Уже много лет я очень и очень редко бываю неправ. Поэтому мне до сих пор несколько неловко от того, что в этот раз я ошибся целиком и полностью. Поскольку выехав в первый раз в жизни на "большую дорогу", я за шесть часов "награбил" почти семь тысяч денег, попутно решив все накопившиеся личные вопросы.

Разумеется, ещё с вечера, предварительно подготовившись и связав воедино с небольшим запасом по времени нужную мне цепочку заказов, которая видимо из-за того, что новичкам всегда везёт, сработала почти идеально, настолько унизив мой проверенный годами скептицизм и опыт, что я почти начал сомневаться в своей несомненной до сего момента житейской мудрости.

С того памятного дня так и повелось. Когда вдоволь выспавшись, посмотрев в окно на состояние погоды и прислушавшись к себе - лень мне сегодня выбираться на волю или нет, я стал два-три дня в неделю уезжать на помощь одиноким странникам в радиусе 100 км. от дома, даря людям надежду и набивая себе карман, что отнимало минимум времени при максимуме дохода и самое важное никак не ограничивало моей свободы воли. А значит по сути я жил пользуясь лекалом Антонио Грамши, исповедуя один из его принципов "Пессимизма духа, оптимизма воли".

Прошёл месяц, и я был вполне доволен сложившимися обстоятельствами. Не знаю, может быть мне везло, но за месяц, пока я промышлял извозом, люди, которые садились ко мне в машину, попадались только душевные, вежливые и подчас довольно интересные. А один раз тайный ход карты привёл к тому, что мне случилось везти в город детства директора школы, которую я в своё время закончил и двух её завучей, что вызвало приступ ностальгии по давно минувшим временам и повод написать по теме ещё с десяток, казалось бы, прочно забытых историй из того прекрасного времени.

Так всё и тянулось до момента, пока однажды, прибыв на вызов забрать клиента, я довольно долго ждал его. А когда прошло почти полчаса, то позвонил, желая выяснить, когда он появится. Но случилось так, что звонок сбросили и минуту спустя заказ отменили.

Неприятно конечно, всё-таки я потратил много времени, пока пробивался на адрес через пробки и ждал, когда пассажир появится. Но понимая, что случаются обстоятельства непреодолимой силы и возможно у человека случилось нечто, простил его и поехал дальше. Не особо переживая на этот счёт, будучи уверенным, что агрегатор, как у него это водится, возместит мне убытки.

Вот только в этот раз не возместил. Мотивируя это тем, что в заказах за наличные деньги невозможно проверить, заплатил человек или нет и поэтому на компенсацию мне рассчитывать не стоит. На что я разумеется обиделся и почти затаил.

На этом бы всё и закончилось, но спустя два дня, когда я выстраивал цепочку из предзаказов на завтра, то вдруг обнаружил, что по адресу, где меня кинули, снова висит заявление о желании съездить за приемлемые деньги в другой город. Брать заказ я не стал, хотя он и был мне по пути, но решил посмотреть, чем дело закончится в этот раз..... "предчувствия его не обманули...". Поскольку и эта заявка на автопробег была отменена.

Тогда я сделал стойку как охотничий пёс и уже целенаправленно стал отслеживать заявки с мутного адреса и опять-таки..... "предчувствия его не обманули...". За неделю случилось ещё три предзаказа с отменой в последний момент.

3. Прошло две недели и я, собираясь из Екатеринбурга домой, искал попутчика в дорогу, когда пришло оповещение о срочном заказе с знакомого адреса. А так, как я был совсем рядом, то незамедлительно откликнулся на предложение. Уж очень мне хотелось посмотреть на утырка, который не дорожит чужим временем и привык вытирать об окружающих ноги.

Приехав на место, я увидел нервно топтавшегося на промозглом ветру мужчинку лет 45-50 с пухлыми бритыми щёчками и ондатровой шапке - такое себе типичное чмо в ботах образца восьмидесятых.

Нехорошо улыбнувшись, я уже знал, что делать. Поэтому, когда мне настойчиво постучали в стекло, то я, сделав успокаивающий жест рукой, достал телефон и на глазах охреневшего потенциального пассажира отменил заказ. Потом вышел из автомобиля и подробно объяснил человеку, отчего я так поступил. Ну а когда недовольный оказанным сервисом клиент стал угрожать, что настучит на моё аморальное поведение агрегатору. Напомнил утырку, что на сейчас нас с ним не связывают никакие формальные отношения, и я весь к его услугам. Ежели он имеет претензии и желает разобраться здесь и сейчас "по мужски" или иным приемлемым для него способом.

Увы...... оппонент зассал.

P. S: "Прощение - довольно эгоистичная вещь. Она делает лучше того, кто прощает. Но ничему не учит прощёного". На этом и стоим.

P.P.S. Спустя пару недель я, поняв, что дело это неплохое и поэтому всегда выручит, если станет совсем туго и не будет иного выхода. Закончил выступления и занялся тем, что умею лучше всего - решать проблемы тех, кто сделать этого сам не в состоянии - или из-за амбиций, или завышенных ожиданий от "проекта века". Поэтому я уже в который раз снова и снова ищу точки соприкосновения, альтернативы и прочее. Пытаясь в очередной раз построить очередной замок на очередных зыбучих песках.

"Незадолго до смерти геройский мой дед
Отдал мне (хорошим я внуком был)
Свой боевой наградной пистолет,
Подаренный маршалом Жуковым.
Не просто отдал,
А наказывал:
Зло должно быть наказано.
С тех пор я спокойно не ем и не сплю.
Я как Зорро в ночном дозоре.
То курящего в лифте подонка убью,
То рисующего на заборе.
И за выгул на детской площадке собак,
И за громкую музыку на весь подъезд,
За парковку авто на газоне,
И так -
За любой за малейший наезд:
- Простите, скажите, сколько вам лет?
Жить хотели, наверное, долго вы?
Не судьба!
И без слов достаю пистолет,
И стреляю ублюдкам в головы".

Новость, которую сложно выдумать😁

Стартап BuilderAI за 8 лет привлёк почти 500 миллионов долларов инвестиций. В него вложились даже Microsoft. Они обещали клиентам магию, типа выбираешь шаблон, вводишь данные и нейросеть Natasha сама создаёт тебе мобильное приложение. Быстро, умно, как будто в XXII веке

А теперь правда.
Никакой Natasha не было.
Запросы просто уходили в индийский офис, где 700 человек вручную писали код, имитируя работу ИИ. Реальные люди на реальных клавиатурах реальными бессонными индийскими ночами

И всё бы ничего, но с имитацией они справлялись слишком хорошо.
Код не открывался, функции не работали, интерфейс лагал, ну просто как будто и правда писала нейросеть

Так стартап проработал 8 лет, не вызывая подозрений. Пока не обанкротился. Но даже после этого остаётся один вопрос, как можно было поверить, что Natasha это ИИ, а не Vika из колл-центра?😁

AI как он есть. Только не Artificial, а Alternative
Natasha получила полмиллиарда долларов на глазах у всего IT-мира. Включая Microsoft.
А ты всё ещё боишься запустить свой стартап?)))

Из сети

Был у нас в вузике старичок один, хоть и профессор, однако бывший шахтёр, непосредственный такой, простой и решительный. В общем, не шибко обременял он себя разными там условностями. Однажды назначили нас с ним зазывалами – окучивать программу по профориентации и привлечению школьников-абитуриентов. Проводили мы разные мероприятия в школах.

И вот как-то раз пришли к нам школьные директора. Встречаем мы их в холле, чтобы развести по аудиториям. Дамы в основном сельского габитуса, в непременных шубах, решительные, свирепые, как на подбор. Сразу видно, что без устаревших предрассудков и комплексов, с хрустом прошли по головам своих менее отчаянных товарок – к рынку, тсзть, готовы.
Но профессор этот умудрился здорово смутить даже их. Оглядев их по-хозяйски, как тов. Сухов гарем, гаркнул:

- А ну-ка, бабоньки, живо, кто откуда? Ща мы вас всех оприходуем, кого куда! Вовка! А ну тащи разблядовку!

Пришел в гости к двоюродному брату, начали вспоминать как в студенческие времена ездили с ночевкой за город с палаткой, пекли картошку на углях, ели дымящуюся со сливочным маслицем, помидорками, огурчиками...
Племяшка округляет глаза:
- А вы с папой в молодости, оказывается, богатыми людьми были.

В США ежегодно закрывают школу из-за утки с утятами.
Одна и та же утка ежегодно высиживает яйца во дворе начальной школы в американском Хартленде, штат Мичиган. В школе её называют Ванессой и каждый раз празднуют её возвращение. Когда утка впервые отложила яйца во дворе, одна из учительниц вспомнила, что утята должны получить доступ к воде не позже, чем через два дня после того, как вылупятся из яиц. При этом утята ещё не умеют летать, и единственный путь для них из школьного двора пролегает через коридоры учебного учреждения. Специально ради того, чтобы Ванесса могла беспрепятственно вывести утят наружу, к находящемуся неподалёку водоёму, вдоль стен натягивают плотную тёмную бумагу, и учителя следят за тем, чтобы ученики не потревожили выводок. В первый раз утка долго не могла найти путь на улицу, но в настоящее время вся дорога занимает, в среднем, 2-3 минуты.

Премьера спектакля по пьесе «Мальчик, который не хотел взрослеть» прошла 27 декабря 1904 года в Театре герцога Йоркского в Лондоне. Спектакль спровоцировал эпидемию детского травматизма. В первых показах Питер Пэн объяснял Венди и ее братьям, что все дети могут летать, нужно лишь подумать о чем-то хорошем, и тело поднимется в воздух. Маленькие зрители, придя домой из театра, принялись проверять эту информацию на себе: прыгали с кроватей, лестниц, перил и подоконников и получали разной серьезности травмы. Служба скорой помощи Лондона попросила писателя Джеймса Барри изменить эту сцену, и он ввел в повествование волшебную пыльцу феи Динь-Динь — с тех пор только опыленные ей дети могут взлететь.

ПЕРВАЯ РОЛЬ
Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Съёмки фильма начались в 1941 году, а когда началась война, Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу. Актёр вспоминал:
- Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбёжками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте... А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени.

Лунная байка

4 октября 1957 года Советский Союз запустил в космос первый в мире искусственный спутник Земли с кодовым обозначением «ПС-1» («Простейший Спутник-1»).

Америка удивилась, Америка впечатлилась и решила, что “и нам такое надо”. Девять месяцев спустя, в июле 1958 года в США было создано новое независимое федеральное агентство – NASA – гражданское агентство по аэронавтике и исследованию космического пространства.

12 апреля 1961 года Юрий Алексеевич Гагарин, сказав свое знаменитое «Поехали!», впервые в истории, облетел нашу планету по околоземной орбите всего за 106 минут. НАСА смогло ответить только тем, что, спустя три недели, закинуло Аллана Шепарда на высоту в 186,5 км. Полет длился 15 минут 28 секунд. В анналы истории вошли и слова Шепарда, сказанные им перед стартом: «Боже, пожалуйста, не дай мне облажаться!»

Только в феврале 1962 года Джон Гленн совершил первый для США полноценный орбитальный полет, сделав три витка вокруг Земли. Америка понимала, что космическую гонку она проиграла. Но официальных судей, чтобы зафиксировать проигрыш США не было и Империя решилась на ответный удар.

12 сентября 1962 года Джон Ф. Кеннеди заявил: «Мы решили отправиться на Луну в этом десятилетии... не потому, что это легко, но потому, что это трудно».

Америка обрадовалась, снова впечатлилась и с нетерпением начала ждать обещанного. Речью Кеннеди, в том числе, прониклись и боссы Голливуда. Они предложили президенту США никому никуда не лететь и не рисковать понапрасну астронавтами НАСА и репутацией Америки, а всю необходимую, для доказательства полета, кинохронику снять в голливудских павильонах.

«Комбинированные съемки, магия кино и прочие спецэффекты! Будет лучше, чем в жизни! - уверяли киномагнаты молодого президента. – А двадцать кило лунного грунта мы наберем в пустыне около Лас-Вегаса. Там как раз, после ядерных испытаний, радиационный фон соответствующий!»

Подготовили кинобоссы и финансовую смету "Полета на Луну", с учетом строжайшей секретности, разумеется.

В Белом Доме изучили смету киношников, потом сравнили её с бюджетом Лунной программы НАСА и решили, что слетать на Луну будет дешевле, чем снять эту заказуху в Голливуде.

СЮРПРИЗ
Рассказывает Елизавета Апраксина, жена Олега Даля:
"Когда мы уже жили в Москве, а моя мама в Ленинграде, мне приходилось часто ездить туда-сюда. Однажды я должна была лететь в Ленинград на два-три дня. Олег с утра уже был недоволен, с ним было трудно справиться. Со мной не разговаривал - а мне уезжать. Такси ждёт - он бреется. Ни "до свидания", ни поцеловать. Я - в слёзы. Так и села в машину, скрывая слёзы за тёмными очками.
И вот я в аэропорту. Голодная, потому что утром кусок не лез в горло, беру кефир и булку. Откусываю кусочек, поворачиваюсь к кефиру, глоток которого я вроде бы уже сделала, а стакана нет. Смотрю и думаю: либо я сошла с ума, либо стакан упал, либо... Поднимаю глаза и вижу напротив себя Олега, который смотрит на меня. Улыбается, а глаза влажные. Я не могла вымолвить ни слова, настолько меня это потрясло. Он понял, что в таком состоянии не может меня отпустить. Махнув рукой на репетицию, он схватил такси и понёсся следом за мной. Помню, я тогда сказала ему: „Обижай меня почаще, чтобы потом случались такие минуты". И ведь не просто утешил - стащил стакан с кефиром, рассмешил и сделал счастливой".

Реальная новость сегодня:

В России предложили создать реестр неженатых мужчин и после трех неудачных свиданий отправлять их в армию.

Активисты предложили не ходящих на свидания холостяков включать «в черный список» МВД. Предложение уже отправлено главе комитета Госдумы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства и детства Нине Останиной.

Также авторы инициативы предложили направлять на исправительные работы неженатых мужчин, которые на протяжении трех месяцев не встречались с девушками.

Кажется, недавно на анекдоте ру хохмили по этому поводу? Что теперь скажете?

Время действия – май 2025 года. Место действия – город Красногорск, один из спутников Москвы, жилищный комплекс "Ильинские луга".
Объект действия – огромный голый мужик, сидящий в позе роденовского мыслителя во внешнем коробе для кондиционера восьмого этажа дома. Пикантность ситуации в том, что хозяевам квартиры он не знаком, а на контакт не шёл.
Жители квартиры пытаются его втянуть внутрь своими силами, но силы неравны по отношению к его весу, гравитации и общей неготовности к сотрудничеству. Дедуктивно заключив, что чувак мог попасть туда, только выпав из окна сверху, а там только один, девятый этаж, хозяева квартиры напротив пострадавшего стучат к соседке сверху. Та посылает их подальше, выбрасывает за дверь ворох мужской одежды и ложится спать.
Только при помощи МЧС мужика каким-то образом удается втянуть в квартиру и подтвердить подозрение, что он бухой в сопли.
На протяжении всего процесса 140-килограммовый чувак истекал кровью, срал дерьмом и угрожал освободителям.
Реконструкция событий заняла день. Выяснилось следующее.
Мужчина, по жизни работавший таксистом, заявился на пьянку к девушке. Девушка имела доброе сердце и решила, что пьяному ему лучше за руль не садиться, поэтому вместо того, чтобы отправить гостя домой, они бухали половину ночи. В какой-то момент парень так оценил ее доброту, что захотел плотской любви, а поскольку пойти к ней он уже не мог, то пополз. Возникла патовая ситуация, поскольку реализовать свой преступный замысел чувак уже не мог, потому что для этого ему не хватало координации движений, а освободиться девушка также не могла, потому что ее придавили полтора центнера страсти.
На вопли девушки прибежал сосед, который начал ломиться в закрытую дверь и угрожать вызвать полицию. Эти действия произвели впечатление на таксиста-агрессора, поэтому он решил покинуть место преступления. Поскольку дверь в качестве варианта выхода он не рассматривал, то решил уходить через окно, впопыхах забыв, что этаж вообще-то девятый.
Выйдя в окно, чувак под влиянием безжалостной гравитации полетел вниз, с трехочковой точностью попав в кондиционерный короб снизу, застряв в нем, как Винни Пух, и сильно ободрав задницу в процессе. Поскольку дальше он передвигаться уже не мог, он по заветам Достоевского сел обдумывать собственное поведение и тихо какать на окна ветерана Второй мировой снизу. Барышню, с которой он проводил время, такая ситуация, в принципе, устраивала, поэтому полицию она вызвать не стала, а просто легла отдыхать после тяжелого вечера. Если бы не жильцы квартиры, напротив которой, собственно, и застрял наш герой, он бы мог быть там до сих пор.

К калитке дачи подъезжает машина доставки. С крыльца слышется бодрый клич бабульки: "Калитка открыта. Несите всё в дом. Мне самой тяжело будет тащить". Хозяйка высовывает нос наружу. Калитка отворяется и к крыльцу несётся точно такая же старушка с кучей баулов наперевес. Резво всё скинув, она кидается обратно к машине лететь в следующий адрес. Оказывается, не только волка ноги кормят!

Закон штата Нью-Йорк о налоге на спиртные напитки 1896 года, также известный как закон Рейнса, был разработан сенатором штата Нью-Йорк Джоном Рейнсом, вступил в силу 1 апреля 1896 года и был отменен в 1923 году.
Закон Рейнса увеличил стоимость лицензий на продажу спиртных напитков, повысил возрастной ценз с шестнадцати до восемнадцати лет и запретил продажу алкогольных напитков по воскресеньям, за исключением отелей, а также пансионатов с не менее чем 10 комнатами, в которых подаются напитки с бесплатным питанием.
Большинство мужчин работали шестидневно, а воскресенье было единственным днем ​​для отдыха, поэтому новый закон не пользовался особой популярностью. Владельцы салунов быстро нашли лазейку, добавив небольшие, слегка обставленные комнаты, бесплатную еду и подав заявку на получение лицензии на гостиницу, поскольку законы позволяли считать гостиницей любое предприятие, имеющее 10 номеров для размещения и подающее по крайней мере сэндвичи к спиртному.
Потребность в еде удовлетворялась за счет самых дешевых сэндвичей, которые иногда использовались повторно за столами, или сэндвичей, сделанных из резины. Владельцы баров насмехались над законом, выставляя два куска хлеба с кирпичом между ними, выполнив требование подачи еды.
Открылись десятки «отелей по закону Рейнса», часто расположенных прямо над барами. Это привело к росту проституции , поскольку номера использовались в основном проститутками и неженатыми парами)))

1970-80 гг.
Надписи и плакаты в американских казармах: Kill a commie for mommy. Не в одной казарме, а в каждых 9 из 10!!!
Представить себе что-то зеркальное в советской казарме было невозможно — никто в здравом уме не призывал убивать американцев ради матери: «Убей америкашку ради мамашки» или «Убей янки для мамки». Представляю себе отношение политотдела к подобным плакатам...
Надписей не нашел, но вот и плакатов и маек в инете куча.

"Атеист"

1. "Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка. Но за все эти годы я не смог огорчить ее до смерти. А Иночкин смог!"

Я не дотянул до уровня Иночкина и не был причиной. Тем не менее, зимой 1975 года одна из моих бабушек, та, что по линии отца, огорчилась и.......

Папа застрял по погоде в аэропорту г. Тбилиси и на мероприятие не успевал. Поэтому телеграфировал семье, обязательно быть на похоронах и максимально помочь во всём, о чём попросят. Мама подчинилась и быстренько собрав меня и старшую сестру, выдвинулась на малую родину в п. Лосиный Свердловской области.

Для понимания дальнейших событий надо сообщить, что моя бабушка была старой закалки человеком, перенёсшим такое, чего не под силу большинству. В 1937 её мужа, руководившего оркестром в Вятской губернии, закрыли по статье за то, что исполнял на танцах "антинародный" джаз, а после отправили копать уран для нужд страны. Где он спустя непродолжительное время стал вдруг светиться по ночам и скоро сгинул в невыносимых мучениях. Тогда матриарх, прикинув варианты, не стала дожидаться дальнейшего развития событий и свинтила подальше от "бдительных" соседей. А именно на Урал, где устроилась на торфоразработки и пахала в две смены, пытаясь не дать сдохнуть с голоду своим четверым детям. Что собственно оказалось палкой о двух концах, поскольку дети выжили, а вот её в возрасте шестьдесят с небольшим парализовало. После чего она - видимо от безделья - ударилась в христианство, умудрившись сплотить вокруг себя все "прогрессивные силы" из числа местных богобоязненных старушек.

2. Когда наша семья прибыла на место, то старшая сестра, сославшись на то, что боится покойников, свалила к деревенской подружке. Мама, состоящая в сложных и запутанных отношениях с семьёй папы, тоже долго там не задержалась и упылила делиться бедой по старым знакомым. В итоге единственным официальным и полномочным представителем нашей фамилии на мероприятии выпало быть мне. Чем не преминули воспользоваться престарелые товарки почившей, поручившие мне в качестве жеста доброй воли почитать по усопшей Псалтирь. Чем я и занялся со всем усердием девятилетнего отрока.

Честно скажу... было ох.... как страшно, поскольку комната с открытым гробом освещалась всего десятком свечей и лампадкой перед образами. А из компании имелись лишь навязчивая книжка с трудночитаемым церковнославянским шрифтом с ятями и пара задремавших от моего заунывного прононса старушек.

Прошла вечность, когда я оторвал от ортодоксального текста усталые глаза и вознамерился попросить бабулькиных подружек подменить чтеца. Да вот только вокруг никого не оказалось. Видимо верующие пенсионерки решив, что я вполне себе справляюсь, разошлись по домам заняться вечными деревенскими делами и заботами, оставив меня в одиночестве.

Это был пи...! Хорошо, что я на тот момент ещё не успел посмотреть кино про Вия от режиссёров Ершова и Кропачёва. А иначе видимо разделил бы судьбу главного героя этого фильма и остался в памяти современников "вечно молодым, вечно пьяным".

Собрав всю волю в кулак, я двинулся к выходу и уткнулся в закрытую снаружи дверь: "Опаньки. Вот это подстава. Видимо, бабки решили делегировать ответственность и отдать тему на аутсорс. Любимая тётка вернётся с дежурства на телефонной станции не раньше восьми утра. Сестра не покажется до обеда или вообще. Мама явно прибухивает с подружками и скоро можно её не ждать. Значит дело спасения утопающих в руках самих утопающих. Нам бы только день простоять и ночь продержаться".

3. Спустя час я был вынужден смириться с положением, успокоился и чувствовал себя вполне уверенным в том, что скоро всё наладится. Либо вернутся ушлые старушки и освободят меня от почётной обязанности, либо вернётся с работы любимая тётушка и тогда тем, кто виноват в моём заточении, не позавидуешь. Поэтому забросил чтение и стал развлекать себя чтением вслух анекдотов и сольным исполнением пионерских шлягеров. А в это время.....

Догорев, погасла одна из свечей. Потом другая. Третья. Через полчаса в комнате стало темно и страшно. Стало казаться, что в пыльных углах кто-то шуршит и обсуждает, как половчее сожрать потенциального пионера.

Ну что ж, подумал я, суровые времена - отчаянные меры. После подошёл к бабулькиному иконостасу, где одиноко светила лампадка. Взял её и перекрестившись свободной левой рукой, обратился к самой большой из икон: "Дорогой товарищ бог! Извините, что не уверен насчёт вашего имени-отчества. Иосиф Виссарионович? Вы здесь? Если да, то поймите меня правильно. Мне надо книжку читать и свет нужнее, а то есть такая вероятность, что мою единокровную бабулю из-за моей халатности могут отправить не по тому адресу, который она планировала. К примеру в Ад или Чистилище. Что, согласитесь, несправедливо".

Прошло ещё два часа. Товарищ бог никак не отреагировал на явное неуважение, чем вызвал мой скепсис по поводу его существования. Поэтому я на время оставил чтение религиозной литературы и вернувшись к иконостасу, стал задавать неудобные вопросы: "Почему Вы, уважаемый, так плохо работаете? На Земле чёрт-те что творится. Луиса Корвалана вот осенью посадили. А Анжела Дэвис свободу получит? Во Вьетнаме не пойми что происходит. С болезнями и детской смертностью полный бардак. Апартеид опять же распоясался. Доколе? Поэтому делаю выводы, что вы, товарищ Бог, или прокрастинатор или, что вполне вероятнее, Вас просто нет".

Спустя два часа меня, так и не дождавшегося внятных ответов от бога на вполне резонные вопросы, выпустила на свободу вернувшаяся со смены тётка. Я оделся и вышел в морозное утро. Вдумчиво посмотрел на восток, где занималась заря нового дня. Прислушался к себе и вдруг осознал окончательно и бесповоротно, что разочаровался в религии. А после, плюнув в знак протеста в затянутое облаками хмурое небо, пошёл записываться добровольцем в анархический батальон.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1501103/, где автор удивлял таксистов и диспетчеров заказом пяти автомобилей в один адрес.
Что тут сказать? "мелко, Хоботов!" Вот в сентябре 1914 г. в Париже генерал Галлиени нанял одним махом 600 (шестьсот) такси, чтобы отвёзти на фронт целую пехотную бригаду. Доставили с ветерком. Правда, в две ходки, но аж за 50 километров. Умеют французы шиковать.
Первая мировая война, "марнские такси", эпизод знаменитый. Один из тех "Рено" поставили в музее. Потом, уже в нашем веке, воздвигли "реношке" мраморный памятник в столичном пригороде Леваллуа - там в старые времена размещалось большинство парижских таксопарков.

О ДИВАННЫХ ЭКСПЕРТАХ
В мебельном магазине беседовал с продавцом диванов. Он сказал, что его товар - особый. Это не картошка, постоянных клиентов не бывает. Вздыхает:
- Если за молоком клиент приходит каждый день, то за покупкой новой машины клиент придёт через 5-7 лет. А за новым диваном - через 30-40 лет. Диван часто покупается один и на всю жизнь. Штучный товар, тяжело продать.
Решил его успокоить, выступил в роли диванного эксперта:
- Давайте посчитаем рынок диванов. В год строится примерно 2 миллиона квадратных метров жилья. Средний размер жилья известен - 66 квадратных метров. Т.е., в год появляется примерно 30 тысяч домов или квартир. В каждый новый дом или квартиру покупается минимум 1 диван.
Вывод: годовая ёмкость вашего рынка - 30000 диванов. Или 80 диванов в день. Жить можно.
- Но я же не один. А сколько конкурентов?
- И это известно. Всего на рынке 400 мебельных магазинов. Или 75 диванов в год на 1 магазин. Один диван за 5 дней.
- Подождите, сейчас запишу ваши цифры. Очень интересно, надо с шефом поговорить. Вы занимаетесь маркетингом мебели?
- А то. Главный диванный эксперт!

Дочка между семестрами рванула на несколько дней в Будапешт. Вернувшись, рассказывает:
"По дороге тир, зашла пострелять. Увидев, как обращаюсь с оружием, а главное - как стреляю, смотритель утвердительно - из Израиля, да?!! "

Сразу вспомнился мой случай. В советское время, в университете, на военной кафедре, как-то были стрельбы.
Руководил стрельбами подполковник, который до этого служил в Сирии, и во время помощи в "отражении израильской агрессии против братского сирийского народа" в октябре 1973 был ранен. Ну, это когда арабские страны одновременно, с разных сторон, напали на Израиль. Только напомню - приняли непосредственное участие Сирия, Египет, Иордания, Ирак. А Ливия, Алжир, Марокко, Тунис, Судан поставляли самолеты, бронетехнику, солдат. Саудовская Аравия и Кувейт помогали финансово, но не только. Были летчики из Пакистана, военные из Кубы и даже из Вьетнама. Для Израиля угроза прекратить существование была вполне реальной. Но во время заключения перемирия израильские войска, форсировав Суэцкий канал, находились всего в 100 км от Каира, а с 40 км обстреливали Дамаск с Голанских высот.

Ладно, продолжаю рассказ. На морозе, с бодуна, первый раз стреляя из калаша, показал не очень хорошие результаты. Честно - в "молоко" всё. Понятно, с АК все мы были знакомы со школы, на уроках НВП разбирали и собирали на скорость. Но вот чтобы пострелять - так в первый раз пришлось. У других результаты были похожими, может, немного лучше.
Анализировав результаты каждого, подполковник, когда настал мой черед, и обращаясь лично ко мне, задумчиво произнес - "Одно не пойму... Что с вами со всеми происходит, когда границу пересекаете?" Фраза стала крылатой.
Справедливости ради скажу, - антисемитом он не был, - действия за себя говорили. Другая его фраза - "Я не могу быть антисемитом, потому что не считаю евреев умней себя!" также получила известность. Уже намного позже, из интернета, мы узнали, что выражение приписывается У.Черчиллю.

"Товарищ подполковник! Разрешите доложить - Ваш приказ об улучшении результатов стрельбы выполнен! Во втором поколении только -:) ..."

Регулярно после работы плаваю в бассейне.
Обычно прихожу, ставлю рюкзак на приставной столик около ресепшен, снимаю верхнюю одежду и сдаю ее в гардероб.
До недавнего времени проблем не было.
Но вот вчера сдал одежду, поворачиваюсь забрать рюкзак, а его нет...
Начинаю оглядываться и вижу невысокую женщину лет 40, которая очень быстро, почти бегом идет в сторону женской раздевалки с моим рюкзаком.
Крикнул в спину:"Женщина, Вы рюкзаки перепутали."
Из всех, кто был в холле, обернулась только она и сразу: "Ой, извините. А то смотрю, что он такой тяжелый". И смотрит наивными честными глазами.
Отдает мне мой, хватает другой и еще быстрее убегает, но уже в сторону улицы.
Все бы ничего, но:
1. Рюкзаки разного цвета и модели.
2. Мой достаточно тяжелый (в нем, кроме набора для плавания, еще и рабочий инструмент из "спецаптечки админа").
3. Мой стоял на столике, ее на диване через метра полтора.

Случилось это в маленьком городке на Крайнем севере в начале 80-х. Это када туда за запахом тайги народ повалил. Повалили и мои родители с друзьями. А зимы там тада стояли - не приведи Господь! Воробьи на лету замерзали, ей-бо, не вру, сама видела! Жили мы в вагончиках, которые насквозь зимой промерзали так, шо вода в чайнике на плите в лед превращалась. Кто там жил тогда, тот знает, соврать не даст. Так вот, соседи наши своим дочкам решили рыбок завести (ибо четвероногие лапы отмораживали на нашем полу, нам-то один хрен - мы в валенках). Так вот, одна из ночей под минус пятьдесят по Цельсию (у Цельсия стобняк, не меньше! он зимой выше и рыпнуться боялся). Соседи с дочками скучковались все в одной комнате все в верхней одежде под одеялами, два обогревателя раскочегарили, спят, значицца... Утро. А мы через стенку жили, слышим, вой у соседей стоит. Дети ревут. Любопытствуем по-соседски, типа об чем печаль? Молча сидят со скорбными лицами в сторону аквариума тычут. Рыбки во льду ! Как водоплавали там, так и стоят! И водоросли, шо из воды торчали, печально так на лед полегли, типа, держаться нету больше сил... А дети рееевут!
Но ничё, похоронили честь честью, поминки справили чем бог послал. И дочки у соседа опять начали животных просить. Завели им снова рыбок (жрут мало и уют опять же в доме создают и на психику благотворно). Но теперь соседи ученые! Всячески рыбное хозяйство свое оберегают! Как-то в аккурат на Новый год у нас засиделись, ближе к обеду домой возвращаются. Через пару минут слышим опять вой за стенкой! Девки его ноют: рыбки-рыбки.. Да ептить, думаем! Всю ночь сосед хвалился, шо рыбы его больше не замерзнут.
Заходим, картина Репина: стоит аквариум на столе, рядом раскаленная докрасна двухконфорочная плита. В аквариуме вода кипит и рыбы кверху брюхом весело так булькают! Водоросли колечками...
Сосед ржет сквозь слезы: Ну че, опохмелимся? У мя и ушица поспела!
...Они потом котика завели. Дык бедняга от хронического цистита помер вскорости.
А вы говорите, деньг у лопатой зашибали тада на Севере. Дык ить было за шо!

Я работаю в издательстве дизайнером, и этот случай непосредственно связан с моей профессией.
Я оформлял книгу (обложку), получилось очень неплохо, но беда в том, что оформление было очень серьёзно завязано с текстом, и без прочтения невозможно было оценить попадание в тему. Смысл оформления был вложен в один весьма сложный символ. Во всём издательстве нашёлся только один человек, читавший эту книгу. Весьма милая дама, наделённая безумно оригинальной манерой общаться (появился даже термин "поза для разговора") и одеваться (в тот день это была ну очень короткая юбочка и весьма обтягивающая футболочка) оценила мою работу как достойную и пригодную для печати.
Примерно через час я возвращаюсь из курилки через коридор, заполненный очередью пришедших в другую контору людей, и встречаю её. Она принимает "позу для разговора" и громогласно заявляет:
- Ты знаешь! А мне понравилась твоя ШТУКА! Впечатляет! Врезается в память...
Люди в очереди долго провожали меня взглядами. Особенно, дамы.

Представьте себе заснеженную площадку контейнерного терминала. На белом снегу стоит белый рефрижераторный морской контейнер, а вокруг него озеро ярко алой крови. Именно такую картину я увидел, когда меня вызвали с парохода на берег.

Таможня не решилась открывать контейнер и вызвала следователя транспортной прокуратуры. Следователем оказалась очень молодая девушка в серебристом полушубке и с ядовито-красным маникюром. Она была вооружена авторучкой и папкой.
— Это что? – спросила она меня.
— Это очень красиво! И идеально сочетается с вашим нарядом! – ответил я.

Следователь вздохнула и скомандовала открывать двери контейнера. Створки распахнулись и оттуда хлынула волна крови. В контейнере были мороженые свиные полутуши. Выяснилось, что в порту отправления кто-то установил по ошибке термостат рефрижераторной установки контейнера на +21С вместо -21С.

Девушка села писать протокол досмотра. Мне запомнились первые слова этого документа: «В контейнере номер такой-то были обнаружены фрагменты трупов убитых животных после термообработки».

Обсуждали сейчас с другими родительницами, когда одной из мам отдавать ребенка в школу. То ли с шести лет, и тогда до семи останется полтора месяца, то ли с семи, и тогда психологически кажется, как будто уже с восьми, и слишком поздно.

Долго спорили, говорили о ментальной готовности, приводили в пример родственников и других детей, обсуждали, кто когда научился читать и выучил таблицу умножения.

А потом пришла одна мама и сказала: «Чем раньше в школу, тем раньше на работу!»

И все остальные в чате в один голос: «И правда. Отдавай с восьми!»

Гармоничное сочетание .
Это когда машина говно и хозяин подстать.
Вот тут как раз поле раздольное для прогонов типа «у меня до вас такого не было!»
Потому немедля надо в клиента вклещиться, а то он норовит сбечь сразу. А ты его за пуговицу цап!
И не пущай!
Пока ему диагностику делают да и «ейной мордой мне в харю тычут»
А там косяков на три экрана.
Иной раз говноклиент начинает блажить длмашнюю заготовку «ауминераньшетакованебыло»
Прям вот там. При приемке. Заехал и появилось. Сглазили, суки.
Тут, каэш, я преисполняюсь праведным гневом на тех воображаемых диагностов, что в его машину лазили и ничего не нашли.
Хуй он куда ездил на диагностику, ясенпень, но я на серьезных щщах прошу их телефон, потому что уроды и дайте я им щаззз…

Пока клиент конвульсирует на диагностику , лезем дальше и тычем мордом под камеру в потеки масел, антифриза , амброзии, нектара и проч физиологических жидкостей. Клиент к этому времени пучит очи и находится в состоянии грогги.
Чо делать та?
Сказать шо небыло?
Так эта гнида сразу спросит где смотрели , начнет телефон их просить, придется опять врать, изворачиваться…
От сука! Сука житрожопая…
Опять за рыбу деньги..

А мы машину заведем… а там синий тумааан похож на абмааан, синий туман , синий туман!

Клиент в коме. Чо происходит та? Раньше ж прокатывало!
Сказать -не было?! На колу мочало, начинай сначала?!

Клиент достигает точки сборки , рвет ворот и хрипит «скока»?

Не знаю: лучусь я. Электрик не мой. Приблудный! А они-та, электрики эти все твари через одного!
А кто не твари, те суки! Пьют кровь из народу и едят его печень, облизывая жирные пальцы чувственными губами. Сочно чавкая.
А других-та нету! (С надрывом)
Вот.
А мы хорошие. А они-бяки. Бяки они. А хорошие мы. Не перепутайте. Не мы хорошие бяки, а бяки хорошие они!
И слезу смахнуть. Как же нам , таким хорошим, больно и обидно работать с такими бяками! А других то нету!

Клиент в порыве чуть не утешать меня начинает. Я ж жалок. У меня плечики подрагивают и носик шмыг. И глазки… это не слезы, это пыль попала. Дым отечества.

А я в нервической истерике шепчу ему жарко в ухо, что электрики та это штооо!
А вот сварщики, что ему трубу варить будут- так те вообще зверье!!!
Ничего святого!
До нитки оберут и не подавятся! А других та нету!
А мы хорошие! Редкие! А оне твари! Воть!
Клиент слезно просит , что б я сам договаривался с этой хтонью, поспошествовал бы, тэк сказать, я горячо возражаю. Мол общение с этими мизераблями убивает во мне веру в человечество… я б их… вот этими воть руками…суки… суки!

Но потом сдаюсь. Мол, попробую! Но! Не обещаю! Только ради вас! Похлопочу!

Выпуская деморализованного клиента вослед добавляю, что весь этот ужасный ужас, что он пережил, это лишь начало!
Вступление! Увертюра!
Мол, это мы на первый взгляд! А дальше! О сколько нам открытий чудных!
Это что б затруднить последующие вопли.
Клиенту сложно будет орать, что вот этого не было. Да, вот того, которого не было, оно было, но вот этого то не было точно!
Быль и небыль в его сознании смешиваются, правда и вымысел причудливо переплетаются, случается вывих мозга и клиент уходит в запой его лечить.
Потом приходит забирать бричку пугливым, сомнамбуличным и послушным.

Ибо у нас не у митрейки! Шире жопы не пернешь!

Все, наверное, слышали шутку про Череповец — типа: был я там, ни черепа, ни овец не увидел.
А также шутку про Севастополь — где там Сева и хоть одна Поля?
А вот интересно, шутят ли по поводу городов на других языках?
Шутят ли бразильцы по поводу Рио-де-Жанейро? Просто город называется Река Января, а там нет реки ни в январе, ни в каком-то другом месяце. Там вообще нет никакой реки. Может, попробовать продать бразильцам шутку: «Был я в Рио-де-Жанейро, реки не видел». Смешно же!
А название столицы Таджикистана, Душанбе, в переводе — «понедельник». Есть тут на сайте таджики, поделитесь, сработает ли у вас там шутка: «В какой день недели в столицу не поехал, всё равно приедешь в Понедельник»?
Но и у нас в России есть чему посмеяться: побывал недавно я в регионе, известном всем под названием «КМВ — Кавказские минеральные воды». Там практически в каждом городе есть источники целебных вод: в Пятигорске, Кисловодске, Железноводске, Ессентуках...
Источников минеральных вод нет только в одном городе. И этот город называется Минеральные Воды!
Прям напрашивается анекдот: «Приехал я в Минеральные Воды, спрашиваю, где тут минеральные воды? А мне отвечают: «Ты сдурел? Ты приехал в Минеральные Воды! Откуда тут минеральные воды? В Нальчик поезжай! Хотя постой, в любой магазин зайди, там «Боржоми» купишь…»

Вороне где-то пёс послал кусочек шерсти.
Началось всё несколько дней назад. Смотрю, идёт женщина, а за ней семенит маленькая собачка. И вот эту собачку нагло клюёт ворона. Хозяйка оборачивается, ворону отгоняет, но та не отстаёт и опять норовит клюнуть. Ну, думаю, совсем вороны наглые пошли и голодные, уже маленькую лису съесть хотят вместо сыра.
А вот сегодня, кажется, всё прояснилось. Идёт роскошная пушистая овчарка, очень похожа на немецкую, но шерсть более густая. Есть у нас несколько таких красавиц в районе. Она идёт впереди хозяйки, но и это не остановило ворону. Она важно чинно идёт за собакой и её клюёт.
Разговорились с хозяйкой собачки. Оказывается, вороны вьют гнёзда (нет, это я как раз давно знаю и видел), и вот собачья шерсть для гнезда им очень нужна. Похоже, настолько, что не боятся приставать к большим владельцам этой самой шерсти. Возможно, они это делают не больно. Потому что в обоих случаях ворон гоняли хозяева, но не сами собаки.

Проходила я пару лет тому назад собеседование в одной фирме. Меня спросили:
- Как написать скрипт для переименования файлов в папке?
И я, не долго думая, ответила:
- Ну, это легко! Нужно просто взять файл, открыть его, посмотреть на него строго, сказать: "Теперь ты Петя!" и сохранить!
Интервьюер немного замялся, а потом говорит:
- А если файлов тысяча?
Я задумалась и говорю:
- Тогда надо поставить их в ряд и начать перекличку!
На этом моменте интервьюер начал улыбаться, а я добавила:
- Но если серьёзно, я могу написать код, просто думала, что вы хотите креативный подход!
На этом меня взяли на работу, но до сих пор в офисе все файлы называют Петями.

Мы с другом Олегом были совсем пацанами, правда он был старше меня на целых два года.
Ему где-то удалось разузнать, что рядом со взлётным полем нашего Смоленского аэродрома
можно откопать боевые крупнокалиберные (диаметром около двух см) патроны.
И вот в один из дней, когда наши родители были на работе, мы, прихватив с собой саперную лопатку
и вещмешок, пошли на "объект поисков".
Чуть копнули верхний слой дёрна - вот они, эти самые "крупнокалиберные"!
Мы их вообще-то называли "термитками" Набрали этих ржавых смертоносных вещиц полный мешок
и приволокли домой к Олегу.
Дальше происходило их обезвреживание: очередную штуковину зажимали в тиски и аккуратно
с двух сторон напильником стачивали головку.
Затем с помощью разводного ключа отвинчивали эти "детонаторы" и складывали их в коробку.
А всю взрывчатку (а это был так называемый "ТЭН", который, по некоторым данным,
в 10(!) раз мощнее обычного тротила) высыпали в мешочек.
Обычно взрывчатку мы поджигали - получалось очень красивое зрелище!
Однажды решили похулиганить - высыпали это на одно из бревен, которые находились в лесовозе
возле дома отца нашего друга Пети Городецкого. Зажгли.
И тут кто-то из нас бросил в этот "мини костер" детонатор.
Через секунду дошло: сейчас рванет! Мы мгновенно удрали от этого места и спрятались
за будкой трансформаторной подстанции.
И действительно РВАНУЛО! Да так, что в ближайших домах повылетали оконные стекла,
а бревна с лесовоза выкатились на булыжную мостовую!
К вечеру, естественно, домой, где меня уже поджидал отец с ремнем наготове.
Он мне крикнул: "Ты зачем взорвал шашку?"
А дело было в том, что в секретном месте нашего сарая он хранил настоящие 200-грамовые толовые
шашки, детонаторы и бикфордов шнур.
Я, спрятавшись под кровать, кричу ему в ответ, что не трогал его боеприпасы - пусть проверит!
Батя сбегал в сарай, убедился в сохранности и спросил, что же мы взорвали?
Ничтоже сумняшеся, отвечаю: "Пачку капсулей жевело". Поверил...
Слава Богу пронесло - ремень был отброшен, а я прощен!

Сопля.

"Ранее в сериале" .......
https://www.anekdot.ru/id/1523953/

- И кто мы с тобой теперь, - спросила она, склонив голову и обхватив руками свои колени, - Друзья или любовники?..
Он стоял у окна и молчал…
- Кем бы ты хотел быть? - спросила она снова.
Он посмотрел в окно, на звёздное небо, и мечтательно ответил:
- Космонавтом!

1. Когда я учился в седьмом классе, то однажды на переменке "случайно" задел за живое одного из десятиклассников с отражающей реальность кликухой "Гнусавый", прилюдно сравнив его с ....... В тот раз обошлось без кровопролития, но злопамятный амбал, судя по всему, затаил обиду и с той поры не давал мне проходу, периодически задирая и нарываясь на драку, видимо таким образом пытаясь свести счёты.

Я, будучи человеком, пусть и достаточно на тот момент тренированным и умеющим постоять за себя, от окончательного выяснения отношений уклонялся. Понимая, что реальную схватку один на один едва ли вывезу по банальной причине того, что мой оппонент был на полголовы выше и в полтора раза тяжелее. Поэтому эта "холодная война" тянулась, и конца ей было не видно. Пока не .......

Развязка случилась 19.05.1980 в День Пионерии, когда "заклятый враг" совершил фатальную ошибку, унизив в моём присутствии самую красивую девочку на планете Олю М, в которую я на тот момент был по уши влюблён. Такого положения вещей я уже стерпеть не смог по определению и поэтому, собрав в кулак всю имеющеюся у меня на тот момент волю и мужество, незамедлительно потребовал от "Гнусавого" полной сатисфакции.

2. Посмотреть, как мне навешают люлей, собралась вся школа, не исключая первоклашек и даже нескольких учителей. Видимо из тех, которые бы и сами мне с удовольствием наваляли, но не имели такой возможности по причине данной ими в своё время "Клятвы Педагога". Девчонки, в том числе и моя зазноба, тоже присутствовали на официальном мероприятии, невзирая на то, что: "Ученицам младших и особенно старших классов запрещается появляться на вокзале, особенно в часы, когда проходит дизельэлекропоезд .....".

По причине того, что событие назревало уже давно и те кто в теме понимал предельно ясно, что рано или поздно эта мина замедленного действия рванёт, то все условия и место проведения боя были оговорены в пять минут. Сечу уже традиционно назначили на школьном стадионе сразу после торжественной линейки, посвящённой 57-й годовщине создания пионерской организации. Драться предполагалось или до первой крови или до того момента, пока кто-то из поединщиков зассыт и решит попросить прощения. .

И быть бы мне наверняка битому, если бы я почти случайно обернувшись на группу своей поддержки, вдруг не поймал скептический взгляд своей, как выяснится уже к вечеру, официальной подружки. Которая дарила им всякого кто сомневался в моей победе, с непоколебимой уверенностью утверждая что Вовка за её любовь порвёт на мелкие фрагменты любого. И для него лишь пара пустяков забить пеналом, заколоть циркулем или обнулить транспортиром хоть роту моджахедов. А этот тюлень-переросток для её потенциального мужа просто булка с маком из школьного буфета и у него, как быть битым, других вариантов просто нет. Поэтому ставлю все свои карманные деньги, серёжки и набор фломастеров на то, что моя будущая вторая половинка порвёт этого недоумка как Тузик грелку.

Не знаю была ли первопричиной тому моя милая, но как выяснилось позже, ставки на исход поединка были нешуточные. И тотализатор, который завёлся едва ли не от сырости, принёс разочарование многим от того, что "сальдо" было не в мою пользу примерно девять к одному.

Дальше случилось, то что случилось - я всё увидел и правильно понял, высоко оценив оказанное доверие и прочие потенциальные ништяки вроде доступной по первому требованию нефритовой пещеры и высокой упругой груди, уже на тот момент не меньше троечки. А поэтому преисполнился, а значит, проиграть уже не мог по любому и "Гнусавый" был по сути обречён.

3. По команде мы сошлись и мне как всегда повезло. Самоуверенный выпускник первым ударом, и если бы дотянулся, то скорее всего и последним для меня, не попал. Ну а я, как вы видимо уже догадались, попал и как оказалось очень удачно. После втащенной от всей души плюхи, прилетевшей оппоненту в переносицу, там что-то смачно хрустнуло и из вражеской носопырки вылетела грандиозных размеров зелёная сопля, невиданных до сих пор собравшимися размеров. Иииииии...... зависнув на мгновение в воздухе, приземлилась ему на плечо в виде погона, безнадёжно изгадив надетую по случаю праздника белоснежную рубашку.

На этом драка собственно и закончилась, поскольку кровавое побоище в мгновенье ока по сути превратилось в фарс и профанацию. Да и как можно было продолжать поединок, если вся школа ржала над нами и не могла остановиться или как сейчас принято говорить, "была под столом".

Ещё не веря, что на этом всё, я вытер о штанину сокрушивший врага кулак и вздохнув полной грудью, счастливо улыбнулся, победно оглянувшись на своих. И вдруг увидел среди прочих полный обожания и гордости за своего мужчину взгляд любимых серых глаз. Отчего-то сразу и навсегда поняв, что эта краса ненаглядная с этой минуты принадлежит навеки только мне одному.

P. S. Спустя неделю ко мне на переменке подошёл огрёбший накануне десятикласник и..... поблагодарил? Оказалось, что после прямого в голову у парня наладилось дыхание, и он стал полноценно дышать носом, напрочь перестав гундосить и храпеть по ночам. Фиг его знает, как это получилось. Может я ему носовую перегородку случайно на место поставил или сам того не ведая, открыл новую методу по профилактике хронического гайморита? Поди знай. Но с того памятного дня ко мне кроме старого ещё из детства, прозвища "Бэшан" (от слова бешеный), прилипло ещё одно и верные друзья частенько стали за глаза называть своего закадыку "Терапевтом".

P.P.S. Мы были счастливы вместе больше года, и казалось, что разлучить нас не сможет никто и никогда. Но, как обычно это случается, то, что не по силам постороним и реальности способны сделать мы сами, своими кривыми ручками.
За две недели до каникул перед девятым классом моя зазноба загремела в больницу, а после уехала на всё лето на море поправлять здоровье. Я, оставшись без надзора и ласки...... (читайте в триллере "О домашних животных").

Она не простила и, не желая больше видеть, перевелась доучиваться в девятом-десятом классе в другую школу. Значительно позже - через десять с лишним лет, мы пересеклись ещё один раз. Мне дали шанс.... я накосячил. Итог понятен.

Прошло время. Мы совершенно случайно встретились вновь. Я был верен себе и опять всё профукал. И ещё раз. И ещё раз. И.... (читайте в мелодраматической повести "Та самая?").

Ко дню рождения Роберта Фишера...
____
Роберт Фишер и Марк Тайманов когда-то сыграли между собой матч с печальным для нашего гроссмейстера итогом.
Но с этим матчем связаны и довольно веселые истории…

Преимущество социалистического строя...
____
Летом 1955 года в Москве состоялся матч СССР - США, и в один из дней американский посол давал торжественный прием по случаю Дня независимости США. На нем присутствовали руководители партии и правительства - Н. Хрущев, Н. Булганин, Г. Маленков, пригласили и шахматистов обеих стран. Хрущев разговорился с Таймановым и спросил его:
- А когда советские гроссмейстеры выступают за рубежом, они получают гонорар?
- Что вы, Никита Сергеевич, - ответил Тайманов, - как мы можем брать деньги у буржуев?! Наша задача - продемонстрировать преимущества социалистического строя, доказать, что мы сильнее их.
- А когда выступают дома, получают?
- Конечно, с чего бы мы тогда жили?
- Что-то здесь не так, - задумался Хрущев. - Выходит, у капиталистов, у которых деньги куры не клюют, вы ничего не берете, а в нашей бедной стране берете. Это никуда не годится. Нужно у них брать, и как можно больше!

И уже через несколько дней вышел специальный приказ по Спорткомитету, согласно которому советским шахматистам, выступающим за рубежом, разрешалось получать валюту. Так партия в лице товарища Хрущева, борясь с проклятой буржуазией, помогла шахматистам заметно повысить свое благосостояние...

Артисты оплачивают билет...
____
Зал Ленинградского шахматного клуба, где в 1957 году проходил полуфинал чемпионата СССР, не вмещал всех желающих. Во время одного из туров опоздавший минут на десять зритель устроил скандал:
- Это безобразие! Куда смотрит администрация! Где судьи? Я пришел, чтобы наслаждаться увлекательной борьбой Спасского и Тайманова, а артисты уже покинули сцену, не разменяв ни одной фигуры! - возмущался гроссмейстерской ничьей зритель. - Требую вернуть мне деньги за билет!

Дело кончилось тем, что Тайманов и Спасский согласились оплатить зрителю его билет. И тут выяснилось, что эту шутку затеял гость по фамилии Флор, выдающийся гроссмейстер и... король ничьих!

Сговор...
____
Может ли шахматист, не пропустив ни одного тура, сыграть в турнире намного меньше партий, чем остальные участники? Странный вопрос! А между тем в турнире претендентов 1962 года сразу трое гроссмейстеров провели на острове Кюрасао на восемь партий меньше, чем их конкуренты. Еще до начала четырехкругового турнира Петросян, Геллер и Керес договорились не играть друг с другом, а «расписать» ничьи. В результате претендентские баталии сократились для каждого из них с 28 партий до 20, по сравнению с остальными участниками они получили дополнительно по восемь дней отдыха! Неудивительно, что это трио и стало во главе таблицы, значительно опередив своих преследователей. Занявший четвертое место Фишер отстал от Петросяна (победителя турнира) на 3,5 очка, а от Кереса и Геллера - на 3. Так что не зря юный американский гений обвинял советских гроссмейстеров в сговоре против него.
Спустя много лет, когда советская власть уже прекратила свое существование, ситуацию уточнил Виктор Корчной: он заявил, что сговор был задуман не только против Фишера, но и против Корчного с Талем - ведь пострадали и они!

Так или иначе, именно по настоянию Фишера в следующем цикле претендентский турнир был заменен матчами претендентов. Матч не турнир, и сговор здесь исключается. Лафа для советских гроссмейстеров закончилась.
Два следующих цикла Фишер пропустил, но в очередных претендентских баталиях разгромил всех советских участников одного за другим. Тайманов, Петросян и Спасский погибали по одиночке, но словно сговорились…

Неожиданная поддержка...
____
В 1971 году после проигрыша Фишеру со счетом 0:6 Тайманова обвинили во всех смертных грехах, в том числе в предательстве социалистической системы. Одна кара следовала за другой, но тут пришла поддержка с неожиданной стороны.
- Спасибо Бенту Ларсену, который тоже проиграл Фишеру, и тоже всухую, - заочно поблагодарил Тайманов коллегу.

Действительно, вторая победа Фишера 6:0 несколько отрезвила преследователей советского гроссмейстера. Уж датчанина они никак не могли заподозрить в тайном сговоре с капиталистами.

Сочувствующий таможенник...
____
После возвращения из Канады на родину Тайманов был подвергнут в московском аэропорту тщательному таможенному досмотру. И, как назло, в его багаже обнаружили роман Солженицына "Раковый корпус". За провоз книги будущего лауреата Нобелевской премии гроссмейстера вскоре лишили почти всех званий и титулов. Но, разумеется, это был лишь предлог. Например, начальник таможни, прекрасно знавший Тайманова, сочувствовал ему:
- Эх, Марк Евгеньевич, если бы вы выиграли у Фишера, я бы вам собственными руками полное собрание сочинений Солженицына до такси донес...

Неприятности у классика...
____
Итак, "за Солженицына" Тайманов получил по полной программе. Но нет худа без добра: благодаря этому печальному случаю родилась бесподобная шутка, которую придумал Мстислав Ростропович:
- Вы слышали? У Солженицына большие неприятности!
- Неужели! Что же случилось?
- Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова "Защита Нимцовича"!

Простой вопрос...
____
Фиаско Тайманова в матче с Фишером разбиралось в Шахматной федерации СССР.
- Вы выбрали неправильную стратегию, - поучали Тайманова его многочисленные коллеги, - После проигрыша необходимо было делать ничью.
- Но как? - признав свою вину, спросил Тайманов.

В зале воцарилось гробовое молчание. Никто из гроссмейстеров не мог дать ответ на этот простой вопрос...
Евгений Гик.
МК.
2015г.

Выступая на сессии ПМЭФ "Россия — Латинская Америка" министр внешней торговли Венесуэлы Коромото Годой Кальдерон заявила, что ее страна намерена поставлять в Россию ром и кокуй.

Без кокуя было, конечно, тяжело, сейчас станет полегче.

Воспоминания из детства

Мне было что то около 6 лет. Лето. Дача в СНТ. Меня отправили из дома со словами:"хватит дома сидеть, иди в огороде поиграй". Наш участок был крайний к лесу, от леса его ограждал высокий деревянный забор. Выйдя из дома я направился сразу к этому забору. Когда я подошел к нему, не помню о чем я думал, но камень, размером в треть моей головы, лежавший на земле, привлек мое внимае. Я решил, что мне будет под силу его перекинуть через высокий забор. Взяв камень двумя руками, а для меня пиздюка он был и большой и тяжелый, я раставил ноги, раскачал его под собой, видимо пытаясь придать максимальное ускорение и... бросил вертикально вверх. Помню как я представлял в ту секунду как камень лихо долетает до верха забора, а у самого края описывает дугу и падает на той стороне. Предвкушая свой успех я смотрел на летящий вверх камень, стоя ровно под ним. Дугу он не описал. Он просто впечатался мне обратно в лицо, прямо в нос. Время прогулки: 3 минуты. Сломаный нос, кровь. Ор, крик родителей. И бесценное открытие второго закона Ньютона. Сейчас у меня степень Магистра Физики.

Вторая история. Было мне лет 14, денег было мало, устроился на стройку на лето, разнорабочим, принеси-подай. Туда-сюда, всё-равно мало. Сдружился с плотником, который научил двери ставить и пол монтировать на первых этажах (ну, лаги там, отработкой смазать, керамзит и вагонка сверху). Короч, он не успевал монтировать пару комнат и удостоверившись, что я могу справиться, предложил за доплату договориться с мастером. Доплата была вполне солидная, ударили по рукам и я за пару вечеров эти комнаты "сдал" на отлично. Вот только не увидел в ЗП ни прибавки, ни обещанной премии. Мастер послал... в офис, а в офисе потребовали закрытый наряд на работы. Кинули короч. В общем, недели через 2 я напиздел, что у меня вот послезавтра день рождения :) и все повелись, даже кадровичка скинулась в поздравительный конверт и я на следующий день уволился одним днём) ... Ну, хоть что-то отбил и даже не стыдно.

Как известно, советский стратегический бомбардировщик Ту-4 был точной копией американского В-29 "Суперфортрес". Конструкция, оборудование, всё, вплоть до интерьера гермокабин, были строго скопированы с американских образцов. Исключение составили лишь пушечное вооружение, винтомоторная группа силовой установки и радиостанция.
КБ Туполева скопировало даже подстаканники для колы. Тогда-то, с легкой руки авиаторов, в советский народ и пошла гулять байка, что американцы без кока-колы воевать не умеют, что, конечно, не правда. Одной кока-колой они не обойдутся. Им ещё нужно мороженое. Особенно в тропиках.
Как вспоминал японский адмирал о войне на Тихом океане: «Я понял, что Япония проиграет, когда янки подогнали к нашим берегам судно-фабрику по производству мороженого для своих морпехов».

Мне тогда было лет 12. Решил я с двумя друзьями (Валик, Вова) скинуться и купить вкусностей. Из покупок помню лишь лимонад и "дин-дон" (разноцветные сладкие таблетки), ибо именно они сделали тот день (а то и даже месяц). Засели мы в летней кухне, прямо на ковре. Валик открыл двухлитровый лимонад, а Вовка смеху ради закинул в него 2 дин-дона... Вы знаете о коле с ментосом? Так вот, забудьте, кола с ментосом - это ничто по сравнению с тем, что произошло далее. Ядерный коктейль выстрелил мгновенно. Струя упиралась в потолок, даже несмотря на то, что бутылка стояла на полу. Спустя секунду Вовчик понял серьёзность его косяка и решил сделать самый логичный, по его мнению, поступок - отпить...
Во мгновение ока он схватил бутылку и засунул горлышко в рот. На его удивление, "ядерный коктейль" продолжил бить с таким же напором, но уже с одним явным отличием. Струи было две - из его ноздрей... У него даже голова назад закинулась от такой турбулентности. От такой неожиданной "профилактики гайморита" он выронил бутылку. В его лице было всё: шок, страх, боль, слёзы, недоумение. Я, конечно, не знаю, но, наверное, так выглядит лицо человека, который познал секреты Вселенной и достиг просветления. В этот момент, я с Валиком уже давно катался в истерике, перемазанный собственными слезами и соплями.

КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ РУССКИЕ ЛИТЕРАТОРЫ НА НАЧАВШУЮСЯ ПЕРВУЮ МИРОВУЮ ? О ЧЕМ ГОВОРИЛИ И ПИСАЛИ В НАЧАЛЕ АВГУСТА 1914 ГОДУ ?

ПИСАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР КУПРИН
"Эти народы, культивировавшие сотни лет прикладные знания и фабрикующие прекрасных техников и инженеров, только с этой чисто внешней стороны и носят следы культуры,— интеллектуальная же их сущность немногим отличается от сущности средневекового варвара. Особенно прямо-таки непонятна злоба и неприязнь против русских. Что сделала Россия и русские плохого Германии? За что такая ненависть к нам царит на берегах Рейна? Разве за то, что Россия кормила их своим хлебом, за то, что у них сотни тысяч немцев имели самый радушный прием".

ПИСАТЕЛЬ ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
"Настроение у меня чудесное,— истинно воскрес, как Лазарь... Подъем действительно огромный, высокий и небывалый: все горды тем, что — русские... Если бы сейчас вдруг сразу окончилась война,— была бы печаль и даже отчаяние... (...я пишу, а Анна играет "Боже, царя храни", и я с удовольствием слушаю...)"

ПИСАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ (в письме Горькому):
"Война... зовет с неслыханною силою к великому единству... Надо дать свободу национальному инстинкту и превратить его в сознательность. Помирать, так помирать, черт возьми, но пусть на костях нашего, безнужного к жизни, так хоть хорошо умершего, поколения, останется жить и цвести русский народ — Россия..."

ПОЭТ ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
"Будем верить в победу над германским кулаком. Славянство призвано ныне отстаивать гуманные начала, культуру, право, свободу народов..."

ПИСАТЕЛЬ И ПОЭТ БОРИС ПАСТЕРНАК (о немцах)
"Нет, скажи ты, папа, что за мерзавцы! Двуличность, с которую они дипломатию за нос водили, речь Вильгельма, обращение с Францией! Люксембург и Бельгия! И это страна, куда мы теории культуры ездили учиться!"

Немцу, отсидевшему по ошибке 13 лет, прислали счёт на 100 000 евро за "тюремные удобства".
В 2010-м ему дали пожизненный срок.
Осуждённый пробыл за решёткой 13 лет. Все эти годы Хендицки доказывал свою невиновность, и в июле прошлого года ему это удалось.
Повторное расследование признало, что приписываемая Хендицки жертва погибла в результате несчастного случая, а его рядом в тот момент не было. Мужчина уже ушёл из дома, когда произошла трагедия.
На свободе он вышел в возрасте 63 лет и полученная им в сентябре 2023 года компенсация за годы тюрьмы в размере 368 700 евро за 4916 дней заключения Хендицки не устроила. Он насчитывал что ему должны больше. Примерно 1000 000 Евриков. Для ровного счёта.
Но недавно немцу Государство выставило счёт за питание и ночлег в тюряге, потому, что он не должен был находиться там.
Но тем не менее он там ел казённую пайку, спал на казённой кровати. Звучит абсурдно, но с баварца требуют десятки тысяч евро за обслуживание - сообщает немецкое издание The Local.
Немцы скрупулёзно подсчитали все расходы: по данным прокуратуры, Гендицки за 13 лет заключения сэкономил 50 442,48 евро на «проживании и питании».
И тот факт что в тюрьме он находился не по своей воле и желанию в расчёт естественно не принимается.
Так что всё эти удобства ему придётся оплатить из своего личного кармана.

Сегодня Екатерине Васильевой исполнилось 80 лет. Замечательная актриса, смотришь фильм с ее участием - и веришь в происходящее на экране, и сочувствуешь, и смеешься, и восхищаешься. А сейчас актрисы Екатерины Васильевой нет - есть матушка Василиса. Я не знаю, можно ли ее назвать "великой актрисой", но запомнившейся и принесшей нам, зрителям, массу удовольствия - точно. Но вот встретился ей на жизненном пути поп с хорошо подвешенным языком, убедил, что то, чем она занимается - грех, теперь нет Васильевой, есть Василиса. Грустно.
Человек перешел от служения людям к служению богу - это его личное дело. Казалось бы. Но вот что мне вспоминается - таких людей, которые в первую очередь стремятся служить богу, и только потом окружающим людям, вокруг нас миллионы. И я вовсе не имею в виду монашество и батюшек в храмах или мулл в мечетях. Я говорю о среднеазиатских мигрантах и наших кавказских соотечественниках, которые в первую очередь прислушиваются к голосу проповедника в мечети, а не живут своим умом. А это опасно.

Лайфхак для владельцев Бугатти.

Одному из британских владельцев Bugatti Veyron по имени Том Хартли удалось отыскать очень доступный способ отремонтировать свой гиперкар. Как пишет Carscoops со ссылкой на рассказ самого Хартли, дилер Bugatti оценил ремонт в 11,4 тысячи фунтов (около 15,5 тысячи долларов), при этом самому владельцу удалось решить проблему при помощи запчасти стоимостью 89 пенсов (примерно 1,2 доллара), то есть практически в 13 тысяч раз дешевле.

Том Хартли рассказал, что на его Veyron начал не совсем корректно работать регулятор настройки боковых зеркал. В дилерском центре заявили, что ремонт потребует не только полной разборки дверной карты, но и её замены, а также нового моторчика привода.

Владелец гиперкара обратился к другу, имевшему опыт работы механиком в сфере Формулы-1. Тот после изучения проблемы обнаружил, что сломалась мелкая деталь, которая также используется в аналогичных узлах коммерческих моделей Volkswagen, включая фургоны Transporter. Продавались они только в упаковках по пять штук, но цена каждой упаковки оказалась меньше одного фунта. На замену детали ушло порядка 20 минут, денег с автовладельца не взяли.

Том Хартли также отметил, что содержание Bugatti Veyron обходится ему в круглую сумму ежегодно: при удачном стечении обстоятельств он тратит на гиперкар около 100 тысяч фунтов (более 135 тысяч долларов), при неудачном — больше.

В 2023 году сообщалось, что замена свечей и катушек зажигания на двигателе Veyron занимает более 50 часов работы. Сами свечи стоят по 170 долларов, хотя аналогичные запчасти, но под брендом Volkswagen можно приобрести за 18 долларов.

Сначала анекдот.
Серёга таксист. Своё прозвище он получил, потому что у него три таксы.

У моего супруга несколько приятелей с редким русским именем Сергей. И, когда муж начинает рассказывать о каком-нибудь Сергее, я теряюсь в догадках и переспрашиваю - о котором из них речь? Для простоты идентификации, уточняем не по фамилиям (у большинства я просто не знаю), а по известным обоим индивидуальным признакам. Один держит пчёл, поэтому, естественно – Серёга пасечник. Другой занимается выращиванием овощей, раздаёт их друзьям и знакомым направо и налево – кормилец. Этот как не от мира сего – чудик. Этот любую свою фразу начинает со слова «короче». Не смотря на более чем подходящую внешность (два метра сухостоя), прозвище «длинный» для него не прижилось.

У этого Сергея своя деревенская усадьба и небольшой бизнес, скорее хобби – коллекция птицы: разные экзотические породы кур, уток, гусей, перепелов и тд и тп. Поэтому между собой мы называли его – наш куревод. Недавно Серёга заморочился, заплатил кругленькую сумму, и специально обученные люди выявили у него наличие дворянских корней и принадлежность к знатному роду. Даже выдали соответствующее свидетельство. Из уважения к высокому статусу и преклоняясь перед титулованными предками, теперь называем его не иначе как - наш Яйценосный.

В Москве стоит нонче удивительная зима - я с ноября стал забывать, как выглядит солнце. То снег с дождем, то дождь со снегом. Под ногами то лёд, то кваша-малаша, но обычно всё это вместе.

По случаю такой погоды у знакомой прохудился сапог, для длительных водных процедур не предназначенный. Зашла в ближайший обувной и принялась объяснять, что ей нужно:

- Мне бы сапоги не весенние и не осенние, то есть не демисезонные, а потеплее. Но и попрохладнее, чем зимние. Мраморная крошка чтобы в подошвах не застревала, но и чтобы не скользили. Кожа чтобы дышала, но и соляные пятна чтобы не въедались...

Рассказывает, а самой совестно стало: ей всего-навсего хочется, чтобы ноги в сапогах не мерзли, не мокли, и так далее. А звучит как капризная барышня - где ж такие сапоги сыщешь? Поэтому грустно резюмировала:
- В общем, мне нужны сапоги против всей этой хрени! - и махнула рукой в сторону улицы за витриной.

Продавщица однако ничуть не затруднилась, а напротив просияла:
- У нас есть как раз то, что вам нужно! Вот наша новая коллекция «Еврозима 2025»!

Вчера мне позвонили с неизвестного робота. Ну, поднимаю трубку, говорю «Алло». Слышу какой-то кряк, потом робот говорит «Здравствуйте, это звонок с Яндекс-Маркета. Все разговоры записываются. Или нет?». И тишина. Я как-то даже охренел с такой философской подачи, и только почитав дома электронную почту, понял, что произошло.

Жена заказала на этом маркете какую-то фигню. Фигня не пришла вовремя, поэтому робот продавца позвонил мне, чтобы сообщить об этом, и спросить, устраивает меня это, или нет? Но для связи со мной он использовал интерфейс маркета, который тоже решил вставить свои пять копеек про запись разговора. И на время вставления — заглушил слова робота продавца... В результате получилась такая вот философия по Оруэллу.

Падение Константинополя (29 мая 1453 года), или Как Москва стала Третьим Римом.

Известная всем со школьной скамьи фраза «Москва — Третий Рим» появилась на Руси в первой половине XVI века. Она была связана с философской концепцией о переносе «центра мира» в столицу Русского государства. Ее автором традиционно считается монах псковского Елеазарова монастыря Филофей. В посланиях 1523—1524 годов дьяку Михаилу Мисюрю-Мунехину и великому князю Московскому Василию III он говорил о роли «Рима земного», которую должна была занять Москва.

Эта идея, получившая в науке название translatio imperii (с лат. «переход империи»), впервые появилась еще в античных источниках и кочевала из эпохи в эпоху. «Первый» Рим, прозванный современниками caput mundi (с лат. «столица мира»), был центром цивилизации, носителем верховной власти на земле. После распада Западной Римской империи в результате нашествия варваров новым, «вторым», Римом стал Константинополь. В столице Византийской империи, которую сами жители именовали не иначе как Восточная Римская империя, эта философия пополнилась христианскими смыслами. Новый центр мироздания стал местом паломничества жаждущих отмолить грехи и получить прощение. Но и «второму» Риму было не суждено существовать долго: в 1453 году турки-османы захватили город, и он перестал быть средоточием христианской власти. Вновь возник вопрос — кто станет хранителем и опорой христианской веры на земле.

В интеллектуальной среде православных народов стали возникать прообразы центра — хранителя заветов православия: сербы, например, считали будущим «третьим Римом» Белград, болгары — Великое Тырново. Однако во второй половине XV века большинство этих территорий находилось под властью Османской империи. Единственным независимым православным царством оставалось Русское государство. На тот момент оно сбросило ярмо монголо-татарского ига и постепенно становилось мощным централизованным государством.

Согласно дошедшей до нас версии послания Филофея, «первые два Рима погибли, третий не погибнет, а четвертому не бывать». Этот тезис на словах закреплял за Москвой статус последнего лидера христианского мира. Несмотря на кажущуюся абсурдность подобного самопровозглашения, формулу «Москва — Третий Рим» приняли многие.

Укреплявшееся Русское государство должно было политически закрепиться на мировой арене. С религиозным «переходом империи» от Константинополя к Москве возникла потребность и в политической преемственности от Византии. Возникали легенды о происхождении Рюриковичей от брата римского кесаря Августа; о шапке Мономаха, будто бы подаренной русскому князю византийским императором; о белом клобуке, ведущем свою историю от Константина Великого. Все это подкреплялось браком Ивана III и племянницы последнего византийского императора — Софьи Палеолог, принятием им царского титула и византийского герба. Само самодержавие строилось на концепции «Москва — Третий Рим»: государь всея Руси не только был политическим лидером, но и гарантировал сохранение православных церковных канонов и чистоты нравов.

Также статус Третьего Рима означал для Москвы и ряд «вселенских» обязанностей, которые были выгодны в том числе и западному христианскому миру. Русь в качестве защитницы христианской веры становилась ответственной за христиан, находившихся в подданстве Османской империи, а потому должна была активно включиться в борьбу с турками-османами, покорявшими одну за другой территории Европы.

Позднее идеи монаха Филофея канули в лету и оказались вновь востребованными только в середине XIX века. Тогда концепцию «Москва — Третий Рим» стали использовать славянофилы. Они обосновывали ею отличный от Запада и Востока исторический, «третий», путь России.

©Татьяна Григорьева, историк.

АКТЁРСКИЙ ХЛЕБ
Сценарист Юлий Дунский, пользуясь тем, что режиссёр фильма "Третий тайм" Евгений Карелов - его друг, напросился к нему в актёры. Дунский был включён в группу, ему досталась роль одного из игроков киевского "Динамо".
Геннадий Юхтин, сыгравший вратаря, вспоминает, что режиссёр для того, чтобы команда выглядела естественнее, изнурял её, как мог. Ведь на экране должны были предстать измученные концлагерем спортсмены, измождённые, худые... Поэтому группу без конца гоняли. Однажды привезли актёров на грузовике, стали выпихивать из кузова пинками и ударами приклада в спину. А внизу на земле их принимали здоровенные "эсэсовцы" и тоже пинали сапогами, поднимали, снова валили на землю... Кое-как команда выстроилась на поле, началась репетиция, и опять всё по-настоящему - удары, пинки, тычки, оплеухи... Актеры озлобились: огрызались на операторов и режиссёра. А тем только это и было нужно - они добивались достоверности и жизненности. Особенно остервенело и загнанно выглядел один человечек в команде, и когда рослый "эсэсовец" в очередной раз огрел его прикладом по спине и свалил на землю, человечек этот поднялся, махнул рукой и пошёл прочь, отказавшись от дальнейших съёмок. Это был сценарист Дунский.
- Всё! - сказал он. - Артистической карьере конец! Буду лучше писать сценарии...

Была такая болезнь в США - драпетомания
Описал её в 1851 году американский врач Сэмюэл Картрайт
Его статья в New Orleans Medical and Surgical Journal утверждала, что тенденция рабов убегать от своих хозяев на самом деле представляет собой излечимое расстройство психического здоровья.
В качестве наиболее эффективной лечебной процедуры предлагалась порка для более запущенных случаев - ампутация пальцев ног

Как мы с дедом на медведя ходили⁠⁠
Сижу я, значит, на кухне, чаи хуярю с сахаром вприкуску, а дед мой, Савелий, врывается как ураган из прошлого века. Борода — будто ёжик подзарядился водкой, глаза красные, как у черта после Пасхи. Топором по столу брякает: «Гришка, собирайся! Медведь в лесу корову задрал, пойдем суку ебучию мочить!»

Ну я-то, Григорий Говнорыба, последний лох в роду, сразу вспотел. Дед у меня еще с войны, ему медведь — как соседская собака, только стрельнуть не забыть. Но я-то, бля, последний раз в лесу был только на посрать с зеленых яблок.

Собрались. Ружье дедово — «тулка» времен Екатерины, в патронах - гвозди, да фляга спирта «на согрев». Идем по лесу, мороз под жопу пробирает, снег хрустит, как дедовы мозги после вчерашнего. Дед орёт: «Ты, говнорыба, не ссы! Медведь — он как баба: заорет — ты тоже ори, а потом хуярь!»

Вышли на поляну, а там... Сука, пиздец! Медведь — метр в плечах, морда — как у тещи после ссоры. Стоит, корову жуёт, глаза на нас пялит. Дед шепчет: «Целься в глаз, падла!» А у меня руки трясутся, будто баян на похоронах.

Выстрелил. Промазал. Медведь как заревёт — у меня кишки в сапоги ушли. Дед орет: «Беги, сука, к дереву!» А сам гранату старую из-за пазухи достает — бля, откуда - хуй знает. Кинул. Бабах! Огонь, дым, ветки с елок сыпятся.

Медведь, конечно, не умер — просто озверел. За мной гонится, я бегу, крестики-колечки мельтешат. Залез на сосну, а зверюга снизу рычит, ствол трясет. Дед, как ебаный викинг, подполз сзади и топором медведю в хребет въебал. Тот взвыл, развернулся — и деда лапой по щеке царапнул.

Кровь, мат, снег с дерьмом пополам. В итоге дед все-таки добил гада выстрелом в ухо, но сам сидит, морду ладонью прикрывает: «Гришка, бля, веди меня домой! Я теперь шрамом всем буду хвастать, как медведь меня уебал!»

Доплелись до деревни. Бабка наша, увидев деда, ахнула: «Савелий, ты че, с медведем целовался?» А он, не моргнув: «Нет, это Гришка его в жопу целовал, пока я дело делал!»

С тех пор медведей я уважаю. И деда тоже. Но если он еще раз позовет «на охоту» — я ему в сраку ружье засуну. Нахуй таких приключений.

[Из "Да, ваша честь", неизданного, потому что не хотелось повторить историю Незнайки в его попытках стать художником и поэтом 😁]

Дело, конечно, не стоило выеденного яйца, и я бы за него не взялся, если бы не просил о нем постоянный клиент, НО в итоге получилось веселое. Итого - обращается ко мне мой клиент, которому не могу отказать, жена его (К) в школьном родительском чате написала другой родительнице (Н, которая ее тролила там, но без нецензурщины)
- Барышня! Меня уже проконсультировали по поводу Вас. Поэтому просто. Идите на х..!
на что та ответила там же

- Я хожу. А вас там, по моему, давно не было

Ну и потом в другом чате (с участием классного руководителя) через полчаса К добавила
- "Извините, Марьиванна, но у нас в чате крысы".

Н придя домой решила, что ее оскорбили и накатала через Инет заяву в прокуратуру. Прокурорша в одно лицо (юристы поймут, это тоже сыграло свою роль) составила акт осмотра телефона потерпевшей Н, привела оттуда эти фразы и вынесла постановление о возбуждении дела по ч. 2 ст. 5.61 КоАП РФ:

1. Оскорбление, то есть унижение чести и достоинства другого лица, выраженное в неприличной или иной противоречащей общепринятым нормам морали и нравственности форме, -
2. Оскорбление, содержащееся в публичном выступлении, публично демонстрирующемся произведении или средствах массовой информации либо совершенное публично с использованием информационно-телекоммуникационных сетей, включая сеть "Интернет", или в отношении нескольких лиц, в том числе индивидуально не определенных, -

влечет наложение административного штрафа на граждан в размере от пяти тысяч до десяти тысяч рублей; на должностных лиц - от пятидесяти тысяч до ста тысяч рублей; на юридических лиц - от двухсот тысяч до семисот тысяч рублей.

и передала дело в суд. Я клиенту сказал, что штраф будет 3000, мои услуги - в 10 раз дороже и без гарантий успеха, НО - чего мужчина не сделает для любимой жены, дело принципа! 😁

Читаю объяснения К
- "Я писала "Идите на хутор", т.е. предлагала прогуляться, подышать свежим воздухом, а Т9 исправил на неприличное слово" (тут я немного поржал, т.к. представляю как работает адаптивный Т9 😂)

Вот если бы она эти пояснения не дала (тупо не пришла на опрос, тем более, что прокурор, возможно, не без умысла, посылала повестки так, что К их просто не могла получить к назначенному времени, но "добрые люди" позвонили - "тут тебя целый прокурор ждет!"), то дело бы затухло на этапе возбуждения "в связи с невозможностью достоверно идентифицировать человека по нику в чате запрещенной в России организации", а также "за истечением срока давности привлечения к ответственности из-за неявки опрашиваемого лица" (мотайте на ус 😁!) Но нет, пришла, пояснила, дело пошло в суд.

Ну изучил я дело, вижу, что до истечения срока привлечения осталось 2 недели, один раз отложились в связи с накладкой на другое с.з., но - все равно в срок укладываемся пока... Надо как-то протянуть время, предлагаю судье выход - заявляю ходатайство о проведении судебной экспертизы:

1. Согласно ст. 5.61 КоАП РФ оскорбление — это унижение чести и достоинства личности, выраженное в неприличной форме. Таким образом состав правонарушения имеет 2 квалифицирующих признака: унижение чести и достоинства личности, неприличная форма.
Из пояснений Н. следует, что в качестве оскорблений она восприняла какую-то из 2 фраз К: «Идите на х..» и «у нас в родительском чате крысы»
Постановление прокурора содержит утверждение: «Словесные высказывания К в адрес Н являются языковой формой унижающей честь и достоинство последней и высказаны в оскорбительной форме, что унизило честь и достоинство потерпевшей»
Однако прокурор не конкретизировал, какие именно высказывания, с его точки зрения, подпадают под какие квалифицирующие признаки состава административного правонарушения по ст. 5.61 КоАП РФ, кроме того, в материалах дела отсутствуют какие-либо документы, подтверждающие квалификацию прокурора в области лингвистики.
Между тем, полагаю, что для отнесения высказываний к унижающим честь и достоинство личности, а также для определения неприличности формы высказывания (в части слова «крысы») требуются специальные лингвистические познания.
В связи с изложенным ходатайствую о назначении по делу лингвистической экспертизы с вынесением на нее вопросов:
1. Содержатся ли в высказывании «Идите на х...» в указанном контексте переписки (с учетом реакции адресата) слова со значением унизительной оценки потерпевшего ?
2. Имеют ли слова «у нас в родительском чате крысы» лингвистические признаки неприличной формы?

Н пишет отзыв, в котором указывает, что ее оскорбило и обращение "Барышня" и фраза "Меня уже проконсультировали по поводу Вас.", поскольку и та и другая высказаны в негативной интонации (Т.е. не просто "Пива нет!", а "Пиивааа нееет!" 😂)

Ну что же, дополняем ходатайство вопросами:
3. Имеет ли обращение «Барышня» уничижительный смысл?
4. Содержит ли фраза «меня уже проконсультировали насчет вас» отрицательную оценку в отношении адресата?

Далее - судебное заседание.

Опрос Н:

- В вашем ответе на "Идите на х..!", - "Я хожу. А вас там по моему давно не было". - какое именно место вы имели в виду и почему ожидали увидеть там К?

- Я просто гуляю! (покраснела, ей нелегко дался и вопрос и ответ на него!😂)

- А где именно, словами "А Вас ТАМ давно не было" Вы же имели в виду конкретное место?

- Где хочу, там и гуляю!!! (Ого!!!😂)

- А фраза "Идите на х..." была обращена к Вам персонально или не только к Вам?

- Только ко мне!

- В русском языке "идите" - это либо множественное число, либо вежливая форма. Раз это не обращение ко многим лицам, это - вежливая форма обращения. Так?

- Та-ак... (после паузы)

Суду: "Ваша честь, обе стороны вежливо вели конструктивный диалог и обе друг друга поняли без каких-либо оскорблений - моя клиентка в объяснениях писала, что предложила Н прогуляться, Н ответила пониманием и сообщила, что она гуляет и выразила сожаление, что К не делает того же самого! Нет состава правонарушения с квалифицирующими признаками оскорбления!"

Далее вопрос к прокурору "Скажите, вы опрашивали одну потерпевшую?" - "Да" - "А "крысы" - это множественное число?" - "Да" - "А почему вы не установили других потерпевших?!" - "..." - "Ваша честь, дело подлежит возвращению прокурору для устранения допущенных нарушений!"

Итог - прекращение производства по делу в связи с отсутствием состава правонарушения. Потерпевшая с юристом из зала суда ушли как только судья ушла в совещательную комнату для вынесения определения, когда судья вышла, то сказала прокурору "Ну вы там тщательнее материал готовьте! А лучше - отправляйте сразу такие дела на экспертизу, до передачи в суд!" 😂

Клиент после окончания дела благодарит и спрашивает "А у вас же доверенность еще 3 года действует!" - "Да! Но не рекомендую более злоупотреблять, не факт, что в следующий раз не попадется более матерый прокурор, да и дорого же !" 😂

Я всегда был далек от политики, тихо мирно трудился себе анестезиологом-реаниматологом в своей больничке, потому что на 2 ставки об этом думать некогда. Все изменилось 14 июня.

Представьте себе человека, который впервые решил поехать за границу, да не абы куда,а сразу на Шри Ланку замахнулся. И вот стою я ночью в аэропорту и вижу, что мой рейс до Шарджи, где должна была быть пересадка до Коломбо,отменен. На стойке информации сказали, что все из за ситуации на ближнем востоке. Тур.оператор с турфирмой футболят друг к другу и говорят, что ночью в субботу эту ситуацию решить невозможно. А российский колл-центр аир арабиа работает с понедельника по пятницу с 9 до 20. И нет никакой альтернативы.

Вот так и закончился мой отпуск, даже не начавшись. И все из за того, что евреи решили поиграть в войнушку.

Даже если вы не интересуетесь политикой, она коснётся вас в самой неподходящий момент.

Великая княгиня Мария Павловна Старшая, или тётя Михень, как её звали в семье Николая II, отличалась недюжинным умом и умением добиваться своего. Окружающие считали, что из неё вышла бы отличная императрица, её, собственно, так и звали - третья императрица (после Александры Фёдоровны и вдовствующей Марии Фёдоровны). А ещё она обожала драгоценности и сумела собрать великолепную коллекцию. В этом ей помогал Альберт Стопфорд, английский дипломат, прекрасно разбиравшийся в ювелирном искусстве. Стопфорд происходил из аристократического рода, приятельствовал с Феликсом Юсуповым, однокашником по Оксфорду, и работал на британскую разведку. Короче, тёте Михень и Берти Стопфорду было о чём поговорить.
Честолюбивая третья императрица ждала своего часа, чтобы стать первой, да не дождалась - случилась революция. Спасаясь от большевиков, Мария Павловна оказалась в Кисловодске, но не растерялась и попросила Стопфорда о неоценимой услуге - спасти её драгоценности. Как в детективном романе, Стопфорд, переодевшись в женское платье (злые языки говорили, что ему было не привыкать), проник во Владимирский дворец, изображая служащую, зашёл в будуар на втором этаже, где находился потайной сейф, и с помощью секретного кода открыл его. Не теряя ни минуты, он сгрузил сокровища в мешок и принёс в Английское посольство на Дворцовую набережную, 4, благо идти недалеко. Всё самое ценное, включая знаменитую Владимирскую тиару, Стопфорд переправил в Лондон, поместив их в банк, а затем передал великой княгине. Мелкие вещи спрятали в шведской миссии в Петрограде, откуда они попали в Швецию и вернулись к законным владельцам через сто лет.
Мария Павловна оказалась единственной представительницей дома Романовых, которой удалось сохранить фамильные драгоценности. А вот Стопфорду за авантюру, достойную агента 007, пришлось поплатиться. Англичанин угодил в тюрьму по обвинению в... гомосексуализме, хотя, похоже, на него рассердились за то, что к его рукам ничего "не прилипло".

Когда появились алфавитно-цифровые дисплеи (АЦД) и печатающие устройства (АЦПУ), нашлись гении, способные из букв и спецсимволов выводить на экран Мону Лизу в стиле ASCII. Консерваторы говорили им: «Это все ерунда! Ты попробуй это кисточкой нарисуй!»
Потом пришли пиксельные редакторы вроде MS Paint — и другая поросль художников стала в 20x20 пикселей рисовать котиков. Их, в свою очередь, шпыняли сторонники ASCII-арта: «Подумаешь, пиксели… Вот ты попробуй сделать Пикассо из знаков доллара и собачек!»
Затем пришёл Photoshop — и всё смешалось: слои, фильтры, люди, лошади… Но по-прежнему кто-то ныл: «Это не искусство! Вот ты мышкой попробуй ровную линию нарисуй!»
И вот теперь, в 2025-м, человек садится, пишет: "Нарисуй мне единорога в стиле Ван Гога, но чтобы он был в бронежилете и с пиццей на роге", — и за 10 секунд получает картину, ради которой Ван Гог, возможно, отдал бы и второе и третье ухо.
И что говорят староверы?
— Отстой… попробуй-ка ты это в ASCII нарисовать.

На днях владелец фабрики в с. Черкизове близ станции «Тарасовка», Северн. ж. д. Новиков пригласил к себе крестьян сельца Черкизова, кишащего дачниками, и предложил им 100 руб. за разрешение спустить нефтяные остатки в Клязьму.

Крестьяне согласились и три дня подряд «всем обществом» пропивали реку.

Первый спуск нечистот был произведен вечером, как нарочно в тот момент, когда в реке было много купающихся.

Результаты купанья в нефти сказались очень скоро: среди дачников начались массовые заболевания кожными болезнями.

И до сих пор фабрика продолжает спускать остатки по вечерам или ночью. Дачники подают коллективную жалобу губернатору.

«Орловский вестник», №188, 28 июля 1912 года