Самые смешные истории за 2025 год!

Есть у меня родственник, которого я использую примерно так же, как шахтеры издавна использовали канарейку в шахте. Мы с женой даже в шутку так его между собой и зовем - Canaryman.
Он старше и всерьез уверен, что меня надо учить жизни, и я его внимательно слушаю, и потом рассказываю, что делаю и какие у меня проекты и идеи. И если он начинает меня хвалить (что происходит не часто), я начинаю всерьез беспокоиться, детально пересматриваю то, за что он меня похвалил, еще раз, и - как правило, останавливаю или серьезно переделываю этот проект.
Потому что у него какой-то дьявольский нюх на дерьмо, только ему этот запах кажется медом.
ОЧЕНЬ полезный родственник.
На день рождения и Рождество (он очень религиозен - никаких намеков:)) я от души дарю ему хорошие подарки.

Ей было 21. Ему – 61. И когда она попыталась уйти, Пабло Пикассо засмеялся ей в лицо: "Пикассо никто не покидает".

Но она ушла. Франсуаз Жило — единственная женщина, когда-либо покинувшая его сама.

Годы подряд история повторялась снова и снова: Пикассо находил молодую талантливую женщину… истощал ее… ломал… и переходил к следующей. Некоторые не пережили этого.
Мари-Терез Вальтер покончила с собой.
Дора Маар провела годы в психбольницах.
Жаклин Рок выстрелила себе в голову спустя 13 лет после его смерти.
Он говорил, что женщины - это или «богини, или подстилки».

А потом появилась Франсуаз.

Париж, 1943 – город под нацистской оккупацией. Она – 21-летняя студентка живописи с проницательным взглядом и волей из чистой стали. Он сказал ей: "Я мог бы быть твоим отцом". Она ответила: «Но вы им не являетесь».

Такова была Франсуаз — хрупкая снаружи, несокрушимая внутри. Десять лет она жила рядом с ним – любила, работала, родила ему двоих детей. Он рисовал ее сотни раз, называл музой, "женщиной, которая видела слишком много". Но Франсуаз видела то, чего не понимали другие: он разрушал все, что любил.

В начале 50-х маска Пикассо спала. То, что начиналось как блестящий гений и обаяние, обернулось жестокостью. Каждый разговор – борьба за власть. Каждое молчание – психологическая война. Он обесценил ее искусство, манипулировал, сравнивал с любовницами, требовал поклонения.

Остальные женщины ломались.
Франсуаз – нет.

Однажды утром 1953 года она посмотрела в зеркало. Ей было 32 — но она чувствовала себя старше. За ее спиной на стенах висели его картины, словно сотни следящих глаз. И вдруг она увидела себя отчетливо.
Она развернулась к нему и спокойно сказала:
"Я ухожу".

Пикассо рассмеялся – холодно, неверующе. "Ты не можешь меня покинуть. Пикассо никто не покидает". Но она ушла.
Собрала вещи. Взяла детей. Вышла из дома — из его тени, из его власти. Без криков, без сцен. Тихой силой женщины, возвращающей себе душу.

И она не исчезла. Франсуаз продолжила рисовать. Воспитывала детей сама. Шаг за шагом отстраивала карьеру. А в 1964 году сделала то, что шокировало художественный мир: издала «Жизнь с Пикассо» — честные и бескомпромиссные мемуары, которые ломали миф и открывали правду. Пикассо пытался запретить книгу во Франции. Бесполезно.

Франсуаз сказала: «Я была обязана сказать эту правду другим женщинам. Чтобы они знали, что они тоже могут выжить».

Книга стала мировым бестселлером. Впервые люди увидели, что стояло за гением Пикассо: манипуляции, жестокость, разрушение тех, кто его любил.

Впоследствии она снова влюбилась — в Джонаса Солка, ученого, создавшего вакцину против полиомиелита и спасшего миллионы жизней. «Пикассо хотел владеть миром, – говорила Франсуаз. – А Джонас хотел его лечить».

Они поженились в 1970 году и были вместе до его смерти. С ним она нашла то, что Пикассо никогда бы не дал: любовь без контроля.

Тем временем ее искусство процветало. Ее картины – сильные, яркие, непокорные – появились в Метрополитене, MoMA, центре Помпиду. Она стала тем, чего Пикассо боялся больше всего: художницей, чья слава принадлежит ей самой.

Пикассо умер в 1973-м, в 91 год — в богатстве, но в полном одиночестве, он сам сжег все мосты.
Франсуаз прожила до 2023-го, умерла в покое, в 101 год — на пятьдесят лет дольше его.
Пять десятилетий творчества, свободы, силы.

В конце жизни, когда ее спросили, как она решилась уйти, она только усмехнулась: «Ибо свобода — это единственная любовь, которую следует беречь».

Пикассо рисовал ее лицо сотни раз, пытаясь ее захватить, удержать, присвоить. Но Франсуаз нарисовала свою судьбу.

Ей было 21, когда она встретила самого могущественного мужчину в художественном мире. Ей было 32, когда она его покинула. И 101, когда она ушла из жизни - прожив 70 лет, доказывая, что она никогда не была только его музой. Она всегда была художницей.

Пабло Пикассо сломал всех женщин, которых касался Кроме одной.

Франсуаз Жило не просто выжила – она вышла из его тени и ушла в собственный свет. И оставалась там до конца своей удивительной жизни.

ИНОГДА САМЫЙ БОЛЬШОЙ АКТ ИСКУССТВА – ЭТО НЕ ДАТЬ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЯ УНИЧТОЖИТЬ.

Из сети

Императрица Екатерина II в престольный праздник посетила собор, где во время молитвы заметила женщину, которая плакала и горячо молилась. Помолившись, женщина встала и положила перед иконой бумагу. Императрица попросила подать ей бумагу, развернула её и увидела, что женщина жаловалась Богородице на то, что её имение несправедливо отобрали по решению Сената.
Екатерина потребовала у Сената дело помещицы, изучила его и увидела, что, действительно, решение было ошибочным. Дав аудиенцию несчастной, императрица принесла ей извинения, подкреплённые дорогим подарком, и приказала возвратить имение владелице.

Командор Сэссун или Еврейский парикмахер от Бога!

Видаль Сэссун - один из самых великих парикмахеров (как сейчас сказали бы стилист) нашего времени. В детстве мне очень нравилось смотреть, как поет Мирей Матье. Вернее еще больше, чем ее голос и песни, мне нравилась ее стрижка – как потом мне объяснили, стрижка называлась сэссун. Я и понятия не имел, что так она названа в честь ее автора – все того же Видаля Сэссуна.

Будущий гений парикмахерского дела родился в Лондоне в бедной еврейской семье. Отец был родом из Греции, мать – из России. Лондонский мальчишка с детства мечтал стать знаменитым футболистом. Но когда он рассказал о своих мечтах матери, та покрутила пальцем у виска и сказала: «Будешь парикмахером». Именно мать потащила Видаля в в салон Адольфа Коэна в Ист-Энде.Однако сумма обучения для них была неподъемной. Они уже собирались уходить к радости Видаля, как вдруг произошло невероятное. Сэссун позже рассказал так:

«Мы направились к двери. Я был счастлив. Сняв шляпу, я галантным жестом, подсмотренным мною в каком-то фильме, открыл перед мамой дверь, и мы вышли. И тут за спиной раздались шаги. Догоняя нас, Коэн сказал мне: “Я вижу еврейского молодого человека с прекрасными манерами. Знаете, приходите без всякой платы”. Мамино лицо просияло, а с моего, наоборот, сразу же сошла улыбка..."

Сэссун чуть не плакал. Так что парикмахерскому делу он учился не слишком прилежно. В 1948 году вообще сбежал из Лондона, приехал в наши палестины. Но через какое-то время по зову матери, как хороший еврейский сын вернулся домой, и вот тут-то его умения пригодились: посчастливилось устроиться в салон известного в Лондоне парикмахера Раймона Бессона, благодаря которому Сассун быстро стал узнаваемым. Через несколько лет он открывает свой первый салон – успех был неизбежен.

В 60-е именно он придумал необычные для того времени короткие ассиметричные стрижки. «Женщины моего времени полжизни проводили в салонах, и я подумал: Почему бы им просто не стричься раз в месяц так, чтобы волосы потом сами принимали заданную форму?», - рассуждал Видаль.

Он освободил слабый пол от тяжелой лакированной конструкции, которая считалась прической. Все, что требовалось – просто прочесать свежие волосы. Это произвело настоящую революцию в мире парикмахерского искусства. Стрижку «каскад» тоже придумал Видаль. В 90-х все женщины буквально помешались на каскаде. После того, как в США вышел новый ситком “Друзья”, в парикмахерских стали массово просить стрижку, как у Дженифер Энистон. Актриса стала примером идеальной ступенчатой стрижки, а ее каскад был настоящим хитом.

Когда снимки причесок мастера разлетелись по миру, у двери его салона начали собираться толпы, в том числе и знаменитости. Актрисы Нэнси Кван (она попала на обложку «Вог») и Миа Фэрроу помогли вывести его популярность на новый уровень. Когда в 70-е советские женщины увидели «сэссуновскую прическу» у Мирей Матье, все как одна ринулись в салоны, дабы не отставать от моды.

А дальше все шло по накатанной: брэнд, средства для ухода за волосами под его именем, написание книг, членство в жюри конкурсов красоты.. Среди этой мишуры – важное: Центр созданным им, для изучения антисемитизма «чтоб не допустить повторения Холокоста» и награждение Сэссуна Орденом Британской Империи (командор) и титулом сэра.

Умер этот исключительный человек в 2012 году на 85м году жизни. Говорят, в последние годы некоторые его стрижки снова входят в моду...

Vadim Malev

В начале 90-х прошлого века, когда Узбекистан только получил независимость, я был в Ташкенте депутатом городского совета. Однажды в мой округ, чтобы побеседовать с населением, должен был приехать Мирсаидов (фамилия изменена), третий человек в Республике. Он был известен тем, что повсюду продвигал идеи о национальном языке. Ташкент тогда был многонациональным, в основном, русскоязычным городом. Вся документация велась на русском, родители отдавали детей в русские школы, чтобы те получили хорошее образование, могли поступить в центральные ВУЗы, делали карьеру, которая без знания русского языка была невозможна. Так Мирсаидов везде говорил, что руссификация была проведена специально, чтобы лишить народ корней, держать его в повиновении. Говорил, что необходимо перевести всю документацию на узбекский язык, продвигать национальные кадры и подобную демагогию. По закону гостеприимства я должен был пригласить его в гости. Моя жена москвичка, узбекского не знала, да и на покорную восточную женщину не очень походила. Сказал, что Мирсаидов вряд ли согласится, занятой человек, да и на кой я ему нужен. Ну а вдруг? Отправил детей к моим родителям, обучил жену нескольким приветственным фразам, дал строгие указания: рот не открывать, с нами не сидеть, только принести и унести еду. Одеться максимально закрыто. Накрутил жену, нервничал сам, оба мечтали, чтобы он не согласился. Но Мирсаидов на удивление легко принял приглашение. Пришли они вдвоем со своим водителем-телохранителем. Времена были демократичные, сейчас такое невозможно. Увидев мою жену, Мирсаидов сразу перешел на русский и весь вечер говорили только по-русски. Пригласил ее посидеть с нами. Оказался человеком широких взглядов. Учился в Москве, там же защитил докторскую. Вел себя просто, много шутил. Жена освоилась, забыла все мои наставления и неожидано спросила - может выпьете чего-нибудь? - У меня все похолодело. Мирсаидов был непримиримый боец с пьянством. Говорил, что нас специально спаивали, чтобы держать в рабстве и повиновении. Подумал, что сейчас он встанет и уйдет. Но он спросил - а что есть? - У нас, как в любой непьющий семье, был запас хорошего алкоголя, на случай гостей или в подарок. Жена открыла бар. Коньяки, водка, шампанское, марочные вина. Немного подумав, Мирсаидов сказал, что немного коньяка не навредит. Пил поборник трезвости один. Мы с женой непьющие, а водителю нельзя. Тепло попрощавшись, они ушли. Жена спросила, все ли она правильно сделала, не подвела ли меня. Я ответил, что все она сделала правильно.
Конечно, Мирсаидов не был узколобым националистом, как мне казалось ранее. Он был политиком, а значит разным. Со мной он был западником, с ура-патриотом ультра патриотом. С муллой правоверным мусульманином, который к месту может прочесть сурру из Корана. Узбекистан разный. В Ташкенте молодежь хочет свободы, путешествий, дискотек, ночных клубов и т.д. Глубинный народ придерживается традиций, верующий, притив "разврата и греха". И тех и других миллионы. Чтобы страна развивалась, она должна быть единой, без розни и междуусобицы. Как их примирить? Политик вынужден говорить одним одно, другим другое. Иногда, по ситуации, противореча самому себе. Это у всех политиков. У Ленина был военный коммунизм и НЭП. Сталин рушил церкви и ссылал попов в Сибирь. Но когда началась война, он обратился к населению "братья и сестры" и сразу прекратил гонения на священнослужителей. Про Грбачева и Ельцина я молчу. Можно найти высказывания, отличающиеся по смыслу на 180 градусов. Надо не вырывать слова из контекста, а смотреть на конкретную ситуацию на то время. Когда говорят, что у Трампа семь пятниц на неделе, что буквально несколько дней назад он заявлял прямо противоположное, я понимаю, что за эти несколько дней обстановка изменилась, и теперь необходимо вносить коррективы. Надо судить только по конечному результату.

Однажды мой тесть решил порадовать свою внучку и преподнёс ей в подарок очаровательного щенка миттельшнауцера. Ну что ж, рассудил я: раз уж миттельшнауцер, то почему бы не назвать его Митей? Семья мое предложение тут же единогласно с восторгом поддержала - Митя так Митя, имя простое и доброе.

В то время у нас уже жил кот по имени Кис. Это имя прицепилось к нему ещё в младенчестве, когда пушистый комочек только появился в нашем доме и полной грудью познавал мир. Тогда никто не мог и подумать, что этот найденыш вырастет в настоящего пацифиста, будто бы пришедшего в этот наш грешный мир с миссией примирения. За всю свою кото-жизнь Кис ни разу не обидел человека ни когтем, ни зубом, даже нечаянно не поцарапал с одной лишь оговоркой.

Хотя, если быть честным до конца, один поучительный случай всё-таки был. Как-то вечером, валяясь на кровати, я почувствовал, как Кис чинно расхаживает по моей груди - обычное дело, не придаёшь значения, ведь Кис всегда был олицетворением миролюбия. Но тут в комнату вбежала дочка, ловкая и озорная, и с детским любопытством потянула кота за хвост. Тут уж сработал древний инстинкт кота - чтобы не упасть, Кис выпустил когти, вцепившись в первое, что ему попалось, - в мою кожу. От воспоминания о тех кровавых царапинах до сих пор становится немного не по себе. Но кого винить? У кота - чистая физиология, у дочки - чистая непоседливость. В итоге "словесные люли" достались конечно же дочке, а Кис остался при своём пацифистском авторитете.

Если бы мы с самого начала подозревали о такой душевной мягкости нашего кота, его следовало бы назвать иначе - скажем, Леопольдом, чтобы каждый день озвучивался старый и мудрый призыв: "Ребята, давайте жить дружно!"

Возраст Киса так и остался для нас загадкой. Его маленьким и промёрзшим котенком подобрала дочь возле какой-то городской помойки, а домой принесла с горящими от волнения глазами. К тому времени, как в нашем доме появился Митя, Кис уже был взрослым, сытым и степенным котом.

Миттельшнауцер в общем-то - порода бойцовская, с набором инстинктов, против которых идти невозможно. Ныне, поглаживая Митю по мохнатой голове, понимаю: по всем законам собачьей природы должен был он считать кота врагом злейшим. Я помню, как однажды застал их вместе на кухне: Кис с достоинством ел из своей миски, а щенок, решив заявить о характере, подкрался к самому загривку кота, попытавшись в игре перегрызть тому шею. Но вышло довольно комично - щенок был похож то ли на медвежонка, то ли на бегемотика, и нападение выглядело нелепо и безобидно. Кис же, как истый философ, даже не обратил никакого внимания на этот инцидент и продолжил свою трапезу, словно ничего не произошло.

С этого дня главным воспитателем Мити по сути стал Кис. Каждый раз, когда дом опустевал (кто на работу, кто на учёбу) именно кот оставался наставником щенка. Воспитание получалось специфическим - Митяй начал искренне верить, что все коты на свете - его закадычные друзья. Но уличная реальность быстро внесла коррективы - встречные коты вовсе не разделяли теории дружбы и нередко вставляли Мите "по первое число" своими когтистыми лапами. Впрочем, это не поколебало веру Митяя в доброту окружающего его мира.

Они часто спали вдвоём, обнявшись и свернувшись калачиком на ковре. Но стоило мне лишь попытаться сфотографировать эту идиллию, как кто-то из них тут же просыпался, и сладкая парочка распадалась без следа. Увы, лучшие кадры так и остались только в моей памяти.

Живём мы на первом этаже, а строители нашего старого дома, видимо, полагались на безропотность жильцов и не особенно беспокоились об изоляции - под подоконником кухни в полу зияют щели между железобетонными плитами, через которые к нам заползают не только тараканы и иногда даже крысы. Однажды крысиная семейка устроила логово под нашей ванной. И вот, когда миролюбивый Леопольд впервые столкнулся с такой группой пришельцев, он, видимо, ощутил нравственное потрясение. То ли собирался свести счёты с жизнью, то ли просто решил, что спокойствие дороже. В тот же самый день, не попрощавшись ни с кем (даже с Митей) кот спрыгнул с балкона и ушёл в таинственную неизвестность. Таким вот образом Кис исчез из нашей жизни, оставив тем не менее в нашей памяти свой образ мудрого и кроткого наставника.

Для удобства нашего кота на балконе всегда стоял старенький стул - не просто предмет мебели, а особенная промежуточная ступенька между теплым домашним уютом и неизведанными просторами внешнего мира. С его помощью Кис ловко запрыгивал на балконные перила, чтобы, причудливо изогнувшись, скользнуть вниз на землю и раствориться в пыльной траве газона. Мы естественно не убирали этот стул, даже когда дни шли один за другим без единой вести о нашедшем свое приключение коте - кто знает, вдруг однажды он решит вернуться домой, и стул снова окажется ему полезен?

Я частенько стоял на балконе, подолгу куря рядом с этим стулом. Спустя какое-то время ко мне стал присоединяться уже повзрослевший Митя. Он с удовольствием, одним прыжком, вскакивал на стул, уверенно ставил передние лапы на перила и принимал вид настоящего философа, устремив вдаль задумчивый взгляд. Можно было подумать, что он тоже вышел покурить за компанию и подышать свежим воздухом, а не просто быть рядом. Я никогда не мог игнорировать этот забавный спектакль, почухивал Митяя за ухом ласково приговаривая: “Ну что, Митяй-негодяй, доволен?” — и он, хитро щурясь, улыбался во всю свою псиную пасть, мотал своим обрубком хвоста, а язык весело свешивался набок. Признаюсь, и мне тоже всегда были дороги эти минуты нашего с ним немудрёного уединения.

Однако вскоре выявилась простая, но горьковатая истина - Митяй-негодяй совершенно не переносил одиночества. Пока рядом был кот, пока существовала эта невидимая ниточка собачье-кошачьей компании, всё было спокойно - щенок знал, что не один в этом мире. Но стоило нам всей семьёй - трем составляющим его маленькой вселенной - разом покинуть квартиру, его настигала такая буря тоски, что стены сотрясались от душераздирающего воя, а соседи становились невольными свидетелями истерики отчаявшегося пса. Я поначалу отмахивался: да что вы, у нас дома всё спокойно всегда было... Но потом, сопоставив события, я понял, с тех пор как Кис исчез, дом опустел не только для нас, но и для Митяя, который остался без своего основного бессменного и молчаливого наставника.

В Словении у меня три кота и одна Алиса.

Вы не задумывались, как у котов образуются их имена? Наши к нам приходили спонтанно и почему-то метко, сейчас уже невозможно представить, что какого-то из них могли бы звать иначе.

Итак, первый. Сфинкс. В детстве обожал тяпать все своими котячьими зубами, а также у него не втягиваются когти (как у гепардов!) и он еще все когтил случайно и намеренно. Поэтому назвался: Лапа-Тяпа.

Через год появился второй котик, сфинкс, и был он очень неравнодушным, доёбывался что твой гопник из Выхино до всего мало-мальски интересного. Поэтому сначала был назван «Фторой» — это как бы «маламанто» из слов «Фтор» и «Второй», т.к. фтор жутко реактивен сам по себе, и вообще после йода мой любимый галоген. Имя не прижилось — а вот имя «Галоген», Геша, вполне ему зашло, потому что он так и остался, ну, реактивным; химики поймут шутку.

Третий кот, как ни странно опять сфинкс, появился спустя еще пару лет, и его пришлось спасать из самолета, которому задержали вылет на сутки, и заводчица в панике звонила мне, чтобы я его спас. Я его спас. Не очень хочу вспоминать, чего это стоило, выгрузить животное из самолета, стоявшего в очереди на вылет под всеми пара́ми.

Покупатель из Штатов от него в итоге отказался в последний момент. Я был против его оставлять, но за неделю Алиса успела к нему привязаться, и в итоге третий кот тоже остался у нас. Она назвала его «Масенький», а я его звал «Мелкий Пиздюк».

Лирическое отступление: Пользуясь тем, что паспорт оформлял именно я, вписал в него имя: Mali Peace Duke, за что огребал потом несколько месяцев; но в Словении паспорта котов номерные, с фото и с наклейкой от чипа, поэтому меняются сложно. В итоге он так и остался «Мелкий Пиздюк».

И вот в итоге сидим как-то в клинике, а там животных вызывают на прием по громкой связи, что-то типа «Рекс, доктор Шушпанчик ожидает вас в кабинете №6».

Как вы уже догадались, юная девушка на ресепшне ничтоже сумняшеся объявила по громкой связи: «Мелкий Пиздюк, вас ожидают там-то». Да еще сочно так произнесла: «Мали Пиздюк…»

В общем, учитывая, что словенский и русский в общем-то схожи, хотя и гораздо меньше из всех языков славянской группы, и предыдущие пара поколений так или иначе понимают русский, впервые воочию наблюдал разницу менталитетов: все сотрудники 40+ лет клиники затряслись в беззвучном смехе, младшее же поколение словенцев так и не поняло, в чем прикол.

На фото ниже два с половиной кота: Мелкий, Тяпа и Геша.

Приятельница рассказывает...
Конец рабочего дня, вышла покурить. В курилке стоят два менеджера, о чем-то ожесточенно спорят и моему появлению они, явно, обрадовались.
- О, здорово, что ты пришла! Вот у меня вопрос! Что подарить девушке на Новый Год?
- Ну... не знаю...
- Ну а что бы ты хотела?
5 секунд задумчивости и ответ:
- Катану! (для неведующих поясняю - японский меч)
Парни переглянулись и крепко задумались.
- Так, ясно, пойдем по другому пути. А что бы из приятных мелочей ты хотела?
Я задумалась и сказала:
- Десантный стропорез!
Молодые люди вздохнули, поняв, что помощница из меня никакая и пошли работать дальше.

Лет пятнадцать - двадцать тому назад. Мой папа узнает, что надо помочь сестре по хозяйству.
Я покупаю ему билет, а он собирает нужное в рюкзак.

Довозим до аэропорта, смотрим как проходит контроль.
Дальше он мне звонит по телефону:
- все нормально, дочь! Даже топор не забрали!
— топор? ????
— ну да, у Ленки ( так звали тетку) откуда нормальный? С собой взял!

Я в полуобморочном состоянии (понимая, что еще пересадка в Шереметьево- а он летел в Калининград ),начинаю пить вино.

Долетел!!!
С топором.
Помог, все сделал, что просила его сестра ( моя тетка)
Обратно вернулся без топора, по моей просьбе ( я не могу столько пить)

Новости смешнее анекдотов:
В Петербурге сгорел склад с огнетушителями.

Навеяно историей про двух дедов в деревне с разной судьбой

Мой товарищ и нынешний коллега поделился:
Прошлая зима. Утро понедельника, стою на своей маленькой точке на рынке, продаю рыбу. Народу - никого, грустно и подмораживает. Подходит хорошо одетый мужчина моего возраста- редкая птица среди покупателей, обычно они на уличные точки не ходят. Смотрит рыбу, выбирает, берет всего понемногу. Разговорились. Мужик оказался с тяжелой судьбой - детство в детском доме, работа по всему Союзу на стройках, неудачный брак, алименты, постоянные переезды и отсутствие родного угла, затем 90-е, работа на выживание, небольшая передышка в нулевых, проблемы со здоровьем - и вот, уже почти перед пенсией, его вдруг нашел родной сын, и на удивление начал помогать - приодел, подлечил в хорошей клинике, денег постоянно присылает. Появилась стабильность в жизни - а то думал, до пенсии не дотяну...
(Квартиры в собственности у мужика нету если что - по крайней мере он так рассказал).
А мой товарищ и коллега, оставшись после этого диалога в одиночестве, начал вспоминать свою жизнь - красивые игрушки, квартиру в центре столицы, элитную школу, МГИМО, красивые девушки в сквере на Остоженке, первая работа за границей, 90-е, возвращение в Россию и сразу пост в крупном международном холдинге, переход в другую отрасль, первая топ- менеджерская должность, загулы в Савое, поездки за границу, первая доля в крупном бизнесе, счет в швейцарском банке, ежедневная смена моделей под боком, дача в Переделкино, квартира в сталинской высотке, топовая должность и доля в крупнейшей отраслевой компании страны, и - вдруг болезнь отца, крах бизнеса, аресты счетов и полное крушение планов, друзья отворачиваются, партнеры не помогают - все рухнула за какие то пару - тройку лет....
" И вот я стою, тогрую рыбой на морозе и думаю - а ведь этот настрадавшийся по жизни мужик на год моложе меня - а сейчас я ему даже немного завидую....

P.S. Описанная выше история была за полгода до нашей случайной встречи

Подружка спросила, нет ли у меня сейчас вакансий на работе. А у меня штат укомплектован полностью, и никаких намеков, что кто-то уволится. Немного даже обидно стало, потому что подружка хорошо работает, а я последнего редактора искала через боль.

Вроде бы людей вокруг много — они буквально везде, а когда заходит речь о том, что нужен специалист с крепкими навыками, начинается кошмар. Помню, когда я еще работала в «Коммерсанте», искала себе сммщика в команду. И с каждым новым кандидатом, приходящим на собеседование, требования снижались.

Сначала они были примерно такие:

— Опыт работы от трех лет.
— Безупречный русский язык.
— Умение работать в основных соцсетях.
— Английский от B2.
— Знание Google Analytics и Яндекс Директ.
— Опыт работы в Adriver.

Постепенно английский с B2 опустился до A2, Google Analytics, Adriver и Яндекс Директ из описания вакансии пропали, «умение работать в соцсетях» сменилось на «легко обучаем», а опыт упал с трех лет до года.

И тут на собеседование пришел парень… В целом, он грамотно писал, когда я показала ему, как выполнить одну задачу, он без косяков ее повторил. То есть русский знает, обучается легко. Казалось бы — ура! Берем! Но… как же… от него… «интересно»… пахло… А вкупе с интересным запахом присутствовала грязная голова и страшновато отросшие для мужчины ногти. Взять такого человека на работу в опенспейс я не могла, меня бы прокляли все коллеги, а удаленки тогда в компании не существовало.

После того собеседования я вновь пересмотрела описание вакансии, и по сути в требованиях к соискателю осталось два пункта:

— Отлично знает русский язык.
— Регулярно моется.

Причем про русский язык я уже начинала сомневаться: может быть, исправить «отлично» на «хорошо»?

Эта реальная история произошла в феврале 1987 года. Я тогда работал в должности заведующего электронно-вычислительной лабораторией (ЭВЛ) в Смоленском филиале Тимирязевской сельскохозяйственной Академии. К тому времени был заядлым курильщиком.
Курил в основном сигареты без фильтра марки "Прима", причём предпочитал именно Гродненскую, пачка которой стоила всего 14 (!) копеек. Мои коллеги - сотрудники ЭВЛ из числа бывших военнослужащих предпочитали папиросы: кто "Беломорканал", кто подороже: "Казбек" например.
Вместе со всей страной готовились отмечать очередную годовщину создания Рабоче-Крестьянской Красной армии 23 февраля. Женский коллектив приготовил для нас праздничный стол (как сейчас говорят: "накрыли поляну").
Было закуплено энное количество добротного алкоголя.
После окончания работы (в то время 23 февраля было рабочим днём) присели и приступили к празднованию знаменательной даты.
Выпивали, закусывали и вовсю курили. Мероприятие шло своим чередом, но где-то через два-три часа вдруг выяснилось, что у всех закончилось курево.
Возникла проблема: в советское время купить это "никотиновой зелье" можно было только в продовольственном магазине, но ближайший работал до 19 часов, увы...
Тогда кто-то из мужиков расстелил на пол старую газету и вытряхнул на неё всё содержимое мусорной корзины. Начались поиски окурков, именуемых в народе "бычками".
Я с отвращением смотрел на эту картину и тут мне в голову пришла замечательная идея.
Говорю: а что, может с завтрашнего дня бросим курить? Кто-то откликнулся: мол, правильно, надо бросать эту вредную привычку. И продолжает: а если не получится, тогда что?
Я: тот, у кого останется эта тяга, пусть приносит бутылку коньяка и продолжает курить в своё удовольствие. На том и порешили.
Через два дня ко мне подходит первый из "бросивших" и говорит: "Там в холодильнике стоит коньяк..." Понятно, говорю.
Ещё через некоторое время второй, за ним третий и четвертый!
Вот так я окончательно бросил курить, но все четыре бутылки коньяка выпили совместно.
И не курю до сих пор, порой вспоминая ту компанию и тот замечательный армянский коньяк 3 звёздочки, стоивший всего 8 рублей 12 копеек!
Спасибо за внимание.

Как теорема Нётер произвела революцию в физике

Эмми Нётер показала, что фундаментальные физические законы являются следствием простых симметрий. Спустя столетие её открытия продолжают формировать физику.

Осенью 1915 года фундамент физики начал давать трещину. Новая теория гравитации Эйнштейна, казалось, подразумевала возможность создания и уничтожения энергии, что грозило перевернуть двухвековые представления о физике.

Общая теория относительности Эйнштейна радикально изменила смысл пространства и времени. Вместо того чтобы быть неподвижным фоном для событий во Вселенной, пространство и время стали самостоятельными персонажами, способными искривляться, расширяться и сжиматься в присутствии материи и энергии.

Одна из проблем этого смещающегося пространства-времени заключается в том, что по мере его растяжения и сжатия меняется плотность энергии внутри него. Как следствие, классический закон сохранения энергии, который ранее описывал всю физику, не вписывался в эти рамки. Дэвид Гильберт, один из самых выдающихся математиков того времени, быстро обнаружил эту проблему и вместе со своим коллегой Феликсом Клейном попытался разрешить этот кажущийся провал теории относительности. После того как они оказались в тупике, Гильберт передал проблему своей ассистентке, 33-летней Эмми Нётер.

Нётер была ассистенткой только по документам. Она уже была серьёзным математиком, когда в начале 1915 года Гильберт и Клейн пригласили её присоединиться к ним в Гёттингенском университете. Но другие члены факультета возражали против приёма на работу женщины, и Нётер было отказано в приёме на факультет. Тем не менее, следующие три года она провела, прощупывая линию разлома, разделяющую физику и математику, и в итоге устроила землетрясение, которое потрясло основы фундаментальной физики.

В 1918 году Нётер опубликовала результаты своих исследований в двух знаковых теоремах. Одна из них объясняла законы сохранения в небольших областях пространства — математический подвиг, который впоследствии окажется важным для понимания симметрий квантовой теории поля. Вторая, известная сейчас как теорема Нётер, гласит, что за каждым законом сохранения скрывается более глубокая симметрия.

В математическом смысле симметрия — это то, что можно сделать с системой, оставив её неизменной. Рассмотрим вращение. Если вы начнёте с равностороннего треугольника, то обнаружите, что можете повернуть его на угол, кратный 120 градусам, без изменения его внешнего вида. Если вы начнёте с круга, то сможете повернуть его на любой угол. Эти действия без последствий раскрывают скрытую симметрию этих фигур.

Но симметрия выходит за рамки формы. Представьте, что вы проводите эксперимент, затем перемещаетесь на 10 метров влево и повторяете его. Результаты эксперимента не изменятся, потому что законы физики не меняются от места к месту. Это называется трансляционной симметрией.

Теперь подождите несколько дней и повторите эксперимент снова. Результаты не изменятся, потому что законы физики не меняются с течением времени. Это называется трансляционной симметрией времени.

Нётер начала с подобных симметрий и исследовала их математические последствия. Она работала с устоявшейся физикой, используя обычное математическое описание физической системы, называемое лагранжианом.

Как и большинство еврейских учёных в Германии, Эмми Нётер уволили после прихода к власти нацистов в 1933 году. В конце того же года она уехала в колледж Брин-Мор в США и умерла после операции по удалению раковой опухоли в 1935 году. Ей было 53 года.
Как и большинство еврейских учёных в Германии, Эмми Нётер уволили после прихода к власти нацистов в 1933 году. В конце того же года она уехала в колледж Брин-Мор в США и умерла после операции по удалению раковой опухоли в 1935 году. Ей было 53 года.
Именно здесь проницательность Нётер выходит за рамки текстов и символов. На бумаге кажется, что симметрии не влияют на физику системы, поскольку симметрии не влияют на лагранжиан. Но Нётер поняла, что симметрии должны быть важны с математической точки зрения, поскольку они ограничивают поведение системы. Она рассчитала, каким должно быть это ограничение, и из математики лагранжиана вывела величину, которая не может измениться. Эта величина соответствует физическому свойству, которое всегда сохраняется. Влияние симметрии всё это время скрывалось под уравнениями, просто его не было видно.

В случае трансляционной симметрии в пространстве не должен меняться полный импульс системы. В случае трансляционной симметрии по времени сохраняется полная энергия системы. Нётер обнаружила, что законы сохранения не являются фундаментальными аксиомами Вселенной. Вместо этого они вытекают из более глубоких симметрий.

Концептуальные последствия трудно переоценить. Физики начала XX века были потрясены, осознав, что система, нарушающая трансляционную симметрию времени, может вместе с ней нарушить и закон сохранения энергии. Теперь мы знаем, что наша собственная Вселенная именно так и поступает. Космос расширяется с ускорением, растягивая свет, оставшийся от ранней Вселенной. С течением времени энергия света уменьшается.

«До теоремы Нётер принцип сохранения энергии был окутан тайной», — писал в 1983 году физик и математик Феза Гюрси. «... Простая и глубокая математическая формулировка Нётер сделала многое для демистификации физики».

Теорема Нётер повлияла и на квантовый мир. В 1970-х годах она сыграла большую роль в построении Стандартной модели физики частиц. Симметрии квантовых полей диктуют законы, которые ограничивают поведение фундаментальных частиц. Например, симметрия электромагнитного поля заставляет частицы сохранять свой заряд.

Сила теоремы Нётер вдохновила физиков обратиться к симметрии, чтобы открыть новую физику. Более века спустя открытия Нётер продолжают влиять на мышление физиков.

«Мы ещё многое сможем узнать, размышляя над теоремой Нётер», — говорит физик-математик Джон Баэз. «В ней есть много слоёв и большая глубина».

Маносу Захариасу исполнилось 103 года!
Удивительная судьба кинорежиссера, который снял свои лучшие фильмы в СССР

Наверняка сегодня Манос Захариас выпьет рюмочку узо (греческой анисовой водки) в кругу друзей и родни. Сегодня все ему будут говорить: «Хрони Пола!» (С днем рождения!) А он, счастливый, будет сидеть в центре стола и мысленно благодарить Всевышнего за то, что тот подарил ему такую длинную и интересную жизнь...
9 июля отметил свой 103 (!) год рождения греческий и советский актер, режиссер Манос Захариас. Отметить свой 103-ий год рождения — это знаете ли… Да откуда нам знать?

Манос Захариас - человек удивительной судьбы, которая неразрывно связана с судьбой его родины — Грецией. При рождении у него было совсем другое имя и фамилия. Его звали Эммануил Спирос. Но перипетии его жизни и борьбы заставили сменить имя и фамилию.
Маносу не было и двадцати лет, когда он вступил в ряды греческого антифашистского сопротивления (ЭАМ). Он был молод, смел и всегда был в первых рядах антифашистов. В 1945 году он окончил актерский факультет Афинской театральной студии, еще студентом играл в театре. Но потом в его стране все резко переменилось. В Греции началась гражданская война. Манос Захариас был ее активным участником. Позже обстоятельства заставили его уехать в Париж. Во Франции он окончил режиссёрское отделение института кинематографии.
Потом вернулся домой. В 1948—1949 годах Манос служил в демократической армии Греции(ДАГ), был активным участником гражданской войны. В 1948 году он снял свой первый короткометражный, документальный фильм "Память о детях Греции". В 1949 году была его премьера. И в том же году в его судьбе произошел уже другой кульбит.
В числе политэмигрантов из Греции Манос оказался в далеком, таком же солнечном, как и Афины, городе Ташкенте. В тот год в столицу Узбекской ССР приехали тысячи греков. Долгие годы в Ташкенте был даже свой «греческий городок» и греческий театр. Манос Захариас был актером и режиссером греческого театра в Ташкенте. Он быстро выучил русский язык и уже через пару лет преподавал в местном институте.

А в 1958 году он махнул в Москву и был уже режиссером «Мосфильма».
"Ночной пассажир" (1961). В своем короткометражном фильме Манос Захариас сыграл главную роль
К 36 годам он уже прошел "огонь и воду"... А вот слава всегда как — то обходила его стороной. Многие зрители в СССР и не знали, что столь любимые ими фильмы снял греческий режиссер, политэмигрант. Удивительно, но именно в фильмах Маноса Захариаса свои первые роли сыграли и некоторые наши любимые актеры.

Вспомним лишь самые известные его картины:

-«Ловцы губок» (1960 год)
Фильм снят по мотивам повести греческого писателя Н.Каздаглиса «Водолаз». Захватывающая история, снятая в Крыму.
Первая роль в кино Юрия Васильева. В этой драме Юрий Васильев сыграл вместе со своей супругой Нелли Корниенко главные роли.

- «Я солдат, мама» (1966 год)
Пронзительная киноповесть о молодом солдате. Кинодебют Сергея Шакурова.

-«Каратель» (1968 год)
Драма о том, что происходило в Греции после военного переворота 1967 года. Первая и сразу главная роль в кино Евгения Киндинова, который играет солдата Венгелиса. Музыку к фильму написал Микис Теодаракис. В этом фильме сыграл и сам режиссер.

-«Город первой любви» (1970 год)
Фильм разбит на три новеллы, объединенных темой одного города - Царицын-Сталинград-Волгоград. Именно в этом фильме свои первые роли сыграли Станислав Садальский и Леонид Филатов.
Позже Станислав Садальский воспоминал:
"Я дебютировал в фильме «Город первой любви», в одной из трех новелл, которую снимал Захариас и ныне покойный великий Павел Лебешев, эта операторская работа тоже его дебют.
Владик Сергеев – первая моя роль.Солдат, почти мальчик, погибающий в осажденном Сталинграде. Первая любовь под грохот снарядов.
Сыграл его на одном дыхании, свято веря в происходящее, был счастлив, влюблен в этот город, в людей вообще и в жизнь в частности. А через год на Первом фестивале молодых кинематографистов, который проходил в Варшаве, стал лауреатом и получил диплом за лучшую мужскую роль в этом фильме.

-«На углу Арбата и улицы Бубулинас» (1972 год)
Пронзительная и отчасти автобиографическая мелодрама. Греческий антифашист по имени Мемос приехал в Москву, чтобы собрать необходимую информацию для своего документального фильма. По просьбе редактора одной из центральных газет, ему на помощь приходит журналист-международник Ксения Троицкая, которую играет Людмила Чурсина. Грека по имени Мемос играет Владимир Скомаровский.

Свой последний фильм в СССР Манос Захриас снял в 1976 году э Это была советско - венгерская картина
- «Псевдоним: Лукач».

С середины семидесятых годов многие советские греки - политэмигранты вместе с детьми, а некоторые уже и с внуками, стали возвращаться на свою историческую родину.
В 1980 году вернулся домой И Манос Захариас. В тот год ему было 58 лет. Уже столько пережито, столько снято… Мог бы и отдохнуть — купаться в лазурном Эгейском море, сидеть целыми днями с другими греческими стариками в кофейне, играть в нарды, смотреть футбол, спорить о политике, брюзжать на нынешнюю молодежь. Но это в советское время 58 лет был предпенсионный возраст. А грек в 58 еще совсем мальчишка! И только после того, как тебе стукнет лет этак 80, то милости просим в клуб мудрых пожилых мужчин, попивающих кофе в забегаловках на афинских улочках.
Домой он уже вернулся Мастером. Родина оценила его опыт и заслуги. Манос Захариас возглавил греческий департамент культуры, потом он был президентом Киноцентра Греции. Режиссер очень много сделал для развития греческого кино. А еще Манос Захариас написал книгу о своей жизни с лаконичным названием «Манос Захариас: Память путешественника».
Он уже живет больше века, и ему есть что вспомнить...
С днем Рождения, (Χρоνια πολλа!,) Мастер! И большой Вам привет и слова благодарности от зрителей некогда большой страны под названием Советский Союз.

В Оксфорде более 550 лет бакалавры гуманитарных наук, которые поступали в магистратуру, клялись никогда не прощать Генри Симеониса. Официальная формулировка на латинском звучала как «Magister, tu jurabis quod nunquam consenties in reconciliationem Henrici Simeonis» —«Магистр, ты поклянешься, что никогда не согласишься на примирение с Генри Симеонисом».
Cамое смешное заключалась в том, что к тому времени никто уже не знал, кто такой Генри и что он совершил. Выдвигалось несколько версий — например, что он подделал свой диплом и т.д. Только в феврале 1827 года профессора Оксфорда убрали его имя из клятвы.
Кто такой Генри Симеонис было установлено спустя почти сто лет — в 1912 году хранитель архивов Оксфорда и преподаватель дипломатии Реджинальд Лейн Пул установил, что в 1242 году Генри вместе с несколькими другими горожанами был осужден за убийство университетского студента. Наказанием стал штраф в 80 фунтов (огромная сумма по тем временам) и изгнание из Оксфорда. Потом британский король Генрих III помиловал преступника и разрешил ему вернуться в родной город. Но профессора Оксфорда были возмущены помилованием и решили закрепить документально свое возмущение.

Поступил я в 2004 году в одно серьёзное учебное заведение Киева. Профиль образования связан с государственной службой, поэтому поступают люди как минимум три года отработавшие чиновниками. Где-то через две недели закончилось чтение лекций и начались семинарские занятия. А надо сказать, весь первый год обучения сильно парят иностранным языком, по 6 пар в неделю. И вот первое занятие. Входит преподавательница довольно среднего возраста, чирикает по-английски, смотрит на доску и ещё что-то чирикает. Мы недоумеваем (иностранный-то учили лет 10-20 назад, да и не на инъязах. А надо сказать, что вместо классических школьных досок в аудиториях висели модерновые белые, на которых пишут маркерами. Доска исписана процентов на 95, а специальной губочки нет. Преподша, понимая, что её английский никто не понимает, переходит на русский: "Ребята, а принесите кто-нибудь немного водки..." (имея в виду, что маркер стирается спиртосодержащими жидкостями). Двое парней (мужиков лет под 35 лет) сорвались и ушли. Преподша, довольная своей изобретательностью, втирает оставшимся основы работы с "белой современной доской". Проходит 5 минут, 10, 15 - парней нет. Наконец входят. Преподша: "Ну, чего вы так долго?". Парни: "Так пока в очереди за закуской стояли..." и ставят на стол пакован с 4-мя бутылками водки (на 20 человек группы) и закусью... Преподша стесняется, на что второй говорит: "Надеюсь, стаканчики у вас на кафедре есть, а то мы спешили". Преподша окончательно офигевает. Вот такие у нас есть чиновники...

Во время съёмок фильма "Бриллиантовая рука" Леонид Гайдай не ограничивал импровизацию актёров, а даже поощрял её. Фирменное запрокидывание головы Геши Козодоева и фраза "Руссо туристо, облик морале, ферштейн?"- придумки Андрея Миронова. А вот папановское "Идиот!" было сказано не по сценарию и адресовалось ассистенту режиссёра, который испортил дубль. Гайдаю так понравился эпизод, что он вставил этот кадр в сюжет картины.

История эта произошла со мною в незапамятные времена в Москве. Я к тому времени не бывал в России уже лет 10, а тут мои московские друзья в РАН организовывали российско-американскую конференцию.
Стоило мне только выгрузить свой огромный чемодан из такси, и направиться к гостинице через дорогу, как меня остановила девушка в полицейской форме.
- Покажи паспорт, - сказала она мне, - и что у тебя там в чемодане?
Девушка была слегка полноватой, форма была на размер меньше, и я как-то сразу почувствовал, что туго облегающая ее пышные формы рубашка, кобура с пистолетом на поясе способствуют раскрепощенной атмосфере и непринужденному разговору.
- Сейчас найду паспорт - посулил я ей, и стал рыться в карманах.
- Я очень рад, - сказал я девушке между делом, - что мы сразу перешли на ты. К чему эта чопорность, к чему эти формальности между нами, простыми людьми, и вами, представителями власти?
- Ты торгаш? – прервала меня полицейская, - челночник? В чемодане товар?
- А что, в Москве нельзя быть торгашом? – спросил я, продолжая рыться в карманах, - я не очень знаком с местными правилами.
Девушка задумалась.
- Почему нельзя? – ответила она после паузы, - можно. Заплати денежку и торгуй.
- Не хочу торговать, - ответил я, - это не мое призвание…
- В чемодане у тебя что? – полицейская вернула наш разговор в его изначальное русло.
- В чемодане личные вещи, одежда, - отвечал я, - я приехал в Москву на месяц, и там у меня 30 рубашек, 30 пар носков, 30 маек и 30 пар трусов.
- Покажи, - не поверила она.
Я открыл чемодан, достал пакет с трусами. Показал их полицейской.
- Шо, правда трусы каждый день меняешь? – спросила полицейская, и посмотрела мне в глаза с неожиданным уважением.
- Правда, - коротко подтвердил я.
- Молодец! – коротко прокомментировала полицейская.
- Стараемся! – коротко ответил я.
- Из Америки, наверное? – предположила полицейская, - это в Америке пиндосы каждый день трусы меняют.
- Да, - подтвердил я, - только что прилетел из США, на конференцию.
- Ну ладно, - сказала полицейская, - значит не торгаш. Ну, иди себе с богом.
------
Аэропорт Шереметьево. Месяц спустя. Очередь в таможенный досмотр. В этой очереди стою и я, со своим огромным чемоданом. По выражению моего лица можно понять, что меня переполняет множество различных чувств. Тут и радость от скорого возвращения домой, и удовлетворенность научным уровнем конференции, столько интересных докладов, столько новых идей. Опять же, радость от общения с друзьями, которых не видел целый год. Видно также, что я еще не успел позабыть о вчерашнем ужине в грузинском ресторане (как они ухитряются так вкусно готовить?).
Наряду со всеми этими дико положительными чувствами, у меня на челе видна также и тень беспокойства. Беспокойства, вызванного тем, что вот, я стою в очереди к таможенному контролю, а между тем у меня в моем огромном чемодане лежат 300 только что незаконно приобретенных контрафактных DVD. Которые у меня вот-вот обнаружат и конфискуют, а меня самого повяжут и арестуют. И я этого дико, просто дико боюсь.
Тут следует сделать маленькое отступление, и напомнить читателю, что дело было еще в те незапамятные времена, до Нетфликса. Поэтому, когда я увидел, что в Москве, в магазинах, в подземных переходах торгуют дешевыми DVD, продают все это обилие, все это богатство мирового кинематографа, я, граждане, говоря по-простому, слегка офигел. Там было все! Коллекции старых итальянских, чешских, американских, французских фильмов, коллекции любых режиссеров всех времен и народов. Всего этого было не достать в Америке.
Словом, я купил вначале 10 дисков, потом еще 10, и пошло-поехало. В конце месяца, когда я уже накупил около трех сотен дисков, естественно встал вопрос о том, как же провезти весь этот контрафактный кинематограф контрабандой через государственную границу.
В магазине мне дали три так называемых шпиделя, три штыря, на каждых из которых я нанизал по сотне дисков. Лучше пусть диски будут без обложек, - думал я, - может в таможне тогда не обратят на них внимания.
Диски были нанизаны на шпиндели плотно, и название было видно только у самого «верхнего», последнего диска. Я долго думал о том, какие же три диска отобрать на роль «верхних».
- Допустим, - размышлял я, - я положу наверх фильм «В джазе только девушки». А потом окажется, что таможенник слушает только Рахманинова и ненавидит весь этот джаз. И он тогда все диски у меня и конфискует!
Поломав голову, я приобрел три следующих «маскирующих» религиозных диска, призванных умиротворить и склонить на свою сторону таможенников:
- православный «Забытый праведник Александр Свирский»,
- мусульманский «Любовь Абу Бакра к Аллаху и Его Посланнику (Проповеди ас-Саккафа)»,
- «Йога. Искусство релаксации»
Последний диск как бы покрывал и индуизм и буддизм, а иудаизм в моем списке я оставил непредставленным. Ведь вряд ли, - думал я, - на московской таможне работают ортодоксальные иудеи. Тем более, что я улетаю в субботу!
Наконец, очередь моя подошла, и меня подозвала к себе девушка-таможенница, с красивым русском лицом, добрыми крестьянскими глазами, и почти «тимошенковской» косой.
- Пожалуйста, положите свой чемодан сюда на стол, - вежливо попросила она меня, - положите и отройте его.
Девушка была слегка полноватой, форма была на размер меньше, и я как-то сразу почувствовал, что туго облегающая ее пышные формы рубашка, кобура с пистолетом на поясе способствуют раскрепощенной атмосфере и непринужденному разговору.
- Вот, пожалуйста, - ответил я девушке, услужливо щелкая замком чемодана и откидывая крышку, - пожалуйста, досматривайте!
- Что это? – спросила таможенница указывая в недоумении на огромный пластиковый мешок занимающий половину чемодана, - что у Вас в мешке?
- Грязные трусы, - честно ответил я.
- Столько? – с ужасом спросила таможенница.
- Я провел в Москве месяц, - ответил я, - стало быть, 30 пар трусов.
- Вы каждый день трусы меняете? - с уважением спросила таможенница.
- Да, - ответил я немного стесняясь, - привычка такая.
- Сейчас я надену на правую руку вот эту резиновую перчатку, - сказала мне таможенница и показала мне резиновую перчатку.
- Потом я засуну руку в мешок, - сказала мне таможенница, делая «подныривающий» жест рукой.
- И потом я пощупаю там, - сказала таможенница, делая сжимающие и разжимающие движения кистью руки, и приветливо глядя мне прямо в глаза.
- Давайте, - подбодрил ее я.
- Что это? – в изумлении спросила меня таможенница, извлекая из середины мешка один из штырей с дисками, с «Йога. Искусство релаксации» наверху.
- DVD хрупкие, - объяснил я, - я их положил туда, внутрь, где помягче.
- Это понятно, - скороговоркой ответила таможенница, - я спрашиваю вовсе не об этом. Я Вас спрашиваю, что это? Вы что же, релаксируете с помощью йоги?
- Ну, собираюсь, - неуверенно ответил я, - я еще не смотрел этого диска.
- Ой, да ну что Вы в самом деле! – воскликнула девушка, - зачем вам эти бабушкины методы? Ну кто же, кто, скажите на милость, кто в наше время релаксирует с помощью йоги?
- А с помощью чего релаксируют в наше время? – осторожно спросил я.
- Ой, ну в наше время существует множество продвинутых методов релаксации, - быстро начала вводить меня в курс дела девушка, - одним из лучших является метод академика Анохина.
- Я никогда о нем не слышал, - честно признался я.
- Академик Анохин, - продолжала девушка, - заметил, что существует лишь один вид полной релаксации – это смерть. И если человек искренне хочет расслабиться, если это его собственный выбор, то мы должны ему помочь умереть.
- Ну, не самый привлекательный метод, - произнес я, с опаской косясь на кобуру девушки.
- Не надо бояться! – сказала девушка улыбаясь и делая успокаивающий жест рукой.
- По методу академика Анохина, - с улыбкой продолжала она, - человек умирает не до конца, он проходит лишь половину пути до смерти, а потом он, уже расслабленный, возвращается к жизни.
С этими словами девушка взяла мой билет, поставила на нем штампик «досмотрен», и что-то написала рядом.
- Я вам тут написала адрес сайта академика Анохина, - сказала девушка, - и желаю вам удачного полета и счастливого пути. А когда прилетите к себе в Бостон, изучите Анохина, хорошо?
- И я Вас прошу! – добавила она, - я Вас прошу! Никогда, слышите, никогда не релаксируйте с помощью какой-то там йоги!

Ольшевский Вадим

Пять африканских серых попугаев перестали выпускать в открытый вольер в зоопарке Линкольншира, так как они повадились осыпать посетителей бранью и ржать над ними. Попугаи Билли, Эрик, Тайсон, Джейд и Эльзи были подарены зоопарку разными людьми, но быстро спелись между собой.

Про удачу

Периодически читая новости об очередном крупном выигрыше в лотерею, и зная из вполне проверенных источников о незавидной судьбе таких "счастливчиков", я всегда задавался простым вопросом: вот нахрена делать в том же лото выигрыш в ярд рублей? Что это даст счастливчику кроме дикого гемора, временной эйфории и испорченной жизни?
Намного ценнее разделить этот ярд на 500 частей, и сделать 500 выигрышей по двушке. Да, часть народу её пропьет, часть прокутит, потратит на шмотки и прочую дребедень. Но 100% как минимум половина хотя бы часть денег потратит на дело - кто то купит машину, о которой мечтал, кто то - дополнительную комнату в квартире, кто то оплатит учебу детей, а другие- помогут нищей родне закрыть долги, это ведь тоже дело! По факту один такой выигрыш улучшит жизнь тысячи пятисот человек - а это не так и мало, особенно с учетом того, что тиражи и выигрыши происходят с завидной регулярностью. По факту за год можно с легкостью осчастливить несколько тысяч человек - а это уже вполне себе цифра. Получилась бы такая правильная, социально ориентированная лотерея, без перекосов. Но - живем как живем. С миллиардерами на пару - тройку лет и испорченными судьбами.

Ох уж эти новые технологии!
В Дагестане главврач больницы уволился после скандала с интимным видео.
"После совещания, которое проходило в формате видеоконференции, участники забыли выключить видеокамеру, и на запись попали кадры, на котором врачу делала минет медсестра"
Врач написал заявление об увольнении по собственному желанию, медсестра продолжит работать в больнице.

- Самсонов, мне нужна твоя помощь. Я беременна. Рожать, естественно, не собираюсь. Срок 3 месяца, врачи не берутся уже. Найди мне того, кто возьмётся. Ты такой шустрый, может узнаешь для меня?

- Илюхина, как ты могла так вляпаться? Кто отец ребёнка? Он знает?

- Он со второго курса, красавчик и ловелас. Я не устояла, и вот результат. Говорить ему не буду, что это даст, он меня не любит всё равно.

Денег у него тоже нет, врача вряд ли найдёт.. И вообще, он пропал, может даже не помнит обо мне, и тут я такая, здрасьте, у нас будет ребёнок. Пошлёт меня да и всё.

Учёбу бросить не могу. Я так мечтала выучиться, стать врачом. Да и родители не поймут, ещё и из дома выгонят, позор такой, в подоле принесла. Девчонки в общаге догадываться начинают, то тошнило меня, теперь аппетит прорезался.

А я ведь даже не догадывалась, что беременна. Думала гормональный сбой, пошла к врачу, он и сообщил. Я в ужасе, конечно.

- Ленка, я не могу помочь ничем, извини. Хоть мы и друзья, но я не одобряю то, что ты хочешь сделать. Это же ребёнок..

- Ой, я ненавижу то, что в моём животе, он мне всю жизнь испортит. Рано ещё детей мне, я ведь недавно только поступила..

- Думать головой надо было.. Такое случается, и часто, что девушки беременеют.

- Да я же неопытная совсем.. Пару раз встретились и вот теперь сюрприз.. Родоки меня убьют, если узнают..

- Поорут и успокоятся, ну не звери же они. Батя твой хоть и подбухивает, но нормальный мужик вроде. А с мамой сложней, конечно. Характер, как у Дзержинского, железный. Это я из твоих рассказов о них сделал вывод.

- Вот - вот, мать церемониться со мной не будет. Ей главное, чтобы я проблем не создавала. Они мне деньгами особо не помогают, сама должна находить где-то. Хорошо, что бабушка часто приезжает, привозит еду и немного денег.

Короче, попала я.. Самсонов, помочь не можешь, хоть языком не трепи нигде, понял? Спрошу у Светки, она ушлая, может посоветует что.. Ладно, пошла я, пока.

Светка жила в соседней комнате общежития. Возле неё всегда крутились разные парни, она пользовалась популярностью, и считалась первой красавицей факультета.

- Ленка, в натуре ты беременная? Офигеть.. Никогда не подумала бы, ты такая тихая и неприметная, повёлся же кто-то.. А кто папаша, уж не Самсонов ли? С виду ботаник такой, как он мог?

- Это не он. Слушай, мне нужен кто-то, кто поможет избавиться от этого.. Деньги я найду. У меня есть цепочка золотая и серьги, продам их.

- Я спрошу у одной знакомой, вроде она делала что-то такое.. Какой срок у тебя?

- 13 недель вроде врач сказал. Уже все сроки на аборт вышли..

На следующий день Света дала бумажку с названием препарата, который нужно уколоть, и случится выкидыш. Если не поможет, тогда даст адрес женщины, которая делает на дому аборты, бывший гинеколог.

Лена купила препарат в аптеке, сделала сама себе укол, но ничего не произошло.

- Света, мне не помог препарат. Давай адрес той врачихи. Пойду сейчас золото сдам, надеюсь, хватит денег.

Света дала бумажку с адресом и телефоном. Лена позвонила и договорилась на завтра. Было очень страшно. Но ещё страшней было оставлять беременность.

- Проходите. Деньги принесли? Сколько там?

- Вот всё, что есть, возьмите..

Женщина пересчитала деньги и убрала их в тумбочку. Головой кивнула, что означало, сумма достаточная.

Лену трясло от страха. В комнате было холодно, на столе стояли инструменты в железном лотке.

- Срок у вас приличный уже, могут быть осложнения, понимаете? Всю ответственность вы берёте на себя. Я сделаю всё, как положено, а там, как Бог даст..

Вы никому не говорили, что пошли ко мне?

- Нет, одна знакомая только знает, которая ваш номер дала. У меня нет выбора, делайте. Я препарат один колола, он мне не помог..

Лена сказала название.

- Ой, да этот препарат не помог бы, его при родах колят. Я сейчас всё сделаю, готовьтесь, и не кричите, если больно будет, у меня стены тонкие в квартире..

Вдруг раздался звонок в дверь. Женщина удивлённо взглянула на Лену и пошла открывать дверь. Лена села на кушетку, ей хотелось рыдать.

В комнату ворвался Самсонов

- Илюхина, а ну пошли отсюда быстро!

- Гриша, ты что тут делаешь? Светка адрес дала?

- Да, она. Я её за жабры взял, она и призналась где ты. Фух, успел, я надеюсь? Ничего ещё не делали?

- Уходи, ради Бога отсюда, это тебя не касается, понятно? Рыцарь тут нашёлся!

- Ленка, смотри что нашёл в журнале. Вот так сейчас выглядит твой малыш. Смотри, это готовый человечек, ручки, ножки, он шевелится уже.. Через 6 месяцев родится красивый пацан или девчонка, будешь любить сильно - сильно, вот увидишь.

Просто ты напугана сейчас, но это пройдёт. Материнский инстинкт сработает и ты будешь хорошей мамой, я уверен. И, если позволишь, я готов стать ему отцом.

Я сразу в тебя влюбился, с первого взгляда.. Это ничего, что мы молодые, справимся. Мои родители помогут первое время, а дальше сами. Я на работу устроюсь..

Лена смотрела на фото ребёнка в журнале, на Самсонова, на женщину в дверях..

- Пойдём, Самсонов. Я передумала. Деньги верните мне, пожалуйста.

Женщина пожала плечами и достав деньги из тумбочки, протянула их Лене.

- Самсонов, вот я дура. Знаешь, я так боялась делать, и будто бы ждала чего-то, чтобы остановить это всё. И тут ты врываешься..

То, что замуж позвал, спасибо, благородно, ценю. Но ты мне, как друг, прости, замуж не пойду. А вот крёстным потом возьму. Я решила, будь, что будет. К бабушке перееду, если родители крик поднимут..

Как ни странно, родители Лены отнеслись к новости спокойней, чем она думала. Мама попричитала сначала, про подол речь сказала, про позор. Но потом растрогалась, и даже слезу пустила. Предлагали сообщить отцу ребёнка, но Лена категорически была против.

Решили, что Лена уйдет из института в академический отпуск, а дальше видно будет.

В назначенный срок родился крепкий горластый мальчишка. Назвала Гришей, в честь Самсонова, заслужил. Фамилию дала свою, а отчество написала Григорьевич, по настоянию Самсонова. Григорий Григорьевич получился.

Самсонов пришёл на выписку с цветами, и все подумали, что он счастливый отец. А он и не спорил, деловито взял свёрток и начал агукать.

Через несколько месяцев они поженились. Дрогнуло сердечко. Лену умиляло и поражало, как Гриша трепетно относится к её ребёнку и к ней. Он оказался очень заботливым, несмотря на молодой возраст.

Лена родила ещё сына и дочку. Гриша был на седьмом небе от счастья. Правда, он вкалывал, как папа Карло, чтобы обеспечивать семью. Родители помогли купить небольшой домик, где Лена, со временем, начала выращивать овощи в теплице, и зарабатывать на этом.

Про историю с абортом они никогда не вспоминали, стараясь забыть, как страшный сон. А первенца, сына Гришу, она любила особенной любовью, и благодарила Бога, что он послал Самсонова на её пути, и не дал совершить ошибку.

Из сети

ТЕАТР

Мне всегда нравилось быть режиссером, еще задолго до работы на телевидении. Начиная с детского сада, когда я однажды летом принес компас и на прогулке увел всех девчонок к северному забору игровой площадки. Помню нагнал на них такой «полярной» жути, что они, бедняжки, стали мерзнуть и проситься обратно к южному.
В армии постановки стали посложнее. У меня был толковый напарник Леха Рыбкин с которым мы и устраивали маленькие солдатские спектакли.
Вечер. Сидим в курилке, нас человек двадцать, беседуем за жизнь, вспоминаем «гражданку» и разные случаи из нее.
Тут я толкаю речь:
-Вот был у меня телик «Рекорд» подслеповатый совсем, еле показывал и мы купили новый, цветной. Старый хотели выбросить на помойку, но я не дал, поставил в свою комнату и он меня часто выручал: идет, к примеру очередная серия фильма «ТАСС уполномочен заявить», а я не успеваю на начало. Пофиг, прибегаю домой, включаю старый Рекорд, он пока нагреется, у него каких-то конденсаторов не хватает, короче, в большой комнате родаки уже 10 минут как смотрят кино, а у меня только дикторша объявляет начало фильма. Хоть чернобелое, зато не опоздал.
Тут начинается брожение умов, недоверчивые реплики, сомнения. В нужный момент на сцену выходит Рыбкин (у нас с ним заранее расписан текст, до каждого вздоха):
- Грубас, ты мне конечно друг, но ты заврался. Конденсаторы тут не при чем, все дело в том, что там пробит диодный мост. У моей бабки такая же фигня с теликом. И 10 минут, это тоже гонево, я засекал, отставание телепрограммы до 8-ми минут и ни секунды больше.
Все начинали цокать языками и обсуждать, как бы это можно использовать, 8 минут запаздывания, тоже не хило...
Назавтра все шли консультироваться к командиру роты, но тот почему-то скатывался на пол и долго бился в конвульсиях...
Все, улыбаясь, отбивали наши с Лехой подставленные ладошки и говорили: «эх, я так и чувствовал, что Грубас опять с Рыбкиным нас разводит...» И т.д. Счет становился 100-0 в нашу с Рыбкиным пользу.
Вечером новый спектакль: я затеял тему про море и корабли, Рыбкин небрежно так говорит:
- Брат ходил в кругосветку и как раз на мои проводы вернулся из Японии, подарил часы и поставил на стол японский сок в малюю-ю-ю-сенькой такой пластиковой коробочке. Дико вкусный. И что прикольно у этих япошек – коробочка как пачка сигарет всего, а сока в ней четыре с половиной полных стакана. Всей толпе хватило по чуть-чуть.
Тут вступаю я:
- Пачка такая красная с зеленой крышечкой и сбоку нарисован ананас?
Леха:
-Не ананас, а персик, а ты откуда знаешь?
Я:
-У одноклассника тетка из Канады привезла, он приносил попробовать. Кстати сок паршивенький, соленый какой-то, наш лучше и коробка величиной как две пачки сигарет, ну не две, но полторы точно. Но что да, то да: воды влезает туда литр и стакан. Этот пацан всегда набирал воду в эту коробочку, когда мы ходили в лесные походы. Вся хитрость в том, что форма коробочки рассчитана на компьютере.
Тут все загалдели: ну как же обидно, нас солдат держат за лохов, почему бы министерству обороны для каждого бойца не закупить в Японии такие коробочки, так нет же, мы таскаемся с этими здоровенными железными дурами в которые влезает сраных 700 граммов воды...
На следующее утро наш веселый ротный опять надолго выключался из распорядка дня - падал где стоял, рискуя выбить себе зубы.

Но как вы понимаете, «покупать» коллектив с каждым разом становилось все труднее.
Попробуйте каждый день кричать: «Волки, волки»!
Пришлось затеять двухактный спектакль:
Был у нас незамысловатый паренек Толик из Тульской области. Водитель водовозки. Врать он не умел по определению. Если даже хотел, то сначала улыбался как Буратино, а уж потом бесплодно пытался. Короче ходячий детектор лжи.
Когда он что-то рассказывал и не улыбался, все знали – чистая правда. Да и сами его истории были не замысловаты и правдивы как слеза ребенка:
- Залил воду, еду наверх, останавливает биджо с канистрой, ну продал я ему из бака 20 литров бензина. Еду, а сам думаю: «Хоть бы теперь хватило дотянуть до части...
Короче дотянул, а когда проверил, то в баке еще чуть-чуть хлюпало. Мог бы и больше продать...
Станиславский сначала бы сказал Толику: «Верю»! а уж потом стал слушать его историю.
В один прекрасный летний, звездный вечерок, мы как всегда толпой болтали о том, о сем, вдруг встрял Толик:
- Мужики, я Вам такое скажу, вы охренеете!
Сегодня в «Известиях» я прочитал статью, что через два дня у нас на территории Батуми начнутся белые ночи. Солнце не будет заходить целый месяц. Такая вот херня...
Мы все онемели. Ко всеобщему удивлению, Толик не улыбался, а напротив был задумчив.
Тут посыпались вопросы: А где эта газета? Ты сам лично читал? А почему белые ночи:
Толик толково отвечал: «Газету порвали, читал я лично сам своими глазами, ученые и сами не могут понять что к чему...»
Потом Толян яростно забожился, короче поклялся всеми клятвами, которые только бывают в «мальчиковых» коллективах. Тут уж конечно не было повода ему не поверить.
Два дня мы все ходили в ожидании чуда...даже командир роты.
Мораль этой истории в том, что никогда и ни в чем нельзя быть до конца уверенным, даже если ты уверен до конца. (Хотя звучит как-то странно...)
Сомневайтесь, друзья мои!
А секрет этого двухактного спектакля был не сложен:
Действие первое:
Утром того же дня я стою возле казармы с кипой свежих газет в руках и читаю «Известия». Навстречу идет Толик
Я:
- Толик прикинь, что тут пишут, вот послушай: «Белые ночи. Всем, всем, всем! С 15-го августа, по 15-е сентября на территории Аджарской АССР начнется небывалое в истории земли событие – солнце прекратит совершать закаты и ночью будет светло как днем. Ученые разных стран внимательно следят за этой природной аномалией, но дать внятное объяснение этому явлению до сих пор не в состоянии».
Толик тянет ручки к газетке, я отдаю и тычу пальчиком в маленькую заметку:
-А ну ка ну ка, где, а вот...Так, (Толик читает) «Белые ночи. Всем, всем, всем! С 15-го августа по 15-е сентября...»
На этих словах из казармы вылетает Леха Рыбкин, со словами: -«Дайте почитать, че тут у вас?», выхватывает у Толика газету и читает:
-«Белые ночи. Всем, всем, Всем! На территории Аджарской... (далее слово в слово повторяет мой текст)
Отрывает статью из газеты и вкладывает в открытый конверт. Лижет, запечатывает:
-Прикиньте мужики, что нас ждет через два дня! Пошлю маме пусть удивляется.
(Леха уходит за кулисы).
Мы с Толиком потрясенно смотрим друг на друга… (немая сцена)
Занавес.
Антракт до вечера...

Впервые история о девушке, устроившей личную жизнь благодаря потерянной обуви, была записана в I веке н.э. в трактате «География» древнегреческого ученого Страбона. В нем он пересказывал, как гетера Родопис познакомилась с фараоном. Орел унес сандалию Родопис, прилетел с ней в Мемфис и бросил на колени царю; «изумленный прекрасной формой сандалии», тот разослал гонцов установить ее владелицу, девушку отыскали, и фараон женился на ней.

Ульяна Волохова

Национальный музей морских котиков ВМС США поздравил американский флот с 250-летием и сопроводил публикацию коллажем с российским ракетным крейсером «Варяг». Пост был опубликован в X. «Сегодня мы празднуем день рождения Военно-морских сил Соединенных Штатов — 250 лет отваги, храбрости и верности. Спасибо всем, кто служил и продолжает служить нашему народу», — говорилось в публикации. Пост заметили военнослужащие американского флота в отставке и журналисты, в том числе репортер The Wall Street Journal Дэвид Браун, после чего публикацию удалили.

На этом сайте регулярно публикуются истории из советской эпохи, которые для последующих поколений выглядят вероятно фантастикой: как дети гуляли без надзора родителей, тренеров и опытных педагогов, и что они при этом вытворяли.

В ответ неизменно прибывает урожай реплик, каким страшным опасностям подвергались эти дети, как много их погибло и покалечилось. Просто чудом кто-то выжил!

Обе стороны безусловно правы, хоть иногда возникает впечатление, что ветераны провели свое детство в каких-то совершенно разных странах.

Но вот вам картина по двум большим городам, где я прожил более десятилетия в каждом.

В моем алмаатинском детстве 70-х нашими любимыми развлечениями были лазания по скалам и недостроенным зданиям, катания на великах во все концы почти миллионного города и за его пределы, ныряния с высоты, игры с метанием ножей, разжигание костров по несколько раз в день для многих десятков различных целей, все из которых в нынешнем большом городе просто немыслимы или прямо запрещены. Это только начало списка, который легко могу продолжить хоть на несколько страниц. Но сейчас я хотел бы оценить только общую степень опасности.

По итогам моего отъезда из родного города в 13-летнем возрасте все мои друзья и знакомые парни с нашего двора остались живы-здоровы, с нормальным четным количеством глаз, рук, ног и пальцев. За все время наблюдений один чувак с соседнего двора походил на костылях пару недель с ногой в гипсе, собирая толпы детворы при своем появлении. Все удивлялись, как он ухитрился сломать ногу и каково это пережить.

Летальный случай в этом городе лично помню только один. На горке для катания на санках, высотой метров 15 и длиной метров 200, популярной у детей потому что реально дух при спуске захватывало, в санки села молодая пара почти взрослого возраста. Парапет на повороте под ними проломился, они вылетели в глубокий овраг. Парень погиб, девушка сломала себе позвоночник. Я видел это издали - мелькнули слишком быстрые санки и исчезли с трека. Потом крики, все бегут к месту происшествия. Город обсуждал это несчастье всю зиму и вспоминал потом годами.

Если же говорить о дальних пригородах Алма-Аты, трупы трех подростков выбросило на пляж Капчагайского водохранилища, когда мы приехали туда купаться семьей. Это был реальный шок для всего пляжа, мы покинули его вместе со всеми, не желая купаться там, где случилась трагедия. Но разумеется, сначала была вызвана скорая, кто-то попытался их откачать, нашлись их знакомые и выяснились подробности - эта компания отправилась накануне на ночь глядя на плоту, но случился внезапный шторм.

Оба этих страшных случая были нашим уроком на годы, чего не следует делать самим. Не учтена слабая прочность парапета, не отгадан надвигающийся шторм. А в остальном десятки тысяч детей, зная о подобных несчастьях, так и продолжали кататься с крутых горок, заплывали далеко на плотах, матрасах и просто вплавь, возвращались живыми-здоровыми.

И вот для сравнения современная Москва и подмосковье тоже за десятилетие, когда я довольно часто купаюсь в немногочисленных чистых лесных прудах на природоохранных территориях особо значения. Вся остальная тысяча прудов этой местности давно загажена, и кто там утоп в пруду, это просто IQ тест. Потому что соваться там в воду не следует ни в коем случае. Что происходит с детьми в этих гиблых местах, я просто не в курсе.

Но на чистых прудах, пригодных для плавания, замеченные лично несчастья за это десятилетие:

1. Один отрок решил покончить с собой красиво. Он вскрыл себе вены в пруду в жаркий день, когда на пляжах лежали сотни загорающих, и десятки из них купались. Чтобы на этом празднике жизни воды вдруг обагрились его кровью. Скорая, реанимация, пруд официально закрывается на день, но кто уже лежал, так и продолжили лежать. Это не их проблемы.

2. Трое накачанных юношей лет 15-16 разжились бутылкой водки. Хлебнув по очереди из горла, решились переплыть пруд шириной метров 60 при температуре +16. Двое доплыли до другого берега. Оглянусь, кинулись вытаскивать и откачивать третьего. Вернулись к своей одежде по берегу, неся его тело за руки-ноги. Одевшись, унесли вдаль. Доставили ли до дома или закопали в пути, неведомо.

Вот и все собственно происшествия, хотя я повидал в этих местах многие десятки тысяч здоровых, подвижных и жизнерадостных людей от мала до велика. Но миллионы более нормальных детей так и просидели свое детство за смартфонами и учебниками, под руководством опытных преподавателей и воспитателей. Романтика для них в юном возрасте - это выбраться с подругой в ближайший парк и присесть там на ближайшую свободную лавочку, углубившись каждый в свой экран. В наше время это было уделом совсем уж дряхлых стариков, только вместо смартфонов у них были книжки, газеты и шахматы.

Наше детство было очень опасным, но люди выросли живые, неугомонные и неунывающие на долгую жизнь, готовые к более серьезным взрослым опасностям. А защищенные дети - кто-то сам хочет покончить с собой от такого уныния, а большинство предпочитает способы, как бы увлекательно убить время, сидя спокойно в позе овоща. То есть своего рода мертвы с детства.

Прочитала на Пикабу истории про то, как мальчик, стырив деньги у родителей менял их на фантики.
Или про девочку- вынесла во двор многоэтажки коробочку с ювелирными украшениями мамы. Меняла на листики.
Вспомнилось.
———————————————————
Где-то 96-97 годы, период « Пикачу»— электронный зверек.
Дочка просит, хнычет, но нам не до этого.
И тут, приходим с работы- а нам дочка в ладошке протягивает деньги- купите Пикачу!
Путем недолгих разбирательств узнаем, что деньги ей дал одноклассник ( втайне влюбленный в нее)
Идем к родителям этого одноклассника, возвращаем деньги и предупреждаем- ребята! Следите за деньгами и за ребенком.
С родителями пацана дружим по сю пору ( около двадцати пяти лет)

Дочке этого «Пикачу» купили сами, на следующий день после похода к родителям одноклассника дочки.
А вот тут- неудача.
Учитель запретила эту ерунду в школу носить.
Поэтому дочка слезно умолила папу следить за электронным дитенышем.
Окончание первого дня « присматривания» видела воочию.
Муж стоит в магазине на кассе, собирается расплачиваться, тут сигнал.
Он берет в руки это электронное устройство, смотрит, смущенно ,но громко говорит- он УСРАЛСЯ!!!
Лицо продавщицы я видела )))

Вредная бабка, которая пакостит моим подопечным подвальным котам и гоняет их со своей любимой делянки на газоне возле нашего дома:
- От твоих котов только вред, гадят в садик мой! А от него простым людЯм радость! Вижу из окна летом: то и дело парни какие-то мимо садика моего пройти равнодушно прям не могут. Остановятся, присядут, на цветы мои полюбуются, даже в земле там чего-то под ними пороются – и дальше пошли довольные по своим делам.

В первоначальном сценарии фильма "Назад в будущее" (1985) машиной времени должен был служить холодильник, а чтобы обеспечить ему необходимую мощность, герои должны были каким-то образом овладеть энергией взрыва с испытаний атомной бомбы. Однако у Роберта Земекиса возникли опасения, что дети, посмотрев фильм, полезут в холодильники и запрут себя в них. Поэтому машину времени решили сделать движущейся и пришли к варианту с автомобилем DeLorean и молнией.

СЧАСТЬЕ

Вчера незнакомая бабушка передала привет моей маме и пожелала здоровья. Маме это должно пригодиться.
Недели две подряд я наблюдал возле своего дома у пешеходной дорожки старушку на стульчике. Даже доктор Ватсон взглянув на нее, понял бы, что у нее недавно умер муж и бабушка пытается продать его вещи разложенные на клеенке. «Витрина» оформлена довольно странно: дедовы вещи выглядят как жертва нейтронной бомбы, которой меня пугала в детстве НАТОвская военщина. Где ноги, там сандалии, далее идут серые брюки, выше начинается вылинявший плащ, а над ним темно зеленая фетровая шляпа. Как будто был человек и нету, осталось только мелом обвести. Прямо скажу, не аппетитная «витрина». Если бы все эти вещи лежали около мусорного бака, вряд ли и тогда они заинтересовали кого-нибудь. Хотя вру, они бы пригодились в костюмерной Мосфильма для создания образа серого забитого советского человека из огненных 70-х.
За две недели ассортимент товаров никак не менялся. Торговля не шла. Жалко мне стало бабушку, подхожу и говорю:
- Вы знаете, я ничего не буду у Вас покупать, но я Вам просто дам вот 20 рублей.
Протягиваю две монетки.
Старушка поджала накрашенные губки:
- Не нужны мне Ваши подачки, молодой человек, я тут не побираюсь, а видите, вещи мужа продаю. Да и пенсию я получаю. Уберите деньги.
Я оказался в нелепейшей ситуации, но с перепугу быстро сообразил:
- Бабушка, Вы не поняли, это деньги не для Вас, а для человека, который вдруг захочет купить у Вас хорошую вещь, но ему будет дорого. Так Вы ему сможете сделать скидку -20 рублей...
Старушка посмотрела на меня, взяла деньги и вкрадчиво сказала:
- У Вас мама, наверное, еврейка..? Передайте ей что она воспитала очень доброго и умного сына и пожелайте ей хорошего здоровья.
Я не стал разубеждать, что, мол, моя мама не еврейка, а совсем наоборот – из оренбургских казаков...
Пожелал удачной торговли и пошел.
А сегодня вечером увидел картину, которая согрела мне душу: старушка в очередной раз закрывала свой «магазин» и собирала «исчезнувшего человека» обратно в сумку. Подошел старичок и на ходу спросил:
- Маша, что опять ничего не продалось? Подожди, подожди не помнИ...
Дед поднял с земли свою фетровую шляпу, надел вместо кепки на голову и они подхватив сумку с двух сторон, зашагали домой.
Много ли для счастья надо...

Дело было вечером. Час пик, трамвай. Стою, никого не трогаю. Засунул руку в карман. Нащупал что-то, достал. Смотрю - пачка сигарет. Но я не курю! Вдруг замечаю офигевшее лицо соседа справа. Протягиваю ему пачку. Он убирает её в карман. Снова лезу в карман. Опять та же пачка сигарет!
Происходит такой диалог:
- Да ладно?! - удивляется сосед.
- В моём.
- Бля!

Работаю в архитектурной компании на юге России. Проектируем общественные здания - от школ и детсадов до торговых центров и турбаз.

И вот как-то в начале этого года наше начальство внезапно вызвали в прокуратуру. А в чём дело? Компания, конечно, не во всём поступает честно, однако раньше трений с законом не возникало.

Ну и выясняется вот какая история: проектировали одному заказчику турбазу. Рядом море, вид на него чудесный. Но турбаза находится на горе, и между берегом и ней скалы. Явление у нас вполне привычное: в таких случаях делаются лесенки - узкие, кривые и крутые, но для спуска вполне безопасные. А тут взяли и просто взорвали скалы, чтобы сделать удобный пологий спуск. Как следствие, нарушение природоохранных норм. Ай-яй-яй!

Разумеется, в проекте ничего подобного не было - у нас на то и эксперты имеются, и у самих котелок ещё варит. Объяснили, показали все нужные чертежи, пояснительные записки и прочую документацию, в которой ни о каком сносе скал быть ничего не может. Всё, к нам претензий больше нет - и получается, это уже самодеятельность нашего заказчика, и значит, отвечать за всё ему...

Прошло какое-то время, история начала уже забываться, но в конце мая стал известен её финал, с которого ржал весь наш офис: этого перца обязали вернуть всё в исходное состояние. Интересно, как это? По камешку скалу собирать и скреплять цементом? Или она снова должна быть единым целым?

Я уже тут пару раз делился интересными фактами о жизни русской деревни XIX века, почёрпнутыми из «Писем из деревни» Александра Николаевича Энгельгардта.
Но не могу удержаться, расскажу ещё о совершенно потрясающем отношении к женским финансам в те времена.
Что такое крестьянская баба в русской деревне? Думаю, вы не знаете.
А Энгельгардт знал.
«Работа была исполнена, но во всё время работы бабы ругались немилосердно — как умеют ругаться только бабы — всё кляли мужиков, зачем те взяли эту работу: «вот, взяли работу, чтобы им, чертям, пусто было», «работай теперь на них, чтоб им животы выело», и т.д. и т.д., безостановочно, целые дни.
Мужики отшучивались: «не на нас работаешь, а на свою кишку — ведь жрала зимой хлеб». «Да, жрала, — ворчит баба, — чтоб тебе этот хлеб поперёк горла стал — сами пьянствуете, а тут убивайся». «Ну, ну, работай, — возражает мужик, — знаю я тебя — тебе бы только сидеть да хлеб на г… перегонять, ленива дюже».
И на работе, и идучи с работы, и дома бабы без умолку точили мужчин. Те отбивались, отшучивались, однако же бабы пересилили, во всех делах, где задет бабий интерес, бабы всегда осиливают мужиков, и тот, кто заводит какое-нибудь новое дело, чтобы иметь успех, должен прежде всего обратить внимание, насколько будут задеты бабьи интересы в этом деле, потому что вся сила в бабах, что и понятно для каждого, кто, зная положение бабы в деревне, примет во внимание, что 1) баба не платит податей и 2) что бабу нельзя пороть. Оно, правда, и мужика нельзя выпороть без суда, но ведь устроить суд ничего не стоит».
Эта цитата кончилась, но интересные факты не заканчиваются, из наблюдений Александра Николаевича следует: всё, что баба зимою заработает на стороне, поступает в её собственность. Мужчина ничего не даёт бабе на покупку одежды, баба одевается на свой счёт, мало того, баба должна одевать своего мужа и детей. Волна и лён достаются бабе в сыром, неотделанном виде. Баба должна расчесать волну, вытрепать и вычесать лён, прясть и выткать полотно, сукно, материю для юбок. Баба должна одеть мужика, то есть приготовить ему рубашки и портки, должна одеть себя и детей, а всё, что у неё останется — деньги, вырученные от продажи сческа, лишние полотна, намётки и пр., — составляет её неотъемлемую собственность, на которую муж не имеет права.
Точно такую же собственность бабы составляет всё то, что она принесла с собою, выходя замуж, что собрала во время свадьбы, все те копейки, которые заработала, собирая ягоды и грибы летом и пр.
Энгельгардт пишет: «Баба всегда падка и жадна на деньги, она всегда дорожит деньгами, всегда стремится их заработать. Между мужиками ещё встречаются такие, которые работают только тогда, когда нет хлеба, а есть хлеб, проводят время в праздности, слоняясь из угла в угол, между бабами — никогда. Баба подвижна, охотно идёт на работу, если видит себе в том пользу, потому что у бабы нет конца желаниям, и, как бы ни был богат двор, как бы ни была богата баба, она не откажется от нескольких копеек, которые достаются на её долю, когда дарят на свадьбе игрицам, величающим молодых и гостей. Баба всегда копит, уже маленькой девочкой она бегает за ягодами и грибами, если есть кому продать их, и копит вырученные деньги на наряды — на платки, крали. Вырастая, она копит на приданое, и деньги, и полотна, и намётки, и вышиванья. Выйдя замуж, баба копит на одежду себе, детям, мужу. Замечательно, что баба считает себя обязанною одевать мужа и мыть ему белье только до тех пор, пока он с нею живёт. Pаз муж изменил ей, сошёлся с другою, первое, что баба делает, это отказывается одевать его: «живёшь с ней, пусть она тебя и одевает, а я себе найду». Угроза эта обыкновенно действует очень сильно.
Под старость баба копит себе на случай смерти: на гроб, на покров, на помин души. В дворе нет денег для уплаты повинностей, нет хлеба, а у бабы есть и деньги, и холсты, и наряды, но все это — её собственность, до которой хозяин не смеет дотронуться. Хозяин должен достать и денег, и хлеба, откуда хочет, а бабьего добра не смей трогать. Бабий сундук — это её неприкосновенная собственность, и если муж, возьмёт что-нибудь из сундука, то это будет воровство, за которое накажет и суд»
Вот так вот. А вы говорите: феминистки в Европе…

Трамп законодадельно закрыл трансгендерам доступ к женским соревнованиям.
Президент США Дональд Трамп подписал указ под названием «Не допускать мужчин в женский спорт».
«Теперь женский спорт будет только для женщин», — заявил Трамп. «Война против женского спорта окончена», — подчеркнул он.
Школы, которые продолжат разрешать трансгендерам соревноваться в женских видах спорта, лишатся федерального финансирования.
Как это наши либерахи пропустили такую тему ? А ?
Да и тут на сайте всё прикалывались как здоровые мужики "ощущающие" себя бабами побеждали в женских соревнованиях.

В Советском Союзе морякам официально не разрешалось отправляться в рейс на один и тот же пароход, имея в составе экипажа свою жену или мужа. То есть, если муж был штурманом, а жена, например, врачом, то существовало правило по-которому их положено было разгонять по разным судам. (Не то, что бы этот запрет никогда не нарушался).
С приходом капитализма, однако, это правило не только отменили, но даже и разрешили брать жён на пару недель в рейс в качестве пассажиров.
И вот такая возможнось появилась и у Серёги, который служил на танкере радистом.
Поздно ночью, жена спит, убаюканная качкой, Серёга поднимается и начинает собираться. Жена просыпается:
- Ты куда?
- Я на вахту.
- Ты что! Какая вахта! Такой шторм!

КАК ОБЪЯСНИТЬ МУЖУ ЧТО ТАКОЕ БЕРЕМЕННОСТЬ, РОДЫ И ГРУДНОЕ ВСКАРМЛИВАНИЕ.

Не, не... , это не как каждый день всю жизнь бриться.

Приступим.
Привяжите к животу объемный груз примерно 10кг и попросите, чтобы кто-нибудь отхерачил вас палкой по пояснице.
Каждое утро пейте рвотное и что-нибудь для изжоги, как минимум 4 месяца. Пейте побольше мочегонных препаратов, чтобы бегать в туалет каждые 15-30 минут, а если повезет и от их длительного применения у вас начнутся проблемы с почками - тогда вы вообще в теме.
Встаньте на учет, обойдите врачей, не пропускайте явки, УЗИ и сдачу анализов. Посетите детскую поликлинику по месту жительства (там тоже нужно встать на учет). Нигде не шарьтесь, чтобы не подхватить какую-нибудь заразу.
Потом начните принимать что-нибудь противодиарейное, чтобы начались запоры и появился геморрой.
Попросите друзей и знакомых, чтобы они время от времени неожиданно били вас по печени, селезенке, мочевому пузырю, а если сломают ребро - просто отлично - из вас получился исключительный беременный. Это же так мило, когда ребеночек пинается!
С размаху упадите на попу с высоты своего роста (это легкий симфизит). Повторяйте каждый день. Хотите ощутить тяжелый симфизит? Прыгните со второго этажа на попу. Если что-нибудь сломаете и не сможете ходить - прекрасно! Вам станет доступно ощущение всей прелести 3 степени симфизитопатии. Но можете остановиться и на легкой - вам же еще рожать!
Для моделирования родов примите сильное слабительное, засуньте в зад гандбольный мяч, попросите накачать его и сразу после хорошенько отпинать ногами по животу и немного по спине. Чë орете? Все рожают, и вы родите!! Попрсите хирурга достать из зада надутый гандбольный мяч. Какой наркоз? Для ребенка это вредно! Тужтесь, чтобы ускорить процесс. Разрезы и разрывы зашивать тоже только наживую: в роддомах наркоз для этого не предусмотрен.
Ммм, вообще-то можно и с наркозом в спину, но тогда придется доставать мяч через разрез на животе (это кесарево сечение).
Потом попросите хирурга, чтобы он пару раз пнул вас по животу (это послед). А потом еще в течение пары суток не слишком сильно поколачивал в пах (это лохии).
Поздравляем! Как говорят в таких случаях: "Роды прошли без осложнений для матери и ребенка!".
Перед выпиской из роддома постарайтесь покакать.
Совет: чтобы не подтекала моча, когда вы чихаете, кашляете или смеетесь - скрещивайте ноги.
10-килограммовую нашлепку на животе замените на 2-5кг и носите еще примерно год.
Набейте гандбольный мяч песком 3-3,5кг (увеличивайте вес каждый месяц на килограмм) и примотайте к нему будильник, пусть звонит мерзко и круглосуточно с нерегулярными перерывами от 5минут до 2 часов. Перерыв 2 часа - не чаще 1-3 раз в сутки. На звонок вы должны подскакивать в любое время и как минимум 20-40 минут прыгать с мячом на руках, прицепив автомобильные клеммы на соски. Будильник не выключайте, пусть орет все это время. Зашитый зад болит? Да херня, кому это интересно...
В перерывах между прыжками с "ребенком" можете сделать ему легкий массаж и гимнастику (это обязательно), позаниматься его развитием (это желательно), поспать, поесть, сходить в туалет (после родов с разрывами этот процесс сложно назвать быстрым, но вы постарайтесь) и помыться с открытой дверью в санузел. Обработайте швы. А так же не забудьте прибраться, помыть полы, посуду, сантехнику, постирать, погладить, приготовить вкусную и разнообразную еду, погулять с "ребенком" 2-3 раза (это не блажь, а рекомендации педиатров), доковыляв при этом до магазина. Попа болит? Ну что вы, право, об этом не принято говорить - всë, что случилось в Вегасе - должно остаться в Вегасе. Тренируйтесь весело шевелиться, у вас там секс на горизонте маячит.
Затем нужно искупать ребеночка, поухаживать за собой (когда за вас замуж выходили вы воон какой были, а сейчас как унылая какашка, соберитесь уже!), с радостью встретить, накормить и с огоньком ублажить свою вторую половину (вы тренировались!).
В какие дни недели что делать? Что вы как маленький, в самом деле? Это расписание на 24 часа.
Ах, да, специальная вишенка на торте для пополамщиков: расходы же пополам, так что с вас 50% от общей суммы в бюджет. Где взять? Да похер, где - мы же договаривались!!!
Ооо, и еще, самое главное послеродовое правило: не мешайте своей второй половине расслабляться по вечерам и выходные, ведь она же УСТАЛА на работе, а вы сидите в декретном ОТПУСКЕ!
Выпейте какой-нибудь препарат для повышения тревожности ииии...
наслаждайтесь и гордитесь - теперь вы настоящий МАМА!

Безусловно, всë вышенаписанное - сарказм.
Но по данным исследования НИИ акушерства, гинекологии и репродуктологии им. Д.О. Отта, женщины в родах в среднем испытывают болевые ощущения на 7 баллов из 10 возможных. Это примерно как одновременно 20 костей сломать. Безусловно кому-то беременность и роды даются легко, но балл СРЕДНИЙ, а значит кому-то из них приходится гораздо хуже.

Выводы.
А выводов нет, каждый может их сделать для себя сам.

Сидим как-то с Сашкой, пьём чай, и речь за гороскопы зашла. Ну я и вдарился в психологию.

Говорю, мол, это всё самовнушение. Написали тебе «день удачный» — и ты невольно улыбаешься, ищешь позитив. Начеканили «остерегайтесь конфликтов» — так и подбираешься ко всем, как ёршик колючий. Не звёзды рулят, а наша собственная башка.

Сашка кивает, не перечит. Я такой довольный — вроде, просветлил человека.

А недели через две захожу к нему, а он над тетрадкой корпит. Я думал, список продуктов пишет. Присмотрелся — а там фразы короткие, будто мантры какие-то: «Сегодня всё спокойно», «Я со всем справлюсь», «Всё идёт своим чередом».

— Это что, — спрашиваю, — новый гороскоп себе сочиняешь? Астролог-самоучка?

Он хитро ухмыльнулся:
— Да нет. Просто подумал — если уж верить написанному, пусть это будут мои слова. Я теперь не жду знаков с неба, я их сам расставляю.

И ведь правда.
Кто-то ждёт чуда, а кто-то чудит сам. И, по-моему, второе — веселее.

Коротко и по делу:
Подслушано на радио Маяк. Был случай, когда кто-то назвал сына Альбибек, в честь Терминатора…

Семья Овиц попала в Аушвиц из-за роста и национальности. Выжить помог завет матери: "Держаться вместе и любить друг друга в беде и радости".
Овицы — семья бродячих еврейских музыкантов-лилипутов из Румынии, живших некоторое время в лагере Освенцим, где их изучал доктор Менгеле. Маленький муж и десять детей разного роста от двух больших жен. Самую младшую среди своих братьев и сестер маленького роста, которые прошли через Аушвиц и выжили, звали Перл, что значит «жемчужина». В одном из своих интервью Перл Овиц говорила: «Если меня когда-нибудь спросят, почему я родилась карлицей, я должна буду сказать: моя особенность — это способ Бога сохранить меня живой».

История семьи Овиц началась в румынском селе Розавля, где в 1868 году родился необычный мальчик, которого назвали Самсоном. Или Шимшоном на еврейский лад. Его необычность проявилась в детстве — он не рос, как все остальные, так и остался маленького роста. Псевдоахондроплазия — так называют недуг Шимшона современные исследователи. Но если проще — карликовость, которая передается по наследству. Чем мог заняться маленький человек в румынском селе? Он стал шутом, увеселителем на свадьбах, то есть бадхеном. Говорят, кроме шуток он еще произносил нравоучительные проповеди — это не возбранялось. Шимшон был женат дважды, причем на женщинах обычного роста. Первая его супруга, Брана, родила ему двух дочерей, Розику и Франческу. Они обе пошли ростом в отца. От второго брака с Бертой родились еще восемь детей: Аврам, Фрейда, Мики, Элизабет, Перл были маленькими, Саре, Лее и Арье недуг отца не передался.

В 46-летнем возрасте Шимшон умер от пищевого отравления, оставив Берте десятерых детей. Судя по всему, женщина это было умная и сильная, — она придумала, как обеспечить нестандартных отпрысков профессией: отдала их в обучение музыкантам-клезмерам. Скрипка, виолончель, гитара, аккордеон, цимбалы, барабаны — вот на чем учились играть младшие Овицы. Специально для маленьких музыкантов инструменты были уменьшены. Перед смертью Берта завещала детям оставаться на всю жизнь вместе — и это, как оказалось их спасло. Погиб только один из братьев, который расстался с семьей, но об этом чуть позже.

В Европе маленькие, в основном, выступали в качестве комиков, циркачей. Овицы же заняли свободную нишу, стали настоящим музыкальным коллективом, стали называться «Труппой лилипутов». В 30-40-х годах они гастролировали по Румынии, Венгрии, Чехословакии и пользовались огромной популярностью. Пели они на идише, венгерском, румынском, немецком и даже русском языках! И не разлучались: когда кто-то из братьев и сестер женился или выходил замуж, супруг входил в семью Овиц и становился частью команды. Дела у них шли прекрасно — у Овицев, первых во всей округе, появился свой автомобиль. Они пели, воспитывали детей — у них рождались люди и обычного роста — и не ждали никакой беды. По субботам они праздновали Шаббат. Однако, Гитлер уже пришел к власти.

Когда в 1939 году фашисты начали войну в Европе, Овицы по-прежнему беспрепятственно гастролировали — в их документах не было ни слова о том, что они евреи. Это их спасало, потому что преследования евреев уже начались. Овицы выступали до весны 1944 года и тайно соблюдали еврейские традиции, например, в субботу никогда не назначали концертов, сказываясь больными, и праздновали Шаббат. Но когда Венгрию оккупировали фашисты, скрывать тайну крови они больше не могли — выступать им запретили, на одежде маленьких музыкантов появились желтые звезды.

В мае 44-го 12 членов семьи Овиц оказались в поезде, который отправился в Аушвиц. Один из братьев сбежал, отделился от семьи — и был пойман и убит. Остальные Овицы прибыли в лагерь и встретились тут с Ангелом Смерти — так прозвали Йозефа Менгеле, доктора, проводившего бесчеловечные опыты над заключенными Аушвица. Его жертвами стали десятки тысяч ни в чем не повинных людей. Менгеле встречал в Аушвице каждый состав с прибывавшими узниками — и лично отбирал себе подопытных кроликов. Увидел он и семью маленьких людей. Менгеле потребовал не отправлять маленьких в газовые камеры, но в общем хаосе и неразберихе Овицы все-таки туда попали. Голыми, как и остальных узников, из загнали в камеры. «Когда металлическая дверь тяжело захлопнулась за нами, начало пахнуть газом, — вспоминала впоследствии Перл Овиц, — внезапно мы услышали крики: „Карлики, где мои карлики?“ Мы были освобождены, но не знали, что нас ждет еще больший ужас».

За маленькими доктор Менгеле прибежал лично — ему стало интересно, почему в одной семье есть люди с карликовостью и без нее. Приказал разместить Овицев в специальном бараке. И начал экспериментировать. У Овицев брали в больших количествах кровь и костный мозг, им вырывали зубы и волосы, подвергали радиоактивному облучению, заражали разными болезнями, помещали в ледяную и горячую воду, ослепляли на некоторое время с помощью каких-то капель. Женщин мучили гинекологи, вводя им в матку обжигающую жидкость... Однажды маленькие увидели, что в лагерь прибыли еще два лилипута — их приказано было убить, сварить и выставить скелеты в музее.

По воспоминаниям Перл, Менгеле обладал дьявольским обаянием. «Доктор Менгеле был похож на кинозвезду, только еще красивее. Но никто из тех, кто его видел, не мог себе представить, какое чудовище прячется за этим красивым лицом.
Мы все знали, что он был беспощаден и склонен к самым крайним проявлениям садизма — когда он злился, то впадал в истерику и его трясло от ярости».

Овицы вынуждены были подчиняться Менгеле во всем и развлекать его шутками и своими песнями, позировать для фильма, который доктор снял специально для Гитлера. Как вспоминала Перл, он звал Овицев по именам семерых гномов из диснеевского мультфильма, который нарисовал Арт Бэббит. Настроение после встреч с маленькими у чудовищного доктора всегда было отменным. Как говорила Перл: «Если он в плохом настроении заходил в наш барак, то тут же успокаивался. Когда он пребывал в приподнятом настроении, люди говорили: „Он, наверное, заходил к маленьким“». «Особое отношение» помогло Овицам спасти, кроме своей, еще одну семью. Вместе с ними в Аушвиц попал их сосед Симон Шломовиц вместе с родными, всего десять человек. Шломовиц сказал Менгеле, что они все — родственники Овицев (хотя все Шломовицы были обычного роста) и Овицы это подтвердили. Так спаслась семья Шломовиц.

Когда фашистам стало понятно, что война скоро будет окончена — и не в их пользу, узников Аушвица стали ликвидировать в срочном порядке. Овицы обреченно ждали своей очереди, но наступил январь 45-го года. Нацисты бежали из лагеря, а 27-го числа туда вошли советские войска. Так семья музыкантов спаслась. И стала единственной семьей, целиком выжившей в Аушвице.

После освобождения Овицы жили в советском лагере для беженцев, чудом были выпущены и пешком добрались до родного села. Семь месяцев они шли большим караваном, по-прежнему не расставаясь. Потом, также вместе, переехали в Антверпен, и наконец, через несколько лет — в Израиль. В Хайфе они снова начали давать концерты — и снова стали собирать полные залы. Программу Овицы сменили: они больше не пели песни, а разыгрывали маленькие пьесы из жизни еврейского местечка. В 1955 году семья оставила сцену.

Сейчас в живых нет ни одного пережившего Аушвиц. Все братья и сестры лежат на одном участке семейного кладбище. Перл Овиц умерла самой последней, в 2001 году, ей было за 80.

Из сети

Рассказом Маргаритки от 29 апреля 2025 года навеяло...
Как ни странно, у меня в жизни было нечто похожее.
В 17 лет я попала в больницу, были некоторые проблемы с сердцем. И была ситуация: мне поставили капельницу, во время которой я уснула, потом спала несколько часов, а когда проснулась, то первыми моими вопросами были:"А какой сейчас год? А война всё ещё идёт?"
Дело было в 1997 году в средней полосе России, то есть вокруг ситуация вполне мирная. Мне просто приснился очень реалистичный сон: как будто я, молодая женщина лет 20+, с двумя детьми бреду ночью по грунтовой дороге через заснеженное поле. Старшего сына, лет пяти, веду за руку, а младшего - годовасика - держу на сгибе правой руки. Старший идёт механически, так как очень устал, тупо переставляет ноги. А младший затих, даже не плачет уже и не возится, и мне страшно проверить: жив ли он. Сама я тоже страшно усталая, ноги тоже переставляю механически и боюсь представить, что же нас ждёт впереди... А за лесом на горизонте взрывы, пожары, зарево и клубы дыма...
Сон был настолько реалистичным, что в деталях запомнился аж на 28 лет. Предположение, почему моё подсознание выбрало такой сюжет, у меня только одно: в палате со мной лежала одна пожилая дама (бабушкой как-то странно её называть, хоть ей и было под 80 лет, - так величаво она держалась), она и рассказывала про свою молодость. Ей, молодухе, в начале войны пришлось эвакуироваться из Ленинграда с двумя малолетними детьми, потом выживать в эвакуации. Ну, мне и приснилось такое по мотивам чужих воспоминаний...

Мне очень нравятся аудиокниги. Включил, а там Брэдбери, вино из одуванчиков. Или включил, а там Маркес и сто лет одиночества. Или включил, а там мемуары Феликса Юсупова.
Ты попадаешь в удивительный неведомый мир, он тебя уносит, окутывает.
Какое счастье, что у нас есть аудиокниги. И все интеллектуальные сокровища человечества теперь можно услышать.
Это не торопливое собственное чтение, когда тебя отвлекают, когда один абзац пробегаешь раза три. Когда глаза устают, а внимание рассеивается.
Нет, здесь погружение, здесь читает приятный баритон с хорошей артикуляцией. Да, я очень люблю аудиокниги.
Главное, чтобы потом кто-то выключил этот бубнеж.
Потому что минуты через три я уже засыпаю. Максимум пять.

Алексей Беляков

Памирцы - самый загадочный и один из самых дискриминируемых народов на Земле.
Памир – одно из знаменитых нагорий земного шара с абсолютными высотами от 2800 до 7495 метров над уровнем моря, известный во всем мире как «Крыша Мира».

Памир — суровый горный край – родина древнего народа, о котором почти ничего не известно. Из-за изолированности они сумели сохранить свои древние языки интересные обычаи и традиции. Памир пытались завоевать все империи, что появлялись в Азии: сасаниды, тюрки, китайцы, арабы, монголы, тимуриды… Никому покорить Памир не удалось: горцы отчаянно сопротивлялись, их успеху способствовало знание местности....Среди самих же памирцев, бытует мнение, что они, являются потомками Александра Македонского. Хотя войско царя Александра Великого воевало и создало Империю на равнине. Многие исследователи, считают памирцев, потомками древних племен скифов и саков...

Сегодня общая численность памирцев составляет около 300 тысяч человек.

Внешне этот народ больше похожи на европейцев, чем на азиатов. Чаще всего у них серые, зелёные или голубые глаза и светлые русые волосы..

КРАСНОЕ ИСКУССТВО
Евгений Весник впервые должен был поехать с театром на гастроли во Францию. Перед поездкой артистов вызвали в партийные органы для беседы. Опасаться провокаций, ни в какие связи не вступать, в одиночку не ходить - инструктаж по полной программе. Особенно грозным был запрет посещать злачные места, всякие там "площади Пигаль" и "Мулен Ружи"...
Весник выслушал и спросил:
- Простите, а, к примеру, в театр "Красная мельница" можно сходить?
- Это сколько угодно, - разрешил инструктор. - В красный - сколько угодно...
Ирония в том, что знаменитый "Мулен Руж" переводится на русский язык как "Красная мельница".

«Теория совершенства»

Были у нас с женой золотые деньки — сразу после свадьбы, когда мир ещё пахнет свежей краской и бесконечными возможностями. Молодость, свобода, ни детей, ни забот — одни только вечеринки да открытия. И вот одно из таких открытий я запомнил навсегда.

Собираемся как-то на тусовку. Я, воспитанный армейской дисциплиной, всегда был готов «к вылету» за пять минут: побрился, натянул рубашку — и в строю. А она… Моя копуша, моя вечная жемчужина, способная растянуть сборы на целый ритуал. В тот вечер она упорхнула в ванную, и оттуда долго доносилось щебетание воды и шелест шампуней.

Решил помочь — проявить рыцарскую инициативу. Захожу с предложением: «Душ принять помочь? Спинку потереть?». И застываю на пороге.

Она стояла, склонившись над бритвой с сосредоточенным видом ювелира, обрабатывающего алмаз. И занималась… ну, скажем так, филигранной ландшафтной работой в самых сокровенных окрестностях.

Я опешил.
— Ты это… зачем с такой тщательностью? — выдавил я, чувствуя, что мой мир слегка накренился.

Она подняла на меня глаза — чистые, ясные, сияющие непоколебимой уверенностью.
— Ну как же! Там же столько людей будет!

В её голосе звучала такая непоколебимая логика, будто она сообщала о необходимости взять зонт из-за надвигающегося дождя. Я молчал, пытаясь перезагрузить мозг. Она же, видя мою оторопь, добавила мягко, с лёгким смущением:
— Ну я это… просто по привычке.

Вечером на той вечеринке, заливая в меня пиво (которое я пил, всё ещё пытаясь осмыслить произошедшее), она объяснила свою философию.
— В человеке всё должно быть прекрасно, — говорила она, смотря на меня так, будто открывала великую истину. — И дело не в том, кто увидит. Дело в ощущении себя. Идеально — до мелочей.

Я смотрел на неё — сияющую, уверенную, абсолютно гармоничную в своей «логике» — и понимал, что женился на гении. На странном, удивительном, непредсказуемом гении, который всегда будет для меня загадкой.

И знаете?
С тех пор прошло много лет. Но каждый раз, собираясь на людное мероприятие, я невольно провожу рукой по подбородку и думаю: «Вдруг и мне нужно… для порядка?». На всякий случай. Вдруг там людей будет много?

А она до сих пор улыбается той своей таинственной улыбкой — и я понимаю, что женская логика не поддаётся законам вселенной. Она просто есть. И это прекрасно.

Знаменитый комик Василий Иванович Живокини родился и всю жизнь прожил в Москве, ежегодно отправляясь на гастроли в провинцию. В Петербурге король водевиля сыграл лишь несколько спектаклей, но именно в столице и приключился с ним большой скандал. Василий Иванович, а на самом деле Джованни, умел и любил смешить публику, часто вставляя реплики и шутки "от себя". Комедия-водевиль Эжена Скриба "Страсть к должностям" в тяжеловесном русском переводе получилась довольно вялой и скучной пьесой, и Джованни захотелось пошутить. Живокини разыгрывал сцену, в которой его персонаж, воображая, что может устраивать протекции, беседует с трактирным слугой:
- Ты умён? - строго спрашивает он у слуги.
- Никак нет, ваше сиятельство.
- Учился чему-нибудь?
- Никогда, ваше сиятельство.
- Глуп, ничего не знает и ничему не обучен...
Живокини сделал глубокомысленную мину:
- Тогда я устрою тебя... в Государственный совет!
Публика оглушительно захохотала. Разумеется, в пьесе Государственный совет не упоминался, это была чистая импровизация. Перепуганный директор театра уже видел себя в одной камере с Живокини, но - обошлось, потому что Николай I иногда про себя думал совершенно так же...

Намедни остановился возле рынка, пошел по овощи , возвращаюсь и вижу азер- бабушку ( чем бабушка азер отличается от слона?
-она одета во все черное и весит на полтонны больше) и маленького азерка, что вытаращился на мою бричку.
И шепелявит:
-Мая манина! Мая!

Распаковано воспоминание.
80-лохматый год , на Петровке я таращусь на Линкольн и зарабатываю психотравму , определившую вкусы на всю жизнь.
Я там чуть эбало не порвал, рот разинувши.

С личинкой помидорника происходит нечто подобное.
Что, с одной стороны льстит самолюбию. Устами младенца Итд.

А с другой стороны, это что выходит, у нас вкусы одинаковые?
То есть, мое подсознательное, тэк сказать , стержень личности, монада моя от его ничем не отличается?! Как много во мне, оказывается, звериного!
We are animals- Назарет не соврал.

Подарил пацану солатский ремень. Валялся у меня в салоне. Советский, с бляхой и звездой.
Для духовного роста.
Малец в ремень вцепился- не вырвешь.
Заглотил наживку.

Придет такой в детсад , важный-в ремне и пошло-поехало.
Вопросы, прозрения, испытания, репутация ватника в яслях, битвы за родину, шрам от удара совком оппортуниста из 2й группы, оглянуться не успеешь, а он уже отставной полковник с седыми усами и деревянной ногой.
Председатель СНТ, в совете ветеранов не последний человек, отвага, мужество, немногословность, самодур, нечист на руку, для поселковых баб смертоносен.

Три «мужика», «за отвагу» , гвардия, «За взятие Вильнюса» , юбилейные, китель упадет-собаки лают, и в будки лезут.
Гром же, сейчас ливанет.

Поменял пацану вампитер, так сказать. По Боконону.

Не всем же барыгами расти , на линкольны наглядевшись.

Пансионат «Солнечная Нефтянка» c грудастыми фотомоделями c ногами от ушей.

В Венесуэле есть озеро, которое все называют Маракайбо. Озеро полусолёное, неглубокое, с линиями электропередачи прямо поверх воды и железобетонными скелетами брошенных платформ — будто динозавры нефтяной эры решили искупаться и передумали. Там же — одно из старейших в мире нефтяных месторождений.

Я приехал во время кризиса 2009-го и сразу увидел перспективу: рай для пенсионеров! Зимой +20, летом +27, солнце — безлимит. Ставим коттеджи с солнечными батареями прямо на заброшенные буровые платформы, моторку у крыльца — и живи себе: хочешь — в большой город, хочешь — через пролив в Карибское море. Главное — не забывать, что на дне лежит метр тяжёлой нефти, как слой шоколадной глазури. Только шоколад этот… на вкус — асфальт.

— Это у нас маракайбский «Наполеон», — пояснил Педро, местный специалист по всему. — Нижний слой — битум, верхний — морская соль.

Наши водолазы, чинившие подводные нефтяные трубы, после погружения вылезали чёрные и блестящие, а потом долго отмывали водолазные костюмы… бензином. Дельфины при этом живут как ни в чём не бывало, блестят как новенькие автомобили. Крабы тоже бодры — иногда слишком. Наши как-то наловили, сварили… Один краб оказался у меня в тарелке и сразу объяснил, почему морепродукты иногда называют «нефтепродуктами». Больше я в гастрономические эксперименты не лез.

Зато с бензином вышла романтика. Там он стоил пять центов за литр. Пять! В другой реальности это почти бесплатно — как улыбка или совет тёщи. Я приехал на базу за сорока тоннами топлива, а мне выдали ещё семьдесят «сверху» — акция щедрости. По нефтебазе ходили военные с оружием, присматривали за директором и персоналом — как при совке парторги. Если экономика неэффективна, ей требуются такие надзиратели для порядка.

— Ребята, вы, кажется, переборщили, — говорю.
— Ничего страшного, — улыбается стивидор. — Море большое, всё поместится.

От этих слов на душе стало тепло, как у греческого капитана, который покупал десятки тонн советской нефти за пару джинсов и каталог «Quelle».

Ночь перед вылетом домой я провёл в гостинице при казино. Столы длиной в десятки метров ломились от яств, сногсшибательные венесуэльские официантки пленительно улыбались. Прогуляться по вечерним улицам Маракайбо не удалось — слишком опасно: говорили, что ночью лучше не останавливаться на красный — ограбят; патрули и «птенцы Чавеса» останавливали всех подряд. В Венесуэле так и шутят: «На красный ночью не тормози — береги кошелёк».

Утром дельфины проводили меня до пирса. Хорхе подпрыгнул ещё раз, как печать «сдано». Ветер пах свободой, манго и слегка — октаном. И я подумал: если где-то и строить дорогу к светлому будущему, то здесь асфальт есть точно.
Рейс был через Майами. Венесуэльцы нас не проверяли — от слова совсем. Зато проверяли красивые американские стюардессы — они же исполняли обязанности иммиграционных офицеров. Девушка начала задавать вопросы. Я улыбнулся: «Девушка, почему вы такая строгая? Такие вопросы стюардессам не положено задавать». — «Я сейчас не стюардесса», — ответила она, поулыбалась, поставила штамп — и всё-таки пустила в Майами.

Венесуэла и Россия — сёстры: красивейшие женщины, бескрайнее гостеприимство и расточительное отношение к ресурсам. Чуть не забыл про инфляцию: за год моего пребывания, по ощущениям, боливар рухнул с «четырёх за доллар» до «пятисот», и никто даже не удивился — просто стали улыбаться шире.

А главное — когда бензин по пять центов, смех действительно бесплатный. И иногда этого достаточно, чтобы всё работало. Даже крабы — но их, всё-таки, лучше не есть.

Интересна история возникновения артиллерийского салюта. Традиция появилась ориентировочно в XV веке и пришла от военных кораблей. Корабельные орудия в то время были всегда заряжены, разряжали их незатейливо - холостым выстрелом без ядра, перезарядка пороха занимала много времени. Поэтому ритуал салюта на входе в порт являл собой своего рода разоружение — в доказательство мирных намерений.

Popcorner

Дык вот, проходили в июле в Пятигорске соревнования парапланеристов общероссийского и украинского масштаба. Целый день летаешь, а вечером у костра разговоры такие жизненные идут. И вот тут начинается сама история, которую рассказал один лётчик, по профессии хирург, работает в деревенском амбулаторном пункте. Естественно, основные пациенты - колхозники или трактористы, нажравшиеся до коликов и потом порисовавшие друг друга ножом, и тому подобные личности. А один раз приходит к нему мужик, спокойно так приходит, с изрисованным в лохмотья лицом (представлять этого себе не надо), и с... финкой в сердце. Причём при полном сознании и разуме. Естественно, после оказания первой помощи хирурга заинтересовало, что же произошло.
Пациент рассказывает:
- Пошёл я охотиться на бобров. С самодельной бомбочкой. Но воспользоваться ею не успел, так как рванула она прямо в руках. Лицо в хлам, естественно, всё в крови.Потерял сознание. Потом пришёл в себя и думаю: "Ну, блин, рожа вся в крови. А сейчас на кровь сюда придут волки, они кровь чувствуют. Не, живым не сдамся!". Достал финку - и в сердце. Потерял сознание. Потом пришёл в себя: "Блин, живой! И волки чего-то не пришли...".
Встаёт, отряхивается и идёт к врачу.