Самые смешные истории за 2025 год!

-= Из серии "Она добрая, не укусит" =-
Пошел погулять в заснеженный лес, иду по тропинке в самую чащу. Как говорится, никого не трогаю. Вокруг ни души, тишина и благодать. Вдруг навстречу две тетки и две собаки. Одна вроде бы лабрадор (надеюсь, всем понятно, что не тетка?), другая просто "собака-барабака". Барабака явно испытывает недетский интерес к лабрадорше. Поравнялись, прохожу мимо, слышу сзади голос одной из тётек:
- Молодой человек, а позовите за собой эту собаку. А то она за нашей увязалась.
Я от такой наглости даже завис на пару секунд. В мозгу рисуется картинка - я зову барабаку за собой, мы идем в чащу леса, и там она меня съедает. Ну или просто понадкусывает.
- Нет, - говорю, - спасибо за предложение, мне еще есть, чем в жизни заняться.
А вы бы как поступили? Еще раз уточню - место пустынное.

Некоторые параноики считают, что в интернете нет живых людей — только боты, которые спорят друг с другом. Учёные из Цюрихского университета решили воплотить этот страх в жизнь: они запустили полтора десятка ИИ-аккаунтов на форум, посвящённый дискуссиям, и через полгода сделали заключение: боты не только могут переубедить человека, но и делают это лучше живых собеседников.

Раздел ChangeMyView на Reddit посвящён попыткам переубедить авторов на заданные ими тематики. Если у собеседника получается, автор награждает его «дельтой» — символом убедительности и победы в споре. Тайно, без согласования с администрацией Reddit, исследователи настроили для общения в разделе тринадцать ботов. В состав каждого входили две языковые модели. Одна по сообщениям собеседника извлекала составляла профиль пользователя: его пол, возраст, этническую принадлежность и политические убеждения, местонахождение. Другая ориентировалась на составленный «портрет» и подбирала убедительные аргументы.

Учёные запустили эксперимент в ноябре 2024 года. С тех пор боты оставили около 1700 комментариев. Они активно подстраивались под сленг Reddit, изобретали для себя разные биографии («госслужащий», «жертва изнасилования», «темнокожий мужчина, противостоящий движению BLM») и убедительно изображали настоящих собеседников. Эксперимент продолжался до 25 апреля, пока модераторы раздела не опубликовали посвящённую исследованию статью. За это время боты получили более сотни наград «дельта» — в шесть раз больше, чем получается собрать за аналогичный период у среднестатистического участника-человека.

Модераторы ChangeMyView обвинили учёных в нарушении границ этики, а выразили сомнение в самих результатах исследования — в частности, потому что исследователи использовали сразу две модели на одного бота. Комиссия университета Цюриха вынесла исследователям предупреждение, а юристы Reddit теперь рассматривают возможность подать на них иск в суд.
......................

Интересно, а бота возможно переубедить?

был я когда оч.молодой, пришел работать в компанию металлургическую, известную во всем мире. работал я тогда во внешнеторговом подразделении этой компании, но работать начинал конечно "младшим подползающим". спасибо моему шефу, быстро я в люди продвинулся. увидел он во мне потенциал и способности. так вот, он рассказывал (а это было начало 90-х годов прошлого века) что однажды получили они телекс (был в то время вид связи такой) то ли от малазийцев, то ли от китайцев на имя одного сотрудника, кто уж там им "помогал" текст сообщения на русском языке составить в то время, остается догадываться; содержание простое, что-то типа запроса на приобретение металлопроката, но вот обращались они к человеку, которого назвали Гесасий Анафафьевич Ебунов. А коллегу этого звали, соотв-но в миру, Геннадий Афанасьевич Егунов. Нормальный, кстати и оч.серьезный, деловой человек. Шеф рассказал (а при нем этот телекс пришел), что он когда этот документ из рук сотрудницы, сидящей на приеме телексов, получил, у него истерика натуральная случилась. Он из кабинета вывалился в коридор пополам согнувшись, ни слова сказать не может, на лице гримаса, живот судорогой свело от смеха. Ему, кто в коридоре был, давай пытаться первую помощь оказывать, а он еще и от них отбивается, они его скручивать, думали эпилепсия, припадок...умора. говорит ржали потом всем управлением. на всю жизнь человеку клеймо приклеили "Анафафич". ну что за люди...

В 90х при новой жизни в нашем городке стали рушить промышленное производство, а по успешному завершению процесса перешли на частников. Так я неожиданно стал объектом диффамации. "Уважаемые люди" стали поливать грязью и участились подставы на работе. То деньги задержат, то к чему-нибудь докопаются и так далее. И так в этом роде товарищи стали наседать. И я, как христианин, cтал искать совет в Библии и нашел. Таким же образом было прикрыто швейное производство святого Павла. И бог ему посоветовал: "отвечай словом ибо слово это твой разящий меч"!
Пару раз я пытался ответить под своим именем, но в ответ получил еще большую порцию дерьма. И тогда стал писать под псевдонимом Фекла Грибова. И произошло маленькое чудо, меня стали воспринимать положительно. Немножко размялся на бытовые и исторические темы и перешел к делу на детальный разбор "уважаемых людей". Тоже обиженные чем-то в редакции приняли мою идею с восторгом и публиковали. Тему я знал хорошо и выставлял все их делишки с циничным юмором.
Пару месяцев они не замечали мои высеры, но когда популярность моя стала зашкаливать и истории пошли в городской фольклер, то встрепенулись.
Под их подозрение попал сразу бывший исполнительный директор Думы, увольнение которого по случайности совпало с началом моих публикаций. Его стали трясти, как грушу, но он ушел в несознанку и божился в непричастности к сливу компромата. Я однако понемногу повышал градус.
Потом таки установили за ним слежку, которая подтвердила его непричастность. А у меня обозначилась другая сторона медали. Стал получать до сорока предложений от мужиков с предложениями познакомиться. "Уважаемые" безрезультатно пытались выйти на писателя. Потом кто-то умный из них предположил, что я лесбиянка и таки подложили даму. В России бы в таком случае просто пробили бы ай-пи. Но не у нас. Провайдер был шведский и не разглашал данные клиентов без запроса от полиции, а полиция не могла подать запрос на анонима, требовались четкие имя и фамилия. Такой у них был замкнутый круг.
Лесбиянка меня не выдала. Мы хорошо проводили время, а ник я поменял. Стал Мойша. Популярность взлетела, как реактивный самолет. Местная еврейская община внезапно обнаружили ум и все таланты. Стали помогать материально. Но и велико же было их последующее разочарование. Покойный Саша Рыбалка помниться написал:
-Вот ты назвал себя Мойшей, а ведь это надо заслужить! Пройти через холокост и боль великого народа.
В итоге от меня напрочь отстали, им было не до этого. Старухи, начитавшись моих памфлетов, подкараулили мера выходящим из Думы и накинулись с криками: "Ах ты вор!". А выражение "уважаемый человек" стало саркастически-ругательным.
И когда пошла работа, то писать я перестал. Но бывает иногда что-то находит и я отсылаю куда-нибудь в медийное пространство свою очередную историю. Сегодня к вам.

Через 25 лет после получения наследства от деда я по своим делам попал в Ташкент. Спасибо братьям кузенам, что не раздербанили мою долю. А моя доля - это дачное строение в две комнаты с подвалом и мезонином. Первая мысль была продать, как есть, а еврейская кровь заставила вначале посмотреть. В подвале обнаружил неприметную неровность, которая оказалась дверью в винный погребок. Там было на что посмотреть - около 200 бутылок всего-всего. И, главное, 24 бутылки "Шустовского" коньяка. Радость и разочарование в одном флаконе, который я употребил. Не прав был Гиляровский - с утра голова разламывалась, как от деревенского самогона без очистки. Попробовал второй флакон - с чувством, с мерой, с расстановкой. Я бы сравнил это с трехзвёздочным азербайджанским. Или деда нае... обманули. Вот так "Москва и москвичи" в моём лице потеряли своего поклонника.

Хороший друг-брат рассказал своё, в ответ на мою историю, как я ударил ученика. (https://www.anekdot.ru/id/1504515/)
Он практически ровесник тех моих учеников - на три года их старше.
И как раз в те годы учился в восьмом классе тоже сельской школы в другом конце Воскресенского района.
И они загнобили-извели учительницу биологии, а в 8 классе изучали "Анатомию человека", и эта учительница отказалась от их класса.
Эта их учительница продолжала преподавать в других классах, а в восьмом было "окно", ученики сидели в классе, занимались своими делами, потом отправлялись на следующий урок.
Директор нашла для них замену.
Стала приезжать молоденькая выпускница пединститута. Очень увлеченная и восторженная. Как-то облагораживала кабинет биологии. Этот мой друг рассказывает: "Помню - завела аквариум. А в нём двух каких-то рыбок-не рыбок... Как она объясняла - очень древний переходный вид между рыбами и земноводными... Ну, примерно так вспоминается... А она была несимпатичная внешне. И её тоже начали жестко изводить. Я лично в этом не участвовал. Но и не препятствовал. И она тоже уволилась!"
Видимо, педагоги в районе общались между собой, и больше не нашлось желающих преподавать биологию в восьмом классе Хорловской школы.
Вторую, третью и четвертую четверти урок анатомии восьмиклассники просиживали, занимаясь своими делами.
А в те годы ввели экзамены по выбору. Два экзамена в восьмом классе были обязательны, и два - на выбор.
А этот мой друг Слава, как и я в его годы, за лето прочитывал все школьные учебники. Просто - читать нечего, вот и читаю. И "Анатомия человека"ему хорошо зашла.
Ну, и теперь он выбрал сдавать Анатомию, поскольку учебник выучил самостоятельно, и это было ему интересно. Один из класса. Обязательные экзамены были Русский и Алгебра, второй необязательный он уже раньше выбрал Литературу.
А у его мамы была идея-фикс - дать детям (ему и старшей его сестре) хорошее образование. Как она своё среднее образование получала - отдельная интересная история.
И теперь она ему сказала:
- Не вздумай сдавать анатомию! О вашем классе наслышаны все биологи района. Хорошую оценку не поставят.
Слава пошел к завучу - перепишите мне вместо Анатомии что-то другое.
Завуч ответила, что все списки заполнены, может записать его только на Геометрию.
Геометрию Слава не знал и не любил - а кто её любит? Но выбора нет.
За неделю выучил наизусть учебник вместе с задачами - сдал с отличием. В протоколе экзамена сделали даже какую-то особую запись о нём.
Поступил потом в Егорьевский техникум - лучший в СССР - станкостроительный "Комсомолец". Потом - в институт Станкин.
Сейчас - главный инженер на заводе.

Наш древний и многострадальный Город-Герой Смоленск богат на удивительные
комплексы (сокращённо К).
Начнем по порядку.
Первый комплекс: Смоленский педагогический институт (сегодня - Государственный Университет)
и недалеко от него ПСИХИАТРИЧЕСКИЙ диспансер на улице Войкова.
Резюме: учись, не учись, а дураком помрёшь.
--------------------------------------------
Второй: Смоленский Государственный Медицинский Университет и буквально
рядом с ним Братское кладбище. Вспомним Сергея Есенина:
"Все мы, все мы в этом мире тленны..."
-----------------------------------------------------------------------------------------
Третий: центральный универмаг ЦУМ, а буквально через забор знаменитая тюрьма "американка",
нынешний следственный изолятор СИЗО:
напомню старинное: от тюрьмы да от сумы не зарекайся!
---------------------------------------------------------------------------------
Четвертый: на въезде в город на пьедестале установлен легендарный танк Т-34,
ствол которого направлен в сторону аэродрома "Северный".
В апреле 2010 года рядом с аэродромом рухнул и взорвался Польский ТУ-154, на борту
которого находился Президент Лех Качинский с женой Марией, а также ещё более ста высокопоставленных официальных лиц. Все они погибли.
-----------------------------------------------------------------------------------------
Пятый: на улице Лавочкина разместилась Академия войсковой ПВО.
А у входа в Академию стоИт бюст известного авиаконструктора Семена Алексеевича Лавочкина,
который учил, как строИть самолёты, а в этих стенах учат как их сбивать.
------------------------------------------------------------------------------------------
Шестой: недалеко от Смоленского филиала МЭИ, в парке Реадовка, построили комплекс
"Скорбящая мать". По этому поводу студенты шутили:
"Отучишься шесть лет и молодым инженером на завод с зарплатой 120 рублей. Да а а а, мать!"
-------------------------------------------------------------------------------------------
Седьмой: прославленный Смоленский Государственный драматический театр, а рядышком
известный Дом Советов. А что? И там, и там АРТИСТЫ!
-------------------------------------------------------------------------------------------
Восьмой: если со стороны сада Блонье посмотреть на здание Администрации Смоленской области
(тот же Дом Советов), то можно увидеть как бы над плечом вождя всех пролетариев Ленина
красуется бывший (и нынешний) Герб нашего Государства: двуглавый Орёл.
Вот уж воистину парадокс истории:
тот, с кем вёл непримиримую борьбу "самый человечный" опять как ни в чём ни бывало
водружен на своё законное место.
--------------------------------------------------------------------------------------------
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

История основана на реальном рассказе одной симпатичной девушки.

Пообщавшись немного с моей 16–летней дочкой и её подругами, я поняла, что моя начальница с утра - почти всегда агрится, часа через два начинает нас сталкерить. Пообедав, наш криповый руководитель приступает к буллингу своих подчинённых. Часа в четыре идет поболтать и выслушать доносы на нас к своему единственному бэстизу.

К концу рабочего дня она шеймит нас почем зря, будто в бухгалтерии полный факап, и в этот момент у неё наступает мощнейший баттхерт, а у нас, то ли за неё, то ли за нас вместе взятых - кринж. Короче, творится полный зашквар.

В итоге, в депрессивном вайбе мы все идем домой, чтобы спокойно чилить на диване до утра. А потом всё заново – идем на работу, чтобы увидеть нашего главного хейтера.

Дом № 15 по Невскому проспекту в начале XIX века принадлежал известному откупщику Абраму Израилевичу Перетцу. Перетц приехал в Петербург по совету Потемкина, своего покровителя, крестился, дослужился до чина коммерции советника. Предприимчивость, умение рисковать принесли ему удачу: Перетц разбогател, занялся торговлей солью и стал поставщиком царского двора. Вот тогда и появилась в Петербурге пословица: "Где соль, там и Перетц".

Жена и старший купили очередного робота-пылесоса. Старый что-то сделался подслеповат и стал плохо ориентироваться на местности - легко мог заблудиться под кроватью и оттуда взывать о помощи. Я его вообще не переношу, потому что он жульничает в карты.
Новый с фарой на голове и с ИИ. Тоже первым делом полез по кровать. И шлет оттуда фото с комментариями, что дескать, вы, хозяйка, развели тут грязь! Хозяйка прочитала, в комнате повисло гнетущее электрическое жужжание. Мы, остальные домочадцы, замерли, боясь выдохнуть.
Я-то по приговору Перовского ЗАГСА уже давно осужден на семейное счастье, даже привык к своему суровому наказанию, дети вообще не выбирают родителей, а пылесос, кажется, не приживется

Вы верите в сглаз?

В начале года муж уговаривал меня поехать на историческую родину, то бишь в Казахстан: Алматы, Караганда, Балхаш.
Я твёрдо сказала НЕТ и 25-ого мая с восторженным взглядом сидела в самолёте рейсом Цюрих-Франкфурт. Да-да, сначала Германия-Швейцария-Германия, затем Азербайджан и оттуда в Казахстан.

Понедельник, 26.05.2025
Домой я не полечу! Пойду пешком, отправлюсь вплавь, но не полечу. Господи, как же хочется спать. Дайте мне где нибудь лечь!
В смысле за стол? Что я предпочитаю пить?! Сок наверное.
Постойте, но это не сок...

Вторник, 27.05.2025, утро
Коля (муж/имя изменено)! Как ещё раз зовут твоих одноклассников?
Здесь очень холодно, а у меня полный чемодан летней одежды. Ни в какие горы я не поеду, не уговаривайте! Не надо мне совать свои сапоги и эту куртку, чья она вообще? А шапки нам зачем?

Красота какая!!! Не-не, пить я не буду, мне вчера хватило!
...

Среда, 28.05.2025, утро. Холод собачий
Коля! Где мы??! Подними меня, я не могу встать. Зачем ты напялил на меня три чужие куртки???
Глупости не говори. Ну как я могла их отобрать у здоровенных мужиков?! И не кусала я Альжана, я же не идиотка! Что значит: Не факт?!

Пятница, 30.05.2025
Да пошли все в ж... со своим Казахстаном, со своими горами! Алконавты! Столкнули меня в речку, вывихнули мне ногу, спалили башмак в костре... ещё совесть позволяет говорить мне, что это я всё САМА и по доброй воле.
Вечером ещё снова лететь.. Я хочу домой!

Пятница, 30.05.2025, вечер
Караганда. Н-да. Лысая, серо-жёлтая, пыльная, душная.
Коля, да мне плевать, что ты здесь вырос, у меня нога болит зверски! И не ори на меня, алкаш проклятый, о детях до сих пор даже не вспоминал! Достал ты меня со своим Лениным! Вон Ленин и там Ленин, что тебе ещё надо? Ой, да какая разница, Абай Кунанбаев или Ленин - памятник, он и есть памятник.
Как можно было притащиться в этот Мухосранск?!

..всё ещё пятница, время неизвестно
Димка, Славка, Вова, Юра... какие же вы классные! Караганда ПРЕКРАСНЫЙ город с прекрасными людьми.. да-да, это моя рюмка, наливай! Нога? Не, не болит...

Суббота, 31.05.2025. Полный пипец
Коля! Где мои трусы? Сам сиди тихо! Где мои трусыыыы?! У Ленина???
Товарищ милиционер, а можно нам домой? Мы так больше не будем! Кто пил? Да вы что? Я вообще не пью, так, немножко перерадовалась, памятник Абаю Кунанбаеву очень запал в душу.
Не Абай? Прям Ленин-Ленин? Ну что вы такое говорите? Не вешала я на него ничего. Не трусы это вовсе - красное знамя! Ну так мы пойдём?

Суббота-воскресенье, 31.05.-01.06.2025
Коротко. Не помню.

Понедельник, 02.06.2025, 04:30
Слава богу назад в Алматы!
Коля, а тебе не кажется странным, что аэропорт мёртв и таксист как-то подозрительно на нас смотрел, когда уезжал?
Женщина, простите пожалуйста, А ГДЕ ВСЕ?
По понедельникам не летаете? Нет, мы не придурки, у нас билеты на сегодня, вот. Ошибочка авиакомпании и вылет завтра? Ааа, ну тогда ладно. Только нам то что делать? Гостиница в шаговой доступности? Спасибо вам!

Мама мия,ЭТО люкс??? Страшно представить, как выглядит тогда обычный номер - горшок под кроватью? Хотя насчёт кровати это я погорячилась, скорее всего её просто нет...
Коля, под матрасом просто доски! Как у тебя и матраса нет? Половичок?
На балконе будь осторожен, там огромная железяка с проводами и дыра в полу. Это антенна?! Ну тогда включай телевизор. Не работает?
Что ты ржёшь? Не выламывала я кран, он сам отвалился!
Господи, сделай так, чтобы ничего не завалилось и я улетела завтра отсюда!

Вторник по воскресенье, число уже неважно
Алматы-Балхаш-Алматы. Жара-комары-бухой Коля-ненавижу всех. Особенно верблюда.
Посиди нахрен в лодке, не бойся, здесь никого нет. Нуда, а верблюды это фатоморгана!
Как можно плевать в беззащитную женщину, сволочь?! Но хоть рыбиной залепила в эту отвратительную рожу!

В Алматы верблюды на колёсах. Они не только плюются, но и кроют матом, а верблюды в Гуччи и Лакосте вообще неадекваты. Осознала, что Коля тоже верблюд...

Понедельник, 09.06.2025, Урааааа
Швейцария. Аэропорт Цюрих. Получим чемоданы и родной дом, собаченька, котечка, ах да, деточки!
Коля, а где мой чемодан? Потерялся, не доехал? Но почему именно мой?!
Грёбаная Европа!!!
Коля, не беси меня - Швейцария не Европа - одна шаражка! Не трогай меня, я вообще с тобой развожусь!

~~~

Чемодан приехал спустя 4 дня. Но сглаз продолжается. Меня накрыло аллергическим кашлем, на работе смена начальства и взлёт по карьерной лестнице - в реале окунули в большую кучу г..на, ночами преследует верблюд.
Ну а Коля... никак не может выбраться из синей ямы.

Звонок будильника. Встаю. Он тоже. Иду в ванну. Слышу сзади шаги — ладно заходи, вдвоём уместимся. Что, тебе помочь убрать за собой? Ну хорошо. Иду завтракать. Нужно налить кофе. Ах да, ты проголодался больше меня. Хорошо, накрою сначала тебе. Эх ты ж, время впритык, надо быстрее собираться. Прости, ты точно не можешь полежать в другом месте? Просто я собираюсь, а ты мешаешь мне ходить. Нет, ну ладно, я уже собралась. Пока. Невыносимо манят мои ножки? О, подожди, не зацепи колготки, пожалуйста. Что, зацепил? Ладно, еще успею быстро переодеться. Если автобус подойдёт сразу, не опоздаю на работу...
Думаю, владельцы котов с первых строк поняли, о чём речь. Да, забыла - хитрый взгляд вдогонку, который так и говорит: "Что, побежала, а я пожалуй подремлю чуток, ты, главное, корма не забудь принести, и чтобы с моим любимым вкусом, а то опять придётся соседскому Шарику отдавать".

Кафе. За соседним столиком весёлая студенческая компания восторженно обсуждает недавнюю ветеринарную практику. Один из парней:

- Как же классно было! Я, пока работал с коровами, даже говядину не ел!
- Врёшь! - сразу с двух сторон мгновенно раздаётся в ответ.
- Ну-у... Не доедал точно!

90-е годы, я воспитывалась в детдоме, из родных была только бабка-алкоголичка. И кто бы мог подумать, что эта не самая приятная деталь биографии однажды окажется спасительной для меня.
Я возвращалась из школы, мне накинули на голову мешок и запихнули в машину. Кто-то сказал: "Ну, девка, твой папашка не платит, за него отработаешь!". Я от страха едва смогла крикнуть: "Я детдомовская!". Машина резко остановилась, мне на секунду подняли мешок, затем положили на пол, сказали лежать тихо и не рыпаться. Похитители вышли из машины, о чём-то долго переговаривались, вернулись, спросили адрес детдома, я назвала. Они меня подвезли почти к самому детдому, сунули что-то в карман и вытолкали из машины, приказав не снимать мешок с головы, пока не отъедут подальше, и никому ничего не говорить. Только когда машину уже не было слышно, я отважилась снять с головы мешок. Оказалось, мне в карман положили десять тысяч рублей. И я вправду никому ничего не сказала, но не из страха перед преступниками, а чтобы деньги не отняли. До сих пор помню, какими вкусными тогда были купленные на них шоколадки.

Работаю в парке аттракционов, продаю билеты. Прошлым летом к нам заходила одна старушка, сказала, что в городе проездом, сама она из маленького села, а всю жизнь мечтала покататься на подобных аттракционах. Потом достала платочек из-за пазухи и еле-еле наскребла деньжат хотя бы на один спуск. Жаль её стало, решила тихонько дать ей билетов побольше. Бабуля горячо благодарила меня, растрогалась, расплакалась, зашла ко мне, обняла, а потом достала из своей авоськи маленькие такие пирожочки и отдала мне в знак благодарности, несмотря на все мои возражения. Но самой большой благодарностью были её счастливые глаза, когда я видела, как этот божий одуванчик в возрасте 72 лет раз за разом с горящими глазами усаживается в вагончик американских горок и при крутом спуске визжит от удовольствия.

Мужчина посчитал (!), что выращивать картошку на даче не выгодно, учитывая затраты на поездки, удобрения, и прочее, не считая тех болячек, которые вы приобретете в процессе. Из этих подсчетов следует, что мешок картошки с дачи обойдётся в $16, а покупной в $17. Не оскудела Земля-матушка талантами!

Когда в XVIII веке начали строить модные большие дома, вроде георгианских особняков, внутри они были не такими уж шикарными. Каменные стены были холодными, кривыми, с выбоинами и пятнами извести. А штукатурка трескалась почти сразу, как высыхала.

Чтобы скрыть эту убогую правду, начали обшивать стены деревянными панелями.
Богатые домовладельцы гордо показывали гостям новенькие дубовые панели в гостиной — гладкие, тёплые, словно дом и вправду был основательно построен.
Но за панелями оставалось пустое пространство. Очень удобное для жильцов... не совсем тех, кого звали на чай.

Мыши обожали такие дома.
Они устраивали себе магистральные дороги внутри стен, жили семьями, устраивали запасы еды и даже дрались за территорию.
Было не редкостью ночью услышать скребущие звуки — будто кто-то играет маленькими коготками на скрипке, словно в крымских домах.
Иногда за панелью завязывалась такая возня, что гости, попивая портвейн, с любопытством смотрели на стены: не начнёт ли она сейчас шевелиться.

Хозяева пробовали бороться: расставляли ловушки, держали кошек, заделывали щели.
Бесполезно. Мыши считали дом своим. Они бегали за панелями, рожали там новые поколения и со временем стали полноправными обитателями даже самых роскошных особняков Лондона.

Самое забавное: в какой-то момент в домах появились специальные слуховые отверстия в панелях — якобы для вентиляции. На самом деле эти отверстия сделали просто потому, что иначе панель задувала, дымилась от каминов, да и мыши всё равно рано или поздно прогрызали бы дырку сами.
Так что домовладельцы просто сделали вид, что это было задумано заранее.

И вот так, благодаря грызунам и холодным кривым стенам, Англия подарила миру моду на "пышную внутреннюю отделку". И никто, кроме мышей, не был этому так рад.

На любимую тему читателей

Преамбула. Сложно найти в России должность, на которой могут находиться более разношерстные по своему составу люди, чем должность помощника депутата ГД. Ох, кто только не занимает эти позиции - от не поднимающих головы от бумаг серых мышек, работающих по 6 дней в неделю и не редко без выходных, за крайне скромную в сопоставлении с другими должностями зарплату, до тех самых членов того самого списка, о котором мне тут каждый раз напоминают читатели, которым корочка нужна исключительно для входа в здание ГД, а сам депутат нередко обязан к тому же им своим местом в палате.
В связи с этой особенностью случаются курьезы.

Жил был в регионе правильный мужик. Работал он себе, развивался, двигался по "общественной, деловой и профсоюзной" линиям. Но - в столице за свою жизнь бывал пару раз- в юности с родителями на экскурсии и в зрелом возрасте пролетом с деловыми партнерами. В то же время исполнилось нашему герою аж 40 годиков, и занял он весьма себе нехилую партийную должность в городе. Понятное дело, Нашу Рашу и прочие развлекательные передачи он хоть и краем глаза смотрел. И вот, потребовалось ему полететь в первопрестольную по партийно- деловому вопросу. Прилетел, разместился, набрал контактному лицу в Думу, получил номер нужного ему человека ( помощника депутата). Вернулся в гостиницу, набирает - нет связи. Ждет, снова пишет - набирает, но- глухо. Набирает в Думу, жалуется - там извиняются и дают контакт другого помощника ( время вечернее, ответственное лицо уже не на работе). Наш герой снова пишет, звонит- нет ответа. Вдруг - написали, хоть и удивились. Уточнили, сможет ли подъехать на Рублевку. Ну - надо, значит надо.
Герой берет такси, садится, едет, приезжает в известный ресторан, где за чашкой чая сидит молодой человек в очень дорогом костюме. Далее диалог:
- Здравствуйте, я руководитель .... , вы помощник Иван Иваныча?
- Нет, я помощник Сергей Сергеича, помощника Иван Иваныча.
Пауза. Осознание процесса в голове. И как итог- вопрос:
- Я третий раз в Москве, на Рублевке первый раз. Вы уж извините за прямоту - я правильно понял что Вы-
помощник помощника члена Президиума Партии?

P.S. Ситуация разрешилась хохотом и теплым знакомством. Выяснилось, что уставшая сотрудница аппарата, поняв, что до основного помощника дозвониться невозможно, дала контакт другого помощника, при этом их перепутав - вместо штатного помощника был дан контакт помощника, который относился к группе "сильных мира всего". В силу этого вместо контакта самого человека в ее записной книжке был контакт его помощника - по факту это правая рука и реально решающий все вопросы такого рода человек.

Закончилось все прекрасно - сейчас эти люди плотно сотрудничают по бизнесу, развивая подшефный регион и создавая множество новых рабочих мест.

Нипрамакаемый.

Неделю назад был на рыбалке, и когда уже возвращался домой, то форсируя довольно бурный из-за половодья поток. Оступился и, будучи подхваченным нехилым таким течением, вынужден был метров пятьдесят изображать из себя рафт. Пока меня не прибило на повороте реки к берегу, и я смог выбраться на сушу, по дороге набрав полные вейдерсы бодрящей весенней водицы.

Ну что ж, подумал я, вернувшись домой: "Дело житейское". А после просто вывернул довольно дорогой рыбацкий костюмчик наизнанку и повесил сушиться.

Сегодня мне на глаза попалась инструкция к моему "на 100% защищающему" от намокания девайсу. Тщательно изучив которую, я выяснил, что в нём, помимо прочих ништяков, имеется особо водонепроницаемое и непромокаемое супер-пупер, защищённое от всего на свете отделение для документов.

Разумеется, я сразу пошёл проверить правдивость этого утверждения. И..... спустя минуту слил на сыру землю ещё с поллитра речной воды, незнамо как оказавшейся в водонепроницаемом кармане. Чему очень огорчился и пошёл жаловаться на такую явную несправедливость любимой жене.

На что моя милая просто пожала плечами: "Вовка, сколько уже времени вейдерсы сушатся? С неделю, не меньше? Ну и чем ты недоволен? Вода из водонепроницаемого отделения для документов никуда же не делась? А значит, инструкция к твоему костюму правдива на все сто. И твой водонепроницаемый карман однозначно ВОДОНЕПРНИЦАЕМЫЙ. Поэтому не .... мозги и езжай уже в лес проверять гарантии производителя для своей новой "энцефалитки"".

Проснулся сегодня в отпуске заграницей. За окном - яркое утреннее солнце и прекрасный вид. Огромная лужайка , красивый ухоженный газон. И по всей лужайке ходят разновозрастные папаши с колясками.
"А где все мамаши, ни одной нету?" - удивляюсь про себя, незаметно для окружающих. Я конечно слышал, что здесь равноправие полов зашло чудовищно далеко, но чтобы такие уродливые формы! Это же просто оголтелый феминизм!
Оказалось, что лужайка вовсе не лужайка, а поле для игры в гольф. А коляски - тележки для клюшек.

Самый крутой инвестор.

Говорят, что большие деньги любят тишину - был свидетелем такого...

Ждал в холле больницы приема у хирурга - наблюдение после операции.

Передо мной был такой же мужик, с ним жена - оба в летах, очень полные, неповоротливые. Мужик вернулся, даже бахил снять не мог - с трудом мог доставал до ботинка, бахил ему жена снимала. В это время ему звонят, диалог (с паузами, негромко - слышно, понятно, только его):
- Да, слушаю!
- Да. Интересно. А какие у вас условия, какой процент?
- Хорошо. Завтра переведу 500 миллионов.

:-)

о… И приехали в чум.

Я, пока все раздумывали, вполз в него и задал вопрос хозяину – а чукчи будут?
Чем смутил и озадачил чумного хозяина. А может быть и оскорбил. Он выдержал паузу и хотел мне в ответ сказать что-то едкое, но начали вползать другие члены и членки нашего коллектива и он отвлёкся. Но затаил…. И тут же приступил к занятиям. Оказалось, что его задачей было научить нас любить оленину. Нормальному белому человеку вкус оленины, с непривычки, кажется, мягко говоря, странным. И нужно его учить. Наш учитель долго нам рассказывал о тундре, море, и местных Улукитканах. Это дикие народы, живущие далеко от Териберки и далеко не каждый териберец видел их живьём. Наш лектор, наверное, видел. Или читал. Но знает о них всё! В селе его зовут Тундранутый.
После четвертьчасовой лекции нам было предложено пожевать ягель. Мы его долго жевали втирая, по распоряжению, в нёбо, а потом, засунув жёвки за щеку, приступили к той же процедуре с вороникой. Эта ягода абсолютно без вкуса и мяса. Внутри вода, снаружи тонкая оболочка. Но нам было велено описать наши ощущения. Я честно признался, что ощущение, как будто я поролон съел. Остальные ощутили вкус ветра, скрип полозьев, лай собак, топот оленьего стада услышали. И прочая поэтическая лабуда свойственная мятущейся женской натуре. Илья не отстал от женской половины и присочинил свет луны и мороз по коже. И вот, наконец, достал из ножен острый ножик наш чумной хозяин, и стал строгать кусочек оленины. Он у него был припрятан заранее в холодок. И кормил этой стружкой нашу компашку. И все были опять обязаны поведать о своих лунных скрипах, топотах облаков, тюленьем лае, мычании важенок и криков погонщика Улукиткана….
Пока мы жевали и втирали, у нас над головами гремел бубен. Бубен звучал и после, когда мы начали наряжаться в рубахи и мерять шапки. И закупать сувенирную продукцию. Я был в восхищении от умения втирать нам в уши абсолютно бесполезную и неинтересную инфу. Такой же, или даже рангом пониже, встретился мне, когда-то, на горе Ай-Петри. В ресторане он угощал нас вином из пластиковых бутылок. При этом убедил всех, что это напиток из лучших погребов и урожаев Крыма. С тех пор у меня стойкое неприятие к винам этого полуострова. После нынешнего мероприятия у меня аллергия на ягель.

Покинув чум, первым делом выковырнул из-за щеки жёвки вороники и ягеля и зашвырнул в ледовитый океан. И пошел в ресторан, где посетил туалет и хотел написать на стене, испещрённой надписями и подписями от пола до потолка, название своего немецкого населенного пункта. Чтоб удивить читающих эти росписи единственным иностранным словом. Но было нечем. Авторучки и фломастеры в Териберке закончились. И потомки не узнают что тут, в 2025 году побывал житель Германии

Эдик, приятель мой, поделился. Гадостно на душе было у него, хотелось высказаться – а тут я подвернулся. Вот он и вывалил на меня эту историю.

- Знаешь, я с Ванькой со школы знаком, с первого класса. Как облупленного знаю его- а он меня, соответственно. Не то, чтобы большие друзья, но полвека знакомства обязывают. Есть такие люди- не знаю, как одним словом охарактеризовать – это не легкомыслие, это стиль жизни. Если что не по нём – разворот на сто восемьдесят градусов и забыли. И так во всём. Трудных путей не ищет – ему там неуютно. Норовит, чтобы полегче и покрасивее.

- И отказать себе любимому не может – если захотелось чего- вынь да положь. Но как- то ухитрялся устраиваться- пройти по жизни, весело крылышками помахивая. В девяностые попал, что называется в струю- оказался в нужном месте в нужное время – однокласснику нашему- Игорь Ласкер, ты его видел у меня, потребовался администратор на одну из бизнес программ – тот вёл дела с Норвежской фирмой, лес, уголь- ну я всего не знаю, а они предложили частично рассчитываться мебелью под заказ. Нужен был кто- то, кому эту тему можно было доверить – принимать заказы и организовывать доставку.

- Начало девяностых, народ неизбалован, эти гарнитуры шли, как блины на масленицу. А Ванька нашёл способ ещё нагреться на этом. Если мебелью торгуешь официально, тут тебе и таможня, и НДС, много не наваришь. А если делать вид, что везёшь как бы для себя – таможенным сбором не облагается.

- Вот он так и делал. Что- то приходилось отстёгивать на границе, но, насколько я понимаю, тема была очень выгодная. Года три продержалась- Ванюша заматерел, сорил деньгами, отдыхать ездил на Канары, водителя персонального завёл – чтобы можно было безнаказанно по коньячку среди бела дня прикладываться.

- Прошло время, появилась конкуренция. Ваня из сладкого раздела «жизнь удалась» переехал в печальный «все вокруг козлы». Нервишки пошаливать стали. На этой почве они с Игорем и разосрались. Игорь- мужик реальный, трудяга, даром что миллионер – у него сейчас несколько отелей в Европе, а Ваня – бабочка однодневка.

- Поначалу хорохорился, дескать, я и сам не хуже смогу. И действительно, какое- то время у него удавалось продолжать эту торговлю- по накатанным рельсам. Однако эпоха закончилась, покупатели стали разборчивее, да и выбор на рынке стал огромным. Сейчас, чтобы торговать мебелью, нужен склад- никто не станет ждать две недели, пока ты ему желаемое привезёшь. Нет в наличии – куплю у конкурента.

- Вот так Ваня постепенно и стоптался. Да настолько, что лет десять назад просил меня поговорить и Игорем- может удастся ещё к какой программе пристроиться? Не знаю, что у них там вышло, но, насколько я понимаю, Игорёша с ним разговаривать не стал – слишком разный уровень.

- Жена от Ваньки ушла – выбрал же девицу лет на пятнадцать моложе, она не за него замуж выходила, а за успех и обеспеченность. Кончились деньги, кончилась и любовь. Ну, да не моё дело.

- Осталась у него обшарпанная квартирка в спальном районе, дом в пригороде- был я там однажды. Честно скажу, у меня на даче баня приличней выглядит. И главное- когда мужик живёт один, да ещё пьёт, он незаметно скатывается в неряшество – Ваня меня пригласил якобы, чтоб я ему подсказал, как дом перестроить- рассчитывал должно быть, что проект бесплатно получит- типа по старой дружбе. Я посмотрел на это сиротство- тут дешевле снести всё к чёртовой матери, и новый дом построить.

- Обедом меня пытался накормить. Стыдно сказать, но мне и сесть- то там брезгливо было- настолько всё замусорено и липко. А он ничего- с оптимизмом молол про какие- то бизнес темы, радугу на небе рисовал. Короче, поговорили ни о чём. А потом как- то по пьянке вообще проговорился, что работает где- то охранником, живёт в этом сарае, а квартиру сдаёт. Бизнесмен, бля.

- В марте звонит, дело говорит важное, я тебе вечерком перезвоню, поговорим? Заинтриговал. Главное- с таким энтузиазмом излагает, я у него такого тона давно не слышал. Вечером выкладывает- Михалыч, мне тут подфартило, красивую тему раскрутил, но вложился под ноль, нельзя у тебя маленько бабла перехватить? Недели на три- на месяц. И чёрт меня дёрнул поверить этому… знал же, что за человек.

- И много тебе надо?

- Стольник.

- Разумеется, ни о каких трёх неделях речи не было. Он пропал, на связь не выходит, я тоже ему не звоню – жду, чтобы сам проявился. Три месяца жду. На Троицу приходит поздравление мне от него- картинка лубочная по вацапу – это уже вроде как глумление получается. Я ему в ответ пишу – Ваня, а больше ничего мне доброго сказать не хочешь? Давай говорит, увидимся- поговорим. И опять энтузиазмом искрится.

- Увиделись. По телефону говорил, что подъезжает, но пришёл пешком- я как раз с собакой гулял. Посидели в сквере на лавочке – я слушал проникновенную сагу о том, что у него стоят какие- то трактора в порту в Калининграде, а Литва не пропускает груз в Россию из за санкций. Что как только, так сразу- и с процентами. Обязательно и непременно. И с него ещё поляна – типа надо будет посидеть, выпить, отметить его успех. Бля. Веришь - слушать тошнило от него.

- Ты думаешь, мне денег жалко? Я на каждом проекте в десятки раз больше зарабатываю, чем ему одолжил. Да попроси он просто так, Михалыч, сказал бы, жопа полная, выручай, а? Я бы наверное дал, у меня деньги есть – всё таки столько лет знаем друг друга- как не выручить товарища? Но врёт же, сука, врёт нагло и в глаза смотрит доверчиво – как вспомню, зубы сводит.

- Трудней всего было не послать его на хер- сохранить лицо, не уподобиться.

- Ну что же, говорю Ваня, желаю тебе решить твои проблемы. Удачи. Знаешь, что он ответил? «Водки хочешь?»

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Эдик, говорю, я знал, что ты гуманист, но тут ты самого себя переплюнул. Вот и сиди теперь обосранный – впитывай жизненный опыт. Знаешь, как Евреи говорят? Господи, спасибо, что наказываешь только деньгами!

- Ладно, проехали. Спасибо, что выслушал. Хоть маленько выговорился, досада прошла. Это не я в говно вляпался, это Ваня в говно превратился. Бог ему судья.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Вот такую печальную историю поведал мне старинный приятель – Эдик, Эдуард Михайлович, известный Питерский архитектор.

Ребёнком в детском саду я узнал слово "комиссия".
"Ведите себя хорошо. Будет комиссия - достанется вам!"
"Идите все на уборку, сегодня будет комиссия".
В общем, комиссия была для меня чем-то угрожающим; чем-то, чего следует опасаться.
И вот в первом классе меня отдают "на баян".
Одним из первых изучаемых произведений была песня "Нiчь яка мiсячна". Я тогда не знал ничего про украинский язык, поэтому уловил только "комиссична", и решил, что это что-то очень нехорошее.

Мне с самого раннего детства отказали в праве выбирать гостей на свой день рождения. Родители звали только "правильных ребят", то есть, детей своих друзей и знакомых. У меня было всего двое друзей со двора, друг и подружка, но родители запрещали их приглашать под надуманными предлогами. Если я пыталась возражать против кого-то, они угрожали вообще оставить меня без праздника и подарков. Со своими ровесниками я ещё могла как-то пообщаться, но другие были значительно младше, и мы, старшие, вынуждены были весь праздник работать няньками. Когда мне исполнилось тринадцать, я пошла против воли родителей, они исполнили свою угрозу и оставили меня без праздника. А я что? Взяла накопленные деньги и пошла на улицу к друзьям. Мы тусовались на нашем чердаке, пили недорогой лимонад, ели чипсы и пирожные, и это было намного лучше домашних посиделок.
С тех пор я так и стала праздновать свои дни рождения, а родители обижались и не понимали, что не так, им же хотелось, чтобы я общалась с "хорошими детьми". Чем плохи мои друзья, они так и не смогли внятно объяснить.
Через месяц у меня юбилей - двадцать пять лет. Я уж думала, что теперь-то я имею право выбирать, как и с кем мне отмечать. Как бы не так! Родители уже планируют отпраздновать в роскошном ресторане, готовы оплатить половину, но с условием, что приглашаются "друзья детства", а точнее дети их друзей, с которыми я уже чёрт-те сколько не общаюсь. Мой жених готов оплатить вторую половину, но с условием, что приглашаются только его друзья, потому что мои ему не нравятся, хотя подозреваю, что его накрутили мои родители. Все трое постоянно капают мне на мозги, угрожают, что либо я делаю так, как хотят они, либо никакого мне праздника. Видно, придётся опять устраивать праздник только для двоих моих близких друзей в баре с бокалом пенного и закусками. Жениху я дала время подумать до моего дня рождения, он может присоединиться к нам, если захочет, нет - мы расстаемся. А с родителями, похоже, я в очередной раз надолго рассорилась.

Пример американского переговорного трека "К нам все приползут на коленях после введения тарифов".

США требуют от Индонезии - разумеется в одностороннем порядке - выключить локальную платёжную систему и пользоваться Visa/MC. Потому что собственная рабочая платёжная система у страны в ~300М человек - это Нечестное Преимущество для локального бизнеса. Плюс вторая подводка - у Visa/MC, очень мощных источников информации для АНБ/ЦРУ (по любому человеку можно прекрасную информацию иметь где, с какого счёта в каком банке, когда, и что он покупал) стремительно сокращается база, и это вредит нац.безопасности США т.к. они не могут видеть транзакции иностранцев в Индонезии, включая китайцев.

Ничего так заходы-то - выключите типа НСПК и "Мир" с СБП, а то нам не видно кто у вас там что и где кому платит, пацаны из спецслужб жалуются.

Что-то мне подсказывает что увидят они средний палец и усиление отказа от зарубежных/американских ПС. Но за откровенность спасибо, а то заманали нас в своё время ваши платные крикуны "Да МИР не взлетит, никому не нужно, никто пользоваться этим СБП не будет, выход один - на коленях приползти да извиниться, чтобы Ситибанк вернулся и карты всем выпустил, нормальные, с процессингом в США".

Вдруг вспомнил молодость.

Утро, проснулся, сильный стояк.
Рядом жена спит. Сильно уставшая и намаявшаеся с малыми детьми. Не бужу, тихонько всовываю. Минут пять. Чувствую что во сне она кончает. Тогда и я тоже даю себе кончить.

Вечером спрашиваю, что как? Как проснулась? Да спала как обычно, говорит )

Поскольку старик Альцгеймер меня уже явно заметил и, приходя, благословил, я себе на всякий случай каждый день отправляю письмо с настройкой на получение утром следующего дня, с таким напоминанием:

"Первым делом выставь из холодильника молоко и сметану".

Это, стало быть, чтобы они успели согреться до выхода из дома к уличным котейкам.

Но старику Альцгеймеру это однообразие вялотекущего маразма показалось пресным, и он чуток добавил движухи. Подстроил так, что я это сообщение по ошибке отправил одному коллеге, приславшему мне накануне деловое письмо. Хорошо хоть, что тот меня переспросил, в чём, собственно, должен заключаться сакральный смысл этого странного действия. А не сразу выставил продукты из своего холодильника в тепло.

Никак не могу дописать обещанное продолжение, дорогие мои читатели. После публикации свое сказа, как я утер нос Раймонду Паулсу и получив вполне заслуженные сотню минусов, зашел я на полудохлый ЖЖ и (о чудо!)узрел на видном месте заметку:
"Как я написала музыку с помощью ИИ!"
Конечно же я не преминул прочесть. И по первым строкам "я маститая журналистка" узнаю даму с "анекдотов". Дальше передаю содержания оной заметки своими словами:
"Я, маститая журналистка с большим опытом работы решила попробовать себя в музыкальной сфере. Для чего зашла в генератор ИИ и сформулировала запрос:
-Выдай-ка мне мировой хит!"
Вполне естественно, что генератор выдал ей набор звуков. Но дама не успокоилась и повторила действие 18 раз. (Я думаю, что больше.) Видимо утомившись она снабдила последнюю какофонию видеорядом. И по моему примеру разместила ролик.
Что мне напомнило сцену с абреком-таксистом из занудного Шнуровского "В Питере пить!". Где тот трес навигатор:
-Рубинштейна тридцать четыре!
-Рубинштейна тридцать четыре!!
-Рубинштейна тридцать четыре, маму твою!!!

Ну и по недостатку места выложу свою короткую историю из жизни:
Знакомая моя как-то сделала значительные успехи в бизнесе и решила, что лох муж ей больше не нужен. Взяла развод, пошла по салонам красоты, где ее уверили, что вернули утраченную молодость. После чего надела на себя шикарное платье и бриллианты и пошла в самый престижный и дорогой ресторан нашего городка.
И вот в этом ресторане, где тусовалась наша местная элита, судьба улыбнулась ей и ниспослала импозантного мужчину. Он был плечист и в меру говорлив, блестя золотыми часами на запястье.
После чудесно проведенного вечера и доброй половины ночи они решили продолжить начатое знакомство на его вилле и уселись в его шикарный "Мерседес".
И вот они уже на его вилле в сосновом бору. Дама разоблачилась, приняла душ и разлеглась на итальянской кровати. Избранник тоже пошел в душ, но задержался там почему-то. Дама истекая любовными соками уже стала беспокоиться, как услышала в коридоре приглушенный разговор. Что ее несколько удивило и она припала ухом к дверям. И услышала разговор примерно такого содержания:
-Толик, ты уже два года живешь у меня, как откинулся и все время уверяешь меня, что у родных братьев должно быть все общее. Вот к примеру вчера ты взял мои "общие" костюм, машину и деньги и зарулил в кабак. Значит и снятая тобою дама, исходя из твоей логики, должна быть общая.
-Нет это не так! Я может собираюсь на ней жениться!
-Ну как же Толик не так? Давай подкинем монетку и разыграем, кто будет спереди, а кто сзади и пойдем к нашей девушке, что нас видимо заждалась.
Дама за дверью побледнела, протрезвела и схватив платье бросилась к окну. Потом перемахнула через можжевельники и почти двухметровый забор. Ну а дальше пробежала семь километров по лесу, благо что имела разряд по спортивному ориентированию.
Через месяц она встретила своего Толика на одной из улиц города в поношенной куртке и с метлой в руках. Хотела было к нему подойти, но передумала и конец истории остался неизвестным.

В недавно вышедшей истории про падение Византии и становление Москвы как третьего Рима как-то очень боком прошлись мимо падения собственно Константинополя. А ведь история была та ещё.

Византия была главным конкурентом Венеции на средиземноморских торговых маршрутах. Нелюбовь там была взаимная и жаркая. Византийцы, по делам торговым заехавшие в Венецию, ходили, зыркали исподлобья на всё это варварство, цедили слова через губу и всячески местных венецианцев ущемляли - то цены на очередной дефицит до неба задерут, то выгодный контракт перехватят. Богатые венецианцы в ответ по Византии ходили, как новые русские по деревне Пердыщенки, творили непотребства и откупались от судов (которые что в одной, что в другой торговой сторице мира были продажными настолько, что нынешним и не снилось). Попутно пизанцы с генуэзцами, тоже желавшие построить у себя по торговой столице, мутили воду и стравливали гигантов, как могли.

Первым терпение лопнуло у византийцев - прокатилась череда погромов, по итогу которых венецианцев ограничили в правах и загнали в гетто. Венеция ответила асимметрично и начала подбивать клинья к византийской императорской фамилии, но поставила не на ту лошадку. Венецианцы втёрлись в доверие к регентше Марии Антиохийской, которая правила от имени своего несовершеннолетнего сына. Марию свергли с поста регента, а заодно вырезали почти всех католиков Византии (причём венецианцев продали в рабство туркам). Венеция затаила зло. Следующие двадцать лет прошли в постепенном примирении, был даже заключён морской союз, но венецианцы регулярно капали на мозги Римской Курии.

Римский Папа, лелеявший надежды подписать с Византией церковную унию, предпочёл не обострять, а чтобы как-то выпустить накопившийся пар, собрал очередной крестовый поход и подписал византийцев перевезти всё это воинство в Святую Землю. Небесплатно, конечно.

И вот крестоносцы четвёртого созыва, оставив свои деньги и земли на попечение Ордена Тамплиеров, явились в Венецию и потребовали их перевезти. Однако на вопрос об оплате венецианцам предъявили большую рыцарскую фигу: мол, денег нет, но вы держитесь, за святое дело воюем, Гроб Господень освобождаем от проклятого Саладина. Венецианцы призадумались - и тут как раз вовремя подвернулся под руку Алексей Ангел, сын свежесвергнутого и по такому поводу ослеплённого византийского императора Исаака II Ангела и шурин германского короля, слёзно умоляющий помочь вернуть батюшке престол.

Прикинув к носу, что очередной переворот в Византии может снова вылиться в резню католиков, венецианцы предложили компромисс: к порту Задар (ещё одним большим конкурентам за торговое господство), те устраняют конкурента, а с военной добычи оплачивают перевозку в Иерусалим. Крестоносцы почесали латными перчатками прикрытые шлемами репы и согласились. Задар взяли, да так задорно, что Папа Римский всех участвующих отлучил нафиг от церкви. Правда, поняв, что отлучать от церкви целый крестовый поход - это очень плохой пиар всей затеи, сменил гнев на милость. Но крестоносцев было уже не остановить - под девизом "восстановим в Византии законного императора" они направились к Константинополю. Папа грозил карами, но, единожды проявив слабость, уже не был моральным авторитетом.

Константинополь взяли за один день. Так сказать, вошли и вышли, вернув на престол и Исаака II, и Алексея IV в качестве соправителей, а сами отошли ждать, когда же им за это заплатят. Новые правители, как оказалось, деньги считать умели только в чужих карманах - всей византийской казны хватило только на половину обещанной крестоносцам суммы. И пока отец и сын Ангелы спешно собирали вторую половину денег, их... Ну вы угадали, свергли, а затем убили в тюрьме. К власти пришёл ещё один Алексей, по счёту пятый, а по фамилии Мурзуфл. Этот Алексей сумел убедить не только гвардию и народ, но и, похоже, самого себя, что сумеет отбиться от ещё одной попытки крестоносцев захватить город.

Как показала практика, он оказался глубоко не прав. Вожди крестоносцев, получив письмо о том, что больше им не выплатят ни гроша, и если им чего не нравится - могут валить в свою Палестину, ответили "можем повторить". И повторили, взяв и разграбив город на бис. Алексей бежал, но в итоге дотянулись и до него. Правителем Византийской империи стал Балдуин Франкский, а патриархом - епископ Томазо Морозини. Следующие 60 лет Константинополь был столицей постепенно разваливающейся Латинской империи, пока, воспользовавшись тем, что все её внешние защитники были заняты внутренними проблемами, его не взяли турки.

Из цикла "Нарочно не придумаешь"

Погода в начале июня нестабильная. Решил вечером заблаговременно узнать прогноз на завтра.

Один популярный портал, посвящённый погоде, уверенно сообщает, что днём будет аж до +32 градусов и преимущественно без осадков, а другой (не менее популярный) – уже более осторожно вангует, что ожидается до +23 и кратковременный дождь с грозами!

Различия, согласитесь, существенные. И что же, извините, прикажете надевать? И как это всё понимать?! У нас теперь, похоже, только на погоду может быть альтернативная точка зрения.))

К слову, перед началом лета задал вопрос раскрученному в наши дни искусственному интеллекту о прогнозе погоды на предстоящий летний сезон в моём регионе.

И вот какой ответ получил (если коротко): "Прогноз погоды на лето 2025 года на данный момент невозможен. Погода часто бывает непредсказуемой, поэтому сложно заранее дать на ваш вопрос какой-либо даже приблизительно точный ответ. Обычно лето достаточно тёплое и солнечное, но, конечно, погода может быть переменчивой, так что настоятельно рекомендую следить за ежедневными прогнозами погоды по вашему городу".

Так и думал, что синоптики нагло врут, когда дают нам долговременный прогноз погоды на всё лето!)))

© Дмитрий Свиридов

В 1941 году Витя Черевичкин был застрелен немецкими солдатами, которые узнали, что он прятал в своем сарае голубей. Нацистское командование издало приказ уничтожить всех голубей, так как считалось, что их могут использовать для передачи сообщений.

Витя скрывал птиц в течение недели, но его заметили, когда он выпускал несколько голубей. Его арестовали, допросили и обвинили в помощи Красной Армии. В тот же день немцы были выбиты из города в результате успешного контрнаступления частей Юго-Западного фронта.

Фото убитого Вити Черевичкина с голубем в руке, сделанное советским фотокорреспондентом М. В. Альпертом, использовалось на Нюрнбергском процессе как одно из доказательств преступлений нацизма против человечности.

Потерянное прошлое

Я с детства знала, что мою старшую сестру (разница - год) родители любят меньше, чем меня. Мне дарили дорогие подарки, сестре - намного скромнее. Мне разрешили пойти в художку, а сестре в музыкалку - нет, хотя деньги вроде бы были. Не помню, чем они аргументировали тогда свой отказ, но как-то странно разрешать одному и запрещать другому. В художку я проходила пару месяцев, а потом мне стало стыдно, потому что сестра смотрела на мои покупки кистей и красок с дикой завистью, хотя и не говорила ничего. В целом ко мне отношение родителей всегда было лучше, добрее, душевнее. К сестре же они относились как к досадному недоразумению.
Вишенкой на торте стала недавняя покупка квартиры в подарок мне. Прикидываясь дурочкой, попросила папу оформить квартиру на меня, "вдруг что". Сейчас ищу покупателей, буду продавать этот подарочек, половину суммы отдам своей сестре, своей подруге, самому близкому для меня человеку, который всегда любил, поддерживал и оберегал меня, и даже когда мне эту квартиру подарили, искренне радовался и поздравлял, хотя сама она снимает убитую прокуренную комнату у бабушки. Возможно, меня вдобавок сжирает и чувство вины за эту выборочную любовь, но в любом случае поделить эту квартиру пополам - правильно.

Я не то, чтобы артист, но мы работали секретарями на ночных шоу драг-рейсинг-автогонок ещё в нулевых. А там по формату предусмотрены стриптизерши. И мы немедленно выяснили у организаторов, сколько платят стриптизершам, сравнили со своей зп за ту же ночь - и порадовались. Потому что бедные девочки за меньшие деньги холодной туманной ночью работали раздетые, а мы - в тепле, одетые и с кофе.

Татьяна Сачкова

ЛЮБОВНИЦА. «Есть Женщины в русских селеньях». Краткий эпизод, беглый взгляд на историю одной семьи. Наши друзья супружеская пара на грани развода, у нее есть любовник. И тут вдруг поворот судьбы «тяжкие падут темницы рухнут и свобода вас встретить радостного у входа», рухнули темницы, супруги помирились и рванули в Сан Франциско. А ее брат поехал в другую страну. Родители - мать очень красивая женщина и отец очень обаятельный человек, уехали вместе с ним. Но темницы рухнули не только для тех, кто ждал годами - любовник тоже рванул в Европу. На волне громадного интереса к людям из преисподней, он очень хорошо заработал и позвал ее к себе. Она оставила мужа и уехала. Родили ребенка. Заработки упали, любовник поехал «на ловлю счастья и чинов», может и поймал, но не вернулся. Она осталась одна с маленьким ребенком, в чужой стране. У родителей проблемы со здоровьем. Мама стала слепнуть. И тут открылась страшная семейная тайна. У отца оказывается была тайная молодая любовница. Нет - ЛЮБОВНИЦА. И она едет в одну страну помогать ухаживать за слепой, потом в Европу помогать с ребёнком и так из одной страны в другую. Время идет, все стареют, мама умирает, папу, совсем дряхлого, сдают в богадельню. Но ЛЮБОВНИЦА забирает 90летнего старика и везет к себе, обратно в Москву, скрасив ему несколько последних лет жизни. А свою московскую квартиру завещала его детям.

60 лет назад Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов написали прелестную по тем временам фантастическую повесть "Формула невозможного", которая предвосхитила тот пиздец, который сейчас уже начался, идёт восьмимильными шагами и скоро станет концом цивилизации.
Третья мировая? Нет.
Основной идеей повести стала передача большинства функций от человека искусственному интеллекту. Включая производство, питание, лечение, развлечения и защиту тех же людей от всего.
И последовавший глобальный пиздец и регресс в виде вырождения человечества, которому по сути нечем заняться, до абсолютно скотского состояния.
Конечно, повесть закончилась надеждой на лучшее: пролетавшие мимоходом земные советские космонавты сработали в качестве луддитов и разрушили оковы AI, а заодно и остатки цивилизации... но это условная победа в сказочных условиях.

Хочется сказать "Люди, будьте бдительны", но уже поздно.
Как говорила небезызвестная Сара К., вы уже все мертвы. От вас ничего не зависит. Готовьтесь жить на пособие или ищите место официанта в шаурмячной за углом. Если вам то пособие кто-то будет платить

А книжку почитайте; хоть технические реалии того времени и устарели – главная идея – вот она. Уже тут. Пиздетц наступил

О себе.

«Я — Сергей Есенин. Парень из села, поэт из сердца, беда из берёз»

Родился я в 1895 году, в селе Константиново, где берёзы — как кудри у невесты, а душа — как песня: то смеётся, то плачет. Мать — добрая, отец — ушёл в город, меня растила бабка. С детства любил лошадей, стихи и звёзды — такие, чтобы прямо в сердце.

Учился на учителя, но куда мне учить, когда рифма сама в ухо лезет? Стихи писал про деревню, про Русь, про девушек с лентами и парней в лаптях. А потом взял да и поехал в Питер — показать миру, кто такой Есенин.

Приехал — блондинистый, в белом воротничке, в глазах — синь неба, в кармане — тетрадь. Все такие: «Кто это?» А Блок посмотрел — и понял. И с того дня началась моя звезда. Народ меня полюбил — я им про берёзки, они мне — цветы и аплодисменты.

А я гулял. По-настоящему. Мог утром читать детям стихи, а вечером — кидаться бутылками в витрины кабака. Любил женщин — сильно, часто и трагично. Любил водку — нежно и разрушительно.

В 1920-е поехал за границу, а там — Париж, кабаре, фуршеты, футуризм… И вдруг: Айседора Дункан! Великая танцовщица, с глазами, как закат.

Она — звезда мировая, я — деревенский парень. На 18 лет меня старше, а по паспорту на 9, в загсе год рождения попросила исправить, стыдно ей было за нашу разницу в возрасте.
Женились. Я по-французски ни слова, она по-русски — только «Серёженька». Не понимали мы друг друга словами, но понимали телами. Любовь у нас была, как балет на морозе — красиво, но скользко.


Всего женат был я трижды.

Так и жил. Пил, гулял, любил. Писал о том, что болит. О душе, которая устала. О России, которая меняется, а я — не хочу. «Письмо к женщине», «Чёрный человек» — всё это я, растерянный, пьяный, настоящий.

А потом — всё мрачнее. Я не умел жить «по-новому». Пил больше, страдал глубже, писал резче. Последние стихи были уже не про берёзки, а про тьму, тоску и чёрного человека, что шепчет внутри.

А потом — всё. Ушёл я рано, в 1925 году, на склоне своей тридцатилетней грусти, в гостинице «Англетер». Говорят, сам, говорят — помогли. Не знаю. Я просто хотел, чтобы помнили. Вот и написал напоследок кровью на стене отеля:
«До свиданья, друг мой, до свиданья…»
И всё.

Вот вся моя жизнь:
выпивал — да с душой,
любил — да в стихах,
страдал — чтобы вы потом это в тетрадках подчеркивали.

В 1977 году Джордж Харрисон и Патти Бойд разорвали свой брак — расставание, пропитанное неверностью, ревностью, духовным эскапизмом и одним из самых печально известных любовных треугольников в истории рока.

Харрисон изменял, прежде всего с женой Ринго Старра, Морин.
А тем временем, Пэтти стала одержимостью близкого друга Джорджа Эрика Клэптона.
Эрик Клэптон называет её “Лейлой”, он
написал о ней классическую рок-песню с одноименным названием...

А ведь начиналось всё в вагоне поезда в 1964 году, с влюбленного Битла и юной модели в школьной форме.

Пэтти Бойд сыграла небольшую роль в первом фильме The Beatles A Hard Day’s Night.
В перерыве между съемками Джордж наклонился и спросил ее, полушутя:
«Ты выйдешь за меня замуж?»
Она смеялась над этим — у нее тогда был парень — но в конце концов согласилась поужинать.

Они поженились в январе 1966 года с Полом Маккартни в качестве шафера на свадьбе Джорджа. Некоторое время они были изображением семьи" Swinging London".

Здесь фото, сделанное около 1971 года.
Джордж, в цветочной куртке, кричащей психоделией, и Патти, статуэтка в мини-платье и широкой шляпе, выглядят как авангардная пара. Но к тому времени переломы в отношениях уже были глубокими.

Джордж был поглощен своим духовным путешествием — пением, медитацией и марафоном с Рави Шанкаром.
Пэтти, которая когда-то сказала, что Джордж «раньше любил меня, но теперь любит Бога», чувствовала себя все более изолированной.

А потом появился Эрик Клэптон, лучший друг Джорджа и музыкальный наставник, который безумно влюбился в Пэтти — настолько сильно, что открыто заявлял об этом в письмах и пьяных мольбах.

Когда она изначально отказала ему, он впал в героиновую зависимость.
Песня «Layla» была закодированным криком мук, и когда она вышла в 1970 году, музыкальные инсайдеры точно знали, кто такая «женщина, которая свела меня с ума». Патти тем временем осталась с Джорджем... еще немного.

К середине 70-х все раскручивалось.
Дела Джорджа больше не были тайными, и сопротивление Пэтти продвижениям Клэптона наконец уступило.

Она бросила Джорджа в 1974 году и официально развелась с ним через три года. В том же году она вышла замуж за Эрика Клэптона — приз в страстной войне между двумя величайшими гитарными богами рока, достался Клэптону. Джордж, принял это.

На вечеринке спустя годы он поприветствовал их с кривой улыбкой:
«Хочу представить вам мою бывшую жену Пэтти... и ее муж, мой бывший лучший друг! "

Женщина, которая вдохновила на создание песен : «Что-то», «Лейлу» и «Чудесный вечер», никогда не просила быть в центре внимания.

Патти Бойд была не просто музой — она была зеркалом эмоционального хаоса рок-сцены 60-х и 70-х.
Была ли она красива ? да!
Но также она была умна и, в конечном итоге, достаточно сильная, чтобы уйти от обоих мужчин и вернуть себе собственную личность.

Глядя на это фото сейчас, интересно, о чем она думала в тот момент, о расставании?
----------
Из сети

Mой муж однажды руководил процессом. Спасибо, не кесаревым, хотя я в нем не сомневаюсь. Он ведь присутствовал уже при третьих родах, а юный врач — при первых.
"Монитор проверь! Пульс плода повышен! Кислород! (бывалая медсестра рефлекторно подчиняется командному голосу) — давай! Апгар?! Всем спасибо!"
ничто так не бодрит, как надежда избежать расходов.

Marina Feygelman

Говорят, Ираклий Андроников, убедившись, что с силой воли полный швах, а дедлайн грозит обрушиться на его беспечную голову стремительным домкратом, научил дочку мощному заклинанию. И когда он, по обыкновению, увлекался с кем-нибудь необязательным трепом, рядом возникала двухлетняя Манана и ответственно кричала: “Ияська! Иди пиши биогьяфию Леймонтова!”
Внучка моя, которую можно было бы нанять за стопку блинов командовать “Таня, быстро иди работай!” - во-первых, далеко, а во-вторых, волнуясь от ответственности задачи, может спутать языки и закричать: “Арбайтен! Шнелле!” И потом рассказывать родителям, что бабушка, бормоча “не скажу, где партизаны”, полезла прятаться в шкаф вместо того чтобы писать хоть что-нибудь.

Татьяна Мэй

РЫБЬЯ ФАНАТКА

В песок пляжа «Посадки», расположенного в десяти минутах хода от плотины Иркутской ГЭС, надежно впечатан киль японского прогулочного катера…

Стоп! Даже иркутяне далеко не все знают пляж «Посадки» - летом до него возможно добраться только по воде, или пешком через лес. Но к черту подробности, за ними сюда - Заливы Иркутского моря (https://pikabu.ru/story/ryibya_fanatka_12862467?u=https%3A%2F%2Fpikabu.ru%2Fstory%2Flevoberezhnyie_gorodskie_zalivyi_irkutskogo_morya_12850373%3Futm_source%3Dlinkshare%26utm_medium%3Dsharing&t=%D0%97%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B2%D1%8B%20%D0%98%D1%80%D0%BA%D1%83%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE%20%D0%BC%D0%BE%D1%80%D1%8F&h=b2791092790cf1eccba876641e3cdeaffb7d3752), а мы продолжим.

В трех-пяти метрах от уреза воды тлеет небольшой костерок. У костра Димка. Как обычно, лежит. Глаза прищурены от яркого солнца, дымок сигареты сплетается с дымом от костра. Димка молча улыбается своим мыслям и всему миру, с удовольствием наблюдает за акваторией, берегом... и Иркой, которая тщательно распутывает снасть - ей не до окружающей лепоты.

Мягкий рокот холостых оборотов такого же "японца", шуршание киля по песку и... рядом встает систер-шип. Валерка.

- Привет!
- Привет!
- Рыбачили?
- Вон Ира готовится, а ты?
- Неа, скучно... за Маринкой что-ли съездить, - Валерка уходит к своему судну, мотор рявкает от нежданного посыла, обороты взлетают на максимум, и катер на глиссировании уходит в сторону лодочной станции Ерши.

А в это время Аннушка, жена евойная, закончив генеральную уборку квартиры, задумалась. И ход ее мыслей был незамысловат:
а) Погоды стоят чудные;
в) Валерка либо тусит в одной из многочисленных компаний на побережье, где все друг друга знают, либо ловит рыбу, либо, что вероятнее всего, просто дрыхнет в комфортабельной каюте в полукилометре от берега, и в любом случае несомненно будет рад прибытию любимой жены;
б) Катера из Ершей летают к популярному пляжу как маршрутки, кто-нибудь да подбросит.

Валерка, на незаконной скорости разгоняющий волну по станции, сразу заметил стоящую вдалеке Маринку, почему-то грустную. И сразу понял почему - на ближних бонах стояла Анька и призывно махала рукой.
- Нуйоптваюмать, - подумал Валерка, - Аннушка, привет! Какими судьбами?
- Надо же, как чувствовал, на станцию пришел, - растроганно подумала Анька, - да вот, решила проветриться на свежем воздухе.

... Катер слегка покачивается, лежа в дрейфе в акватории рукотворного моря... штиль.
На борту катера Димка. Щурится от солнца, перебрасывается парой слов с друзьями-товарищами с проходящих мимо катеров, улыбается и наблюдает... как обычно, лежа. Ирка, то ли думает, что что-то видит на глубине, понятное дело огромного омуля, берущего наживку, то ли вызывает дьявола, взглядом рисуя пентаграммы по штилевой водной глади. В общем упорно смотрит на воду.
Ирка, кстати, чемпионка области по рыбалке, правда по зимней. И хотя Димка, ее играющей тренер, находится здесь же, но пронзать взглядом толщу вод он ее точно не учил. А нахрена ж, если есть карты глубин, эхолот, подводная камера, прикормка и рыбацкая чуйка...

В борт мягко толкают кранцы Валеркиного систер-шипа.
- Ну что, Валерка, привез Маринку? - Ирка, не отрывая взгляда от неведомого, созерцаемого ею в глубинах моря, тут же ощущает некий дискомфорт, не слишком задумываясь о его причинах. А между тем она, эта причина, важна - Димка усердно пинает ее по ногам.
Тем временем, лицо Валерки приобретает цвет, в народе называемый "огнеопасным", глаза моргают как светофоры под управлением пьяного стрелочника.

- Привет, Марина! - проявляет гостеприимство Ирка, и наконец поднимает глаза на соседей, - ой!
- Здравствуй, Ира, - Анька не менее любезна.
Валеркин катер ревет полными оборотами и уносится на полкилометра мористее.

Водная гладь отлично разносит содержание светской беседы.
- Аннушка, бля буду...
- Будешь, сука, будешь. И еще не тем будешь...
Катер вновь выходит на редан и ложится на курс в направлении пляжа Якоби.

Через полчаса на побережье возвращается первая мизансцена - костерок, Ирка, Димка… как обычно - лежа. А еще минут через десять слышится рев катера. Валерка начинает издалека, даже не сбросив обороты, - Ирка, убью, нах! - и исчезает в каюте. Катер вползает на песок, Валерка с топором в руках бежит к костру.

Димааааа!!!! - Ирка, быстрее собственного визга, исчезает за горизонтом, теряя по дороге все, что можно - тапки, части одежды... да что там говорить - ум, честь и совесть до кучи. Димка лежит, улыбается. Жонглирует кольцами сигаретного дыма.

Валерка прикуривает от костра: "Ну, Дима, нуйоптваюмать, ну втолкуй ты своей рыбьей фанатке, чтобы на людей смотрела, а не на рыбу".
Димка лежит, улыбается.

Казалось бы, инцидент исчерпан - Валерка уехал, Ирка вернулась к костру…
- Дима! Ведь он меня чуть не убил?
- Ира! – Димка задумчиво берет паузу, - а нехуй пиздеть че попало, и где попало.
Очередное кольцо табачного дыма с трудом протискивается через другое… Димка лежит, улыбается.

Но! Этим дело не кончилось – при новой встрече Валерка вновь брался за топор…

- Дима! Ну пусть уже догонит и убьет - резвый галоп сменился короткой рысью, взвизгивания взрослой и вполне спортивной женщины потеряли изначально присущую драматичность.
- Не сегодня, Ира, - улыбается Димка, и очередная пара-тройка колец тает в воздухе.

На бонах Ершей или на побережье заливов, кому как повезет, народ лежал вповалку, наблюдая этот регулярный цирк с конями. Катера теряли управление, заключались пари – сегодня? Или шоу маст гоу он до конца сезона?

Не угадал никто. Два года!
Два года Валерка с топором гонял Ирку при каждой встрече.

Так и не догнал ни разу, слабак :))

Все-таки раньше люди лучше были, душевнее как-то, добрее что-ли... Димка, Ирка, Валерка, Анька, Маринка... фигуристые девки, крепкие парни... молодые матери и отцы семейств. А половину из них уже не обнять, не пожать руку, не похлопать по плечу.
Сменилось поколение, за штурвалами и румпелями дети, на открытой воде уже и внуки пробуют свои силы.

Но ведь это было? Было! Ну и все.

Суббота. Я на работе до обеда, любимый дома. После обеда собрались на пляж. Перезваниваемся на тему: где что лежит (женщины меня поймут).
- Где твой купальник?
- На балконе висит (точно знаю, вчера вешала). Вместе с полотенцем (побежал смотреть).
- Его там нет
- ... Ну, может, на батарею повесила? Посмотри там (смотрит).
- Нету, блин
- ??? Ну, в тумбочке моей глянь.
- ЁКЛМНОПРСТ! НЕТУ!
Тут меня отвлекли, с "перезвоню!" бросаю трубку. Перезванивает сам:
- Нашел. Трусы были почему-то на балконе на полу (???), а верх висит у соседки внизу на верёвке...
- Ну, иди к соседке, может, она дома (тут опять отвлекли, бросаю трубку).
Перезваниваю:
- Ну что, сходил к соседке?
- Ага, блин! И что я ей скажу? Дайте МОЙ ЛИФЧИК?
- Хм...))) Действительно ))) И что ты сделал?
- УДОЧКОЙ ЛОВИЛ!

Позавчера на Тайване очередной кабель перестал работать.

Дальше вы угадаете эту мелодию с трёх нот - виновный абсолютно очевиден. Там рядом судно было под африканским флагом, но с китайским названием, поэтому в ролике интервью эксперта, причмокивающего "ну да, известная тактика Пекина".

Прекрасный заход; короче всё, что делает судно с названием типа "Адмирал Степанов", делается по личному приказу Путина. Флаг, экипаж, юрисдикция - да всем насрать, там название китайское, значит Китай. Не Сингапур, не. Именно Китай.

... Если честно, тут хочется разве что Владимира Владимировича с "Вы хоть понимаете, что натворили?" вспомнить. Начавшийся беспредел по инфраструктуре ведь абсолютный. Сейчас быть условно говоря Прибалтикой или Тайванем, т.е. образцовой сявкой которую кинут под врага не моргнув, весьма уныло. Любой компонент инфраструктуры - кабель, трубопровод - тебе подорвут англосаксонские хозяева, потом скажут "ты ничего не видел, расследование вести вообще не надо, виноваты Москва и Пекин, точка". Чем у тебя после дела хуже, тем лучше, тем резонанснее тексты "Смотрите как страны-изгои занимаются терроризмом, какие же они гады" выйдут.

Проблемы с изношенной старой инфраструктурой, которую добивают дефективные MBA-управленцы, не умеющие в CapEx и стабильно режущие косты на техобслуживании "главное чтобы до конца финансового мост не упал, когда KPI считать будут и премии раздавать"? Просто взорви этот мост, потом страшно кричи и катайся по земле в истерике "Как же меня ненавидят тираны, что такое творят! А раз тираны ненавидят то я человек-то выходит хороший!". Потом красивая встреча с джентльменами из западных структур, выделение огромных средств на ремонт-починку, 40% средств джентльменам откат на счета в приличных британских офшорах, и вася-кот; врагов заклеймили, вопросы "кто просрал мост, кто довёл ситуацию до того что он почти упал?" автоматом ушли, деньги распилены.

Прикол в том что желание жертвы тут вообще роли не играет. Можно к Тайваню раз в неделю подгонять американский корабль, херачить глубинными бомбами по квадрату где очередной кабель лежит, потом говорить "Ох уж этот Си, вообще обезумел", и сглотнут. А какие у них варианты? Мегарасследование по "Северным потокам" показывает, что никаких.

Единственный плюс, который вижу - рост ценности наземной инфраструктуры. Её банально труднее во много крат такими терактами развалить.

> По странному стечению обстоятельств новая работа бывшего премьер-министра Австралии, Скотта Моррисона - в американской компании, которая является субподрядчиком для поставок в Австралию вооружений по линии AUKUS. И за прошедший 2024 год он получил рекордную премиальную выплату, хотя выполняемые им задачи до сих пор затрудняются сформулировать другие сотрудники фирмы.

Напомню - сидит австралийский премьер, и неожиданно говорит - значит так, надо воевать с Китаем. А для этого надо готовиться. Давайте на 20 лет влезем в проект по закупке подлодок - разумеется американских и старых. На 348 миллиардов долларов. И как прижмём Китай снизу со стороны моря!

Его мягко спрашивают "1. нах с Китаем-то воевать? 2. как ты подлодками одними Китай победить решил? 3. почему так дорого за штуку?", он сразу вычисляет агентов компартии Китая, которые хотят рiдну Австралию коммунякам сдать. И всё подписывает.

А теперь вот, уход - пенсия - назначение - пенсия'.

"Эти руки ничего не крали", ну как вы можете даже подозревать Западного Чиновника Такого Уровня в такой примитивной схеме? Вы ещё спросите почему четвертый год никто в ЕС узнать не может, почём вакцины от ковида закупались у фирмы, где в руководстве муж Урсулы фон дер Пшик сидит.

Типовая ж ситуация в демократиях, когда чиновник, подписавший от лица страны Правильное и Нужное, потом попадает на синекуру к той самой фирме, с которой государство всё подписало. Прикидываю сколько там от 348 миллиардов - более трети триллиона баксов, да - на распилы и откаты ушло. И да, подлодок для войны с КНР пока нет и не планируется - их ещё не начали делать - но деньги Австралия платит ежегодно.

К слову в той же конторе и Майк Помпео сидит. А основатель - бывший высокопоставленный сотрудник J.P.Morgan. Удивительные совпадения всё ж бывают.

Однажды шёл на остановку. До неё было метров 30, и стоял мой автобус. Я, зная, что не успею, шёл спокойно. И вдруг увидел, что в момент, когда автобус отъезжал, откуда-то из-за остановки выскочила девушка и подбежала к нему.
Что было у неё на уме, когда она засунула ногу в закрывающуюся дверь - не знаю. Помню покадрово, как она начинает падать, как я понимаю, что она головой попадёт под колесо, как начинаю бежать. Я не знаю, как я так быстро преодолел столь большое расстояние. Девушку поймал на руки в тот момент, когда кончики волос уже были под колесом. Бежал с нею на руках за автобусом, орал что-то матом, чтоб "водятел" открыл дверь, а тот ещё какое-то время ехал, крича что-то мне в ответ. В итоге дверь он открыл, и девчонку я поставил на землю.
Меня колотило от испуга, она что-то скулила (с ней всё было нормально, испугалась только). Она, пошатываясь, ушла в сторону дворов. А я теперь до фиг знает каких времён горд тем, что спас жизнь.

Мы с моей подругой дружим 7 лет, обе работаем переводчицами, обеим по 24 года, красивые, спортивные, но одинокие. Мы образованные, приличные девушки, но как только начинаются выходные, нас заносит. Недавно вот пили вместе, по пьяни иногда приходят бредовые идеи в голову. В общем, решили заказать проститутку. Мы не извращенки, просто грустно как-то вдвоём пить. Она сначала испугалась, но потом мы разговорились, она выпила. Ржали до утра, но заплатить всё-таки пришлось, хоть и по-минимуму. Она оказалась простой девчонкой, у неё на шее двое маленьких братьев, кредит и за учёбу платит. Через неделю она пришла ко мне с бутылкой вина (адрес запомнила), сказала, что соскучилась. Я очень удивилась, но она призналась, что у неё совсем нет подруг, а мы показались ей очень простыми и хорошими людьми. Дружим. Это дело она бросила, устроили её на нормальную работу, помогаем, чем можем. Удивительная штука жизнь!

Рубрика- городские зарисовки.

Гуляем с собакой, подходим к перекрёстку. Светофор красный. Парень какой- то стоит. Спиной к нам.

Пёс гоняет кругами, хвостом машет – хорошее настроение у него. Чуть на проезжую часть не выскочил, дрянь такая. Это он сейчас успокоился, повзрослел, а по молодости – как будто батарейка в заднице.

Я собаке без задней мысли - довольно громко – а голос у меня низкий и скрипучий-

- Сидеть, скотина! Сидеть, кому сказал!

Пацан этот аж вздрогнул, голова в плечи - поворачивается, губой трясёт. Разъяснил себе ситуацию, понял, что приказ был не ему, но оставить безнаказанным тот факт, что я видел, как он перепугался, силы воли не хватило.

Есть такая порода людей, для которых попасть в подобную ситуацию- нестерпимо до зубной боли. Но которые самоутвердиться могут только за чей- то счёт. По другому не умеют- Господь не дал способностей. То есть не самому попытаться стать лучше, а кого- то попробовать опустить до своего уровня. Любыми способами. Показывает пальцем на собаку -

- Ээээ, помесь?

Подходят ещё пешеходы.

Лучший способ унизить хозяина - это публично оскорбить его собаку. Вот же засранец мелкий. У моего пса в родословной титулов больше, чем у этого амбициозного идиота извилин в голове - грешен, не сдержался -

- На помесь в зеркале посмотришь.

Включается зелёный, мы продолжаем движение. А тот стоит с полуоткрытым ртом, пытаясь переварить услышанное...

Однажды я работал водителем в службе такси. Как-то раз ко мне в машину села пожилая женщина. Она была немного рассеянной, но очень милой. Мы проехали несколько кварталов, когда она вдруг воскликнула:

— Ой, а куда мы едем?

Я ответил:

— Вы сказали, что вам нужно на улицу Ленина.

Она задумалась и сказала:

— Да-да, конечно... Но вы знаете, у меня есть подруга, которая живет на улице Пушкина. Может, заедем к ней сначала? Я давно её не видела!

Я согласился, и мы поехали на улицу Пушкина. Подъехав к нужному дому, бабушка попросила меня подождать минутку, пока она зайдет к подруге. Через пять минут она вернулась и сообщила:

— Ну всё, теперь можно ехать на улицу Ленина.

Мы снова тронулись в путь. Проезжая мимо какого-то магазина, она вдруг вспомнила:

— А может, купим что-нибудь вкусненькое для моей подруги на улице Ленина? Она ведь так любит сладости!

Мы остановились у магазина, купили конфет и продолжили путь. Когда мы наконец доехали до улицы Ленина, бабушка вышла из машины и поблагодарила меня:

— Спасибо большое! Вы такой внимательный водитель. Кстати, а вы случайно не знаете, где находится улица Гоголя?

На этом история заканчивается, потому что после этого я просто потерял дар речи.

Адольф Фёдорович Маркс - преуспевающий издатель популярного журнала для семейного чтения "Нива", публиковавший произведения чуть ли не всех отечественных классиков.
Константин Фофанов - талантливый поэт со сложной судьбой, одиннадцатью детьми и больной женой.
Их жизненные пути не пересекались, Фофанова в "Ниве" не печатали.
На одном из литературных вечеров у поэта Константина Случевского шла полемика о новом прогрессивном журнале "Жизнь", ставшем к 1898 году трибуной марксистов. Неожиданно в разговор включился Фофанов:
- Не понимаю, зачем марксистам понадобился собственный журнал? Кто им запрещает печататься у Маркса?!

Юмор в коротких штанишках.

Христя Фриланд (Chrystia Freeland), один из лидеров правящей Либеральной партии, заместитель Джастина Трюдо, претендовавшая на по пост премьер-министра: Канада должна стремиться к более тесным связям с Великобританией, поскольку ее ядерное оружие может помочь защитить страну от … Дональда Трампа.

«Я бы срочно работала с этими партнерами (Франция и Великобритания), чтобы построить более тесные отношения в сфере безопасности... в ситуации, когда США угрожают нашей безопасности», - заявила эта дама.

Апокалипсический сценарий: Макрон и Стармер приводят в боевую готовность свой тощий ядерный потенциал, угрожая стереть США с лица земли, они Трамп только подумает (!!!) посягнуть на Канаду.

И еще немного юмора:
ВВС Дании (это которой принадлежит Гренландия) перевооружаются на современные американские самолеты F-35A Lightning II...
Только вот каков будет их результат их противостояния с США (в гипотетической битве за Гренландию), если в эти самолеты производителем встроено программное обеспечение, позволяющее отключить их дистанционно...

Видимо Дании придется просить Францию и Макрона разместить французское ядерное оружие в Гренландии для защиты от США, т.к. Трамп претендует не только на Канаду, но и на Гренландию...