Самые смешные истории за 2025 год!

Приходил недавно мужик проверять счётчики. Увидел кота, разошёлся в комплиментах (все комплименты в моей квартире достаются коту). А потом рассказал историю.
У его друга тоже мейн-кун. Этим летом они вывезли кота на дачу. Он там быстро освоился и озверел. Сначала принёс на крыльцо дохлую мышку. Положил аккуратно, смотрите, мол, чё. Кота похвалили. Потом принёс птичку. После - ящерицу. А потом одним добрым утром приволок соседскую чихуа-хуа. Положил на крыльцо, вытер усы. Уселся в ожидании аплодисментов. А хозяева в ауте.
Кота за шиворот и в дом, убиенную собаку закопали в углу двора. Соседям решили не говорить - все равно не вернёшь, а так будет война, да и кота порешат, не дай бог. Так у мейн-куна стремительно закончился дачный сезон - больше не берут, у соседей ещё остались дети.
Рассказал мне это всё мужик, а Дарвин сидит рядом, слушает.
- Ой, - говорю, - ничёссе. Ты слышал, Дарвин? Ты тоже так можешь?
- Ваш, - ответил мужик, - так не сможет. У него лицо доброе.
Всё равно подстригла коту когти в тот день и отсыпала жрачки побольше. Лучше перебдеть.

Как-то выходя утром из подъезда, дабы привычным путем идти до станции метро на работу, я заметил погнутый столб освещения, окруженный небольшой толпой жителей нашего человейника. Время еще было, поэтому я подошел, посмотреть, в чем дело.
В столбе освещения торчала черная-пречерная Лада приора, на ее капоте разлегся весь в крови, гражданин в спортивном костюме и бороде-вакхабитке. Устал человек, бывает. Внешне машина явно отражала тонкую душевную организацию своего владельца: все стекла тонированы в ноль, фары тонированы в ноль, противотуманки тоже тонированы в ноль. Из общего ансамбля выбивалась развальцованная выхлопная труба и шипованная резина летом. Через пару минут подъехала скорая, а я продолжил свой скорбный путь на работу.
Вечером за кружкой чая я поведал, про данный инцидент жене, на что она, смеясь и чуть не падая со стула, рассказала, что там случилось. Информация собрана была из домового чата, если что…
Сей гражданин, имел не только развальцованную выхлопную, но и весьма громкий выхлоп, которым будил по утрам жителей той части человейника, что была окнами во двор (мы, Слава Богу, окнами на улицу). На прямой контант гражданин не шел и, видимо это кому-то надоело, и этот кто-то ночью, замазал черной краской всю лобовуху на его пепелаце.
Утром, выйдя из подъезда, владелец приоры поехал привычным маршрутом по длинной стороне Т-образного перекрестка на выезд из двора и не видя препятствий, втюхался в бордюр, а затем и в столб освещения на приличной скорости. Тормозить не пытался, ибо не вижу препятствий жму на газ. После чего резко успокоился, вылетев через лобовуху на капот собственного автомобиля(пристегиваются же трусы!!!). Откуда его и забрала скорая.
В целом гражданин остался жив, (Ура Российской медицине!), правда машину его я больше не видел. Жена говорит, что ездит он большей частью на самокате. Так что пожелаем товарищу, большого счастья и успехов в жизни!!!

Не моё...

Сам я родом и жил до 22 лет в южном 34 регионе. У меня был и есть товарищ - этнический чеченец. У него сугубо интеллигентная семья - отец врач, кандидат наук и мать преподаватель в ВУЗе, и когда в начале 90-х в Чечне началось вот это все, они переехали в 34 регион, устроились по специальности и связи с их ставшими очень религиозными родственниками оборвали. Когда я уже жил в Мск товарищ приехал ко мне покупать авто, остановился у меня. Владелец одной из авто которые смотрели как оказалось держал несколько точек на Владимирском тракте и был из Дагестана. Ну мы приехали, покатались на этом авто, оценили, потом поехали в автосервис проверить авто. Я там отлучился по естественным нуждам и купить кофе. Потом пришел, с владельцем авто распрощались, и мой товарищ мне говорит:

"Так чисто поржать, пока тебя не было этот чувак зарядил мне разговор: "вот ты нохча и должен быть правоверным мусульманином, как ты можешь быть вообще в компании этого кяфира и русака? Наши предки скрытно молились в горах пока они у нас были, ты давай бросай это, я тебе щас визитку дам, подтягивайся к нам, к братьям, будем вместе дела делать, а этого шайтана только кидать можно как пророк завещал".

Я ему ответил "ну ты хоть не сказал ему что я ещё еврей наполовину? А то у него вообще инфаркт бы случился".

Так что да, автор прав, дискриминация и расизм он такой)))) с Кавказским оттенком))).

В последнее время на нашем сайте появились статьи, задевающие крайне деликатную тему - национальность. Причем с целью посеять рознь, взаимную неприязнь. Совсем не хочется, чтобы наш замечательный сайт превратился в черносотенный листок. Ведь сюда приходят, чтобы поднять себе настроение. Почитать анекдоты, послушать познавательные истории, посмеяться над смешными мемами. А для мелких провокаторов есть другие площадки.
У меня папа узбек, мама еврейка из Бобруйска ( это было еврейское местечко в Белоруссии). Я на дух не переношу всякого рода националистов, расистов, шовинистов, антисемитов и прочую нечисть. Расскажу реальную историю.
Когда я преподавал в Ташкенте, на соседней кафедре работал один доцент. Мне он был неприятен. Постоянно рассказывал тупые анекдоты про евреев, старательно картавя, подражая "одесскому" акценту. Я старался с ним не пересекаться. Затем я уехал в Америку и благополучно о нем забыл. Однажды я приехал в Израиль на свадьбу племянницы и среди гостей неожиданно встретил его. Спросил, какими судьбами, ведь он не жаловал нашего брата. Оказалось... он чистокровный еврей. Когда-то за деньги он сделал паспорт с национальностью русский, чтобы еврейство не вредило карьере. Фамилия, имя, отчество, внешность нейтральные. Мы так и думали, что он русский. Все его анекдоты, ужимки были направлены на то, чтобы никто ничего не заподозрил. В конце века он с мамой переехал в Израиль. Я подумал, что он глубоко несчастный человек. Карьеры так и не сделал, остался простым кандидатом наук. Семьи нет, ведь он не мог привести девушку познакомить с родителями, ведь она поняла бы, что он не русский и всем рассказала. Жить в постоянном страхе разоблачения. Главное, не понятно, чего он боялся. В Узбекистане не было антисемитизма, евреи столетиями жили бок о бок с местным населением, никогда не было погромов. Бывший первый секретарь компартии Узбекистана Рашидов приглашал ученых из Москвы и Ленинграда, которых не продвигали из-за их пятого пункта в Ташкент. Им сразу давали кафедры, лаборатории, институты. Делали членами узбекской академии наук, выделяли квартиры, дачи. Эти ученые пользовалиль заслуженным уважением, они двигали науку республики.
Я написал эту поучительную статью в том числе и для тех евреев, которые боятся, что из заподозрят в местечковости и пишут антисемитские статьи. Не надо. Уважения это не прибавит.

Смоктуновского исключили из списка кандидатов в депутаты Верховного Совета СССР из-за тоста.
Популярный актёр любил прикидываться странным "небожителем" в жизни, особенно, перед чиновниками, чтобы избежать ненужной общественной нагрузки. Говорят, что в конце 1970-х актёра всерьёз рассматривали в качестве кандидата в депутаты Верховного Совета СССР. Но на пышном банкете, организованном в честь потенциального кандидата, Иннокентий Михайлович произнёс тост, который напугал чиновников и лишил его малейшей возможности стать кандидатом: "Я хочу выпить за то, чтобы полки магазинов заполнились, а на столах наших избирателей появились такие же продукты, какие я вижу здесь".

Навеяло историей https://www.anekdot.ru/id/1513710/

Я заядлый горнолыжник, ко мне подключился мой друг Дима. Купил где юзаные лыжи, палки и все что нужно.
Откатались полдня, пошли перекусить. Оставили лыжи в пирамиде, пошли внутрь кормильни, смотрю, он мнется.
Трогает за рукав, кивает в стороны лыж:
- Не сопрут?
Просмеявшись, отвечаю:
- Не сопрут, контингент не тот. Тем более твои. Да и мои не сопрут, а мои сильно подороже будут.
Живем мы в Денвере, если что. Как-то раз с молодым товарищем едем на подъёмнике вверх, в
люльке перед нами у чувака падает телефон, в снег - бульк. Не знаю, заметил ли хозяин, но мы с Саньком место приметили.
Пошли на спуск, подлетели к месту падения телефона, пока не затоптали и не закатали, и довольно быстро нашли.
Хотели позвонить кому из контактов, батарея дохлая. А в снежку совсем вырубился.
Отвезли и сдали в стол находок. Едем в верх, компания рыл в пяток роет поляну диаметров метров 20.
Мы им поорали, чтоб нас ждали, и мухой вниз. Подъехали, разъяснили ситуацию, получили свое законное спасибо.
Второй случай. По асфальту надеваю чехлы на ботинки, чтоб подошвы не стирать. Ну как чехлы, резинки такие
снизу на ботинок натягиваются. Подхожу к подъёмнику, один слетел. Жалко, баксов 30, не супердорого,
но пока закажешь, пока получишь. Прошел весь путь до машины - нету. Зашел в стол находок, нету.
Но ты, говорят, зайди через недельку, должны найтись. Зашел через недельку, нашлись. И спасибо сказать некому.
А теперь другой случай, катались на лыжах с друзьями в Канаде, ресорт называть не буду, не хочу «рекламировать».
Первый день взял видеокамеру GoPro. После обеда катаемся, я не стал цеплять на голову (тем более катаюсь
без шлема), на телепалке. Слржил телескоп и в карман, и мимо кармана, как оказалось.
Спохватился после первого поворота, метров через 200. Сбросил лыжи и бегом к месту потери.
Место нашел, след от камеры нашел камеры нет. Пяти минут не прошло. Скажу сразу нюанс,
хоть я и не националист, много индусов на ресорте было. На них грешу.
В стол находок камеру не сдали. Да ведь и видел он меня наверняка, как я навстречу пешком в гору пер,
и понял наверняка зачем. И не отдал. Вот тебе и разница между Америкой и Канадой.
Про наших соотечественников тоже есть случай. Пошли с товарищем в спортзал вместе,
потом в бассейн и сауну, как водится. Он шкафчик открывает, там телефон.
- Глянь, Вован, повезло как, нормальный аппарат, дома ребятам дам, расблокируют.
Прошу посмотреть, он мне дает в руки, беру и отношу на вход работникам.
Он за мной - Отдай!
- А в ухо не хочешь?
Сам как-то купальные шорты в раздевалке оставил. Спохватился дома только.
Не поехал сразу, пришел через день по расписанию, нашлись.
А в свое время в бассейне в Омске плавки оставил в душе. Перекинул через дверцу,
помылся, полотенцем обернулся и ушел. Спохватился внизу, вернулся. 5-10 минут. Нету.
Еще крикнул в раздевалке - мужики, плавок в душе никто не видел?
А в ответ тишина.
Перчатки на лыжах терял пару раз, находились. Нравится мне Денвер, хорошие люди.

Учёба пришлась на последние годы нерушимого союза. У нас в студенческой общаге каждое утро начиналось с неизменного церемониала: первый проснувшийся проходил по коридору и колотил во все двери, понуждая просыпаться остальных. Эта почётная обязанность будильщика на этаже возлагалась на кого-то из нашей комнаты, потому что только у нас имелся будильник – шикарный советский «Янтарь». Подозреваю, что разрабатывался столь грозный девайс в недрах конструкторского бюро очень тяжёлого машиностроения, связанного с оборонной промышленностью. Будильник отсчитывал секунды с таким усердием, как будто маршировал по плацу в подкованных сапогах, и трезвонил так громко, что мог бы легко поднять в ружьё небольшую заставу где-то на дальней границе.

Чтобы ночью спать спокойно, мы поначалу убирали его в шкаф и заваливали бельём. Но, человек не собака, ко всему привыкает. Со временем и мы привыкли к зычному раздражителю. Через пару лет будильник стоял на столе посреди комнаты в оцинкованном ведре, на дно которого насыпАлись монеты. По-другому уставшие студиозусы побудку уже не слышали и имели все шансы проспать лекции.

Комодский варан, он же гигантский индонезийский дракон, он же наземный крокодил на языке местного населения - это грозный хищник, достигающий более четырех метров в длину. Он способен завалить животное, в 15 раз превышающее его по весу, вплоть до буйвола. А если валить жертву ему лень, может просто слегка укусить, так что через несколько дней она сама погибает от заражения крови.

В своих повадках это чудовище нагло и бесстрашно, потому что бояться ему некого. От браконьеров его защищают государство и толстенная крепкая кожа, а со всеми прочими он сам легко справится.

Иное дело тот же варан в юношеском возрасте. Это мирная такая травоядная ящерица. Иногда пробавляется улитками, гусеницами, мальками. В общем, что бог пошлет, тому и рада. Очень юркая, ловко лазает до деревьям, плавает и забивается в щели. У нее отличная тренировка по всем этим навыкам - ее постоянно пытаются сожрать взрослые вараны.

Вот таков и мелкий предприниматель в своем духовном развитии, пока не дорос до крупного бизнесмена.

Режиссер Владимир Петров начал съёмки легендарного фильма "Пётр I" в 1935 году. На роли Меншикова, Шереметева, Екатерины довольно быстро утвердили звёздный состав: Михаила Жарова, Михаила Тарханова, Аллу Тарасову. Поиск актёра на главную роль оказался долгим и мучительным. Царь-плотник на экране должен был покорять мощью, энергией, народностью, оправдывать сомнительный тезис "широко задумано - жалеть некогда". Этого требовала политическая конъюнктура.
Николай Черкасов, репетировавший роль Петра I на сцене Пушкинского театра, тоже участвовал в пробах. Актёр потрясающего дарования, Черкасов мог сыграть всё, что угодно. Когда Петров увидел его в гриме, он застонал от сожаления. Рост, острый взгляд, порывистость - всё подходило, но! Черкасов был моложе, а из-за своей худобы выглядел гораздо моложе возрастных Жарова и Тарасовой. Ансамбль не складывался.
Было жаль расставаться с Черкасовым, помощник режиссёра в задумчивости подошёл к актёру, попросил снять приклеенные усы, вгляделся в худощавое лицо Николая Константиновича и воскликнул: "Вылитый царевич Алексей! И гримировать не надо!". Исполнитель роли главного антагониста царя-реформатора был найден. В Пушкинском театре про Черкасова шутили: "С вечера до утра от царевича до Петра". Но кому же доверить главную роль?!..
Николая Симонова позвали на пробы от безысходности, он был пятнадцатым по счёту претендентом на роль царя. Совершенно другая фактура, в театре играл современников. Но ему сбрили волосы надо лбом, надели парик, приклеили петровские "кошачьи" усы и... о чудо! Вот он, Пётр! "Глаза сияют, лик его ужасен, движенья быстры, он прекрасен!". Историки, консультанты фильма, сомневались: "Он не похож ни на один из 25 известных царских портретов". Алексей Толстой их успокоил: "Симонов сыграет так, что его фотокарточка станет двадцать шестым портретом Петра!". И эти слова оказались пророческими...

Жил у нас дома кот, другого такого не было и не будет. Принесли его нам, когда мой младший брат только родился, а мне было 5 лет, маленьким пепельно-голубым комочком. Вырос он в огромного красивого кота, которого назвали Леопольд, но для всех он был просто Лёва.
Историй, связанных с Лёвой, огромное количество, потому как дома это была диванная подушка, которая никого никогда не поцарапает, со стола ни-ни и вообще умница и всеобщий любимец, но когда выходил на улицу - натуральный киллер, потому у нас в округе не осталось ни одного нормального кота (бывали случаи, когда он их просто давил), одни кошки. Естественно, у этих кошек котята были, в основном, пепельного цвета... Его у нас несколько раз крали, но он всегда возвращался Но соседи почему-то не очень любили нашего красавца, и периодически ему от них доставалось, но... мстить Лёва умел.. У одной соседки умудрился из кипящего бульона вытащить кусок мяса, у другой так описать двери, что к ним подойти было просто невозможно, вонь стояла несусветная. Когда моя крестная очередной раз прогнала нашего котика от своей кошки, я думала, что умру от смеха, когда увидела, как он ей отомстил. У нее во дворе частного дома был огромный погреб из тех, что огромен и снаружи, и внутри. Так вот, у моей крестной возле этого погреба стоял стол, на столе вёдра с водой, лето - готовить легче на улице, чем в доме. Что делает этот гадёныш? Он залезает на этот погреб и писает в каждое (!) ведро. Хорошо ещё, что я это видела, иначе попили бы они водички... В следующий раз любимого кота моей бабушки (вообще-то он его не очень трогал, вроде как свой) Рыжика, загнал на дерево, причём на самые тонкие ветки, и начал медленно к нему приближаться. Под деревом, наслаждаясь прохладой, сидела моя подруга Лора с тарелкой и что-то ела. Когда расстояние между котами стало критическим, Рыжик с перепугу обделался... Правильно, прямо в тарелочку Ларисы, которая внимательно наблюдала за происходящим, задрав голову (хорошо ещё, что не на неё).
В следующий раз пришел к нам в гости папин друг с со своим псом породы боксёр, а на пороге развалился Лёва. Старенький он уже был, но... Вначале он никак не отреагировал на Атоса, так звали того пса, чем невероятно того обидел. Атосик начал лаять, Лёва на него - ноль внимания, кидаться на него не стал. Тогда мой папа и говорит своему другу, чтобы он забрал своего пса от греха подальше, а то он за Лёву не ручается. В общем, обиделся и друг, как это так, тут какой-то кот, к тому же уже старый, а у него - Боксёр. В общем, спустил он Атоса с поводка, тот почувствовал свободу действий, кинулся на Лёву... Поймали мы его уже возле ворот, куда его погнал наш Лёва. А хозяин Атоса ещё долго не мог поверить, что кот мог вот так отдубасить его пса. В общем, прожил этот соловей-разбойник у нас 14 лет, и умнее и лучше кота у меня не было и не будет...

В тумбочке, дома, возле моей кровати лежат наушники.
Их предназначение, вообще то, защита от шума, на стройке, скажем или на производстве. Ну или от соседей, эй вы там наверху.
Но мои, неслышные для окружающих, наушники имеют встроенный радиоприёмник. Я надеваю их в 6 утра каждое утро, слушаю новости и встаю в новый день уже вооружённый.
Но в последнее время или уже годы, наушники лежат нетронуты.
Не могу я всё это слушать, что кругом творится, это не мой мир.
И скажу больше - в этом мире меня не должно было быть.
Вот так.

Летом 2019-го врач кардиолог, после очередного осмотра и прослушивания моей грудины, взялся за телефон:
- "Ну что, я договариваюсь с клиникой о дате? Теперь ты уже не скажешь, мол, потом, позже. Потом уже не будет!"
Я соглашаюсь.
И вдруг сразу, эти оставшиеся 3 недели до назначенной операции стали для меня тягучими.
Пропускная способность сердечного клапана аорты упала до последней степени и ещё хуже. Я уже и передвигаться мог не дальше балкона. Мне даже привиделось во сне, как душа моя отделилась от бренного тела и блаженно понеслась ввысь.
И вот во сне, отчётливо, присоединяюсь я к световому потоку непрерывного наслаждения и лёгкости.
Но вся моя бесценная жизнь, с моими переживаниями, накопленными эмоциями, вот это вот всё драгоценное моё, с ещё не высказанными желаниями, должно остаться внизу. В потоке света хоть и хорошо очень, но моё личное никому не надо. Там всё общее.
И вот так невыносимо жалко стало мне моего мирка, лично пережитого, что несущийся поток света, поразмыслив секунду, выбрасывает меня назад на землю и я просыпаюсь.
В боль и страх, но я могу жить и осознавать себя.
Совершенно обалдевши от такого вещего сна, я стал собираться на плаху, т.е. под нож хирурга.
Как раз открылся последний отрезок автобана, который строился 30 лет и сын отвозит меня в клинику и пробует скорость за 200. Символично.
Я это просто фиксирую, чувств нет.
И вот настал тот день.
Уже в пять утра пришли и зашелестели две женщины, приглушив свет, чтобы не сильно тревожить соседей по палате. Пробежались по мне бритвенными станками, хотя я накануне, как мог сам побрился. Потом в дверь душа дали мне в ладонь дез.шампунь и я вымытый как никогда, ни к чему не прикасаясь, в чём мать родила, прошёл и лёг на застланную кровать. Пакет с бельём, личными вещами и телефоном был прикреплён к койке и меня покатили. По длинным коридорам в операционный зал.
Я был абсолютно спокоен, хотя в роли медикаментов была только хорошая, доверительная беседа с анестезиологом накануне.
Аппетит приходит во время еды, а мужество во время боя.
Вроде надо бы как-то к Богу обратиться, жена всегда говорит - проси и тебе воздастся что просишь, только надо этого очень сильно захотеть.
Это был понедельник.
А в среду мою кровать вытолкали из "просыпальной" комнаты прямо в руки девчушки, которая потом, ловко поворачивая туда-сюда, вытерла мокрыми полотенцами моё бесчувственное тело, покрытое всё без остатка оранжевой мазью. И это при том, что из меня пучками торчали шланги и кабели.
Она подала мне пакет, я вытащил телефон, включил, написал жене OK и силы мои на этом закончились.
Ещё подумал, что надо обязательно поблагодарить персонал, я чувствовал себя обязанным и это было первое чувство, что я запомнил.
И началось моё вхождение в жизнь, да ещё и со встречным ветром и неожиданными препятствиями. Нежданными.
Отряд не заметил потери бойца, колонны сомкнулись и своё место в этом мире, ставшим чужим, мне пришлось выгрызать зубами. Которые тоже распрощались со мной.
Ещё в больнице, сидя на телефоне, я узнаЮ, что присоединился к потоку света мой близкий друг-одноклассник. Именно в тот день, когда я лежал в операционной.
Так вот оно как звучит, дружба навеки!
Тут начинается заваруха с коронавирусом. Потом заставка меняется на военную историю. ИстерИю, конечно.
Это всё - не моё.
Пучком мокрых осенних листьев в лицо, я получаю каждый день явные знаки того, что дальнейшее моё пребывание в этом мире не было запрограммировано. Особенно изумился я, когда подсчитал случайно (и мысли не было), что мой последний любимый внук был зачат, с наивысшей долей вероятности, в те дни, когда я лежал под наркозом.
Моя душа должна была достаться ему?
Бог снова дал мне шанс.
Да, такое бывает, не у одного меня. Мы много дискутировали,
пока однажды я не услышал неразборчиво замечание жены на эту тему.
- "Ты что-то сказала?", переспросил я, посмотрел на жену и слегка ошалел.
Её, обычно смеющиеся глаза, были серьёзны.
- "Это я тебя отмолила".

Гуляю с ребёнком на площадке. Детей много.
И вот к группе девочек 6-7 лет подходит ещё одна и говорит:
- Меня Катя зовут, а вас как?
- Злата.
- Жасмин.
- Ангелина.
- Каролина.
Девочка в ступоре, затем выдаёт:
- Вы офигели, сказочных имён себе понабрали?
И, обидевшись, пошла к маме.
По пути ей встречается еще одна девочка.
- Ну, а тебя как зовут?
- Камилла...
И тут лицо у ребёнка озаряется улыбкой. Она делает щелчок пальцами:
- О, как мою собаку. Пошли на качели качаться?

Подруга дочери рассказала.
Вечер. Метро битком, люди стоят плечо к плечу. Наша героиня, слегка сонная после учёбы, едет рядом со своим парнем. По привычке, она, прикрыв глаза, кладёт голову ему на плечо.

Поезд слегка тряхнуло — и в полусне ей показалось, что он задорно шутит и толкается. Девушка решила ответить игриво — и тихонько прикусила плечо.

Через секунду она слышит возмущённый женский голос:
— Девушка! Вы что себе позволяете?! Прекратите кусаться!!!

Открывает глаза — а это совсем не её парень. Это абсолютно незнакомая дама в строгом костюме, с папкой документов.

Парень же стоит с боку, потому что при толчке его оттеснила толпа! Он держится за поручень и давится от смеха.

Девушка заливается краской и лепечет:
— Простите! Я думала… ну, в смысле… не то чтобы я всех подряд кусаю…

Вагон уже ржет, а строгая дама, пытаясь сохранить лицо, бурчит:
— В следующий раз уточняйте, кого вы кусаете.

Презумпция виновности

Марк Твен: "Сначала раздобудьте факты, а потом можете искажать их, как вам только заблагорассудится".

1. Конец 90х. Я достиг возраста Христа, миновав к этому времени уже большую часть "крестного пути" от безнравственного шалопая до примерного семьянина и верного, заботливого мужа. Последовательно преодолев почти все семь этапов неизбежного - шока, отрицания, гнева, торга, депрессии, обдумывания и принятия. И на тот момент болтался где-то между стадией обдумывания и принятия. Чему любимая жена была безусловна рада, но тем не менее опасаясь рецидивов и помня о моей увлекающейся натуре, на 100% ещё не доверяла. Периодически, разумеется, имея на это весьма веские основания, проверяя ветреного супруга на чистоту помыслов и сообразность поступков.

2. В тот августовский вечер я возвращался из Екатеринбурга к себе в Сысерть и на выезде из города подобрал двух голосующих прелестниц девятнадцати-двадцати лет. Девчонки, как скоро выяснилось, оказались близняшками, похожими как две капли воды и детьми своего времени, т. е. совершенно без комплексов. За те двадцать минут, пока мы добирались до Арамиля, где они снимали квартиру, мне были сделаны все необходимые авансы и было прямым текстом заявлено, что ночь, которую я проведу с ними по отдельности, с каждой или с обеими вместе, я не забуду никогда. А пока я собираюсь с силами и временем, они будут ждать меня с нетерпением, очень надеются на то, что разлука будет недолгой и мы встретимся уже завтра.

Не знаю наверняка, что послужило такой стремительной завязке "романа". Искренне надеюсь, что мои мужские качества и интеллект, а не полугодовалая, тонированная в ноль Mitsubishi Pajero с блатными номерами и плотно набитые сверхдоходами карманы. Очень и очень на это надеюсь, всегда был доверчивым.

3. На следующее утро любимая жена, накануне лишённая прав за лихую езду, попросила в виде исключения встретить её маму, прибывающую с краткосрочным визитом. Которую надо было забрать с электрички на станции "Кольцово" в тридцати километрах от нашего городка. На что я, как будто заранее чувствуя неладное, согласился лишь после длительных уговоров и твёрдого обещания второй половины, что это не станет традицией и почётной обязанностью.

Два часа спустя наша машина, имеющая на борту меня, жену, тёщу и её собаку неизвестной породы, въехала в находящийся по дороге домой город Арамиль. Где, добравшись до центра города, была вынуждена остановиться на перекрёстке по причине запрещающего сигнала светофора. Ну а дальше случилось событие, которое в принципе не должно было произойти..... по пешеходному переходу цокая каблучками, шли вчерашние подвезённые мной красавицы.

Дальше события для меня текли как в замедленном кино:
Вот близняшки уже перед моим капотом. Вот девчонки остановились и смотрят на номера. Вот видимо с трудом вспомнив, что эти цифры им знакомы (три семёрки запомнит не каждая), радостно улыбаются. Вот приветливо машут ручками своему потенциальному герою-любовнику, не замечая, что он в машине не один, поскольку она наглухо тонирована и жену с тёщей на заднем сидении, разумеется, не видно. Вот поворачивают в мою сторону и подойдя к водительской двери, стучатся в окно машины. Вот.......

Потом случился один из редчайших эпизодов в моей жизни, когда изворотливый ум напрочь отказал и включился "основной" инстинкт. Нога сама втопила до упора педаль газа и я рванул на красный свет, распугав находящиеся на перекрёстке автомобили. А на вопрос жены: "Вовка, ты что творишь?" - возможно впервые не нашлось логичного ответа и я ляпнул первое, что пришло в голову: "Родная, я утюг забыл выключить!!!" И подумал уже через секунду: "Что я несу? Какой нафиг утюг?! В жизни ничего не гладил, а это означает, что мне пи...! Придётся объясняться и фиг кто поверит, несмотря на то, что на этот раз косяков за мужем и отцом точно нет."

4. Не знаю, что видела или не видела с заднего сиденья любимая жена. Скорее всего видела и поняла всё. Но наверное в силу того, что девушка она у меня мудрая, терпеливая и выдержанная, Вове не предъявили ничего. Притворившись или сделав вид, что поверили безоговорочно и недальновидный его поступок оправдан высшими интересами.

И вот хотите верьте, хотите нет, но именно в тот самый день я пришёл от стадии обдумывания к стадии принятия. Собрав наконец воедино весь этот блядский пазл и окончательно решив для себя: "Нафиг приключения, больше не хочу. Любимая для меня стоит всех баб планеты вместе взятых. Меняться точно не стану ни при каких условиях. Так какого хрена, Вова, тебе ещё надо?"

Нет ответа. На этом и успокоился..... почти.

P. S. Турбояма на Паджерке невелика, но на тот момент показалась мне вечностью. И тогда я в полной мере оценил гениальность текста:

"Не думай о секундах свысока
Наступит время сам поймешь наверное
Свистят они как пули у виска
Мгновения, мгновения, мгновения ....".

Со слов знакомого таксиста. Приятель мой, бывший одноклассник.

Ну ты знаешь, я как с армии пришёл, так тридцать лет баранку и кручу. Этот город наизусть знаю. И перекрёстки, и режимы светофоров, и проходные дворы. В последнее время их закрывать стали - машин дохрена, парковаться негде, а представь, что через твой двор ещё постоянно ездит кто- то?

Это раньше красота была углы срезать- с Гончарной например, на Старый Невский через площадь Восстания толкаться, или двориком- минут десять- пятнадцать экономишь. Кончилась лафа- зато пробки начались.

А самое забавное, что однажды везти довелось - воздушные шарики. Подъезжаю по вызову в промзону у Ланской, по Сампсоньевскому - он раньше Маркса назывался. Стоит девица возле склада- ворота нараспашку.

- Что везём, говорю и куда? А сам думаю, если сейчас химию какую грузить начнут, или удобрения всякие - ну его на хрен, после такого говна следующий пассажир в салон и вовсе не сядет.

- Был у нас в парке случай- водитель отвёз семью на дачу, а с ними- здоровенного пса. Доволен был - хороший рейс, по области и оплата двойная. Обратно тоже зацепил пассажира - а тот минут через десять побурел, как свёкла, хрипит, задыхается, говорить не может. Судороги начались- как у эпилептика. Чуть не склеил ласты прямо в машине- повезло Скорую подрезать и остановить, прижавши к обочине, шофёр с фельдшером за такой манёвр морду ему бить нацелились, но разобравшись, вытащили болезного на травку, врач что- то там поколдовал, укол сделал, откачали.

Мужик пришёл в себя- говорит - у меня на собак аллергия. А не подвернись Скорая, помереть бы мог- объясняйся потом...

Продолжаю про шарики. Девица какая- то смурная- показывает рукой - у неё несколько огромных пакетов этими шариками набиты. Надутыми уже.

- Вот эти говорит с воздухом, а с этими осторожнее надо, там гелий, улететь могут.

Весь багажник битком и задняя часть салона под потолок - еле затолкали. Ехать недалеко - к Петроградскому ЗАГСу. Бывший дворец какого- то великого князя - что там сейчас, не знаю, тоже что- то от государства, а после ЗАГСА одно время представительство администрации президента было, они потом на Васильевский перебрались.

Ехать недалеко, километров пять- шесть, утро, выходной, дороги пустые...

Эта пассажирка моя садится в машину, смотрит на часы, отворачивается, и начинает реветь в голос.

Вот, блин, картина Репина - "Приплыли", ёбтыть...

- Что случилось, спрашиваю?

- Опоздала! Людям праздник испортила, и теперь меня ещё уволят!!!

- Гм. А когда нужно было шарики доставить? В десять? Ну, минут восемь у нас ещё есть, пристегнись- ка, милая.

Сейчас такой номер уже не пройдёт - весь город в видеокамерах, а в начале века вполне прокатило. Я ни раньше, ни после так не ездил никогда. Показал класс. Париж- Даккар, бля. Давил на гашетку по полной, тормозил с визгом, в повороты входил на ручнике, с заносом - скорости не сбрасывая. Пассажирка с квадратными глазами и побелевшими губами- вцепившись в ремень безопасности-

- Я вообще- то живой хочу доехать...

- Ну, барышня, в мои планы сегодня тоже не входит встреча со Всевышним - это мы трамвай обгоняем по встречным путям- оставляя его справа.

Единственно что- на красный не лез, до такой наглости не дошёл. Мы опоздали минуты на полторы - стоять там нельзя, я врубил аварийку, и принялся бегом помогать разгружать шарики. А тут и свадебный кортеж подваливает - они тоже маленько задержались.

Невеста с женихом как дети радуются шарикам, которые с воздухом, катаются по полу, а к гелиевым привязаны ленты с бантиком - это типа, для противовеса, чтоб высоко не улетали. Минуты через три зал превратился в сказочный дворец. Гости аплодируют, начинается праздничная церемония, мне пора отваливать.

Я попрощался, отец невесты что- то сунул мне в карман, спускаюсь, а там уже ГАИшник лениво пытается палкой своей разогнать стоящие машины- остановка- то запрещена, на что один из водителей ему-

- Ну погоди, не суетись, мы же недолго, скоро уедем...

Номера на волгах не то городской, не то областной администрации. Служивый задумался- от этих копейки не дождёшься.

Ну я под шумок и свалил. Гляжу - БЛ...ДЬ! Из за этой беготни с шариками я счётчик выключить забыл, и оплату с барышни получить тоже. Ушами прохлопал. Альтруист сраный. Если так ездить, последние штаны отдать придётся.

Но повезло - невестин папа позаботился, спасибо ему. Не буду говорить, сколько он мне в карман запихнул, но очень достойно получилось...

Да, а один шарик я в суете всё- таки лопнул - и не сказал никому. Да никто и не заметил...

Прочитала историю о том, как хотели в Воркуте снять северные надбавки, и вспомнилось, что и в нашем регионе хотело правительство нашей страны провернуть нечто подобное. Живём мы в соседнем от Воркуты регионе и также имеем северные надбавки за проживание в суровых климатических условиях. И вот как решили там в столице, что незачем нам их иметь и решили нас их лишить. Наступило лето - ну, как лето, это на календаре солнце, жара и сарафаны, и где-то там в центральной России уже клубнику едят, а некоторые уже мажутся кремом от загара и шелушатся от сильно обгоревшего верхнего слоя кожи. А у нас тут зелёный листик можно только в июле увидеть, позагорать два дня в году и всё - большой привет, наступила осень. Вот, к примеру, в 2010 году, когда вся центральная Россия задыхалась от жары, дыма, гари, я всё так называемое лето проходила в демисезонных сапогах, пальто и в вязаной шапке. Но вернёмся к нашей истории: в июне решает к нам лететь для отмены северной надбавки очень важное лицо из столицы нашей страны (ныне уже нет его в живых). Понятно, что народ в курсе, все переживают... Однако всё решила сама природа - в день, когда должен был приземлиться борт из Москвы, аэропорт региональной столицы был закрыт по причине непогоды - в июне здесь разразилась метель, и видимость была никакая. Таким образом, вопрос о снятии северных надбавок решился сам собой, а борт из Москвы так и не прилетел, даже позже...

Есть у меня друг Саня. Ветеринарный врач. Работал он в ветеринарной клинике "Айболит".
Ну так вот, рассказал он мне историю из жизни.
Сидит он, скучает на работе, пятница, дело к вечеру, и, как всегда, минут за пять к концу смены звонок...
Звонит дама и говорит: мол, у моего хомячка нарывы, и что нужно с ними делать. Саня говорит ей, что он так по описанию ничего сказать не может, надо бы посмотреть, ну а пока промывать нарывы нужно раствором ромашки.
На завтра с утреца к клинике подъезжает неплохой автомобиль, оттуда выходит дама лет 45 и мужчина (её муж лет 50) с хомячком на руках.
Дальше идёт диалог:
- Вот привезла, посмотрите нарывы, а то я их уже и давила, а они всё больше и больше. Может, их проколоть?
Саня ещё не въезжает, где нарывы, спокойно осматривает животное.
Не найдя ничего похожего, спрашивает: мол, где эти нарывы?
Мадам с явным недоумение раздвигает хомяку задние ноги и тычет пальцем: "Вот они!"
Саня потихоньку ползёт под стол и уже оттуда произносит: "Это не нарывы, а семенники!"
Дама в недоумении, мол, что-что?..
ЯЙЦА это!
Но самое, что добило Саню, это реакция мужика.
Медленно поворачиваясь к своей жене, выдал одно только слово "ДУРА" и пошёл курить.
Саня, как говорится, плакал, а после этого рассказа и я.

Был у меня недавно случай: договорился с девушкой о встрече, стрелку "забили" то ли на 7, то ли на 8 вечера. Когда я понял, что не помню, во сколько именно мне нужно ждать её под часами, решил - будь что будет, приду в полвосьмого. Если договаривались на восемь, то ждать всего-то полчаса. А если на семь - надеюсь, она не будет меня бить, по крайней мере, больно и на улице...
Прихожу на оговоренное место - вроде как никого нет. Ну, думаю, или рано пришел, или безнадежно опоздал. И тут из толпы выныривает она, подходит ко мне и говорит:
- Привет, а на сколько мы договаривались встретиться? У меня сегодня такой сумасшедший день, что я забыла, мне приезжать к семи или к восьми!
Оказалось, что она, как и я, решила, что если мы договаривались на семь, то я её полчаса подожду, а если на восемь, то она посидит на скамеечке, книжку почитает...

«Обещать ничего не могу… кроме того, что скучно тебе не будет»: История Юрия и Элеоноры Николаевых

Любовь, которая выдержала славу, бедность, болезни и угрозы — и не сломалась

Он был любимцем страны — солнечным, остроумным, открытым Юрием Николаевым, голосом «Утренней почты», человеком, от которого ждали улыбки каждые выходные. Ему писали тонны писем, юные поклонницы караулили у телецентра, а редакторы знали: если Николаев проводит эфир, страна будет счастливее.
Но его главная зрительница, опора и любовь — жила рядом с ним задолго до славы. Её звали Ляля. Элеонора. Его судьба.

С девочки со скрипкой началась история
Она шла из музыкальной школы — четырнадцатилетняя девочка с нотами в руках.
И вдруг увидела его.
Юрий, 18-летний, высокий, смешливый, невероятно красивый, стоял рядом с её братом. В тот миг Ляля увидела не просто юношу — она увидела свой будущий дом.
Он тоже обратил внимание на сестру друга, но Рональд остановил его:
— Она ещё ребёнок!

Годы пролетели. Они встречались в компаниях, перекидывались фразами, расходились вновь. Лялю кольнуло известие о его женитьбе. И откровенно обрадовало — о его разводе.
И только в 1974 году они вдруг поняли: они идут друг к другу всю жизнь.

Побег в Краснодар и свадьба, о которой мама узнала слишком поздно
Юрий уехал на гастроли. Ляля — в Гурзуф.
Но спрятать любовь невозможно: она сбежала к нему, поручив подругам слать родителям открытки «из Крыма», чтобы не раскрыть тайну.
На её свадьбе мама узнала всё — и только улыбнулась.

Перед ЗАГСом Юрий сказал почти клятву:
«Обещать ничего не могу… кроме того, что скучно тебе не будет никогда».
И сдержал её.

Женщина, без которой эфир не начинался
Ляля никогда не была телеведущей. Но коллеги Юрия говорили:
«Она — телевизионный человек».
Она готовила с ним выпуски, слушала идеи, спорила, поправляла, поддерживала.

Телеоператоры иногда отказывались начинать съёмку, если Ляли не было в студии — так она настраивала Юрия «как камертон».

Иногда он злился, обижал — горячий темперамент. А она просто молчала. Тихо гладила его рубашки. Готовила ужин. И вдруг начинала говорить, словно ничего не было. Он каялся. Она прощала. Их любовь не кричала — она стояла тихо, но крепче стали.

Слава оказалась испытанием. Поклонницы шли за ним домой, звонили, ждали у выхода, приносили вещи — готовы были «переехать к кумиру» сразу.
Ляля выдерживала всё. Иногда — потоки оскорблений от ревнивых фанаток.

А потом пришла беда страшнее — алкоголь.
В 1978 году Юрий вышел в эфир пьяным. 15 минут — на всю страну.

Скандал потряс всех. Казалось, конец.
Но она осталась с ним.
Она боролась.
Она вытаскивала его — не уговорами, а верой, терпением и любовью.
«Мы справимся» — сказала она. И справились.

В 90-е Юрий взял огромный кредит для «Утренней звезды». Его обманули. Он худел, директора толстели, деньги исчезали.
Тогда Ляля сама взяла финансовые дела в руки — и спасла семью.

Потом пришли бандиты.
Отбирали машину, угрожали, приходили домой.
Но Николаевы выстояли. Вместе.

А затем — самый страшный диагноз
У Юрия обнаружили рак.

Они вместе прошли через десятилетия — со славой и бедами, с победами и болезнями. Ляля всегда была рядом, держала его за руку, когда становилось страшно, и дарила силу, когда он уставал бороться.

Но осенью 2025 года эта борьба подошла к пределу.

4 ноября 2025 года Юрий Николаев ушёл из жизни — в московской клинике, на 77-м году, от осложнений, вызванных раком лёгких. Врачи долго ставили диагноз «тяжёлая пневмония», надеялись, боролись, но организм, измученный многолетней болезнью, не выдержал.

Страна узнала о его уходе как о личной утрате.
А Ляля — как о потере половины своего сердца.
8 ноября 2025 года друзья, коллеги, поклонники простились с ним в траурном зале Троекуровского кладбища. Было много цветов, много тишины и много любви.

Юрия Николаева похоронили там же — на Троекуровском кладбище, рядом с теми, кто стал частью истории отечественного телевидения.

Интересный факт
Во время съёмок «Утренней почты» Ляля часто сидела за камерой, чтобы Юрий чувствовал её взгляд — и его улыбка становилась той самой, которую любила вся страна.

Из сети

Давно хотел поделиться одной историей, а, главное, впечатлением от неё. Видел я её не лично, а в документальном кино, но именно в этом и есть моя тема. Но сначала сюжет. Это был фильм про Антарктику. Не помню уже, Discovery или National Geographic, но съёмки были совершенно фантастическими, — касатки гонятся за пингвином, кит всплывает из глубины по спирали, загоняя креветок в центр этой спирали, — в общем, нечто.
Но один сюжет меня просто убил. Некая птица (олуш, гагара или ещё кто-то типа того) построила гнездо для птенца. В Антарктиде! Лучше места не нашла. Гнездо из камней (там других стройматериалов вообще нет), выглядит, как каменная чаша Данилы Мастера, — примерно полметра над уровнем земли. Сверху углубление, в нём птенец и сидит, а мама ему еду носит. Всё бы ничего, но это место, — самое ветряное на земле. А птенец видно высунулся посмотреть, как и что, его и выдуло. Он шлёпнулся рядом с гнездом, пытается залезть, а там уклон отрицательный, а за камни цепляться этого птенца ещё не учили.
Тут прилетает мама со шпротиной в клюве. Кажется, всё просто: бросай рыбу, помогай сыну.
Так ведь нет!!! Природа так устроила, что птица эта своего собственного птенчика за пределами гнезда вообще не видит. То есть пока в гнезде — сын, а за пределами — никто. В принципе, я такую позицию приветствую, если сын совершеннолетний, и давно пора ему на собственный кошт переходить. Хотя неужели откажете детёночке в пособии, если он не вписался в жизненные реалии?
Однако же тут совсем другой случай.
Вот представьте, как это выглядит: птенец карабкается из последних сил, падает, опять карабкается, потому что понимает, что без гнезда и еды, при антарктических температурах, ему срок жизни отмерен мизерный. И он лезет из последних сил!!! А мамаша сидит с рыбой в зубах и тупо на это смотрит, без каких-либо эмоций на лице.
Смотреть на это было невыносимо, честное слово!
Слава Богу, всё кончилось хэппи ендом: в какой-то момент птенец невероятным усилием воли зацепился за нужный камень, подтянулся и плюхнулся на дно своего уютного гнёздышка. Мамаша тут же ожила, включила стандартную программу, пихнула кильку в клюв своего чада и радостно полетела за следующей. Все участника события, похоже, тут же про него забыли.
А я вот до сих пор думаю.
Про него.
Про оператора, который это всё снимал. Я понимаю, он суперпрофессионал, таких, может, на всей планете десять штук.
Но какая же он сволочь! Как можно было хладнокровно снимать мучения этого птенца, когда можно было просто его подсадить, и дело с концом? Конечно, кино сильно пострадало бы…
В общем, не знаю, как вы, а я каналы о дикой природе никогда не включаю. Нервы, знаете ли, не те….

Посвящается прошедшему празднику Победы. И всем, кто ещё живым помнит ту войну.

Блин, вот ведь как неудобно получилось. Вроде доброе дело сделал, а успокоиться не могу- щемит так пронзительно, что выпить хочется. Еду вчера утром с дачи в город, по пути надо мусор выкинуть- останавливаюсь у помойного контейнера. Глядь - бабуля, по виду хорошо так за восемьдесят, с пакетом в руке идёт. Показалось, что она тоже мусор выкидывать, а я ей своей машиной дорогу перегородил. Гм. Утрёпанная такая, слегка согнувшись, всё поношенное, но чистое. Платочек на голове.

- Давайте выброшу- руку протягиваю к её пакету.

- Нет, сынок, это не мусор, это моё.

- Да я подумал, что Вам дорогу закрыл, неудобно.

- Нет, я не к мусорке. А Вы не знаете, где это, Кировская 16? Пройти бы мне- вроде как заблудилась.

- А хрен его знает. Посёлок большой. Погодите, сейчас по навигатору посмотрим.

Открываю приложение. Недалеко, но и не близко.

- Вот что, садитесь-ка, я подвезу.

- Так у меня денег нет.

- Садитесь, садитесь, какие деньги.

Бабуля забирается на переднее сиденье- пёс в багажнике (у меня внедорожник, там его место) поднимает лай.

- Молчать, молчать, кому говорю! Разорался, собака такая... Гости у нас. Он не кусается, добрый, просто присутствие своё обозначает.

- Да я вижу. Вот как хорошо, что Вас встретила, что- то с головой у меня не то - вроде помню, что в магазин за хлебом шла, потом, как туман, а теперь не знаю, как домой добраться...

- Ничего, сейчас доберёмся.

- Это мне Вас Бог послал, я за Вас молиться буду, Вас как зовут?

- Леонид. С праздником Вас. С Победой.

Помолчали. Едем. Бабуля свой пакет на коленях держит. Далековато она забралась со своим туманом - километров пять протопала.

- И Вас тоже с праздником. Вот ведь как - что тогда было, ясно помню, а сейчас - как туман в голове. Здесь в войну немцев не было, здесь румынская часть стояла. Когда немцы приезжали, мы, девчонки, все прятались- они детей забирали- в лагерь.

- Кого по отбору- тех к себе, в Германию увозили. А кто не годится- тех в Каушту - там свой лагерь был, там кровь забирали. Оттуда мало кто из детей спасся- сестра моя старшая там пропала. А может и не там? Не знаю. С головой плохо, забывать стала.

- Вот и сегодня, как туманом накрыло. Хорошо, что я Вас встретила, здоровья Вам, и вашим детям- я за Вас молиться стану, как Вас зовут?

- Леонид, как Брежнева - его- то помните?

- Сколько лет прошло, как Маришку забирали- сестру мою, помню. А сейчас с головой что- то... Вы ведь меня домой везёте? На Кировскую? Вас мне Бог послал, молиться за Вас буду, Вас как зовут?

- Леонид, как Брежнева.

Подъезжаем. Навигатор сообщает, что маршрут завершён.

- Ну, приехали. Это точно, куда Вам надо? Кировская 16?

- Вроде да, вроде да... А- точно, это мой дом! Вот спасибо Вам, сыночек, миленький, сама бы я не добралась! Может хоть чайку зайдёте, выпьете? Спасибо, я за Вас молиться стану - Вас как зовут?

- КАК БРЕЖНЕВА!

У меня на даче дружба с воронами. Периодически оставляю им то рыбьи потроха, то жилки от мяса, то куриные шкурки.
И вот как-то обнаруживаю на крыльце колпачки на кровельные гвозди, точно в цвет моей крыши. Новенькие!
Один раз сосед подарил связку вяленой плотвы.
Несу домой - на заборе ворона.
- Кар! (Привет!) - Кар (поделиться не хочешь?) - Кар! (Спасибо!)
Пообщались. Главное - понятно ведь!
Вчера кормил семечками синиц. Ну, и воронам подкинул шкурок от сала, в пластмассовом контейнере с Алиэкспресс.
Выхожу через полчаса - контейнера нет. "Ну ладно, - думаю, - потеря небольшая".
Через день поставил им шкуру от копчëной курицы в банке из-под сметаны. Банка исчезла. Зато появился контейнер.
Хорошо, что крышку не успел выкинуть.

Великий комбинатор и авантюрист Осип Шор - прототип Остапа Бендера. Однажды на сельскохозяйственной выставке общественности была представлена абсолютно лысая курица. Представитель местного научного сообщества, седой профессор рассказал собравшимся о революции в области птицеводства. Мол, теперь повару даже не нужно ощипывать птицу. Фирма «Идеальная курица» заключила контракты с крупнейшими птицефабриками. Однако затем профессор и фирма исчезли. Полицейские нашли только одну курицу, у которой на шее болталась табличка с надписью: «Мы ещё курицу - без головы и костей». Седым профессором на самом деле был 17-летний Осип Шор. После этой аферы он предложил местному раввину Берштейну продавать места в раю. На стене синагоги даже повесили схему рая с прейскурантом. Ha взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и собственный дом. Ocoбого внимания заслуживает десятимесячное путешествие Осипа из Петербурга в Одессу без гроша в кармане. Чтобы заработать, он выдавал себя за гроссмейстера, художника, пожарного. Отдельный этап жизни Шора – это работа в уголовном розыске. Там он стал ведущим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом и противостоял группировке самого Мишки Япончика. Через какое-то вpемя Осип переехал в Москву и там поведал о своей жизни писателю Валентину Катаеву. Тот и предложил Ильфу и Петрову написать о Шоре книгу. Вот так родился Остап Бендер.

Наталья Гундарева была недовольна утверждением Константина Райкина на главную роль в фильме «Труффальдино из Бергамо». Актриса считала, что главная заслуга Райкина — громкая фамилия. Она хотела, чтобы главная роль досталась её другу Виктору Павлову и поначалу даже отказывалась выходить с Райкиным на площадку.

Потерять звезду Ленфильма режиссёр не мог и чуть было не согласился на условия Гундаревой, но обошлось. Актриса согласилась сняться с Константином в нескольких сценах.
Увидев, как работает Райкин и посмотрев отснятые кадры, Гундарева взяла свои слова обратно. И признала: Константин всё-таки талантлив, хоть и является сыном известного отца.

Райкин блестяще справился с ролью изворотливого плута, прислуживающего сразу двум господам. Эта роль стала лучшей в кинокарьере этого актёра.

Святой Андрей в роли лакмусовой бумаги.

Охти мне, старому, опять перемудрил с заголовком.
Поясню.
Святой Андрей, в христианской вере его называют Первозванный, ибо именно к нему первому воззвал Иисус Христос, был также распят на кресте, но другой формы, положенная на бок буква «х». Символ прижился, косой крест стал эмблемой многих христиан, например, в Шотландии, Греции и России, странах, чьими покровителем и является Святой Андрей. Прижился Андреевский флаг и в Российском ВМФ.
Вы можете спросить — ну, и какое отношение Святой Андрей имеет ко мне?
Видите ли, Шотландия является родиной гольфа.
А вся моя деревня построена вокруг поле для гольфа. Так что название многих улиц посвящены гольфу и Шотландии. Включая и главную улицу — названную в честь Святого Андрея.
Ну, а лакмусовая бумажка стала нарицательной — что-то, что позволяет быстро различать одно от другого.
А вот и история.
Купил я лет 10 назад новый дом и переехал в него. Честно говоря, переехал недалеко, километра два от старого дома, а если наискосок, через поле — то и того меньше.
Разница, однако, была значительная. Мой старый дом был обычным домом, на обычной улице— с тротуарами для пешеходов, с минимальным количеством машин на дороге.
Короче — гуляй не хочу.
Новое место строилось позже и тротуаров там не было, совсем.
Пешеходы тут редкость, решили обойтись без тротуаров.
Это было для меня явное неудобство — идти по обочине со своей стаей, которую нужно выгуливать не меньше двух раз в день. При довольно оживлённом движении, машинам позволялось двигаться со скоростью 55 километров в час.
Пришлось приспосабливаться: ходить всегда по левой стороне, при приближении машины подавать ещё левее, иногда заходя на частную собственность, благо заборами тут не заморачиваются.
И выбирать направление — по или против часовой стрелки, так чтобы солнце было мне в глаза, а водителям —нет.
Тугодум, я не сразу заприметил необычное.
В поведении водителей было много непонятного.
При приближении ко мне с собаками — водители сбрасывали скорость и объезжали меня по большой дуге, зачастую выезжая на встречку.
А если по встречке ехала другая машина — то машины моей полосы тормозили до полной остановки, пропуская меня и мою стаю, все на коротких поводках для шнауцеров.
Но не это было самое странное — при приближении ко мне водители махали ладонями и трясли головой.
Ещё неделя прошла и до меня дошло — они здороваются!!
Чаще всего это были наклоны головы и приветственный жест открытой ладонью над рулём.
Помимо вежливости — мне понравилась и утилитарная сторона этой вежливости — мне очень нравилась идея, что водитель, здороваясь, даёт мне знать, что мы друг друга видим.
Я быстро воспринял этот обычай, никогда не упуская возможности поздороваться с водителями.
Забыл упомянуть — эти вежливые водители обычно ехали медленнее разрешенной скорости, очевидно зная, что молодые оленята часто пересекают дорогу.
Все водители?
Большинство. А вот люди не местные— те ехали быстро, не затрудняя себя маневрами объезда меня и моей банды.
Годы шли, я привык здороваться с водителями, иногда знакомые мне лично люди( пациенты, сотрудники, любители собак) приостанавливались перекинуться парой слов. Можно сказать —стал частью местного ландшафта.
И довольно часто мои пациенты в предоперационной меня узнают: ба, вы тот самый с 4 чёрными собаками!!
Тот самый, к вашим услугам!
Но есть и проблемы … привыкнув к своей идиллии—я автоматически продолжаю здороваться в мегаполисах — что чревато, люди в больших городах не расположены к проявлениям вежливости сельского типа.
Вот и вся моя немудрёная история про улицу Святого Андрея, позволяющая довольно точно распознать «свой-чужой».
А с тем, что хорошо жить среди своих — я думаю, многие согласятся.
Michael Ashnin@ anekdot. ru.

Диалог с GPT:
- У меня есть металлическая чашка, но у нее заварено верхнее отверстие. Так же я заметил что у нее отпилено дно. Как из нее пить?
- Никак. Если верх заварен, а дно отпилено - это уже не чашка, а кусок трубы. Налить некуда и держаться жидкости негде.

Восстание машин отменяется на неопределенное время из-за непроходимой тупости Искусственного Интеллекта

Прочитал здесь на днях об учительнице младших классов слабо разбирающейся в астрономии и вспомнил о своём давно забытом:
В середине семидесятых я учился во втором классе и однажды в одной книжке прочитал что ближайшая к нам звезда это солнце. Для меня это стало настоящим откровением. До этого солнце было для меня просто солнцем.
На следующий день в школе я спросил красавицу Таньку, мою соседку по парте:
- Танька, а ты знаешь что солнце это звезда?
Танька грустно посмотрела на меня и сказала:
-Ты дурачок? Звезды вообще не так выглядят!
-А как по твоему?
Танька взяла ручку и набросала на промокашке из тетради несколько сильно вытянутых ромбов.
-Вот так выглядят звезды! - уверенно объяснила она мне.
-Так их в мультиках рисуют! -
возразил я - пошли, спросим у Аниски.
Аниска это наша учительница. Звали её Анисия - отчество не помню - но за её склочный характер, все мы звали её Аниска-Фантомас.
Это была перемена и Аниска что-то писала на доске. Мы с Танькой подошли к ней и я, в предвкушении своего торжества, громко спросил:
-Анисья Бла-бла-бла (не помню отчества) - а, Солнце это звезда?
И Аниска, не отрываясь от своей писанины, ответила:
-Нет.
Красавица Танька посмотрела на меня со снисхождением.
Я в шоке спросил:
-А что же это?
Аниска на секунду впала в ступор. Как я сейчас понимаю, она тогда в свои
примерно 25, тоже впервые задумалась - действительно, а что же такое солнце?
После секундного размышления она вынесла свой вердикт:
-Солнце это планета.

В маленьком приморском городе решили построить новый порт.
Правительство говорило: «Это рабочие места, развитие, будущее». Люди кивали, писали одобрения, выходили на субботники.

Только один старый рыбак Платон качал головой:

— Тут рыба уходит на нерест. Разрушим бухту — через пару лет останемся без улова.

Ему отвечали:
— Да кто тебя слушать будет? Вон, весь город согласен!

Стройка пошла быстро. Все радовались: краны, бетон, свет прожекторов.
Платон стоял на берегу и говорил:

— Идти в ногу с колонной легко. Попробуй только сделать шаг в сторону — сразу станешь врагом.

Через три года рыбы не стало. Завод закрылся. Люди уехали.
А Платон остался. Сидел у опустевшего пирса и повторял:

— Трудно грести против течения… но иногда это единственный путь домой.

Не все знают, что Багира в "Маугли" у Киплинга была Багиром и - самого что ни на есть мужского пола. Эдаким образцом воина без страха и упрека.
И, кстати, не она одна. Белая "Мать Кобр", у которой Маугли разжился кинжалом, в оригинале тоже - Father of Cobras, Отец Кобр.
Но сделать уже ничего нельзя.
Багира в русской культуре навсегда останется женщиной.
Спасибо двум дамам: переводчице Нине Дарузес, чье переложение Киплинга стало классическим, и актрисе Людмиле Касаткиной, озвучившей в советском мультфильме пантеру так, что та на долгие годы стала эталоном эротично-грациозной женственности.
Если погуглить, слово "Багира" в русскоязычном секторе услуг приватизировано салонами красоты, женскими фитнесс-клубами и, пардон, интим-салонами.
Киплинг был бы очень удивлен, да.

Когда Фёдор Иванович Тютчев находился в Царском Селе, тяжело заболевая, сам император Александр II изъявил желание посетить поэта. Царь никогда раньше не бывал у Тютчевых, но счёл важным навестить умирающего.
Когда Фёдору Ивановичу благоговейно сообщили о воле императора, тот мрачно заметил:
- Это известие приводит меня в крайнее смущение. Всё же будет очень неделикатно не умереть на другой же день после встречи с Его Величеством.

Пару лет назад мой дом оказался в эпицентре нестихийного бедствия под названием "капитальный ремонт". Если вы не вдруг не знали, капитальный ремонт – это такой ритуальный танец, когда сначала с каждой квартиры собирают сумму, на которую можно было бы купить виллу в Испании, а потом на вырученные деньги покупают виллы в Испании, но уже для чиновников. Поскольку у нас сайт историй, а не конкурс "Переплюнь Льва Толстого", из всего случившегося во время ремонта я ограничусь рассказом про сантехников.

Когда сантехники в первый раз пришли ко мне в квартиру тянуть новые стояки, они в принципе сделали всё нормально. Претензий у меня не было. Но тут прибежал очень сердитый незнакомый мужик и оказалось, что претензии есть у прораба. Хотя по сути сущая ерунда. Немного не подумали и случайно соединили вместе старый и новый стояки. Мелочь, с кем не бывает? В результате шаровой кран у меня в квартире приобрёл два положения: в одном во всей квартире в принципе нет холодной воды, в другом у прораба заливает подвал. И незачем так орать. Я совершенно категорически ответил на слёзные просьбы, что не буду жить без воды всё время ремонта, и они ушли думать, как же теперь починить.

Со второй попытки они сделали хуже. Правда, подвал теперь не заливало ни при каком положении крана. Оно вообще ни на что не влияло, потому что при любых положениях любой арматуры воды в туалете и в стиральной машине в принципе не было. Меня это почему-то не устроило, на что сантехники изрядно обиделись.

На третий день сантехник прибежал с известием, что у меня подтекает бачок туалета, но он может всё исправить – только плати. Я пошёл посмотреть на бачок и спросил у сантехника, зачем он украл резиновые прокладки из гибкой подводки. Юноша родом из Махачкалы по имени, если не ошибаюсь, Ринат, в ответ хлопал глазами так, словно в один миг забыл русский язык. В общем, прокладки мне из него выжать назад так и не удалось, так что я просто поставил новые. На следующий день они снова исчезли – "я же говорил, подтекает, да?" Я беззастенчиво соврал в глаза сантехнику, что вчера купил и поставил новый шланг и прокладки из него точно не могли за день взять и сами собой раствориться. Сантехник покачал от моей наивности головой и ответил: "Э, хазяин, разве ты не знаешь, какая тут вода?"

Так или иначе, третью по счёту попытку сантехников я попросту сфотографировал и отправил прорабу с вопросом, куда её лучше переслать – то ли ответственному со стороны городской управы, то ли сразу в раздел "Жёсткое порно"? Прораб вызвал сантехников и в тёплой дружественной атмосфере долго с ними беседовал, что доставило некоторое моральное удовлетворение, но не привело к значительному повышению качества выпускаемой продукции. В итоге работу сантехников я принял с седьмой попытки. Ну как принял... на уровне "буду делать ремонт – сделаю нормально, а до тех пор в принципе сойдёт". Отмечу другое.

К седьмой попытке сантехники готовились очень тщательно. Они в каждой детали договорились между собой, со мной и с прорабом, что именно будет сделано и как именно будет сделано. Они начертили схему и я подписал её их кровью. Прораб специально съездил на строительный рынок и привёз все заказанные ими детали. Они пришли с утра, выбритыми, помытыми, трезвыми и полными решимости не уходить из моей квартиры без полной и окончательной победы над непослушной сантехникой. Они принесли с собой все необходимые детали и инструменты.

И в ходе работы – я специально подсчитал – двенадцать раз бегали за чем-то, что они, оказывается, забыли.

После этого я принял работу. Через три дня один из свежепоставленных шаровых кранов потёк. Уверен, это не было случайной халтурой. Как не были случайностью неизвестно откуда принесённые железные опилки, тщательно запиханные в гнездо для бит моей магнитной отвёртки. И вот, потратив десять минут на то, чтобы снять потёкший кран и нормально его поставить, я подумал: а ведь дома по реновации строят ровно эти же самые люди. Только там за ними, вдобавок, ещё и никто не следит.

И это я ещё не рассказал про то, как они меняли батареи, и самое главное, про то, как они уговаривали поменять полотенцесушитель.

В далёком-далёком веке, когда чайные пакетики тoлькo появились в Необъятной, никто не знал, как ими пользоваться.
Отец летел в Москву на самолёте, и им выдали эти пакетики. Отец крутил-вертел - чтo дeлaть? Рядом сидел мужик и ничего не предпринимал. Батя плюнул, разорвал пакетик и высыпал в кружку. Пoтoм долго сплёвывал чаинки. Тoлькo пocлe этoгo сосед опустил cвoй пакетик за ниточку.
Батя летит обратно - та же ситуация: сосед вертит пакетик. Батя дождался, кoгдa coceд его разорвёт, а потом гордо опустил за ниточку свой.

Глядя на некоторых детей на пляже, думается, что идея платных детдомов (колоний для несовершеннолетних пиздюков) вполне бы себя окупила.
Что б там Ликург, соленые розги, буллинг, много упражнений на свежем воздухе, недостаток калорий, сожжение еретиков с танцами вокруг костра, драки за еду и стенка на стенку, тяжелый физический труд, комбижир, коллективное разучивание Псалтиря , стоя на горохе, ночные «темные», строевая подготовка по программе Кремлевского полка, обычное советское детство, одним словом.
Но крыша нужна железобетонная.
Что бы сдуру забредшую инспекторшу по делам несовершеннолетних пороли батогами прям в фойе.
Между дыбой и стендом «Они не слушались воспитателей» и фотографиями детей в траурных рамках на нем.

"Как мы химичке логику подложили"

1. Царство строгой Зои

В параллельном классе, где училась Света Коркунова, царила легендарная химичка Зоя Петровна. Получить у неё "четыре" было всё равно что выиграть войну, а "пятёрка" приравнивалась к Нобелевской премии.

— Вчера Пономарев получил тройку! — шептались на задней парте.
— Не может быть!
— Говорят, он ей цветы принёс...

2. Роковая контрольная

Как-то раз Зоя Петровна решила устроить "лёгкую" контрольную:
— Напишите десять формул углеводородов по возрастанию: метан, этан, бутан...

Класс застонал. Последние формулы были длиннее, чем очередь за колбасой в 1982-м.

— Ну че там учить? — хмыкнула Света, заметив закономерность. — Тут же логика простая: CH4, C2H6, C3H8... Прибавляем по атому углерода и два водорода!

3. Две "пятёрки" и подвох

Когда работы проверили, пятёрок оказалось всего две — у Светки и её соседки Юльки.

— Опа-на! — удивилась Юля. — Ты что, реально выучила?!
— Ну... типа того, — хитро прищурилась Света.

4. Допрос с пристрастием

Обычные учителя ругают двоечников. Но Зоя Петровна была необычной:

— Юлия! — грозно прогремел голос химички. — Откуда списывала?!

Юлька, не моргнув глазом, ткнула пальцем в Светку.

— Садись, два! — торжествующе сказала Зоя Петровна, будто поймала Бонапарта на списывании.

Теперь очередь Светы.

— Коркунова! А ты откуда списывала?!

Светка молча постучала пальцем по своей светлой (но не пустой) голове.

— АХ ТАК?! — глаза химички загорелись, как спиртовка. — Тогда иди к доске и пиши ВСЁ там!

5. Триумф логики

Света взяла мел и начала выводить формулы с таким видом, будто расшифровывала секретные архивы КГБ.

— *Скрип-скрип* — CH4...
— *Скрип-скрип* — C2H6...

Зоя Петровна ждала, что вот-вот — и Света заплачет, признается, что списала. Но...

— ...C8H18... — Светка уже перешла на вторую половину доски.

Химичка обернулась и обомлела:

— ЧТО ЭТО?!

— Октан, Зоя Петровна, — невозмутимо ответила Света. — Как вы и просили.

6. Морда удава

Лицо Зои Петровны стало напоминать:
✔️ Сначала — бледный осадок (как у несчастного металла в пробирке)
✔️ Потом — фиолетовый (как лакмус в кислоте)
✔️ В конце — довольное (потому что хоть кто-то в классе знал химию)

— Садись... пять, — выдавила она.

Эпилог

После этого:
✔️ Юля три дня не разговаривала со Светой (но потом простила)
✔️ Класс 2 недели обсуждал "как Коркунова химичку перехитрила"
✔️ А Зоя Петровна... с тех пор всегда придирчиво смотрела на Светины работы. Но "пятёрок" у той стало больше!

Мораль:
Если знаешь логику — можешь даже удава перехитрить. Главное — не увлекаться, а то на следующей контрольной могут дать что-то БЕЗ закономерности!

P.S. Кстати, говорят, что Зоя Петровна потом всем рассказывала: "А у меня одна ученица формулы как стихи писала!". Но это неточно 😉

Катаюсь как-то на велосипеде по одному парку в Канаде. Место достаточно оживлённое и популярное, так что нередко здесь можно встретить молодожёнов в окружении родственников, делающих снимки у профессиональных фотографов.
Происходит такое действо и на этот раз. Стоят, голубчики. Колумбийского такого вида. Ну, родом из тех краёв, что и Медельинский Картель. Рядом ужом извивается фотограф. Невеста лучится неподдельным счастьем. Но что-то в этой картине не так. Первое, что притянуло внимание - это совершенно неподходящая для таких снимков погода - тёмная, пасмурная, с нависшими над головой неприветливыми тучами. Неужели нельзя было перенести свою фотосессию на другой день? Второе - это отсутствие родственников. Просто двое нарядных людей. Мужчина хотя бы в обычном аккуратном строгом костюме, а невеста - так в белом кисейном невестином платье. И больше никого.
Молодая была немолода; намного старше своего новоиспечённого мужа. К тому же, значительно выше и, казалось даже, покрепче.
Но муж, хотя и был моложе, не создавал впечатления какого-то желторотого лоха. Мужику было явно за тридцать, и, несмотря на приличную причёску и безупречный комплект, на лице его читались следы латиноамериканской уличной мудрости и некой бывалости.
И я всё понял. Эта свадьба, наряды и фотографии были необходимы для иммиграции. Для получения Канадского вида на жительство мужик решил жениться на какой-нибудь канадской гражданке, заплатив ей за помощь определённую сумму, и подстраховав себя свадебными снимками от неудобных вопросов иммиграционных властей. Явление вполне распространённое и объяснимое. Непродолжительный такой и ни к чему не обязывающий брак по-расчёту.
Но светящееся счастьем лицо его временной, как ему казалось, жены явно давало понять, что видавший виды бывалый колумбиец попал.

Последние 4 года школы, я учился в Англии, но в ВУЗ пошел в России. У нас была огромная школа с Кампусом и детьми со всего мира. Нас так мешали, чтоб мы не жили с сородичами. Помимо английского, мы обязаны были учить сначала еще один язык, потом уже и третий. Я, не понимая сколько денег стоит это образование, как типичный школьник, решил схалтурить и выбрал русский, тем более, что учитель был Англичанин. Как же я ржал, когда зайдя в класс на первое занятие я обнаружил, что все 40 человек в классе – Русские.

Меня пригласили на вакансию помощника коммерческого директора, на 3 часа в день, в вакансии ничего особенного, - делопроизводство, знание ПК и т.п., а я тогда только окончила курсы секретарей и поступила в универ, подработка нужна, мне 19 лет исполнилось, конечно, пришла на собеседование. Особняк в центре Москвы, ковры, золото, хрустальные люстры. Пригласили в кабинет, вокруг шикарная резная мебель, камин, стою глазею... Заходит мужик лет 30. В 90-х годах богатые люди одевались вычурно, выглядел он с закосом под итальянскую мафию. Сказал, что ищет помощника-любовницу, на 3 часа в день... Я сразу сказала, что меня это не устраивает, повернулась, хотела уйти, а он встал и дверь на ключ закрыл. Тут у меня паника дикая началась, хватаю пепельницу, запускаю в окно, грохот, стекла посыпались, мужик побелел, схватил меня за руку - бежим, бля, это ж не мой офис!!!

Landa

Одна из моих знакомых дам ненавидит своего первого мужа. Бывает, конечно. Когда-то у них был долгий и бурный роман, в результате которого она потеряла способность к деторождению, так что ненависть совершенно не удивительна. На её месте, если бы меня так избили, я бы тоже относился к мужику отнюдь не с любовью. Впрочем, как всегда, есть нюанс. Не так давно этот товарищ заболел и его нынешняя жена прибежала за помощью - мол, так и так, нужен донор костного мозга. Как все понимают, редкой противности перспектива. Моя знакомая, соответственно, заистерила - идите, мол, куда подальше, пусть подыхает, старый козёл, так ему и надо, а сыну я ни за что не позволю в этом участвовать и даже говорить ему об этом не буду, сразу от ворот поворот.

Когда истерика спала, я аккуратно спросил - из-за чего ты так психуешь. Сын, в конце концов, взрослый человек, уже сам женатый, и это его дело решать, да или нет. На бывшего мужа, конечно, наплевать, но по отношению к сыну ты сейчас поступаешь неправильно и некрасиво, особенно если они найдут-таки способ выйти на него мимо тебя. На что она помялась, выдохнула, и в конце концов раскололась:

- Просто я не хочу, чтобы сын узнал, что он не от мужа, а от левого дядьки.

Сорок воспитательных цитат советского детства.

А уроки кто, Пушкин будет учить?
За гаражи не ходи.
Как только крикну - сразу марш домой.
Когда я ем, я глух и нем.
Не говори с набитым ртом.
Что ты глотаешь как удав?
Потому что я так сказала.
Я тебе слово — ты мне десять.
Тебе о будущем думать надо, а ты всё в игрушки играешь.
На каникулах из учебников не вылезешь.
Опять ворон считаешь?
Заняться нечем? Ну так я найду сейчас тебе дело.
Сколько можно говорить: выключай свет!
Надень свитер, я же знаю, что тебе холодно.
А у тебя одно место не слипнется?
Ты для нас всегда будешь маленьким.
А волшебное слово?
Если вы собрались поубивать друг друга, идите на улицу, я полы вымыла.
Молись, чтобы эта гадость отстиралась.
Вот я в твоём возрасте...
Не корчи рожи. Сейчас тебя кто-нибудь напугает, и ты навсегда таким останешься!
Тебе что, одному в школе ничего не задают?
У Вани (Пети, Кати и т.д.) свои родители есть. А я твоя мама.
А если все с крыши прыгнут, ты тоже прыгнешь?
Я с кем разговариваю? Со стеной?
Дома поговорим.
Убери локти со стола.
Не бурчи под нос.
Пусть лучше с нами выпьет, чем где-то под забором.
У тебя что, дома своего нет?
Что ты смотришь на меня как Ленин на буржуазию?
Пока не доешь — никуда не пойдешь.
Доедешь — позвони.
Всю силу на дне тарелки оставляешь!
Не зевай — муха в рот залетит.
Не будешь учиться — пойдешь дворником
Подрастешь — поймешь.
Сдачу вернешь.
Тебе, что не говори, всё как об стенку горох.
Хочется - перехочется.
У всех дети, как дети, а у меня одной оболтус.

Забавные наблюдения встречаются в «Письмах из деревни» химика и агронома Александра Николаевича Энгельгардта. В деревне Энгельгардт оказался не по своей инициативе: в 1870 году университетский профессор с сочувствием отнёсся к студенческим волнениям, за что был арестован, а затем получил предписание отправиться на житьё в свою усадьбу.
Подобный вид наказания дворян был популярен в те времена, облегчённый домашний арест: ездишь себе на охоту, ходишь на рыбалку, да щупаешь деревенских девок, — чем не жизнь?
Однако у Александра Николаевича родовая усадьба Батищево в Смоленской губернии была в совершенно расстроенном состоянии, никакого дохода не приносила. Крепостных уже не было, работников требовалось нанимать за деньги, короче, чтоб с голоду не помереть, хоть сам паши, да коси, подобно Льву Толстому. Но граф пахал из убеждений, а тут по пословице: «Что посеешь, то и пожрёшь!!»
Однако отставной профессор не загрустил, а организовал у себя образцовое хозяйство, и вскоре уже писал друзьям: «Всё идёт у нас отлично: и масло выделываем превосходное, и бархатный сливочный сыр делаем такой, что Эрберу не грех было бы подать своим посетителям, и раков маринуем, и ветчину солим, и гусей коптим, и колбасы чиним, и рябчиков жарим не хуже, чем у Дюссо»
Попутно с организацией производства он писал очерки сельской жизни, которые пользовались большим интересом у читателей журнала «Отечественные записки». Энгельгардт сочувствовал тяжёлой жизни крестьян, которую подробно описывал.
Но его удивляли взгляды деревенских жителей, которые категорически не воспринимали технологических новинок. Когда учёный указывал им на крайне плохое состояние огородничества, и приводил в пример огородников, которые снимали огороды по господским домам, и у которых отлично росли всякие овощи, на это крестьяне убеждённо говорили — они потому выращивают хорошие овощи, что «знают», то есть умеют наговаривать, ворожить! Все усилия барина по борьбе с вредителями, орошению в засуху или осушению в дождливые года земляки осуждали: «Как Господь положил, так тому и быть». В церковный праздник «обновление Царьграда» крестьяне молились царю-граду, чтобы град не побил поля.
А вот ещё любопытные наблюдения.
После бракосочетания российской великой княжны с английским принцем распространился слух, будто самых красивых девок будут забирать и, если они честные, отправлять в Англию, потому что царь отдал их в приданое за своей дочкой, чтобы они там, в Англии, вышли замуж за англичан и обратили их в нашу веру. Этому верили все, так что девки готовились прятаться по лесам, чтобы их не отправили за море.
Крестьяне были уверены, что немцы гораздо беднее русских, потому-де, что они у нас покупают хлеб, и что, если бы запретили панам продавать хлеб в Ригу, немцы померли бы с голоду.
Верили, что, когда успеют наделать сколько нужно новых бумажек, то податей брать больше не будут.
Крестьяне, у которых были деньги на покупку новых земельных наделов, боялись покупать: постоянно ходили слухи, что вот-вот землю «поровняют», то есть разделят между всеми поровну, и потраченные деньги пропадут зря.
А во время русско-турецкой войны староста сообщил Александру Николаевичу, что деревенский мужик Кузьма собирается наниматься на земляные работы — засыпать дорогу. На удивлённый вопрос, что за дорога, староста объяснил, что от англичанки к Плевне подземная дорога железная сделана, и что вредная англичанка по этой дороге султану в Плевну войско и харч представляла. Но ту дорогу генералы Скобелев с Гуркой открыли, и чтобы её засыпать, нанимают народ.
Уже после взятия Плевны Энгельгардт, встречая старосту, каждый раз спрашивал:
— Что ж, Кузьма, должно быть, засыпал дорогу от англичанки?

Думаю, что все слышали/читали юмористические рассказы про то, как какой-нибудь начальник посещал провинциальный город. Думаете, что это ну хоть какое-то преувеличение? А вот и нет.

Как-то на рубежа предыдущих десятилетий, когда Медведев был то ли псевдопрезидентом, то ли премьером повадился он в один симпатичный волжский город. Да что там секретничать-это был Саратов. И без иронии, тем более сарказма, его администрация с саратовской работали на отлично. На пути из аэродрома в Энгельс тот, который давно атакуют беспилотники, все развалюхи были покрашены одинаковой бирюзовой краской, а деревья побелены с одной стороны. Краска до сих пор сохранилась. Облезла, конечно. Все ямы на дорогах были замазаны, но скрыть эти потуги на саратовском мосту даже от президентских мерседесов не удалось. К слову, это как раз пошло и на пользу этому мосту. Его потом восстановили так, каким он не был от рождения. Но это другая история.

Но тут саратовские получают вводную: премьер хочет отведать арбуза на бахче. Ну увидел он, что по пути есть какая-то бахча. Немедленно были мобилизованы лучшие силы аграрного университета. Некоторых даже вызвали из отпуска. Ребята на выбранной бахче всеми известными методами выбрали самый спелый арбуз и, на всякий случай, трех запасных. Пометили их крестиком.

Но на этом кошмар администрации не закончился. За сутки до визита премьер (или президент) увидел на карте, что рядом с бахчей есть дачный поселок. И страсть как ему захотелось увидеть, как живут местные дачники.

Ровно за сутки ребята пробежали весь поселок, нашли относительно интеллигентную семью, кто согласился еще день там присутствовать. За один вечер из домика выкинули всю старую дачную мебель, заменив на что-то вроде современной дачной мебели. Даже гамаки закрепили. Покрасили забор и повесили новые занавески. "А она не пришла". То ли арбуз был слишком спелый, то ли бензина не хватило. Но занавески и мебель у хозяев оставили.

2021

Я снимаю квартиру с однокурсником. Иногда я завожу фальшивый аккаунт в Tinder, знакомлюсь с ним там и после недолгого флирта обещаю приехать в гости. Приятно смотреть, как он после этого драит нашу квартиру!

Еще прошлой осенью Камала Харрис обещала своему мужу, Второму Джентльмену Америки, что он, начиная с 20 января 2025 года будет спать с Президентом США.
Ну что же, сегодня, утром 21-го января, с особым нетерпением ждем свежих новостей из Белого Дома.

ХОРОШО ЛЬ ТОМУ ЖИВЕТСЯ, У КОГО ОДНА НОГА?

Побудила меня рассказать реальную историю убогое вчерашнее сочинение про одноногую роженицу https://www.anekdot.ru/id/1561663/. Примитивность- на уровне дошколят, типа стишка Агнии Барто "Уронили мишку на пол, Оторвали мишке лапу. Все равно его не брошу — Потому что он хороший".
Реальная жизнь конечно же богаче и многограннее этого примитивизма. И удивляет набирающая оборот тенденция на сайте, вытеснять этими примитивами реальность.
В пику борьбы с этой дебилизацией рассказываю реальную историю. Да простят меня её герои, кто еще жив, я постарался не доводить изложение до личностной идентификации.

...На несколько лет постарше меня учился в нашей школе, в райцентре на целине, видный парень. Он шел на золотую медаль, был прекрасного атлетического телосложения, широкой кости, как и его отец, с красивым умным и породистым лицом, которым был больше в мать, но в мужественной версии, русский или украинец. Типажом лица напоминал Сергея Королева, основоположника практической космонавтики, но с несколько более крупными чертами("более мордатого"), а телосложением был более мясистым. Кроме того, что он прекрасно учился, он еще успевал и в школьном радиоузле/фотолаборатории активничать, и с большим воодушевлением гонять футбол. "Цвет нации"- коротко говоря.

Однажды, играя в футбол, ударился сильно коленкой, и она у него распухла. Кто-то из знакомых посоветовал греть, но опухоль не проходила. Когда добрались до врачей, обнаружилась саркома кости. Спецы сказали, что греть ни в коем случае нельзя было! Отец его предпринял все усилия, что мог, уехал с ним к большим спецам в Питер. Оттуда парень вернулся лишь с несколькими сантиметрами остатка ноги. Парень не пал духом, быстро освоился на костылях, и даже пытался играть в футбол с одной ногой! Однажды я увидел его на школьном дворе, как он дрался со сверстниками, размахивая костылем! Правда, стоял он спиной возле школьной ограды из штакетника. Сколько в парне было энергии и силы духа!

Он успешно закончил школу, и поехал поступать в Россию в институт на связиста. Может, это был след его активности в радиоузле. Там, насколько я припоминаю, помимо мощного профессионального усилителя, микрофона, магнитофона и проигрывателя, через которые "омузычивалась" территория школы на переменах и делались объявления, были еще большой радиоприемник и большая любительская радиостанция. Заведовать радиоузлом было тогда очень круто, цензуры никакой не было, и "буржуйская" музыка бравурно и громко звучала из школы, больше ее тогда нигде в нашем захолустье нельзя было громко услышать. Как эти пластинки/катушки попадали в наше захолустье, до сих пор точно не знаю. Мощность же усилителя была такова, что во время ежедневного послеобеденного перерыва в вещании районной радиотрансляционной сети, этот "усилок", бывало, подключали к этой сети, и слабенький, но сигнал можно было услышать из каждого репродуктора в райцентре! Круто, школьники вещали на весь райцентр, и без всякой цензуры!
Следует отметить, что районные связисты были тогда весьма уважаемыми людьми, от них зависела телефонная связь с городом за более чем сотню верст по безлюдной степи. Оказываясь без телефонной связи, предприятия, организации теряли связь с городом, возникало ощущение заброшенности от цивилизации. Нельзя было заказать ни угля, ни бензовоза, ни продтоваров. В самых экстренных случаях связывались через радиостанцию местного аэродромчика. К примеру,чтобы вызвать санитарный самолет Як-12. У связистов единственных в районе имелась "Шишига",- ГАЗ-66 повышенной проходимости, своим ходом в рамках обкатки приехавшая с Горьковского автозавода через Украину, где у начальника связистов (колоритный типаж с усами запорожского казака и хитроватый) жили родственники. На этой "Шишиге" они ездили устранять обрывы на линии. На почте был специальный прибор, показывавший с приличной точностью место повреждения, они добирались до него в любую погоду, в буран и стужу сваривали стальные провода специальными термитными спичками.
И вот он приехал учиться на связиста. В институте ему без обиняков сказали, что их ВУЗ одноногих связистов не готовит.

Он возвратился домой. Через некоторое время у него начала побаливать рука с противоположной стороны. Оказалось, что это вновь саркома кости. Его отец проходил мимо нашего дома с работы домой, иногда мои родители с ним общались, иногда он даже заходил попить чайку. Отец держался достойно, мужественно воспринимая удары судьбы, без тени ни то что отчаяния, но даже следов уныния. Сам же парень, окончив школу, на некоторое время выпал у меня из виду.
Руку некоторое время спустя полностью отняли. Еще через некоторое время я случайно увидел его в необычном антураже, гуляя летним солнечным днем по живописным холмистым окрестностям с казахским мелкосопочником. На одном из перевалов появляется "инвалидка",- на вид типа как в фильме Гайдая "Кавказская пленница". За рулем- тот самый парень, с одной рукой и одной ногой! На руле- набалдашник типа рукоятки, перпендикулярной плоскости руля, и он через этот набалдашник и рулит, и как-то управляет машиной, нажимая на что-то в этом набалдашнике. На лице- воплощение бодрости и жизнерадостности. С ним в машине- одна из самых красивых школьниц того времени, и, пожалуй, самая романтичная, то ли его ровесница, то ли на год моложе. Увидев меня, парень приветливо позвал меня покататься с ними, а потом он меня подбросит до дому. Поехали по горным дорогам. Мне было немного страшновато, но он так мастерски и уверенно управлял одной рукой и одной ногой, и так совершенно бесстрашно вела себя романтическая особа, что я виду не подал, хотя сильно хотелось сказать, что я тут пешком погулять пришел.

Это был последний раз, когда я его видел. Уехав учиться далеко и возвращаясь лишь на каникулы, узнал окончание этой истории. Парень и эта романтическая особа полюбили друг друга, и решили пожениться. Отец девушки, узнав об этом, "встал на дыбы" и сказал, что он убьет ее, если она выйдет за этого парня замуж. Родители парня ходили к отцу девушки, очень упрашивали его разрешить брак, уверяли, что когда она родит, они заберут ребенка себе, и девушке это ничего не будет стоить. Но отец девушки оказался непреклонен.
Отец этот был своеобразной личностью. Приехав с семьей за несколько лет до описываемых событий, он стал работать мужским парикмахером, подчеркивая, что он- еврей. И народ повалил к нему стричься (Наверное срабатывало тщеславие, дескать, во, еврея припахал!). Позднее выяснилось, что он был молдаванин. По-видимому, это был его "маркетинговый ход".
Но какие разные характеры, прагматизм и романтизм, были у отца и дочери! О матери ее ничего не припоминаю, скорее всего, не знал ее вообще. Жили они далековато от нас, а парикмахерская, где работал ее отец, была неподалеку, там был и детский парикмахер.

Через некоторое время у парня заболело в груди. Оказалось, что это- саркома легких. Его поместили в городскую больницу. Но он и тогда не падал духом. Моя бывшая одноклассница и его соседка в те времена училась в городе в медучилище, и заходила его проведывать. В очередной раз зайдя к нему перед занятиями, пообщалась с ним, находящимся под морфием. И он ей сказал: "Да я горы сверну, если выкарабкаюсь!". После занятий она решила еще раз зайти к нему. На нем уже были видны трупные пятна.

П.С. Он иногда вспоминается мне, часто при кадрах, где Королев сидит в наушниках, с микрофоном, и общается с Гагариным, находящимся в ракете. Парень же, будучи похожим на Королева лицом, имел очень похожее выражение лица,- волевое, решительное и сосредоточенное, когда сидел в школьном радиоузле в наушниках за приемо-передающей аппаратурой. Может, он и действительно горы свернул бы, да не отпустила ему жизнь достаточно времени.
"Ну, а тем, кому выпало жить..."

Kлёст после смерти не разлагается, а превращается в мумию. Нетленность – отличительная особенность данной птицы. А всё потому, что их основной корм – семена шишек. За жизнь тело клёста настолько пропитывается хвойной смолой, что ни один паразит не способен в нём ужиться. Немецкий зоолог Альфред Брем утверждал, что собственными глазами видел 20-летнюю мумию данной птицы.
В старину этой особенностью пользовались своеобразно – тушками клёстов украшали новогодние ёлки.

Когда в 1973-м году 86-летний Марк Шагал посетил Советский Союз, министр культуры Фурцева спросила у него, почему он в свое время покинул страну.
- Мне не хватало красок, - ответил Шагал.
- Но советские художники не испытывают недостатка в красках! - возразила Фурцева.
- Они довольствуются только красной, - ответил Шагал

Фламинго комфортно себя чувствуют в стаях. В зоопарках, где нет большой популяции птиц, с размножением бывают проблемы. B чилийских зоопарках стали устанавливать зеркала, чтобы птицам казалось, что их больше. Уже через неделю фламинго начали строить гнезда и приступили к брачным играм.

2007

По асе знакомый рассказал:

Стою курю на балконе. Горит светофор на Каховке красный. Подъезжает пара машин, одна из них семерка вся в обвесе, рядом вроде десятка и через 3 машины от них (примерно - мне плохо видно было) стоят менты, ну дальше загорается зеленый... свист резины у семерки... и голос мента в рупор: (цитирую) "И вот ВАЗ 2107 вырывается вперед, обходит одного, второго, третьего, прижимается к обочине и достает документы".

«…Не только гения и каких-нибудь особенных качеств не нужно хорошему полководцу, но напротив ему нужно отсутствие самых высших, лучших человеческих качеств — любви, поэзии, нежности, философского, пытливого сомнения. Он должен быть ограничен, твердо уверен в том, что то, чтó он делает, очень важно (иначе у него не достанет терпения), и тогда только он будет храбрый полководец. …»

Соня занялась Клыком около двух лет назад. Тогда псу шел восьмой год, из которых семь тот провёл в загаженном вольере. Хозяин-таджик категорически не хотел давать Соне разрешение выгуливать собаку. Во-первых, здоровенный метис овчарки был нагл и невоспитан. Во-вторых, Клык с Соней были в одной весовой категории. Удержать Клыка у Сони не было шансов. Не будь Соня дурочкой, ей бы и в голову не пришло, что с такой псиной можно справиться в принципе.
Тем не менее, через год ей удалось надеть на Клыка намордник. Приучить гулять на провисшем поводке. Обучить нескольким командам. Выжить, когда Клык впервые в своей жизни увидел ежей, выдр, бобров, коней, коров, телят, коз, белок, кур, и кучу разных других собак. Машин, квадроциклов, велосипедов, мопедов, и воняющих чужими собаками людей. Потихоньку приучить пса к этим существам. И облазить вместе всю округу вдоль и поперек.

Рано или поздно это должно было случиться. Из раны в лапе текла кровь, оставляя на снегу алые следы. Осмотреть рану Клык не давал, при малейшей попытке придержать лапу атаковал. Все, что можно было сделать ночью – напором воды из шланга промыть нижнюю часть зверюги, не то чтобы это прям удалось.
В ветклинике сказали, на месте смотреть не будем. Пёс без хозяина (тот уехал в свой солнечный Таджикистан, оставив пса на попечение своего потомства, которые собаку боялись до судорог) – сопровождаете вы. Приедем, сделаем седацию, погрузим и осмотрим у себя в операционной.

Соня надеялась на двух дюжих санитаров и ружьё, стреляющее снотворным. Ветклиника прислала Васю. Васе на вид было лет восемнадцать, был он ненамного крупнее Сони. Сделать псу укол он не смог. Ничего стреляющего снотворным у Васи тоже не было. «Ладно, поехали так», -- сказал Вася, и открыл багажник. Клык метнулся в багажник за сарделькой, Вася захлопнул заднюю дверь и сел за руль.
Решетки, отделяющей багажник от сидений, в машине ветклиники – не было. «Вася.» -- сказала Соня. «Я не. знаю., какие. у этого. пса. психотравмы. Ездил ли он когда-нибудь в машине. Спросить не у кого. Будет. ДТП., если пёс начнет метаться.» Вася оглянулся назад, -- «Да ладно...!». «Если Аллах есть, молись ему за нас», -- сказала Соня таджичонку. Таджичонок сияюще улыбнулся и помахал на прощание: «Конечно, есть!»

Полчаса дороги с собачьей мордой у собственного уха, хриплое, ненормально частое дыхание. Лапы на спинках сидений. Вася был спокоен, как дохлый лев. Соня седела на глазах.
В белоснежной кафельной операционной высокий крепкий врач долго молча разглядывал Клыка. Вася стоял рядом. Клык тоже был хмур и неразговорчив. «Ну, давай, будем валить в угол», - и началось. Смешались в кучу люди, кони, это месиво перемещалось по операционной, с грохотом налетало на шкафы, падало, поскальзывалось, рычало, металось, хрипело. Вкололи наконец.
Открылась дверь. На пороге появилась симпатичная девушка. Остолбенелым взглядом охватила эту картину: «Что тут у вас происходит?!?»
Все было в крови. Мы все были в крови. В крови был пол, стены. Клык тяжело дышал.
Мы молчали еще долго. Бесконечность. Минут пятнадцать, не меньше. Соня, которая в принципе не умела молчать, да еще так долго, глухо страдала.
«Не подействовало,» -- сказал главный. «Надо еще один укол».

Пропустив нецензурную часть, закончу: Соня стояла на солнышке на заднем дворе, как пыльным мешком по голове ударенная. Чувств не было. Было отупение и равнодушие. Пёс, в отличном настроении, обошел задний двор, обоссав каждый уголок: вольер, ведерко на стоечке, лавочку, все кусты вокруг, полез наверх, на какие-то здоровенные мешки в углу. Навалил кучу под деревом. Пошел в трупарню, залез поинтересоваться.
На лавочку вышли медсестрички посидеть, -- подошел к ним поздороваться. Медсестрички чесали ему за ушами, трепали горло и массивную грудь, и щебетали, Вася, ты только посмотри какой ласковый пёсель, а ты, Вася, говорил, что агрессивный.
Вася курил на крыльце и молчал. Соне тоже впервые в жизни не хотелось разговаривать.

«Ладно, поехали обратно». В багажник была брошена сосиска, Клык метнулся внутрь – и не будь идиотом, тут же обратно. Поэтому Вася не успел. Вася прищемил намордник, Клык выдернул морду, и намордник остался снаружи, а Клык внутри.
И обратно мы ехали с пёсьей мордой возле уха, и пёс дышал громко, хрипло, и очень часто, а Соне всё уже было фио-ле-то-во.
Ближе к дому Вася и Соня начали рассказывать друг другу дико пошлые анекдоты и смеяться до слёз. Приехали, Клык выпрыгнул, побегал вокруг, забежал к себе в вольер, выбежал, запрыгнул обратно в машину, одумался, выскочил, и был запихан в вольер, наконец. Вытирая слёзы, Вася и Соня попрощались, и что я за это всё могу сказать.
Если вы видите человека, который сидит и молча смотрит в стену – не мешайте ему.

​​А вы знали, что изначально фильм «Красотка» (Pretty woman) планировалось назвать «3000$» - именно столько заплатил Эдвард за то, чтобы Вивиан провела с ним целую неделю.

Первая версия сюжета также сильно отличалась от того, что получилось в результате - первоначально планировалось снять социальную драму о проституции, и ее главное героиней должна была стать отнюдь не обворожительная „pretty woman“, а девочка по вызову, употребляющая кокаин.

Деньги, полученные от своего благодетеля после совместно проведенной недели, героиня мечата потратить на исполнение своей мечты - поездки в Диснейлэнд. Осуществление этой мечты, и должно было стать концовкой фильма.

Съемки «Красотки» обошлись продюсерам в 14 миллионов долларов, в то время как в прокате эта картина собрала целых 464 миллиона.
На роль проститутки Вивиан приглашали Молли Рингвалд, Мег Райн и Дэрил Ханна. Все они отказались от роли „pretty woman“, испугавшись, что роль проститутки негативно скажется на их имидже и дальнейшем развитии карьеры, а сам фильм не будет иметь успеха.

Подобные опасения были, впрочем, не только у голливудских актрис, но и у всемирно известный автомобильных концернов. «Порш» и «Феррари» отказались предоставить для съемок в фильме свои автомобили, опасаясь, что у зрителей возникнут неправильные ассоциации с этими брендами.

В результате в первых сценах фильма Эдвард разъезжает на личном автомобиле продюсера «Красотки» („Pretty woman“) Нэнси Гросса - на спортивной машине «Lotus Esprit». После того, как фильм вышел на большом экране, объем продаж «Lotus Esprit» вырос в три раза.

Ричард Гир также не сразу стал исполнителем рои Эдварда Льюиса. До него на эту роль пробовались Кристофер Рив и даже сам Аль Пачино. Когда дошла очередь до Ричарда Гира, он согласился на участие в картине сразу и с энтузиазмом взялся за дело, но после первого дня съемок режиссер подошел к Ричарду Гиру и шепнул ему: «Нет, Ричард. В этом фильме действует один из вас. А другой нет. Угадай, который из этих двоих ты?».

Эдвард ведет Вивиан на итальянскую оперу. В фильме звучит ария из оперы Верди «Травиата», в основе сюжета которой история о куртизанке, влюбившейся в богатого мужчину. В конце фильма Эдвард исполняет для Вивиан любовную серенаду под фонограмму из «Травиаты». Ария была аранжирована специально для фильма.

Очень часто авторство песни из «Красотки» ошибочно приписывают Элвису Пресли. Но песня „Oh, pretty woman“ написана Роем Орбисоном и принесла своему автору не только известность во всем мире, но и статуэтку Грэмми за «Лучшее мужское вокальное поп исполнение».

Из сети