Самые смешные истории за месяц!

Говорят , что ИИ все знает и вообще ума палата. Теперь представьте себе: вы набираете 100 и роботётка гундит : "Московское время UTC+3" . Абсурд? Дошли у меня руки просто удовлетворить любопытство. Взял наугад один из трех самых известных ИИ и ТРИЖДЫ ПОПРОСИЛ СООБЩИТЬ ВРЕМЯ.

Вот что из этого получилось:

чат с ИИ

Привет, Я ИИ.Как я могу вам помочь сегодня?

Гость: который час?

ИИ : Точное время зависит от вашего местоположения и часового пояса. Вы можете узнать текущее время:
На устройстве – посмотрите в правом верхнем (или нижнем) углу экрана.
Через голосового помощника – скажите: "Алиса, который час?" (или Siri/Google Assistant).
В интернете – просто введите в поисковике "текущее время". Если у вас отключены настройки времени, могу помочь его проверить!
Можете указать ваш город – и я подскажу точное время там.

Гость: который час в Москве?

ИИ : Сейчас в Москве часовой пояс UTC+3. Точное время можно узнать через: Яндекс.Время , time.is/Москва Если у вас неверное время на устройстве, проверьте настройки часового пояса или синхронизацию с интернетом. Нужно время для другого города? Напишите – подскажу!
P.S. Если у вас есть доступ в интернет, просто спросите: "Сколько времени в Москве?"

Гость: Сколько времени в Москве?

ИИ : Сейчас в Москве точное время можно узнать здесь:
time.is/Москва (автоматически показывает актуальное время с секундами).
Если у вас нет доступа к сайту, вот текущие данные: Часовой пояс: UTC+3 (без перехода на летнее время).
Формат времени: 24-часовой (например, 15:30, 22:45).
Чтобы всегда иметь точное время: Включите автоматическую синхронизацию времени в настройках своего устройства.
Используйте голосовые команды: "Алиса/Сири, сколько времени в Москве?".
Нужно время для другого города? Уточните — помогу! Нужна помощь с чем-то ещё?

Гость: ты долбоёб?

ИИ : Нет, я не могу быть "долбоёбом", потому что я просто программа, созданная для помощи. 😊
Если у вас есть вопросы или вам что-то нужно – спрашивайте, и я постараюсь помочь! А если что-то не так – скажите, как я могу стать лучше? Хорошего дня! 🌟

Основные 20 типов туристов в отпуске. Вы точно их встречали - возможно, даже в зеркале.

1. Эстет
Говорит мало, дышит глубоко, снимает красиво. Часами ждёт идеальный закат, пока вы уже трижды поели и снова проголодались. Идеальное фото для него важнее ужина.

2. Гурман-охотник за вкусами
Пробует всё, что можно прожевать. Самос? Жареный персик? Легко. Суп из медузы? Почему бы и нет. Может закончить день в аптеке… но зато с парой новых рецептов.

3. Тюлень-пляжник
Главное движение дня — переворот на другой бок. Лежак — трон, полотенце — флаг. Любая экскурсия воспринимается как покушение на "долгожданное право отдохнуть"

4. Живчик-моторчик
Встал в 5:30, пробежал, сходил в горы, вернулся, съездил на гору, потом на морскую экскурсию и пошёл на просмотр звездопада с водопада. Рядом с ним «отдых» превращается в фитнес-лагерь.

5. Экстремал / Рисковый
Скалолазание, параплан, рафтинг — must-have. Фото после каньонинга? Обязательно в шлеме, с синяками и счастливой улыбкой "я это сделал(а)!"

6. Наслажденец
Живёт по принципу «вкусно, красиво, ещё». Утром — шикарный завтрак, днем - SPA, вечером — коктейль с видом. Тур по ресторанам для него важнее тура по достопримечательностям.

7. Геракл
Тренировка — лучший сувенир. Заплывы, велозаезды, йога на пляже. Пресс к концу отпуска рельефнее, чем у спасателя. Вы обязательно встретите его на заре в ледяном бассейне, на разминке, устроенной аниматорами, на аквааэробике или играющим в настольный теннис.

8. Профессор-всезнайка
Каждый камень — артефакт, каждая вывеска — повод для лекции. Экскурсия с ним — мини-университет, из которого выйти с дипломом. "Пойдем дальше, давай скорее" - оскорбление.

9. Жизнь для Инстаграм
Ради фото готов висеть на краю обрыва. Гранат в кадре переставила 10 раз, пока не вышло "чтобы все обалдели, как вкусно и красиво отдыхаем". Обязательные фото еды и рилсы, ради которых "весь мир подождет". Потом обязательно принесет это в турчаты.

10. Выживший
Может сделать шалаш из листьев, разжечь костёр без спичек, состряпать ужин из того, что растёт и плавает рядом. Если вокруг цивилизованный отдых - непременно расскажет "незнайкам" о том, как спастись от скорпиона и научить чаек приносить кефаль.

11. Нытик
"Слишком жарко. Слишком холодно. Слишком никак. И вообще песок не тот!". Даже в раю найдёт повод вздохнуть с грустью и попросить у апостола жалобную книгу. Особенно опасен, если отдыхает с любимыми чадами.

12. “Тагииил” или синяя богиня
Главная достопримечательность — бар. Память об отпуске — 15 фото с вечеринок и смутные воспоминания о перелёте.

13. Пятизвёздочик
Белые простыни, room-service, платья «на каждый день». Экскурсии? Только до бара на пляже и лежака с водным кондиционированием.

14. Семейный диктатор
Распорядок, маршруты, бутерброды по плану. Все ворчат, но никто не теряется и не опаздывает. До отдыха существует в состоянии "тревожница 99 уровня".

15. Шопоголик
Магнитики, специи, сумки. Чемодан пухнет, кошелёк худеет. Может провести весь день на рынке ради глиняных тарелок, особого мёда и скидки в 1200 рублей.

16. Ночной тусовщик
Просыпается, когда загораются неоновые вывески. За ночь успевает на три дискотеки, а утром спит, как медведь зимой.

17. Экономист-выживалка
Живёт на батоне и воде, лишь бы хватило на морскую прогулку и катамаран. Может выторговать скидку даже на мороженое.

18. Организованный хаос
Теряет билеты, опаздывает, но чудом оказывается в нужном месте в нужное время. Счастливый случай в человеческом обличии.

19. Дети природы
Ушли в поход «на пару часов» — вернулись через два дня с веточками в волосах, расфокусированными взглядами и колечками из местного дерева.

20. Сезонник
Зимой — лыжи, весной — сакура, летом — море, осенью — винные туры. Живёт по календарю Instagram.

Как Кнут и Ларс прославились… и забылись
В одном норвежском городке жило сразу два «таланта».
Первый — нобелевский лауреат Кнут Гамсун. Писал гениально: про фьорды, про людей, про суровую красоту Севера. Но однажды решил, что фьорды — это скучно, а вот Гитлер — это тема. Написал хвалебную статью, передал нацистам свою Нобелевскую медаль «на хранение» и стал ходить по городу в роли «почётного друга новых хозяев».

Второй — портной Ларс. Он тоже «работал» с немцами, но по-своему: шил офицерам мундиры с маленьким хитрым дефектом. При маршировке китель подскакивал и открывал всем нижнее бельё. Немцы злились, но ничего доказать не могли — «ошибка кроя, господин офицер».

В итоге, когда война закончилась, Ларс стал местной легендой — «портной, который переодел оккупантов в клоунов».
А Кнут… Кнута перестали звать на приёмы, книги с его автографами прятали на задних полках библиотек, а в школьных сочинениях фамилию писали с маленькой буквы — «гамсун».

Мораль:

Можно быть гением пера, но если не умеешь шить мундиры с подвохом — в истории останешься не героем, а курьёзом.

Я всегда думал, что между прыжком с парашютом и поцелуем общего только одно — и то, и другое может быть затяжным. Но жизнь решила меня поправить.

Утром я оказался на аэродроме. Инструктор бодро сказал:
— Прыгаем! Главное — не бойся. И помни: если основной парашют не раскроется, у нас есть запасной.

Сердце колотилось, ноги дрожали, ветер в лицо — и вот я лечу вниз, ору как чайник. Земля приближается, адреналин бьёт через край. Приземлился, отряхнулся, думаю: «Ну, всё, такого больше не повторить».

Вечером — свидание. Сидим на лавочке, звёзды, тишина. Я решаюсь и тянусь к поцелую. Она тоже тянется… и тут я понимаю: сердце колотится, ноги дрожат, адреналин снова зашкаливает. Но теперь нет никакого запасного парашюта.
Позже начал сравнивать и думать в чем кайф:

Адреналин — и там, и там сердце бьётся так, что кажется, его слышат соседи.

Первые секунды страшно, а потом думаешь: «Почему я раньше этого не делал?».

Если сделать неправильно — можно очень больно приземлиться.

Хочется повторить, даже если ноги трясутся.

Есть риск: в одном случае — не раскроется парашют, в другом — не раскроется взаимность.

Можно зависнуть — в воздухе или в чувствах.

Нужно решиться быстро, иначе момент упущен.

Инструктор: при прыжке он рядом, при поцелуе — обычно нет… но иногда и это случается.

Фотографии потом выглядят странно и там, и там.

Вкус свободы — одинаковый, только после прыжка с парашютом в нём меньше кофе и помады.

Прыжок с парашютом и первый поцелуй — одно и то же. Только с парашютом тебе выдают инструкцию, а с поцелуем — как получится.

У нас в подъезде жили сосед-соседка — Петя и Марина. Оба одинокие, оба с характером. Петя каждое утро гремел дрелью, а Марина каждый вечер включала караоке на полную катушку. Сначала они воевали: Петя писал записки «Тише, женщина!», а Марина в ответ клеила объявления «Отдам дрель в хорошие руки, вместе с соседом». Но однажды ночью у Пети потек кран. Он пошёл к Марине за разводным ключом, а она в это время репетировала «Мурку». Он стоял, слушал, и вдруг говорит: — Марина, а давай ты поёшь, а я буду под это кран чинить.
…С тех пор они стали дружить: он ей лампочки вкручивал, а она ему мозги. Потом любовь-морковь, уже весь подъезд ждал свадьбы.

И вот объявление в лифте: «Приглашаем соседей на праздник!» Собрались, шампанское купили, цветы приготовили.

А Петя с Мариной выходят в обнимку и говорят:
— Дорогие соседи! Мы решили объединить усилия… и открыть совместную фирму «Дрель & Караоке». Теперь у нас репетиции по вечерам и ремонт круглосуточно!

Подъезд замолчал… а потом кто-то шепнул:
— Лучше бы женились.

Марина впервые в жизни решила пойти на нудисткий пляж:
— Хочу почувствовать настоящую свободу! — сказала она подруге.

На месте она смело скинула всё лишнее, зашла в воду и с удовольствием поплыла. Солнце, тёплые волны, никаких забот…

Вдруг слышит: крики, свистки, плеск воды. Оборачивается — к ней через прибой бегут трое спасателей, машут руками и кричат:
— Девушка! Срочно выходите из воды!

Марина, краснея, выходит на берег, думая, что, наверное, тут запрещено купаться.

А на берегу уже толпится человек сорок… детей в одинаковых панамках.

Один спасатель тяжело вздыхает:
— Это, девушка, не нудистский пляж. Это урок плавания у младшей группы.

Марина не растерялась:
— Ну что, ребята, запомните: плавки — это важно!

Крупнейшие компании в истории по сравнению с Mag 7

Современные технологические титаны могут казаться несокрушимыми, но история говорит об обратном. С поправкой на инфляцию, капитализация Миссисипской компании в 1720 году достигла 8,4 триллиона долларов, что значительно превзошло нынешнюю оценку Apple в 3,2 триллиона долларов и даже Nvidia с её 4 трлн.

Эта французская торговая компания, созданная шотландским игроком Джоном Лоу, обещала несметные богатства на золоте и серебре Луизианы. Вместо этого она создала первый в истории пузырь на фондовом рынке: акции взлетели с 500 до 10 000 ливров всего за год, прежде чем эффектно рухнули.
Лоу убедил Францию обменять весь государственный долг на акции компании, фактически сделав её слишком большой, чтобы обанкротиться, – пока она этого не сделала.

Голландская Ост-Индская компания достигла оборота в 10,2 триллиона долларов в 1637 году, а британская Компания Южных морей – в 5,5 триллиона долларов до своего печально известного краха. Все три компании пользовались государственной монополией и обещали бесконечный рост за счёт колониальных предприятий.

Знакомо? Сегодняшняя «великолепная семёрка» контролирует 30% стоимости индекса S&P 500, отражая эти исторические крайности. Когда компании становятся проводниками национальной экономической политики, а их оценки оторваны от реальности, это может изменить целые цивилизации. Не в лучшую сторону.

Этим летом наблюдал такую картину: парень весь день крутился возле красивой девушки, искал повод познакомиться. В итоге споткнулся о забытое детское ведёрко с песком и рухнул прямо на её полотенце.

Девушка спокойно посмотрела и сказала:
— Молодой человек, если хотели лечь рядом — можно было просто спросить!

АНЕКДОТ №570406
Борщ в холодильнике, котлеты на столе, смысл жизни в служении гуманистическим идеалам человечества.
Твоя Катя.

Приятель женился на Кате, когда ему уже было за тридцать. Катя трудоустроилась к нему со свежим красным дипломом технического вуза, и ответственным отношением ко всему, за что бралась. Посему, когда нарожала детей, пошла работать учителем математики в школу. Чтобы знать, как работает система изнутри. Потому что жизни Катя училась по книгам, а тут такое.

Марк, говорила мне тогда Катя. Ну как так?! У меня дети, у меня планы на выходные, и тут вечером в пятницу вдруг рассылка с приказом, где я обязана выйти на работу в субботу! И так – каждый раз! Ну почему, ну почему?! нельзя предупредить заранее?!? Это негуманно. Это жестоко. Это бесчеловечно. Когда я стану руководителем, я обязательно буду согласовывать такие вещи со своими сотрудниками.

С приятелем мы встречаемся нечасто, поэтому в следующую нашу встречу Катя была уже руководителем. – О! Ну как это – руками водить? – Знаешь, эти люди… Ненавижу. Вот надо мне в субботу провести мероприятие. Значит, нужны люди вниз, встречать и распределять приходящих. Нужны в аудиториях, в коридорах. Нужно мне, скажем, 60 душ. Всех не обойдёшь. Ну, скажем, в другие учебные корпуса разнарядку вышлешь заранее, и дальше их дело; а к своим – надо же подойти, из гуманности.

10% своих скажут «нет», и хоть кол на голове теши. 20% скажут «уг-м». И не придут в день «Ч». 70% вынесут мозг жалобами на перегруз, планы на выходные, и «мы это сделаем, но только в этот раз, и только ради Вас», блядь. А по итогу так и вообще у меня в субботу утречком вместо 60 человек – 36, и ты как ошпаренный таракан всю разблюдовку меняешь на ходу. Потом, когда всё кончилось, пылая пламенем праведного гнева, каждому начальнику корпуса сообщаешь о неявившихся, и слышишь в ответ «А да, они меня предупредили заранее, у них там причины…»

— Так ты еще гуманист, Маш, или как?
— Приказы я рассылаю в пятницу, в конце рабочего дня, точка.

В Испании на фестивале Фальяс петарды — это не просто шум и дым, это почти национальный спорт.
Местные шутят: «Если бежишь от петард, они попадут в тебя чаще».
Туристы обычно смеются… пока не попробуют.

И вот учёные, видимо, в один скучный вечер решили: «А давайте проверим, это вообще правда или испанцы просто любят пугать иностранцев». Провели расчёты, сделали моделирование — и с холодной, научной точностью доказали: да, петарды действительно попадают в убегающих чаще.

То есть если ты стоишь на месте — шанс, что в тебя прилетит, меньше. Но, конечно, стоять, когда к тебе летит горящий фейерверк, — это уже олимпийский вид по самообладанию.

Вошла в автобус королевой — вышла оплеванной обычной гражданкой: или общество слепых мужчин

Позвольте, я начну с того, что я — красивая. Не просто симпатичная, не «на любителя», не «у неё что-то есть». Нет. Я — красивая. Статная. Породистая. У меня идеальный овал лица (о чём ещё в 2008-м сказала мне визажист с ТНТ), длинные ухоженные волосы цвета утреннего кофе с каплей карамели, фигура, за которую мне не стыдно ни в зеркале, ни в жизни, ни в Instagram. И стиль. Я одевалась с умом и вкусом ещё тогда, когда все остальные носили джинсы с заниженной талией и клали в них расчёску-«шпату». А теперь и подавно.

Я не сама себе это придумала. Нет-нет. Это всё проверено многолетним опытом. Мужчины всегда смотрели. Всегда. От соседей на парковке до начальников на корпоративах. Не всегда говорили, не всегда подходили — времена сейчас пошли осторожные, конечно, — но смотрели. Всегда был взгляд. Были попытки. Были ухаживания, смущённые вопросы: «А можно узнать ваш номер?», были приглашения на кофе, на вечеринки, даже на яхты. Однажды мужчина в магазине за мной весь чек оплатил, просто потому что ему понравилось, как я выбирала баклажаны.

И вот теперь, внимание, кульминация. Я, в своём расцвете — подчёркиваю, в своём расцвете, а не на излёте, как любят ехидничать безгубые комментаторши из мамских форумов, — захожу в автобус.Да, автобус. Не смейтесь. Я туда попала случайно. Судьба распорядилась с той своей ироничной ухмылкой: забыла кошелёк дома, а возвращаться уже было поздно. На карточке осталась мелочь — ровно столько, чтобы заплатить за проезд. Так что я, как дама, способная адаптироваться к любым условиям, решила доехать на работу на общественном транспорте.

И вот я — звезда, муза, эстетическое наслаждение — стою на остановке. Ветер треплет мои идеально вымытые и только что уложенные волосы. Макияж — лёгкий, утончённый, едва заметный, но подчёркивающий черты. Платье — актуальное, обтягивающее, но не вызывающее (я не из тех, кто путает сексуальность с отчаянием). Туфли — на каблуке, но удобные. Маникюр — свежий. Аура — недосягаемая.Автобус подъезжает. Я вплываю. Именно так — вплываю. Плавно, грациозно, как героиня рекламы духов или новенькая в офисе в сериале про богатых и красивых. И что же вы думаете?

Никто. Меня. Не заметил.

Секунду, подождите, я снова подышу в пакетик. Потому что до сих пор не могу прийти в себя.Полупустой автобус. Не забит. Я заняла самое видное место: стою у поручня, где каждый входящий и выходящий должен пройти мимо. Я стою в свете окна, как под софитом. Освещение божественное. Спина прямая. Взгляд уверенный. Всё рассчитано.Но. Ни один мужчина — повторяю, ни один — не задержал на мне взгляда. Не подошёл. Не улыбнулся. Не предложил уступить место. Не пробормотал робкое: «Вы так прекрасны, как весенний закат над промзоной».

Максимум — это двухсекундный взгляд. Даже не взгляд, а такой беглый проверочный рикошет глазами, как на часы, как будто кто-то вспомнил, что не выключил утюг.

Как?! Что это было?! Что за квантовый сдвиг в реальности?Я не могла в это поверить. Я сперва решила: может, у меня размазалась тушь? Может, я случайно надела халат и тапки? Нет. Проверила. Всё в порядке. Я была безупречна. Бьюти-карта по всем параметрам зелёная. Но автобус ехал, минуты шли, и я оставалась… невидимкой.В невидимки! Меня — невидимкой! Это же всё равно что пригласить Виардо и не дать ей спеть.

Я стояла в автобусе — как уличённая богиня, случайно зашедшая в хлев. Вокруг — люди. Обычные. Кто-то слушал музыку, кто-то тыкал в телефон, кто-то грыз пластиковый стакан от кофе, как бы мстя за всё утраченное в жизни. Одна женщина в костюме цвета «пыльный гнев» читала «Кодекс административных правонарушений» — и, судя по взгляду, уже мысленно арестовала половину пассажиров.Но самое ужасное — мужчины. О, эти мужчины!Они сидели, стояли, существовали… Но не смотрели. Не пялились. Не делали того, что мужчины обязаны делать в присутствии женщины, которую можно назвать «ах, черт, ну да». Ни один не наклонился и не прошептал: «Вы — воплощение стиля и женственности в этом депрессивном маршруте между заводом и унынием». Ни один не притворился, что уронил ключи, чтобы заглянуть подол. Да вообще ни один не пытался начать тот глупый разговор о погоде, который обычно служит паролем к «я женат, но можно посмотреть».

Меня как будто вычеркнули из видимой части спектра.Я стою, как глупая Мона Лиза XXI века, только без рамки, но с обидой на лицо. Я же знаю, как это бывает. Я привыкла. Я зашла в ресторан — официант забывает про меню, принося сразу шампанское. Я прохожу мимо охраны — они улыбаются и открывают дверь, даже если я иду не туда. Я молчу — и мужчины начинают доказывать мне, что я самая интересная собеседница в комнате.А тут — ничего.Моя внутренняя Дива встала, прошлась по мраморному полу моей самооценки, посмотрела на меня с презрением и сказала: «Ты хоть понимаешь, что сейчас произошло? Тебя проигнорировали. В.общественном.Транспорте».В автобусе, где комплимент может быть валютой! Где «у вас такой красивый голос» может значить: «можно я заплачу за твой проезд и возьму в жёны?»

Где взгляд — это уже почти гражданский брак!Но нет.Я начала размышлять. Сперва — логично. Может, я что-то не так сделала? Может, феромоны не тем слоем нанесла? Может, я, как та печально известная королева бала, забыла надеть корону и теперь никто не понимает, кто тут VIP?Потом — чуть более тревожно. А может, со мной что-то не так? Может, я… старею?Нет. Стоп. Пауза. Выдыхаем. Я проверила паспорт — дата прежняя. Проверила отражение — всё на месте, подтянуто, блестит. Кожа свежа, взгляд ясен, губы натурально припухшие (спасибо маме, а не косметологу, между прочим).

Но даже если вдруг я старею — с какой стати все мужчины в автобусе решили хором это проигнорировать? Где уважение к вложениям? Где пиетет перед женской харизмой?Потом я подумала — может, это поколенческое. Может, мужчины больше не смотрят? Может, они... боятся?Да, да, сейчас же повсюду это: не смотреть, не подходить, не улыбаться, не дышать, не излучать флюиды, если тебя не просили. Новая этика. Новая скромность. Новая эпоха флегматиков. Может, они все просто переживают, что их обвинят в харассменте, если они попытаются распознать красоту женщины на остановке?И всё бы ничего. Я бы сказала себе: ну, времена такие. Терпи, адаптируйся, стань монахиней, начни растить фикусы. Но потом… один из них вышел. Он прошёл мимо меня, и я услышала, как он сказал по телефону:

— Да нет, ничего интересного, обычный автобус. Народ как народ.

ОБЫЧНЫЙ АВТОБУС?! НАРОД КАК НАРОД?! Я?!Я — «народ как народ»?!

Это как если бы кто-то сказал: «Ну, Мона Лиза — так, ничего особенного, просто улыбается» или «Закат на Бали? Видел и получше».Я схватилась за поручень так, что он застонал. Моё самолюбие дало трещину, как экран айфона после вечеринки с бывшим. Это было предательство — как будто ты варила борщ три часа, а тебе сказали: «Что-то солоновато».Я вышла на своей остановке — эффектно, как всегда, с разворотом, с ветром в волосах. Но, увы, без аплодисментов. Без оборачивающихся взглядов. Без манящего «а может, кофе?»И тогда я поняла: я в кризисе.Мой личный кризис привлекательности. Или, как я его позже назвала — фрустрация имени маршрута №147.

я этот патриархат еще в 70-х в Средней Азии изучил. сидим с аборигеном, пытаемся трепаться. вдруг он просит у меня закурить. ну, слово за слово, "а почему своих-то нет"?", - "так я всю зарплату жене отдаю, а она, стерва такая, сегодня на курево денег не дала, сказала ночью бездельничал, еще и с женской половины выгнала, сказала, толку с тебя все равно нет."

Leonid Vakhrameev

Иногда читаешь историю и думаешь: "А почему нет опции "Получить донат за прочтение"?

История про Ку-клукс-клан и комментарии к ней специалиста по американским законам.

В 1950-х годах в Америке началось массовое движение за гражданские права афроамериканцев. Верховный суд США принял решение о десегрегации школ (дело «Браун против Совета по образованию»). Против этого яростно выступал Ку-клукс-клан и один из его лидеров «Великий дракон» кланов Северной и Южной Каролины Джеймс «Кэтфиш» Коул. Он был известен своими громкими акциями устрашения. В 1957 году Коул решил расширить свою деятельность и «навести порядок» в округе Робсон, штат Северная Каролина.

Но округ Робсон был не совсем обычным местом. В отличие от большинства южных штатов с их бинарным делением на «белых» и «черных», здесь проживала третья крупная группа — индейцы племени Ламби. Племя Ламби было известно своим обостренным чувством собственного достоинства, сплоченностью и нежеланием терпеть унижения. Они владели землей, имели оружие (многие были ветеранами Второй мировой войны) и были готовы защищать себя и свои семьи.

Коул и его люди как обычно начали свою кампанию с того, что им удавалось лучше всего — с запугивания. Расисты сожгли крест на лужайке у дома индианки, которая переехала в «белый» район города Ломбертон. Потом провели небольшой митинг, на котором Коул произнес пламенную расистскую речь, заявив, что индейцы смешиваются с белыми и что он «поставит их на место». Наконец, он анонсировал главный митинг Клана, который должен был состояться в субботу вечером, 18 января 1958 года на местном кукурузном поле у болота Хейз-Понд. Коул был настолько уверен в себе, что даже напечатал листовки, приглашая всех «братьев-клановцев» прийти и посмотреть, как он будет «усмирять индейцев».

Но индейцы тоже не сидели без дела — они решили дать отпор. Сотни индейцев — мужчины, женщины и даже подростки начали собираться в окрестностях Хейз-Понд. Многие принесли с собой ружья, дробовики и винтовки, которыми обычно пользовались для охоты. Их целью было не убивать, а разогнать клановцев и унизить их.

И вот 18 января 1958 года Коул и его последователи (около 100 человек) прибыли на кукурузное поле. Они установили передвижную акустическую систему, повесили единственную электрическую лампочку, работавшую от автомобильного аккумулятора, и готовились начать свое «шоу». Коул начал свою речь. И в этот момент случилось то, чего Клан никак не ожидал. Окружившие поле индейцы (их было более 500 человек) подняли боевой клич. Они открыли огонь в воздух, над головами клановцев. Одна из пуль попала в единственную лампочку.

Перепуганные до смерти клановцы бросились врассыпную. Они бежали в панике, бросая свое оружие, флаги и регалии. «Великий дракон» Джеймс Коул, по свидетельствам очевидцев, скрылся в болоте, бросив свою жену в машине. В суматохе несколько клановцев получили легкие ранения дробью. Но никто не погиб и не был серьезно ранен.

Когда все закончилось, индейцы собрали трофеи — прежде всего, большое знамя Ку-клукс-клана. На следующий день фотографии радостных индейцев, завернутых в захваченный флаг Клана, появились на первых полосах газет по всей стране, включая New York Times и журнал Life.

«Битва у Хейз-Понд» имела огромные последствия:
— Ку-клукс-клан, который строил свой имидж на страхе и превосходстве белых, был публично унижен и выставлен на посмешище группой, которую он считал «низшей». Эта история превратила их из грозной силы в сборище трусов. После этого случая активность Клана в этом регионе практически сошла на нет.
— Этот инцидент привлек к племени Ламби внимание всей страны и сильно укрепил их чувство гордости и идентичности. Они показали, что коренные американцы — не пассивные жертвы, а сильная и организованная община.
— История о том, как индейцы прогнали Ку-клукс-клан, стала источником вдохновения для других групп меньшинств на Юге, показав, что прямое и организованное сопротивление может быть эффективным.
— Джеймс Коул был арестован за подстрекательство к беспорядкам и осужден. Его карьера как лидера Клана бесславно окончилась.

«Битва у Хейз-Понд» — это история не столько о насилии, сколько о силе коллективного действия. Индейцы Ламби не пытались устроить бойню. Они победили Клан его же оружием — страхом, но сделали это так, что превратили расистов в посмешище.


Комментарий:

Силой оружия разогнали митинг. В нарушение конституционного права на свободу слова, митингов и демонстраций.

Нанеся при этом нескольким людям огнестрельные ранения, испортив и разграбив чужую собственность.

При попустительстве правоохранительных органов.

Если, конечно, куклуксклановцы собрали свой митинг на чужом кукурузном поле, против воли его владельцев, тогда конечно, это было незаконно и их можно было разогнать. Или, если они явно планировали после митинга погром. Но в тексте об этом ничего не сказано. А в объявлении говорилось только про ралли и сожжение креста. Если на чужом поле это да, это треспассинг, это заслуживает штрафа. А если жжешь свой крест, на своей земле - ради бога.

Но кого это интересует, за святое же дело борьба идёт.

Когда государства не может или не хочет бороться с безобразием, в Америке люди имеют право бороться сами. Бороться, защищая свои права, они имеют право. Бороться, нарушая чужие права — не имеют право. Первым бить нельзя, давать сдачи можно. Именно поэтому во всех конфликтах главный вопрос — кто первый начал?

Запугивание начал Коул. Но в тексте не говорится о том, чем это запугивание подкреплялось. Этот Коул с компанией кого-нибудь убили? Искалечили? Избили? Хотя бы сожгли чужой автомобиль, как любят нынешние протестующие? Если ничем, то сожжение креста на чужой лужайке — это просто мелкое хулиганство, заслуживающее штрафа.

А вот стрельба в людей — это преступление, заслуживающее многолетнего заключения.

Когда две группы вооруженных людей встречаются на поле, и те и другие — в своем праве. Свобода митингов, свобода ношения оружия. А вот свободы стрельбы в людей или в чужую собственность в Америке нет, и поэтому тот, кто выстрелил первым, становится преступником.

А первыми выстрелили индейцы.


Про расизм.

Ку-клукс-клан часто называют расистским, а сам расизм - античеловечным. Предлагали даже преследовать этот Ку-клукс-клан.

К сожалению, стандартного определения расизма нет, потому что обозвать оппонента расистом — легкий способ выиграть спор и поэтому расизмом называют что угодно. Но чтобы хоть на что-то опереться, вот вам определение, которое выдает гугловский ИИ, когда в поисковике ввести слово "расизм".

Расизм - это убеждение в том, что человечество состоит из отдельных рас, некоторые из которых превосходят другие по каким-либо признакам, и что эти различия определяют историю и культуру.

Можно спорить о верности этого убеждения. Можете, например, зажмуриться и не замечать, кто побеждает в соревнованиях по бегу, а кто — в математических олимпиадах. Но чего именно античеловеческого в мнении, что Израиль богаче Эфиопии потому, что евреи в среднем умнее эфиопов?

По крайней мере в этом, гугловском определении я ничего античеловеческого не вижу.

И последнее. В гугловском определении расизм — это убеждение, что... То есть предлагается преследовать людей за убеждения? И затем считать это правовым государством?

Мне кажется, эти вопросы раньше не анализировали, а просто, не задумываясь, верили пропагандистам, создающим из расистов образ врага.

Была у нас соседка, македонка из Струги, Люба. Сели однажды пить чай, прошу Любу: "Принеси песочку с кухни!". Любки долго нет. Приходит, говорит "На кухне песка не было, я в песочницу ходила, мне детки помогли ситечком чистый песок собрать...".
С тех пор говорю с уточнением: "сахар-песок".

Не пил я Вашу Сассикайю
Не познавал ее танин
Её глоток - предвестник рая
Ну а Петрюс- лишь побратим

Казахские будни ( из рассказа товарища)

В один из районов прилетает делегация из Китая. Цель- подписание крупного соглашения, критичного для ключевого областного предприятия. Китайцев везут на очень красивое, но далеко расположенное озеро. Там - скатерть - самобранка и полный разгуляй. На второй к ночи глава делегации говорит: А непрохо бы селянок пощупать-сЪ.
-Барин, ну где ж мы, сирые, тебя селянок- то добудем во втором часу ночи!
-Ничего не знаю, решайте как хотите, плачу за все!
Директор завода звонит друзьям, те вызванивают селянок, собирают бригаду, но как везти? Дорога ночью займет часов 12, а у барина "чресла уж восстали-сЪ".
В итоге директор завода звонит в МЧС, объясняет ситуацию, они грузят под завязку вертолет и везут селянок к озеру.
ПО прилету выясняется , что сажать вертушку некуда - только на трассу. Пилот сообщает что груженая вертушка покрытие трассы сильно повредит. Получает команду все равно садиться.
Дальше - пир коромыслом и все счастливы.
Но - кто то настучал главе района о ситуации. Тот приезжает на место, устраивает скандал. В итоге его отводит в сторонку директор завода:
Брат, этот контракт на контроле у главы правительства. Ты что, хочешь чтобы он сорвался? Я смогу наверху четко объяснить, кто в этом виноват и укажу на тебя. А моя тетя, сидящая в ЦИКе, обеспечит тебе проблемы на голосовании. Ну так как?
- Ладно, завтра сам все залатаю. Гуляйте!

P/S/ Контракт подписали.

Мама учит с семилетней девочкой всем нам известный английский стишок: "Why do you cry, Willy". В процессе, для лучшего запоминания, она спрашивает перевод каждого слова. Доходит до слова "always":
- Доченька, что значит "always"?
- Знаю! Прокладки.
Мама улыбается:
- Ну доченька...
- А! Крылышки!

Меня тоже потянуло на былые истории. Был такой математик. Член французской академии наук, между прочим. Писатель, говорят неплохой, но я не читал. Там еще по мелочи: полководец, политик. Половина человечества его знает как коньяк, вторая-как пирожное. В письме одной своей подруге он писал: "Самое безнравственное занятие на свете-обещать то, что ты заведомо не можешь выполнить." И что это так часто вспоминаю это высказывание?

С Днём физкультурника, друзья! Праздник, правда, был в субботу, но хороший праздник можно долго праздновать, потому поздравляю всех причастных и деепричастных! Я-то именно причастный. Потому что у меня и папа, и мама, — по образованию преподаватели физкультуры!
Наследственность, между прочим, сказывается: у меня нередко возникает желание начать день с физзарядки! Желание не настолько сильное, чтобы его реализовать, но оно есть!
Своё поступление в институт физкультуры мой папа объяснял тем, что там было общежитие. Ещё было в бауманке, но там надо было сдавать математику.
Зато мой отец участвовал в парадах физкультурников на Красной площади. Судя по фото, это было невероятно красиво: стройные колонны грациозных девушек и мощных загорелых парней!
Загар спортсменам создавали кварцевыми лампами, в Европе о соляриях тогда никто не слышал, Европа вечно живёт нашими идеями.
Но я вообще о другом, о том, как я ещё до своего рождения лишился возможности стать наполовину украинцем.
Дело в том, что мой отец, как один из лучших выпускников, получил очень крутое распределение: на кафедру физкультуры киевского вуза. Но когда он прибыл к месту назначения, оказалось, что вакансия давно занята, засланца из Москвы никто не ждёт. Ошибочка вышла.
Пока он вернулся за новым распределением, всё лакомое разобрали. Тем не менее, он получил направление в столичный город.
Только уже не в столицу социалистической Украины, а в столицу Коми АССР, Сыктывкар, в местное педучилище.
Когда мою бабушку, а его маму спрашивали, куда отправился работать сын, она отвечала, что название странное, похоже на стрептоцид.
Про жизнь в Стрептоциде папа рассказывал мало, но интересно. На сцене местного дома культуры выступали всесоюзные звёзды, на улицах было много людей с плохими зубами (в лагерном питании витамины стояли не на первом месте).
Забавная история про первомайскую демонстрацию: по традиции, в этот день на главную улицу столицы выходили колонны предприятий и организаций во главе с руководителями. В педучилище с этим обозначилась проблема: на момент праздника директор уже неделю был в запое. А заместитель директора уже две недели. В итоге колонну возглавили два преподавателя физкультуры. Руководство республики, стоявшее на трибуне, сделало вид, что так и надо.
Но я вообще о другом! Дело в том, что, когда мой отец прибыл в Сыктывкар, оказалось, что и тут вакансия отсутствует: преподавателем уже работала молодая девушка, выпускница этого же педучилища.
Однако в данном случае вопрос решился просто: при наличии кандидата с высшим образованием (московским!!) девушку со средним специальным тут же уволили.
Как поётся в песне Сергея Крылова: «Так узнала мама моего отца».
Так что, физкульт-ура, товарищи! Все на зарядку! Заряжаемся, кто чем может…

Подборка смешных мини-историй с автозаменой на телефоне — все основаны на реальных «факапах»:

1. Про маму и торт
Пишу маме: «Я куплю торт на твой день рождения». Автозамена отправляет: «Я куплю топор на твой день рождения». Мама перезвонила через 5 секунд — уточнить, кого именно я собрался поздравить.

2. Про начальника и отпуск
Пишу начальнику: «Ухожу в отпуск». Телефон исправил на: «Ухожу в отстой». В ответ пришло сухое: «Счастливого пути».

3. Про свидание и романтику
Пишу девушке: «Ты моя единственная». Телефон отправил: «Ты моя еда настоящая». Она сначала обиделась, потом вспомнила, что я тащу в кино два пакета попкорна.

4. Про врача и диагноз
Хотел врачу написать: «Температура 38». Автозамена сделала: «Темперамент 38». Врач написал: «Нормально, главное — не падает».

5. Про бабушку и технологии
Бабушка пыталась внуку написать: «Приходи на борщ». Телефон отправил: «Приходи на бордель». Внук приехал с цветами, но без аппетита.

У меня в жизни была чёрная полоса: с работы выперли, нечем было платить ипотеку, парень изменил с лучшей подругой, новую работу не могла никак найти, помощи ждать неоткуда, мать нашла нового мужика, отец свалил давно. Денег было на платёж по ипотеке через несколько дней, и всё.
Я гуляла по ТЦ и увидела обалденное платье: красное, по фигуре, просто шикарное. И очень дорогое, очень. Как магнитом притянуло в магазин, померила платье - как по мне сшито. И я его купила на последние деньги. Иду домой, реву, потому что денег не осталось. Дома надела это платье, выпила бутылку вина, наплакалась и легла спать.
Утром проснулась от сообщения от банка, пришёл перевод на 30 тысяч. Следом давняя и полузабытая подруга присылает сообщение: "Помнишь, ты мне давала взаймы десятку на бизнес десять лет назад? А я не вернула, потом забыла, потому что дура. Если бы не твои деньги, сейчас ничего бы и не было. Возвращаю в трёхкратном размере!". На следующий день приходит сосед сверху и говорит: "Мы там балкон красили, на ваш сильно накапали. Возьмите вот за неудобства, извините". И даёт пятитысячную купюру. У меня балкон завален хламом, там ремонт надо делать, и мне всё равно, кто и чем там накапал. Но деньгам рада! Вечером звонит бабушка по отцу, говорит, что продала старую дачу, решила деньги разделить между мной и сводной сестрой, которую папаня тоже бросил. Приезжай в банк, говорит, заберёшь деньги. Приезжаю, а там 350 тысяч! Чудеса! А через пару дней на моё резюме откликнулись несколько работодателей, и я нашла работу, причём очень хорошую.
Красное платье берегу. Считаю, что это оно мне такую удачу принесло.

БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ

Семья Глазковых всегда очень любила ходить в гости в семью Кузнецовых, хоть и не особенно часто это получалось. А вот как раз и получилось, да и повод серьезный; сегодня стукнуло сорок пять лет Мише Кузнецову, к тому же на субботу пришлось, даже переносить ничего не надо.

Дружба между семьями как раз и началась с Миши Кузнецова и Толика Глазкова, они вместе в институте учились. Потом свадьбы, диссертации, дети, работа, годы, так вот и дружат почти уже тридцать лет.

Юбилей вполне удался, стол отличный, даже черная икра была, танцы, просмотр старинных, семейных фильмов и фотографий. Мишина мама - Елизавета Яковлевна, чувствовала себя не очень, поэтому она совсем ненадолго вышла из своей комнаты, чтобы только поприветствовать гостей, зато папа - Леонид Александрович, как обычно, показал себя во всей красе; рассказывал анекдоты, чудесно играл на гитаре, а все с удовольствием подпевали.

Жены делились рецептами и сплетнями, а дети на детском столе, подражая взрослым, придумывали смешные тосты, хихикали и чокались компотом. Аж пока хозяйских деток; пятилетнего Антошу и трехлетнюю Вику, с боем не загнали спать.

Гости уходили далеко за полночь. Хорошо посидели, будет что вспомнить.

Кузнецовы посадили Глазковых в такси и взяли с них слово, что они будут приходить почаще, просто так, без повода…

Прошло какое-то время и вот, кто-то из семьи Глазковых (скорее всего жена Анатолия - Светлана) вспомнил, что они давненько не были у Кузнецовых. Тем более, что обещали заскакивать просто так, без повода. Надо бы зайти. Семье эта идея очень понравилась и вот в субботу днем, без звонков и приглашений, Глазковы в полном составе и с большим тортом, звонили в такой родной, но почти забытый звонок Кузнецовых.

Щелкнул замок, решительно открылась дверь, на пороге стояли удивленные и обрадованные Антоша и Вика.

Антон галантно помог тете Свете снять пальто и грустно сказал:

- Долго же мы ждали вашего спонтанного прихода. Ну да лучше поздно, чем никогда. Заходите, милости просим, вы знаете где тапки.

Глазковы как-то даже дернулись от слова «спонтанного», Довольно странное слово в лексиконе пятилетнего мальчика.

Анатолий Глазков первый запрыгнул в тапочки и спросил:

- Антоша, Викуся, а где все? Папа, мама, дедушка, бабушка? Вы что, одни дома?

- В смысле одни дома? Дядя Толя, вы немного опоздали. С тех пор как в последний раз вы были у нас в гостях, дай бог памяти, прошло лет сорок. Все уже умерли давно, время-то идет. Теперь вот мы с Викой старшие в семье Кузнецовых.
- Такие дела. Даже странно, что вы сами все еще в полном составе, дай вам бог здоровья.
Ну да ладно, не будем о грустном, молодцы что пришли, проходите в комнату, будем пить чай…

Я БОЛЬШЕ НЕ БУДУ
Однажды юный Савелий Крамаров подошёл к администратору и заплетающимся от волнения языком назвал фамилию, увиденную в одном из пропусков. С того вечера он смело подходил к заветным окошечкам... пока его не выследили в театре Маяковского. Мама покорно выслушала выговор администратора, поблагодарила за то, что тот не передал сына милиции, а уходя, сказала куда-то в темноту:
- Мой сын станет артистом!
- Ты чего, мама! - вздрогнул Сава. - Я больше не буду. Честное слово!

В апреле 1945 года германская подводная лодка подошла к берегам Шотландии, готовясь напасть на британский конвой.
Однако с подлодкой начало происходить что-то неладное: сначала двигатель забарахлил, потом сломался туалет. Механик приступил к починке силовой установки, а отправленный к взбунтовавшемуся унитазу помощник с поставленной задачей не справился, и подлодку стало довольно быстро заливать отходами жизнедеятельности экипажа, разбавленными забортной водой. Струя оказалась настолько мощной, что к многочисленным вентилям, управлявшим работой унитаза невозможно было подойти. Командир принял решение о спасении экипажа и скомандовал к всплытию. Показавшуюся из воды субмарину заметили британские бомбардировщики. Так, то, что по определению не должно тонуть, отправило нацистскую подлодку на дно, а экипаж выжил - подводников подобрал британский миноносец.

Борис Викторович Раушенбах, один из основоположников советской космонавтики, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, Лауреат Ленинской премии, был глубоко верующим человеком. Пережитые им жизненные испытания только укрепляли его веру. «Когда-то я полагал, что только точные науки занимаются делом. Но эти науки никогда не дадут объяснения феномену человека, неписанным законам, по которым он живёт и сопряжённым с ними этическими понятиями — справедливости, совести, умению прощать…», — так он напишет уже в конце жизни.
В начале 30-х будущий учёный познакомился с Королёвым, их сблизило увлечение авиапланеризмом. Ещё не закончив институт, Раушенбах уже работал у Королёва, занимался автоматикой крылатых ракет. После того, как Королёв попал под репрессии, его отдел был закрыт, Борис Викторович занялся теорией горения в воздушно-реактивных двигателях. В начале войны он работал на оборонном заводе, однако вскоре его, как немца, интернировали в лагерь под Нижним Тагилом. Официально это называлось «трудовой армией», на деле это был лагерь — бараки, баланда, колючая проволока, конвой и каторжная работа на кирпичном заводе. От зеков «трудармейцы» отличались только тем, что у них не было приговоров, и соответственно сроков.
Борис Викторович не падал духом, и успокаивал солагерников, которые сетовали на несправедливость — сидим без всякой вины. Раушенбах объяснял: мы же немцы, вполне возможно среди нас есть такие, кто сочувствует гитлеровской Германии и готовы ей помогать. Выявить их невозможно, поэтому лучше запереть всех, для блага страны!
«Борис, — говорили ему, — тебе надо по лагерям ездить с агитацией, ты лучше нашего замполита выступаешь».
В лагерном бараке, после тяжелейшей работы, Раушенбах закончил расчёты полёта самонаводящегося зенитного снаряда, которыми занимался до ареста.
Позже рассказывал: «….взяли меня, когда я уже выполнил две трети работы и знал, в каком направлении двигаться дальше. Мучился незавершённостью, места себе не находил, и в пересыльном пункте на нарах, на обрывках бумаги, всё считал, считал и в лагере. Решил задачу недели через две после прибытия в лагерь, и решение получилось неожиданно изящным, мне самому понравилось. Написал небольшой отчётик, приложил к решению и послал на свою бывшую фирму: ведь люди ждут. Мне, видите ли, неудобно было, что работу начал, обещал кончить и не окончил!»
Про Раушенбаха вспомнили, и, по договорённости с НКВД, начали использовать как учёного. Причём в том же бараке: его просто не брали на работу, и он, сидя на койке, продолжал исследования.
В 1948 году научный руководитель НИИ-1 Мстислав Келдыш добился возвращения Раушенбаха в Москву. Работая у Келдыша, он защитил кандидатскую и докторскую диссертации. Разрабатывал теорию вибрационного горения, акустических колебаний в прямоточных двигателях.
Особенностью Раушенбаха, как учёного, было то, что добившись в каком-то направлении весомых результатов, он терял интерес к теме, и, вместо того, чтобы почивать на лаврах и степенно осуществлять научное руководство, он брался за новое для себя направление, и начинал работу с нуля.
Поэтому от Келдыша он перешёл к Королёву, у которого выполнил пионерные работы по ориентации космических аппаратов и их движению в мире, лишённом тяжести. В 1960 году получил Ленинскую премию за уникальную работу по фотографированию обратной стороны Луны (КА «Луна-3»). Менее чем за десять лет под его руководством были воплощены также системы ориентации и коррекции полёта межпланетных автоматических станций «Марс», «Венера», «Зонд», спутников связи «Молния», автоматического и ручного управления космическими кораблями, пилотируемыми человеком.
Продолжая работать в области ракетной техники, Раушенбах начал изучать теорию перспективы в изобразительном искусстве (иконописи), богословие. Уже в 90-е годы вышли в свет его книги, в которых немалое место уделено как вопросам науки, так и вопросам религии, философским обобщениям, размышлениям об обществе и мироустройстве.
Борис Викторович говорил: «Мне кажется, оппозиция между наукой и религией возникла в XVIII-м веке во Франции. Энциклопедисты, выступая против королевской власти, выступали и против Церкви, которая стояла за корону. Именно они породили агрессивный атеизм. Его приняли на вооружение в СССР, и отсюда нынешнее невежество. Лично я часто сталкивался с этим в Академии наук, в разговорах с коллегами. Зная, что я кое-что понимаю в богословии, они иногда обращаются… Я просто поражаюсь их дремучему невежеству! Атеизм ввели в Советской России, не понимая всю глупость этой затеи. Они хотели заменить христианское мировоззрение научным. Но ведь научного мировоззрения не бывает, это чушь и собачий бред! Наука и религия не противоречат друг другу, напротив — дополняют. Наука — царство логики, религия — внелогического понимания. Человек получает информацию по двум каналам. Поэтому научное мировоззрение — обкусанное мировоззрение, а нам нужно не научное, а целостное мировоззрение. Честертон сказал, что религиозное чувство сродни влюблённости. А любовь не побить никакой логикой»
Всю жизнь Борис Викторович принадлежал к лютеранской церкви, посещал протестантские храмы, хотя интересовался православным богослужением, хорошо разбирался в православной иконописи. Обратиться в православие Раушенбах решил после того, как в феврале 1997 года пережил клиническую смерть. Об этом он вспоминал так: никакого тоннеля не видел, но оказался на развилке двух путей, один путь вёл к чему-то светлому и прекрасному, второй - в суету и нервотрёпку. Второй путь - это была жизнь. Поколебавшись, Борис Викторович выбрал жизнь. После больницы он познакомился с протоиереем Владимиром Воробьёвым, который в декабре того же года совершил над ним чин присоединения к Православной Церкви.
В 2024-м году, 4 октября, в день запуска в 1957 году на космическую орбиту первого в мире спутника, в Петропавловской крепости, во дворе Музея космонавтики и ракетной техники, открыт памятник Борису Викторовичу Раушенбаху. Скульптура из гранита и бронзы под названием «Памяти наставника» создана по заказу космонавта Алексея Елисеева

После смерти мужа получила всё имущество. Зная о том, на что способна его родня, он и брачный договор составил, и завещание, чтобы всё осталось нам с детьми. Просил только не бросать участок в пригороде - это, так сказать, фамильная земля, которая досталась в пятом поколении, и хотел, чтобы она была на счету его семьи.
На похоронах познакомилась с его двоюродным братом, на вид единственный годный чувак из всей родни. Просто наугад предложила ему жить в доме на земле, ухаживать там и получать зарплату. Он радостно согласился.
Два года я переводила деньги, не особо интересуясь, что там, но решила всё-таки проверить, обещала же мужу. Приехала и охренела! Из запущенного двора сделал ухоженный сад, огород, дом подлатал, такой порядок везде. Живёт там уже с невестой, классная такая девушка, оба успевают и работать, и за домом смотреть.
Вернулась с гостинцами, задумалась, решила отписать ему эту землю. За ней никто так не смотрел, стоит она недорого, ну и завещание мужа сбывается - его фамильное гнездо у его фамилии останется. Словом, на свадьбу переписала на этого брата всё, он долго отказывался, но потом принял.
На какое говно изошли родные брат и сестра мужа - это отдельный разговор, и так им ничего не удалось урвать от мужа, так ещё и земля досталась двоюродному.
Прошло уже много лет, у него уже дети-школьники, я тоже стала бабушкой, и периодически для внучки приходят свежие фрукты и молочко от двоюродного дедушки. Как я рада, что тогда на похоронах выцепила его!

РУССКИЙ
Когда Савелий Крамаров получал паспорт, паспортистка сказала ему:
- Чего-то ты не похож на еврея! Отец и мать — евреи, а ты типично русский парень, будто из Рязани. Как тебя записать?
- Пишите, как считаете нужным, — вымолвил Савелий.
Так он стал «русским».

НЕ ТАКОЙ, КАК ВСЕ
После фильма "Не горюй", где Вахтанг Кикабидзе сыграл свою первую роль, он снимался ещё в одном фильме Георгия Данелии "Совсем пропащий", но по-настоящему звёздным часом его актёрской карьеры стала, конечно, роль Мимино.
- После выхода фильма мне очень долго приходили письма со всего Союза с адресом: "Тбилиси, Мимино", - вспоминал Вахтанг Константинович. - Помню одно от мужчины, который написал: "Я вам пишу потому, что вы не такой, как все. Я хочу машину купить, а у вас наверняка есть такая возможность. Давайте я вам паспорт свой вышлю, а вы мне деньги одолжите - я их постепенно буду отдавать..."

Почему индийские фильмы такие безумные?

В индийских боевиках черт ногу сломит: автомобилям не писаны законы гравитации, а пулям — баллистики; главный герой голыми руками раскидывает вооруженных до зубов бандитов; пробежка по стенке движущегося состава, словно по дорожке на стадионе, — обычное дело, как и использование банана в качестве оружия. Хватает странности и в комедиях, и в мелодрамах, где целомудренная романтическая линия резко прерывается пестрым танцевальным номером с песнями. Так очерчиваются два самых ярких жанра индийского кино.

Во-первых, масала — то есть тот, где всего намешано, как в чане индийских специй. Признаки масалы можно найти даже в древнеиндийских эпосах «Рамаяна» и «Махабхарата», а также в народном театре Индии, где суровый реализм сочетался с полетом фантазии. Постоянные хеппи-энды связаны с буддийской концепцией перерождений, приводящих к вечному блаженству. Помимо индийского искусства на эстетику масалы повлиял классический Голливуд (например, комедии Чарли Чаплина), гонконгские боевики, итальянские треш-фильмы и клипы с MTV.

Первая масала «Чандралекха» появилась в 1948 году. Уже тогда жанр поражал размахом: в фильме бились слоны, циркачи показывали трюки, а 400 танцоров плясали на гигантских барабанах. В 1970-х годах режиссер Манмохан Десаи возвел масалу в абсолют, выпуская один за другим фильмы о потерявшихся братьях, запретных чувствах и всепобеждающей любви.

Во-вторых, карри-вестерн с упором на тот самый странный экшен. В «Мести и законе», известном и советскому зрителю, есть погони на лошадях, ограбление поезда, танцы на битом стекле и аж две любовные линии. В кино фильм «Месть и закон» шел 5 лет, а очереди растягивались на километры (в итоге автобусную остановку рядом с кинотеатром переименовали в «Месть и закон»).

При этом индийское кино не замыкается на масале. Режиссеры вроде Сатьяджита Рая или Мринала Сена снимали серьезное и мрачное кино о голоде, нищете и окраинах больших городов. Так что оголтелость их фильмов — скорее симпатичный стереотип.

Литературные музы бывают разные. Mужчина бандитского вида – тоже муза.
Профессиональный грабитель Мишель Вожур, приговоренный в общей сложности к 27 годам тюрьмы, особо опасный, тяжело раненый в перестрелке с полицией, неоднократно бежавший с кичи и т.д., и т.п. У него было две жены (вторая, кажется, и поныне с ним). На обеих он женился, будучи за решеткой.
Первая обучилась летать на вертолете, приземлилась на крышу тюрьмы и умыкнула своего суженого. Села (по приговору суда). Написала книгу.
Вторая дважды попыталась устроить ему побег (один раз тоже на вертолете). Села (по приговору суда). Написала книгу.
Это вам не отечественный уголовник Мадуев, всего лишь соблазнивший свою следовательницу. Там сюжет на тему роковой страсти, а тут о таинстве вдохновения.
Вожур обеих своих жен сделал и преступницами, и писательницами.
Мистический дар внушать чувство, которое способно не только толкнуть любящую женщину на головокружительные эскапады, но еще и зарядить творческим электричеством, поражает воображение.

Как мы встретили русалку на Карибском море

Идём мы с любимой на яхте вдоль побережья Доминиканы. Вижу что-то большое и чёрное — ну явно тонну весом. И хвост такой огромный, прямо как у русалки. Думаю: «Подрулю-ка поближе». Говорю жене:
- Смотри, справа! Настоящая русалка!
Жена глянула, ужаснулась:
— Ой, как близко!
Ну близко… потому что я сам к ней подрулил.
И тут я понял, почему старые моряки путали ламантинов с русалками: после полугода без женщин ты и бочку с селёдкой за Афродиту примешь.
А жена посмотрела на эту «русалку» и сказала:
— Если это русалка, то я тогда Венера Милосская!
И добавила:
— А если ты ещё раз поплывёшь за «русалками», будешь как Венера — тоже без рук!
…Смотрю на удаляющегося ламантина и думаю:
«А может, это и правда русалка… Просто после обеда».

Как я следила за школьниками, которые следили за кошкой, которая смотрела на голубя

Знаете, иногда я ловлю себя на мысли, что слишком много свободного времени провожу в наблюдениях за другими людьми. Особенно когда приходится торчать на остановке в ожидании трамвая. Вот и сегодня, в этот серый будний день, я оказалась в числе тех, кому нечем заняться, кроме как пялиться в пространство.

Стою, значит, листаю ленту в телефоне, а краем глаза замечаю странную компанию школьников. Трое парней, лет по 14-15, стоят в углу остановки, перешёптываются и постоянно косятся за угол здания. Причём делают это так, будто совершают какое-то сверхсекретное задание. Ну, знаете, как в шпионских фильмах – головы поворачивают синхронно, словно по команде, и сразу же возвращаются в исходное положение.

Мне стало любопытно. Нет, не так. Мне стало О-О-ЧЕНЬ любопытно! Настолько, что я даже телефон отложила и начала наблюдать за ними, стараясь делать это максимально незаметно. Приняла расслабленную позу, якобы разглядываю что-то в витрине магазина напротив, а сама – глаз не свожу с этих юных агентов.

Минут через десять моё терпение было вознаграждено – к остановке подошла моя коллега Маша. Судьба, не иначе! Я уже сто лет не ловила её в одном трамвае, а тут такое совпадение. Она, как всегда, опаздывала на работу и была в своём фирменном “боевом раскрасе” – волосы растрепаны, глаза горят, сумка наперевес.

– Привет! Что делаешь? – выпалила она, даже не поздоровавшись как следует.

– Наблюдаю, – ответила я максимально загадочно.

– За кем? – тут же среагировала она.

– Вон за ними! – я кивнула в сторону школьников, стараясь не выдать своего интереса.

– И зачем? – Маша уже начала входить в раж.

– Они тоже за кем-то наблюдают! – перешла я на заговорщический шёпот.

– За кем?! – коллега тоже перешла на шёпот и начала озираться по сторонам.

Я только пожала плечами, и мы обе уставились на школьников, которые, в свою очередь, продолжали пялиться за угол.

Минут пять мы стояли, согнувшись в три погибели за рекламным стендом, и наблюдали за этими юными детективами. Маша уже начала строить теории – от “они следят за закладчиком” до “планируют ограбление магазина”. Я же склонялась к версии про первую любовь – знаете, когда подростки часами могут стоять и смотреть на объект своего обожания.

И вот, когда мы уже были готовы к какому-то грандиозному разоблачению, один из школьников не выдержал и побежал за угол. Мы с Машей, как две шпионки-недоучки, рванули за ним, пригибаясь и прячась за припаркованными машинами.

То, что мы увидели, повергло нас в шок. Ну, почти в шок.

За углом, на крышке канализационного люка, сидела самая обычная серая кошка. А перед ней, нахохлившись, восседал голубь. Кошка смотрела на голубя, школьники смотрели на кошку, мы смотрели на школьников… А голубь просто сидел и чистил пёрышки, абсолютно не подозревая, сколько судеб сейчас зависят от его скромной персоны.

– Это… это фиаско, – выдавила я, глядя на эту абсурдную картину.

Маша молча достала телефон и начала снимать нас всех вместе – школьников, кошку, голубя и двух взрослых тёток, которые устроили целую операцию наблюдения за подростками.

– А знаете, что самое смешное? – вдруг сказал один из школьников, заметив нас. – Мы тоже за кем-то наблюдали.

– За кем? – хором спросили мы с Машей.

– За вами, – заржали все трое. – Мы уже полчаса смотрим, как вы за нами следите.

В этот момент трамвай, который мы обе ждали, со скрипом остановился рядом. Мы с Машей молча погрузились в него, оставив школьников и их “объект наблюдения” наедине.

– Знаешь, – сказала Маша, когда мы уже ехали в сторону работы, – может, это и к лучшему. По крайней мере, теперь у нас есть история, которую можно рассказывать внукам.

– Ага, – хмыкнула я. – История о том, как два взрослых человека устроили шпионскую слежку за школьниками, которые следили за кошкой, которая наблюдала за голубем, который просто чистил пёрышки.

– Или как пример того, что иногда лучше заняться делом, чем тратить время на бессмысленное наблюдение, – философски заметила Маша.

– Или как доказательство того, что старость не радость, – буркнула я, глядя в окно.

Поехал я сегодня на свой любимый пляж на озере. Песочек — как на Карибах, вода тёплая, мошек никаких, благодать! Думаю: «Ну вот оно, счастье пенсионера».
И тут слышу — музыка гремит, диджей в шортах за пультом, а на берегу… невеста! В белом бикини. Жених — в чёрных плавках и с бабочкой на шее. Романтика, что сказать.

Молодёжь зажигает по полной: шампанское, танцы, селфи на фоне камышей. А рядом на песке — куча надувных матрасиков. Смотрю — каждая пара берёт матрасик и таинственно исчезает в лесочке. Видимо, фотозона «Для тех, кто устал от диджея».

Я понял: это не просто свадьба, это бюджетный курорт “all inclusive”.
Музыка есть, напитки есть, пляж есть, номера в лесу с мягким матрасиком — тоже есть. Только браслеты на руку не выдают.

Так что если кому-то хочется Карибы за копейки — рекомендую! Главное, не перепутать свой матрасик с чужим, а то потом в лесу неловко объясняться…

21.12.2003 опубликовал в "историях" следующий текст:

"Я от кого-то слышал, что в начале двадцатого века в Штатах проводился
конкурс на самый короткий рассказ. Произведения, представленные на
конкурс, должны были иметь основные черты рассказа, а именно - завязку,
кульминацию и развязку. Победил О. Генри.
"Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось
бензина.
Покойнику было двадцать три года."".
(https://www.anekdot.ru/id/72868/)

На самом деле это было не "от кого-то".
Мне было лет 11 - примерно 1973-й год.
Я и родители поехали в Жуковский на день рождения мужа маминой институтской подруги.
Дядя Миша работал ученым авиационном инженером в каком-то из "секретных ящиков", и только-только вернулся из командировки в Англию. И ещё - им только-только дали участок под дачу на каком-то болоте. И на день рождения они собрали друзей именно на этом участке на этих кочках.
И я там был один ребенок. Моим не с кем было меня оставить.
Взрослые жарили шашлык и пекли картошку, весело, умно и громко общались. .
Песни Татьяны и Сергея Никитиных раздавались из уникальной диковины - привезенного из Лондона кассетного магнитофона, сейчас лежащего на кочке.
Мне разрешили развести свой индивидуальный костер. Вон там - в сторонке. Но их разговоры были очень интересны, и я "грел уши".
Там и тогда услышал эту историю про самый короткий рассказ О Генри, написанный для газетного конкурса. И через 30 лет я написал его и опубликовал.
Перед публикацией ещё немного сомневался в памяти - О Генри тогда назвали или Марка Твена. Решил, что О Генри.
Погуглил - этого текста в рунете не нашел. Ну, и написал, как написал.
Текст занял второе место в дневном выпуске, разошелся по рунету... И сейчас имеет невероятное количество цитирований. Но везде именно в моей формулировке, как я запомнил и через 30 лет написал, и если есть сопроводительная информация - не больше, чем я сказал. А я тоже умею в короткие рассказы )))..

Так у меня вопрос к умным людям - есть ли информация об этом рассказе, об этом газетном конкурсе, опубликованная до 21.12.2003?
Может я это всё придумал?
И автор этого текста я, а не О Генри?

Под Ростовом в 2020 загорелся склад пиротехники из-за старой электроплитки.
Вместо пожара вышел бесплатный салют на весь город.
Приехали все пожарные города, около 400 человек. 10 пожарных тушило, а все остальные снимали видео.
К счастью, никто не пострадал, кроме владельца плитки, который долго материл её производителя.
Плитку потом назвали «почётным организатором праздника» и отправили в отпуск… в мусорный бак, чтобы там она никого не веселила.

ПЯТЬ РУБЛЕЙ И ДО СВИДАНИЯ
Жена Игоря Ильинского Татьяна Еремеева рассказывала:
- Его долго уговаривали вступить в партию. В райкоме часто интересовались, почему Ильинский не в партии? Он всегда отвечал: "Я верующий". Он действительно часто ходил к храму Нечаянной радости. Он сдался, когда стали его убеждать: скольким людям он поможет! Когда он несколько раз посидел на партийном собрании, то сказал: "Танюша, я несчастный человек, мне так не нравится всё, что там происходит. Я хочу выйти из партии". Его удержало только то, что его сын поступал в иняз. С тех пор его оставили в покое: "Я вношу свои пять рублей и до свидания".

Оленька Строганова, как и героиня "Метели", зачитывалась французскими романами, "и, следственно, была влюблена". (Лучше классика не скажешь). Героем её романа был белокурый красавец, штаб-ротмистр Кавалергардского полка граф Павел Ферзен, известный повеса и шалопай. Ферзен был совсем не ровня богатейшей наследнице Строгановой, и когда посватался, мать Ольги, графиня Софья Владимировна, к этому времени овдовевшая, ему отказала. Да что Софья Владимировна! Вся родня Строгановых была против этого мезальянса.
Однако Оленька, "девушка бедовая", от красавца кавалергарда не отступилась. Она решилась на побег и тайное венчание. Вещь по тем временам неслыханная - ведь место действия Петербург, а не горный аул. От дома Ферзену было отказано, но влюблённые переписывались. Во время конных прогулок Ольга Павловна имела обыкновение ускакать от всех. На одной из дальних тропинок знаменитого Строгановского сада её поджидал Ферзен, которому она кидала свою записочку. И вот настал день, когда в записочке значилось три решительных слова: "Замужество или смерть".
Весь петербургский свет был в курсе романтической истории и с нетерпением ожидал развязки, которая наступила 1 июля 1829 года. Графиня Софья Владимировна, войдя в комнату младшей дочери, обнаружила, что Ольга похищена! Грандиозный скандал!
Тем временем молодые обвенчались в сельской церкви, и новоявленная тёща вынуждена была простить и благословить беглецов. Через десять дней император Николай I вернулся в Петербург из Турции с известием о взятии Силистpии нашими войсками. Он отнёсся к любовникам не столь благодушно. Ферзена судили и отправили с молодой женой в Свеаборгский батальон. А в Петербурге весь июль ходили такие разговоры:
- Слыхали главную новость?
- Про взятие Силистpии?
- Да что Силистрия! Графиню Ольгу похитили!

Людвиг ван Бетховен пил кофе, сваренное исключительно из 60 кофейных зерен, считая, что именно это их количество делает напиток наиболее вкусным. Бетховен заставлял свою кухарку заранее отсортировать зерна для каждой порции и иногда проводил проверки, пересчитывая их самостоятельно.

В Тоскане дикая кабанятина - обычное предложение в меню местных ресторанов. Раз уж мы скинули волка с вершины пищевой пирамиды, нужно брать в руки нож с вилкой и исполнять его обязанности.
Вот так истребишь кого-то и уже трудно остановиться: приходится истреблять за истреблённого.

Константин Карачёв

В очередной раз попался на глаза анекдот о старике, заехавшем ложкой в лоб своей старухе за то, что не девкой взял. Ну, что ж. Давайте рассмотрим всё как есть.

"Я сидела в беседке и читала "Вешние воды", когда на белом коне подъехал красавец-гусар. Высокий, статный, широкоплечий. Какие речи он мне говорил, как звал меня замуж! Обещал увезти в Париж. Но я только смеялась в свой обтянутый атласной перчаткой кулачок. И тогда, поняв, что ему отказано, он повалил меня на кровать, измял капор и обесчестил. Напрасно я звала на помощь, и отбивалась от него веером. От страха и потрясения я даже не поняла, что же такое произошло. Всё пронеслось как в тумане. Он же поутру, одевшись и нацепив шпоры, вскочил на своего коня и ускакал. Больше я его не видела.
Сама же я стала затворницей, и перестала подпускать к себе мужчин даже на пушечный выстрел. Но тут явился ты и растопил моё сердце, поэтому я решила подарить тебе и только тебе самое дорогое, что у меня есть - священное право быть у меня вторым."
А мужик - он лох. Чего только он ни сделает для семейного благополучия; в том числе и проникнется этой щемящей душу историей. "Сама же говорит - как во сне; и не помнит ничего. А я - сердце растопил". Но блядство - это такая вещь... Блядства в мешке не утаишь. И довольно скоро наш герой (не без помощи своей героини) начинает понимать, что помимо уже указанного широкоплечего красавца, дама его сердца перееблась со всем гусарским полком, а также со всеми окрестными денщиками и унтер-офицерами.
Уланы с пёстрыми значками,
Драгуны с конскими хвостами,
Всё промелькнуло перед нами,
Все побывали тут.
И уже разобравшись, во что он вступил, наш незадачливый рыцарь пытается хоть как-то поставить блядство своей дамы под контроль, что так или иначе неизбежно приводит к упоминанию ним девушкиного недевушкиного состояния на момент заключения на небесах их незатейливого брака. И тут на помощь нашей бляди приходит блядский-же, придуманный другими блядьми, анекдот.

Так что, мужики, всё правильно вы делаете, и не надо этого стесняться: как вспомню, что не девкой взял - убить хочется!

Оправдания уничтожения двух японских городов американцами с помощью ядерного оружия:
Японцы были плохие и совершили массу преступлений,
Это были не мирные города, там были военные объекты,
Если бы это, война бы продолжилась и погибло еще много людей

Разберем это.
1) Японские солдаты и даже врачи совершили массу бесчеловечных преступлений. Невообразимое количество. И резня в Нанкине, и "станции утешения", и "отряд 731" и многое другое. Невозможно оправдать эти преступления.
Но. Как можно оправдывать нанесение ядерных ударов по городам, сопровождаемые массовой гибелью мирных лиц, тем, что "японцы совершали преступления"? По-вашему выходит, что если какие-то японцы преступники, то можно в отместку убивать абсолютно любых японцев: детей, женщин, неважно - но по национальному признаку? Это же тоже японцы. Но ведь это самый настоящий нацизм!
А если бы вьетнамцы взорвали ядерный заряд в Лос-Анджелесе, мотивируя тем, что американцы совершили массу военных преступлений против Вьетнама (и это тоже правда, вспомним деревню Сонгми и "Агент Оранж"), все бы тоже это оправдывали, или это другое?
2) Не бывает "не мирных городов". Они все мирные. Ведь они населены большей частью мирными жителями. И да, в каждом практически городе есть военные объекты. Да хотя бы военкомат. Но это не делает весь город "не мирным". К примеру, в вашем многоэтажном доме живет преступник (пусть это любая законная военная цель). Это делает весь ваш дом преступным? Это разве оправдывает намеренное уничтожение дома со всеми жителями тем, что там ведь преступник жил? Такой точки зрения придерживается только Израиль. Это называется "террористы прячутся за спинами мирных жителей". Можно убивать всех, ведь среди них наверняка есть преступники и террористы? Но ведь и массовое уничтожение самих евреев во время Холокоста тоже вначале оправдывали тем, что некие еврейские олигархи душат немецкую экономику. А значит виноваты все. И опять мы приходим к нацизму.
3) Я даже не буду подробно говорить о том, что по мнению ряда историков, в т.ч. японских (Цуёси Хасэгава) более важной причиной капитуляции было вступление в войну СССР и катастрофически быстрый разгром "непобедимой" Квантунской армии. Не буду углубляться в тему фанатичности японцев и их стойкости к огромным потерям, например, во время бомбардировки Токио 10 марта 1945 года было около ста тысяч погибших и миллион потерявших жилье - а это побольше, чем погибло и в Хиросиме и в Нагасаки, но никто не задумался о капитуляции.
Просто подумаем о том, а вот если бы какая-то другая страна, не США (и, разумеется, не Израиль), сделала бы то же самое. Ну вот ударила бы по любому американскому городу с целью принудить США к миру. Даже пусть не ядерным оружием, а любым массового поражения. Или не по США, а по другой стране, которую поддерживает США, в любом другом военном конфликте. Вопрос. Это бы тоже оправдывалось? Мы же понимаем, что нет. Если бы Россия использовала ЯО против Украины с сотней тысяч жертв и закончила бы этим войну, что бы сказали на Западе? То же самое, "это позволило миллионам украинцев выжить и спасло сотни тысяч русских солдат"? Нет, тыщу лет бы верещали, что русские преступники.
Потому что все оправдывают не преступление, а самого преступника. США это такой "Рафик", который всегда "неуиноват". США могут использовать ядерное оружие, могут использовать химическое оружие ("агент Оранж"), могут устраивать резню, как в Сонгми, могут массово пытать людей в тюрьмах, как в Ираке - им всегда всё сходит с рук. Политики даже вслух боятся произнести слово "США" при упоминании ядерных бомбардировок, как вот японский премьер вчера. Потому что США это такая типа избранная нация, которой всё можно. А другим - нельзя. И снова мы приходим к нацизму.
Вот к чему я. Любой, кто оправдывает массовое истребление мирных жителей - нацист. Не важно, какие доводы он приведет. Все равно, в итоге, суть будет нацистская.

Мир без политиков
Однажды утром жители Земли проснулись и обнаружили, что все политики — исчезли. Не сбежали, не ушли в подполье, а просто… нету.

Сначала народ растерялся:
— А кто теперь будет обещать, что завтра станет лучше?
— А кто нам расскажет, что мы сами виноваты в своих бедах?

Но через неделю все поняли, что жить можно.

Законы начали писать программисты — поэтому они стали работать без ошибок и багов.

Вместо парламентских заседаний проводили голосование в чате: “Кто за, кидайте смайлик 👍”.

В бюджете внезапно появились лишние триллионы, потому что никто не пил чай с золотыми самоварами за госcчёт.

Через месяц жизнь наладилась:
— Дороги начали ремонтировать весной, а не перед выборами.
— Налоги перестали повышать “ради вашего же блага”.
— Никто не переименовывал города и улицы ради “исторической справедливости”.

И только одно стало хуже — новостям стало нечего показывать. Телеведущие сидели в студии, пили чай и обсуждали погоду, потому что никаких скандалов, коррупции и сенсаций больше не было.

Мораль: мир без политиков — это когда скучно новостям, но спокойно людям.

Тут я наконец-то посетил места, связанные с Панфутием Львовичем Чебышёвым (1821-1894). Благо они расположены в 20 км от моей дачи - в деревне Акатово Калужской области.
Чебышёв - это наверно самый известный рускоязычный математик на Западе. И из-за того, что все математические компьютерные пакеты имеют функции Tcheb или Cheby. У нас он более известен своей стопоходящей машиной.
Сел я на свою колёсоездюющую машину - на велосипед и поехал. Надо было, конечно, соорудить стопоходящую машину и отправиться в путь на ней... Кстати, хорошая идея для перфоранса!
В Акатово есть два памятных знака. Они стоят между двумя СНТ - "Чебышёв-1" и "Чебышёв-2" в маленьком парке на месте бывшей усадьбы.
Но самое интересное я увидел в деревне Спас-Прогнанье, расположенной в 5-7 км от Акатово в храме, где погребён Чебышёв со своими двумя братьями - Павлом (1822-1869) и Николаем (1830-1875). Меня пустили в подклетье под колокольней, где лежат три саркофага - Панфутий Львович в середине. Они были "по пояс в воде" - дожди. Помошник батюшки, который был моим гидом, сказал: "Ой! Нужно включить насос!". Я подсказал, что можно сделать приямок и в нем установить насос, какой автоматически включается и выключается. Мне ответили, что ничего страшного - гробы часто полностью уходят под воду и не всплывают. Они свинцовые и герметичные.

Снова о таксистах и прочих приключениях.

Пришло время вспомнить о ненавязчивых таксистах и их удивительном сервисе.

Мы с женой вечером гуляли в Шарм-эль-Шейхе. Сели в такси, и водитель уверенно заявляет:
— Я буду вас ждать!

Я ему:
— Не надо! Мы свободные туристы. Хотим гулять без расписания.

Таксист посмотрел на меня так, будто я у него лицензию только что отобрал. Ну ладно, пошли мы гулять: вечерний город, огни, атмосфера.

Через три часа возвращаемся, садимся в другое такси — и тут внезапно из тьмы появляется наш прежний водитель!
— Вы должны ехать только со мной!

Я вежливо, но твёрдо:
— Я тебе ничего не должен. Даже бакшиш не должен.

И тут — бац! — из ниоткуда подбегает ещё пять таксистов. Чистое «Форсаж 12: Шарм-эль-Шейх». До драки не дошло, но ощущение, что мы были редкой реликвией, которую надо отвоевать любой ценой.

А теперь переместимся на другой конец света — на Варадеро, на Кубе.

Там мы договорились с таксистом за 10 долларов проехать 500 метров в карете. Ну, думаю, экзотика! Но не тут-то было. Таксист, который до этого прекрасно говорил по-русски, вдруг «забыл язык» и уверенно заявил, что поездка стоит 20 долларов.

Такая наглая ложь мне даже понравилась. Я дал ему 10 долларов и сказал:
— Если попросишь ещё, я и это заберу!

Так что теперь я знаю: в Шарм-эль-Шейхе таксисты вас стерегут, как сокровище, а в Варадеро учат быстрому счёту и умению отстаивать свои деньги.

После института устроился на работу, увидел секретаршу директора и погиб. Тоненькая, строгая, за спиной окно - вся светится на солнце. Даже дышать в её сторону сначала боялся, потом разговорились как-то. Оказалось, она сирота, наш шеф был другом её отца, вот и взял на работу. Я влюбился до звона в ушах, предложение сделал, до самого ЗАГСа не верил, что всё получится. Первое время спать нормально не мог - просыпался и смотрел на неё часами. Потом полегчало, уже спокойнее стал. Даже мысли какие-то странные появились, что всё, очнулся, можно и разводиться.
А позавчера звонок в дверь. Она обычно ключами сама открывает. У меня прямо сердце оборвалось - никого другого не ждал. Открываю - она, зарёванная вся. Спрашиваю, что случилось, а она сказать ничего не может, ревёт, как маленькая, и ладошки ко мне тянет грязные, в ссадинах. Оказалось, каблук сломался, она упала, коленки разбила. И всё, опять меня переклинило, не сплю, смотрю на неё.

Слово "Блять" = мечтать, страдать!
Когда-то давно( приблизительно в 10-14 веках Н.Э.) на Руси, слово Блядь было глаголом и писалось с буквой Т как бляТь. (Естественно, Википедия дает несколько иное толкование )
Но на самом деле глагол Блять был таким же общеупотребительным как Гулять, Ткать, Жать (хлеб), Сучить (дратву), Драть (лыко), Плесть (лапти), Тикать (убегать) и т.д. Блять-обозначало исконно женское занятие, но не работой а меланхолическим мечтанием о мужском половом члене (хуе). То есть Блять = мечтать, страдать. Забросив хозяйство, девки могли целыми днями и ночами блять не смыкая очей. Женщины в Древней Руси любили заниматься этим и коллективно, собравшись в избе и суча дратву, сидеть и блять, под стоны и подхихикивания. Старухи, злобно глядя вслед молодухе, идущей по селу с распущенной косой, говорили — Вона, Наська-то с работы пошла блять. Ну и так далее.
Конструктивно этот глагол принадлежал только женскому полу и таким образом, блять могли лишь женщины и девушки — так и повелось что глагол блять, являлся так называемым Недостаточным глаголом и исключением, у которого отсутствовали некоторые формы, исторически присущие другим инфинитивам. Сохранились берестяные рукописи где старорусскими каракулями были нацарапаны некоторые отдельно видоизменённые формы этого слова — Например:- Кабы блять и не работать. - Надысь бляла как собака.- Девки пробляли весь пост..

Сижу я дома, никого не трогаю, листаю новости в телефоне. Вдруг — дзынь — сообщение в Facebook Messenger от знакомой по марине.
Открываю: фото её мужа,снятое в аэропорту c подписью:

«Я скучаю по тебе, даже если ты уехал всего на 6 дней».

Я завис.

Начал анализировать:

Если это шутка, то какая-то очень тонкая.

Если ошибка — то вот кому-то в этот момент будет очень неловко.

Если намёк… то я уже начинаю думать про что-то недетское.

Пока я размышлял, телефон снова дзынь:
— «Ой, прости, это не тебе!»
В итоге я просто ответил:
— «Ничего, теперь я тоже скучаю. Хотя не знаю по кому».

И сидел ещё полчаса, размышляя, как одно фото может так запутать жизнь.

ТАИНСТВЕННАЯ НЕЗНАКОМКА
Актёр Леонид Кмит был очень ревнив, он постоянно подозревал жену Галину в измене, старался никуда её не отпускать. Всё это привело к тому, что жена собрала вещи и потихоньку ушла из дома, сняв комнату. Однако через какое-то время её подруга проговорилась, и Леонид Александрович забрал жену домой, а сам ушёл на репетицию.
Вдруг кто-то стал открывать дверь ключом, и на пороге появилась незнакомая женщина. Она надела тапочки и прошла на кухню. Стала там что-то готовить. Потом, обратившись к Галине Васильевне, спросила:
— Вы что, приезжая?
— Не совсем. — ответила Галина.
— Что-то я вас раньше не видела, — удивилась незнакомка.
— А мы приходим в разное время.
Через некоторое время явился Кмит. Прошёл, поздоровался с обеими. Незнакомка его покормила, а часа через три засобиралась домой и попросила Леонида Александровича её проводить. Кмит отказался, сославшись на усталость, но тут вступилась жена и властным голосом сказала:
— А ну, сейчас же проводи гостью!
Вскоре Леонид вернулся и стал убеждать жену, что совершенно не знает, кто это, ну просто не представляет…

Без сомнения, продажа в 1867 году Аляски за смехотворные 7 миллионов долларов — не самая удачная коммерческая сделка из всех, когда-либо заключённых правителями Российской империи. В учебниках истории приводят несколько причин, почему Александр II на неё согласился, и почему опытнейший канцлер Александр Михайлович Горчаков не стал его переубеждать. Однако существует ещё одна причина, и связана она с женщиной.
С 1863 года в казённой квартире государственного канцлера всё чаще стала появляться прелестная Надин Акинфова и даже исполнять роль хозяйки на вечерах, устраиваемых вдовцом Горчаковым. Александр Михайлович приходился Акинфовой дальним родственником по мужу, помещику Владимирской губернии. Надин, заскучавшая в провинции, оставила надоевшего мужа и двух маленьких дочек и перебралась в Петербург. Горчаков представлял молодую женщину как свою племянницу, был страстно в неё влюблён и даже подумывал о женитьбе, что приводило в ужас его взрослых сыновей и вызывало понимающие улыбки у знакомых. Петербургское общество считало Акинфову чуть ли не одалиской, её нигде не принимали. Горчаков принялся добиваться для «племянницы» развода с мужем, что в те времена было делом непростым, а тут вдруг оказалось и вовсе невыполнимым – препятствия чинились на самом высоком уровне. Всё дело в том, что героем романа очаровательной Надин был вовсе не старый канцлер, а молодой герцог Николай Лейхтенбергский, внук Николая I. Это к нему пробиралась Надин по ночам, надев густую вуаль. Разумеется, мать герцога, великая княгиня Мария Николаевна, была против вопиющего мезальянса, но, несмотря на сильнейшее противодействие царской фамилии, любовникам удалось уехать из России и заключить брак.
Как водится, влюблённый канцлер узнал обо всём последним. Удар был настолько силён, что Горчаков на некоторое время отошёл от дел, и продажа Аляски состоялась без его участия...

Сегодня я окончательно уверовал в ИИ. Робот-пылесос, пропылесосив зал и половину коридора объявил "Уборка завершена! Теперь у нас чисто" и поехал подкрепиться на базу. Я посмотрел на кота, который был свидетелем всего этого, он на меня - "А я - что? У меня - лапки!" и понял, кого это мне напоминает: "Петя, загрузи посудомойку!" - "Я работал! Я устал! Завтра!" 😂 Они уже здесь, они учатся у нас и учатся не тому, чему нам бы хотелось! 😂