Лучшая сотня историй от "Michael Ashnin"

Фиктивный брак.
Жизнь у эмигранта интересная, ситуации встречаются разные, про одну такую - моя байка.
Стать законным иммигрантом удаётся не всем, перейти в статус законного - процесс долгий и дорогой. Кто-то получает вид на жительство через работодателя, некоторые - по изменению семейного положения, воссоединение семьи или женитьбе.
Однако, не всем это удаётся.
Тогда в ход идут другие манёвры, например - фиктивный брак.
Или вы сами или ваш адвокат по вопросам иммиграции( дорогое удовольствие эти адвокаты!) находите гражданина страны противоположного пола, за некоторую мзду согласного сыграть роль местного Ромео, встретившего свою иностранную Джульетту.
Вот об этой ситуации моя история.
Молодая женщина после пары лет жизни в чужой стране решила легализоваться. Деньги у неё были, работала она много и тяжело, взяла в клювик пачку долларов и полетела в офис опытного адвоката.
Там ей быстро предложили много путей, самым надёжным показался путь фиктивного брака.
Жених был наготове, задаток был ему дан с обещанием заплатить остаток по окончанию процесса.
И - понеслась бумажная волокита, ленивые государственные работники торопиться не любят, но адвокатша своё дело знала, пришпоривала федеральных ишаков умеючи, они уже и интервью прошли, несколько раз и по отдельности.
Дело подошло к финальному интервью, где они были приглашены уже вместе и где пара чиновников высокого ранга готовилась к перекрёстному допросу, с целью выявить истинность их чувств и намерений. Серьёзное испытание, под присягой. Бывали там и неудачи, заканчивающиеся высылкой из страны и серьёзными последствиями для гражданина оной.
Предполётный инструктаж накануне в офисе адвоката только усилил мандраж...
Запомнить многие мелкие детали, не торопиться с ответами, отвечать по делу, кратко, да, нет, не волонтировать с информацией.
Нервы у парочки были на пределе, стресс явно выражался на их лицах.
Поэтому адвокатша попыталась их расслабить - чашка кофе, шансы на удачу выше среднего, все проходят...
Не помогло, нервничают.
Сорвутся, подумала адвокатша, провалятся, время для радикальных решений.
" А ещё я вам посоветую заняться сексом, желательно - друг с другом, для лучшего изучения привычек и особенностей, это может оказаться решающим фактором на интервью!"
Заодно и расслабятся, подумала про себя мудрая советчица.
Люди они были ответственные, ориентированные на успех и дисциплинированные - надо так надо.
Были также они люди молодые и не уродливые, из одной страны, говорящие на одном языке, с похожим менталитетом.
Был снят отель, недалёко от конторы Службы Иммиграции.
Вот там и произошла самая важная часть подготовки к допросу.
Люди они были добросовестные и здоровые, всю ночь не спали и готовились, готовились, готовились, аж чуть на встречу не опоздали, одеваясь второпях и пытаясь замазать засосы на шеях.
Перед двумя следователями предстала пара, всем своим видом и запахом доказывающая подлинность глубокой интимности аппликантов.
Fresh fuck look, свежепотраханно выглядят, подумал чинуша...
И одним махом подписал своё мнение о подлинности намерений.
Надо бы отметить, решила счастливая пара и знакомой дорогой направилась в свой отель - догуливать, по пути захватив шампанского и клубнику.
А как же быть с деньгами, обещанными гражданину?
Какие же вы меркантильные, братцы!
Получив документы, они сложили аванс и остаток баланса и уехали в свадебное путешествие.
И вот уже лет эдак двадцать они состоят в этом фиктивном браке...
По слухам - счастливы, но продолжают настойчиво готовиться к интервью.
Это стало у них в семье паролем - а не пойти ли нам к интервью подготовится?
Конспирация - чтобы дети не поняли.
Неисповедимы пути Твои...
Удачных вам интервью!

Рождественская история.
Читателям с сильной антиамериканской аллергией , пожалуй, лучше воздержаться от чтения истории.
Рождественский сезон - в самом разгаре, музыка по радио - типична для этого времени года, народ ёлки тянет домой, вечеринки,утренники.
Вот всё это мне и напомнило- лет десять тому назад мне суждено было побыть
настоящим Санта Клаусом.
История начинается , как и все мои истории - в госпитале , точнее - в пробудительной комнате, где мы сдаём медсёстрам своих пациентов после наркоза.
Отрапортовал я своего-всё штатно, рутина.
Спиной я , однако чувствую- сзади напряжение нарастает, чую беду.
Поворачиваюсь-мальчонка лет 10, худенький блондинчик, после пустяковой операции с наркозом- корчится в настоящем эпилептическим припадке.
Включаюсь в ситуацию- я там единственный врач на тот момент, быстро налаживаем ему все противоэпилептические мероприятия, народ набежал с помощью, мальчик закончил трястись, пришёл в сознание.
Продолжаю ему капать медикамент, скидываю своё расписание на коллег, занимаюсь только им .
Истории эпилепсии- нет, первый припадок при свидетелях.
Зовём мамашу- замученная молодуха с тремя детьми, все - моложе брата, он старший.
Успокаиваю мамашу- начинаю её расспрашивать, колется- были у него моменты замирания и отсутствия, вроде бы...показывала невропатологу? Нет, не добралась, вроде как педиатр посылал, времени не было, одна дома, муж- в Ираке.
На телефон с педиатром мальчика - дристун оказался, отказался подойти из офиса- некомфортно ему в госпитале с критическим больным, видите ли, не обучен.
Врёт. Посылаю его вежливо нахер...
Давайте мне на трубку педиатра интенсивной терапии большого госпиталя- тот толково врубился в ситуацию-критический больной в маленькой больнице без педиатрического интенсивиста- переводи ко мне, я высылаю педиатрическую реанимационную бригаду для перевозки, продержись часа полтора- два до их приезда. Фу, разрешилось- лечение согласовал с ним же по телефону.
Иду к семье- мать в панике, что делать с другими детьми- ехать с ними или оставлять здесь, вопрос- с кем?
Неведомо мне- кто- то уже оповестил офицера по помощи семьям военнослужащих.
Подходит ко мне мужик- в штатском, майор такой- то- очень приятно, чем могу помочь?
Рассказываю ситуацию- мамаша разрывается на части, ребёнка переводим.
Так. Возвращайтесь, доктор, к ребёнку- я поработаю над планом помощи.
Успокаиваю мамашу- помощь пришла, да и ребёнку получше, полностью оклемался- пока оклемался.Ему предстоит пройти массу разных обследований, в интенсивной терапии полежать- до Рождества , а возможно и дольше..
Мелькнула мысль- так себе Рождество у тебя выдалось, братишка.
Офицер работал быстро и эффективно- детей забирает соседка по базе, мамаша может ехать с пациентом. Кажись, всё..
Не всё.
Он отзывает меня в сторону- надо поговорить.
Командование базы связалось с начальником отца ребёнка, в Ираке.
Он хочет переговорить с вами.
Приносит телефон- я таких не видел- странного вида, сателлитный, что-ли.
Беру трубку- слышно хорошо, кстати- генерал такой- то.
Расскажите обстановку, пожалуйста.Излагаю.
У него ко мне два вопроса. Первый- насколько ситуация серьёзная и нестабильная? Очень серьёзная и непонятная- пока не наладят лечение педиатрические невропатологи, переводим его в педиатрическую интенсивную терапию.Аха. Тогда второй вопрос- насколько необходимо присутствие отца?
Насколько это повлияет на лечение?
Я задумался на минуту-вроде бы худшее позади..
С другой стороны- замученная мать будет разрываться между детьми и больницей- миль 50 от нас, неблизкая.
Да и Рождество будет повеселее для моего пациента.
Пользу принесёт громадную, считаю его присутствие чрезвычайно желательным.
В трубке- я вас, доктор, попрошу пойти и объявить семье и мальчику- отец будет с ними через 20 часов.
Попрощался и попросил передать трубку майору.
Лечу к пацану- он сильно обрадовался, аж глаза засверкали, мать перевела дух.
Я лично проводил бригаду с пациентом к выходу, мамаша меня обняла и я попрощался с моим пациентом.
Так я вроде бы побывал Санта Клаусом- для этого ребёнка.
Счастливых праздников!!

Разговор, случайно услышанный в очереди, много лет назад научил меня философски относиться к непониманию моих намерений.
Конец 80ых, районные центры снабжаются хреново- точнее, в магазинах-хоть шаром покати, одни 3х литровые банки с берёзовым соком и морская капуста.
Местные, однако, справляются неплохо- у всех хутора с огородами и свиньями, даже мне иногда в благодарность притаскивают пожевать.
И самогону- в тех же 3хлитровых банках- иногда перепадало.
Я делился с сёстрами и санитарками- а они делились со мной.
Так и жили.
А, да- появилась кооперация, еда в тех же магазинах- но по рыночным ценам. Мне это было по карману- холостяк с 2.5 ставками сельского врача( там была доплата за работу в сельской местности,платили неплохо по тем временам).
А вот и история.
Стою в небольшой очереди за кооперативной колбасой, сонный после дежурства.
За мной две тётки, судя по голосам.
Разговор- а тут Петеньку прямо на Скорой и в реминации.
А чё это такое- реминация?
А туда всех свозят помирать!
Я насторожился, повернул немного свои локаторы - я был заведующим палаты интенсивной терапии.
Тётки- притащили в реминацию, бросили на кровать, фельдшерица его за шею -цап и душить
В переводе- пощупала пульс на артерии шеи.
Ну, Петерис большой, за шею не схватишься, она стала его по- другому душить, руками вжимать в постель- тут Петенька как захрипит!
А она, змея , ещё сильнее в постель вдавливает! А чтоб не хрипел- она его кулаком по груди саданула, раза два.
Так, судя по всему- они остановку сердца и массаж сердца описывают.
А тут молодой еврейчик в очках прибежал, на подмогу, новый дохтур, сопляк ещё.
Говорят- толковый, да кто их знает...ещё говорят- не пьёт.
Тэк-с, это точно про меня, я напрягся- что старая хрычовка ещё пёснет?!?
И чё?
Да ничё, вообще зверь- иглу схватил длиннющую и толстую- и в Петю воткнул, два раза, нелюдь!
Петя опять захрипел, задвигался- так этот ему в рот трубку запихал, чтоб уж заткнуть наверняка, надоело им хрипение слушать!
А Петя- то, помер?
Выжил, собрался с силами и трубку вытащил, врачей обматерил- его сразу в отделение перевели, на свободу.
Говорит- меня не так просто похоронить.Бугай, одним словом- отбился...
У меня был выбор- повернуться и ответить - хера ты хуйню несёшь , плесень безмозглая?!?!
Или, не выдавая себя- тихо получить колбаску и смотаться из магазина.
Что я и сделал- хорошо понимая к тому времени врачей во времена холерных бунтов - народу не всегда понятны действия врачей.
Просто надо исполнять свой долг-"делай, что должен и будь что будет!"
Для справки- больной ушёл домой на своих двоих после инфаркта с клинической смертью.
Большей награды мне и не надо было...
Всем здоровья и понимания!

Заранее хочу извиниться- это никоим образом не весёлая история.
Но мне хочется её рассказать- уж больно много негатива в жизни сайта, эти хорошие, те дурные, те щедрые, а вот те готовить не умеют, а вот эти любят жрать и пить и задницу не вытирают...
Эта история про людей, щедро и мощно пришедших на помощь- мне.
Похоронив жену, я был вынужден немедленно вернуться к работе- кончились и деньги и кредитные карты, кончились две закладные под дом, короче- всё.
Впереди маячило банкротство и потеря дома, начав работать я мог ожидать денег не раньше чем через месяц.
Апатия и чувство потери не способствовали борьбе, бороться не хотелось- ничего не хотелось, если честно.
И вот тут произошло то, чего я не ожидал- пришла помощь.
Всю свою жизнь помогал я, никогда не просил о помощи- справлялся.
Честно говоря- я был потрясён.
Троюродный брат позвонил с сочувствиями и как бы между прочим спросил адрес.
Прислал крупный чек- я офигел, звоню ему, мол не могу принять, извини- ок, возьми в в долг, вернёшь когда сможешь...
Сильная поддержка от родственников сменилась поддержкой коллег, пустили шапку по кругу и и насыпали туда тысячи..
А вот дальше- медсестры пустили шапку по кругу с санитарками, люди точно небогатые- они принесли мне такую помощь-просто громадную.
Я аж обалдел от такого- нежданно-негаданно проблемы сдвинулись с места, мой двоюродный братан сел за телефон и разрулил всё за день.
И всё это с прибаутками да ласковым матерком - с помощью моего друга они растолкали все самые неотложные дела и сварганили очень приличный плов, с водочкой.
И я задышал...появилась надежда. Уже потом он мне признался- насколько были плохи мои дела, каких усилий это стоило- удержать меня на плаву.
На смену им пришли соседи- справо и слева, жены пришли меня проведать, залезли в холодильник, всё старое выбросили и набили продуктами.
Мужики поправили падающую изгородь, выпили и поели заказанную пиццу. Но ещё долго соседка, готовя обед, оставляла мне поесть на окне моей кухни
Прошли годы, всем я вернул их доброту- сторицей, с размахом моей благодарной души.
Вы спросите- где это случилось?
Может, люди необыкновенные какие?
Нет, самые обычные люди... И какая разница- где это случилось?
Я твёрдо знаю- это могло случиться везде, доброта и милосердие- вещь планетарная.
Пожалуй, пора извиниться за мою исповедь и попрощаться, пожелав всем здоровья и счастья.

Мои первые роды.
Скоро сказка сказывается да не скоро дело делается, медленно карабкаешься по склону медицины, сначала занудные годы теории, потом, годика через три, начинаются захватывающие реальные предметы.
Наступил черёд акушерства.
Всё безумно интересно, занятия на манекенах, таблицы, лекции...
А вот и первое дежурство, речь пойдёт о моих первых родах.
Сейчас уже с большим трудом можно попытаться вспомнить степень изоляции рожениц, практически заключённых, с одним способом коммуникации, открыть окно и перекрикиваться с родными. А также показать им новорожденного, через стекло 3-4 этажа.
Суровая строгость акушерок, почти полное отсутствие мужчин среди персонала, жестокие правила и полное отсутствие обезболивания в сочетании с диким консерватизмом акушерства в сравнении, скажем, с анестезиологией, внушали робость и желание быстрее закончить цикл, сдать экзамены и забыть туда дорогу...
Экзамены-то я сдал, а вот дорогу забыть не удалось, большая часть моей профессиональной жизни анестезиолога связана именно с акушерством, самая тревожная и радостная часть, надо сказать.
Но всё это - в далёком будущем, а сейчас суровые неулыбчивые пожилые акушерки велели переодеться, на вопросы отвечали односложно, как сержанты в обращение с кадетом.
Ввели меня под конвоем в родильный зал, несколько столов для родов, всё покрашено в белое и сверкает чистотой, моё любопытство усугубляется фактом моего рождения в этом самом зале 20 с лишком лет назад, на одном из этих столов, мама даже вспомнила мне что он был не с краю.
Тихо, чинно, как в церкви.
Медленно заходит роженица, её кладут и готовят к родам, мой пульс ускорился до лихорадочного, рожаем!!
Моя первая роженица, небольшая блондинка, оказалась стоической латышкой, не издавшая ни звука во время уже довольно бурных и частых схваток...Так-так, подумал я, не так уж это и больно...
Забегая вперёд - как я ошибался!!
Мои вторые и все последующие роды убедили меня в обратном, я услышал и вопли и ругательства и проклятия по поводу мужей и всего "блядского" и "ёбаного" мужского рода, не самое уютное чувство вины за принадлежность к нему в царстве разъярённых женщин...
Всё это в будущем, а сейчас начались потуги, моя первая роженица молча следует громким сержантским командам акушерок потужиться, набирает воздух и тужится с приходом схваток.
Родила! Я в первый раз воочию увидел чудо рождения, мой восторг тронул даже акушерок и роженицу!!
Родила плаценту (детское место), матка сократилась, перевели в палату.
Меня отпустили домой, я бегом (мы жили рядом с больницей) домой, поделиться с мамой, бывшей акушеркой, пережитым мною событием.
Она мне объяснила пару неясных моментов, мой отчёт подходил к концу, и тут у меня возник вопрос, уже про себя.
"Мам, а чего это у меня мышцы ноют, в необычных местах?"
Мама улыбнулась:
"А это, сынок, ты с ней вместе тужился, подсознательно, из сочувствия, мы все через это прошли новичками..."
Всё это в далёком прошлом, 35 лет минуло, медицина сильно изменилась.
Тем не менее, я уверен:
Где-то там, студент-медик, молодой и совсем зелёный, видит первые роды и тужится вместе с роженицей, совсем как я, сочувствие вещь непреходящая.
Лёгких родов вам и здоровых детей!

Мои встречи Нового Года.
Какие они были?
Очень разные-дежурство на " Скорой" с вызовом точнёхонько под куранты, помню, что пациент бесконечно извинялся- за что?, а его компания гуляла в соседней комнате, встречая Новый Год.
Видел я и новорождённых- новогодних, встречал Новый Год в операционных.
Один Новый Год я встречал медбратом в реанимации- где напились все медсёстры и все врачи- кроме одного врача, которого я зауважал и считаю примером долга и совести...А сказал- то он всего одну фразу:
"Миша, мы же не бросим больных на произвол.."
И мы бились за них спина к спине, все в мыле- два одиноких воина на ораву тяжелобольных, не потеряли ни одного- сделали все назначения, он помогал разводить антибиотики- сотни маленьких педиатрических доз, присланных по ошибке во взрослую реанимацию с гигантскими дозами внутривенных антибиотиков для септических больных...
Выстояли, под утро кончилось чистое бельё- я содрал занавески между больными, разрезали и перестелили всех в чистое. С тех пор мы сильно уважали друг друга- и я перестал уважать некоторых коллег, забывших долг, навсегда.

Однако самый памятный для меня Новый Год-помню до сих пор, много лет спустя-я встречал со своими одноклассниками, в спальном районе пригорода.К этому времени мы дружили уже много лет, прошли ЛОТОС, КВН, подсказывали друг другу,обменивались сочинениями за чертежи, уже и романтические отношения заводились.
Девочки наготовили вкусности, мальчики- шампанское.
Проводили старый, встретили Новый и загрустили с чего- то.
И тут Вальке и пришла мысль- он заводила был, все эти годы- а давайте ходить по соседям, песни петь и поздравлять людей, типа-колядовать?
Сказано- сделано, Валька с Янсиком были совсем недурные гитаристы, люди мы были спетые многими годами самодеятельности и КВНов, большая коробка шоколадных конфет у нас была, пошли...
Пятиэтажка, лежачий небоскрёб, соседний подъезд - и начали!
Звонили в двери, представлялись- узнавали как зовут соседей и пели им величальные, угощали детей шоколадом, поздравляли с Новым Годом...
Господи, как нам были рады!!
Вместо того , чтобы уставиться в телевизор-живое общение , шутки, смех, гитаристы стараются, песни ,импровизации ..
И к столу нас приглашали и на лестничной клетке танцевали и обнимали и бабушки нас целовали, гостинцы возьмите с собой..
А потом дверь открыл поэт, пригласил за стол и налил в хрустальные бокалы водку, подняли за Новый Год- и он начал читать стихи, свои, чужие, прилично читал,кстати, по памяти.
Дальнейшее братание я помню хуже, помню только чувство счастья и праздника, единения таких разных людей.." Сбитень варим"- гениально придумал Жванецкий- вот такое чувство было.
А уже хорошо под утро мы услышали Бони М и помчались их посмотреть у нашего телевизора.
Сели на пару минут и заснули, конечно же...
Много лет минуло, мальчики стали дедушками, девочки- бабушками.
А я тот Новый Год помню как вчера, рад, что он у меня был..
Желаю всем встретить наступающий Новый Год так, чтобы вам он запомнился на всю жизнь!

Холера.
Цикл инфекционных болезней, обычное утро, мы готовимся к обходу, доклад доценту о новых поступлениях, обсуждение изменений состояния больных за прошедшие сутки, рутина.
Быстрые шаги и распахнутая настежь дверь, взволнованный студиозус взрывают рутину:
" Доктор, в отделении - холера!"
Всё и все замерли, легендарная тяжёлая инфекционная болезнь, эпидемии которой косили людей тысячами - в прошлом, исторически.
В наше время - единичные случаи на юге, никаких случаев в Латвии, лет как уже 50, а то и больше. Забытая болезнь, прочно сидящая в легендах истории медицины. Что мы знали, личинки врачей, - карантин, жестокий," всех впускать, никого не выпускать", обязательное лечение антибиотиками, внутривенные вливания для спасения от обезвоживания...
Всё внимание переключилось на доцента - спокойная, я бы даже сказал -флегматичная латышка не показалась ни удивленной ни встревоженной.
Хладнокровная баба, подумал я про себя, молодца, не паникует.
Её самоконтроль был, действительно, феноменален.
Она спокойно попросила студента прикрыть дверь и доложить по порядку историю болезни больного холерой.
Толковый отличник принялся тараторить привычные фразы, факты, мы постепенно успокаивались - пока дело не дошло до описания симптомов...
Да это и вправду холера, сходство симптомов было абсолютным и классическим, как по учебнику, подумалось.
Будучи отличником, студиозус рассказал о больном, казалось, всё..
Мы ошибались.
Доцент, спросив, всё ли это и получив ответ, что да, это всё, коротко поблагодарила докладчика и меланхолично заметила, хороший доклад, почти отличный, однако одна, самая важная деталь, упущена.
Каааак, какая, взвился взволнованный студент?!?!
"Коллега, в своём несомненно выдающемся докладе вы забыли упомянуть профессию больного..."
" А какое это имеет значение для явной холеры?! - возразил наш отличник.
"Обычно - никакого, но в вашем случае - это важнейший факт, поверьте."
"А какие у вас доказательства?!?"- не унимался восходящая звезда инфекционных болезней.
"Да вы не огорчайтесь, не вы первый, не вы последний, на прошлой неделе с другой группой у него была бубонная чума.
Моё предчувствие - он заболеет брюшным тифом на следующей неделе."
Доцент улыбнулась своей мягкой и несколько загадочной улыбкой, мы же ничегошеньки не поняли из этой белиберды - чума, холера и тиф у одного пациента?!?! Чем же он так прогневил богов, что каждую неделю у него новое смертоносное заболевание?!?!
" Всё очень просто, коллеги, пациент - врач, на пенсии.
Более того - он бывший преподаватель инфекционных болезней, поездивший и повидавший немало страшных болезней..
Сейчас у него гепатит, лежать ему у нас долго, ему уже всё сильно надоело, так он развлекается, разыгрывая будущих врачей.
Польза, однако, от него большая - он прекрасный пример важности критического мышления в самых печальных обстоятельствах.
Не забывайте урока, что он нам всем преподал."
Прошли годы, мы все из личинок врачей превратились в матёрых профессионалов стетоскопа и скальпеля, работаем по всему миру.
Но я уверен - эту историю никто из нас не забыл...
Всех с наступающим праздником, не болейте!

Да простят меня коллеги по врачебному цеху, но это простая констатация факта: получив диплом, мы, все без исключения, являемся лишь личинками врачей.
И лишь пройдя долгие и порой мучительные метаморфозы, через стадии развития от личинки до бабочки, мы становимся профессионалами своего дела.
Ну, или если сравнения с насекомыми покажется коллегам унизительными — другое сравнение, орлята с дипломами, слабые, глупые, не умеющие летать, мы годами тренируемся, чтобы в будущем воспарить в небо нашей безумно ответственной профессии умелыми орлами и уже сами обучаем следующее поколение орлят тонкостям полётов в бурю и штиль.
Зрелые орлы бдительно и строго учат орлят сначала просто махать крыльями, затем позволяют стать на крыло и совершить небольшой полёт, а потом другой, посложнее, а там, с годами, и последний полёт, где они, научив молодого орла летать, успешно охотиться и безопасно приземляться, дают добро на самостоятельные полёты.
Орлёнком быть очень непросто: бесконечные часы дежурств, тяжёлые теоретические и практические экзамены, годы изнурительных тренировок, полувоенная дисциплина, трагедии и триумфы — всё это нужно и можно перенести.
Что даётся труднее — постоянное общение с орлами, настолько превосходящими своих орлят, что начинаешь сомневаться в своих силах: а смогу ли я так полететь?
Необходимость абсолютного подчинения, ирония и сарказм инструкторов, их шутки, порой довольно жестокие, сама атмосфера послушания, на каждом новом этапе лёгкая дедовщина и много раз повторяющаяся тоска новобранца в новой казарме...
Именно это и является истоками мифологии орлят: легенды об умном орлёнке, оказавшемся умнее и рукастее матёрых орлов.
Их много, они передаются из поколения в поколение, очень поучительные, иногда — забавные, но всегда внушающие оптимизм и подымающие боевой дух рекрутов медицины.
На ваш суд — одна из таких историй, случившаяся так давно, что за полную истину я не ручаюсь, необычно для меня — не я герой этой истории, просто рассказчик.
Бабулька, приятная чистенькая старушка в платочке, почти лубочная бабушка из «Красной шапочки», уже который раз поступает с тяжёлыми и внезапными аллергическими реакциями, которые раз от разу становятся всё тяжелее и опаснее...
Так, сначала это были высыпания, потом опухание лица, а потом и нос с горлом стало закладывать, астма присоединилась, её последнее поступление по «Скорой» вообще было на грани анафилактического шока, еле спасли в реанимации.
Её я там видел мельком, перевели бабульку в обычное отделение, домой боятся отпускать — следующего эпизода она не переживёт, единодушно решили все...
И понеслось: консилиумы, светилы всех немыслимых высот и званий, осмотры студентов, интернов, резидентов, ординаторов — никто не мог поставить правильный диагноз.
Через две недели бабушке это серьёзно надоело, она устала от всего этого медицинского бедлама, стала проситься домой...
Нельзя, бабулька, пойдёшь домой — помрёшь.
А диагноза — нет...
Ясно, что аллергия, ясно что тяжёлая — а что её вызывает — непонятно...
Происходило это в те далёкие времена, когда динозавры типа меня были молоды: у нас не было тестов по выявлению аллергенов.
Бабушка, кстати, абсолютно здорова, за исключением сильной аллергической реакции на пенициллин, в молодости.
И тут появляется наш герой, студент пятого курса.
Пятый год — это даже не орлёнок, это эмбрион.
Им разрешают немного: посмотреть больных и не болтаться под ногами взрослых бойцов, всё.
В свите обходов — они в хвосте, низшие из низших в медицинской иерархии.
Бабулька его поначалу невзлюбила: усталая от всего этого цирка, перевидавшая кучу заслуженных-простуженных доцентов и профессоров и даже одного академика, она была не в настроении отвечать на те же вопросы в тысячный раз.
А вопросов он задавал много, нудный до ужаса, он попросил описать все события перед приступами.
И выяснил деталь, ускользнувшую от внимания светил: все они случались в одно время, полдник, закончив который бабушка попадала в приёмный покой.
Аха, аллергия пищевая...
Но почему только дома?
Почему ничего подобного не происходит в больнице.
Расспросил о диете, ничего необычного.
Никакой явной пищевой аллергии...
И тут талантливый сыщик превзошёл всех в занудстве: вместе с бабушкой он стал составлять дневник еды, что и когда она ела, день за днём, неделя за неделей.
И сколько бабушка ни поджимала губы — он медленно и методично составлял список потреблённых ею продуктов.
И всё время присутствовал чай:
« ... а потом я попила чаёк и началось!
Села пить чай и горло стало отекать!»
Аллергия от чая?!?!?
Его подняли на смех — неслыханно, раз.
Два — чай в больнице таких реакций не вызывает.
Молодец, конечно, выяснил, что, скорее всего, пищевая аллергия — а теперь ступай играть в песочницу.
Никуда он не пошёл, беседы с бабушкой продолжались, она к нему привыкла и даже полюбила за его искреннее желание помочь...
И вот тут, как результат доверия, бабушка увлеклась этой детективной работой, появились первые результаты: приступы начались прошлой осенью, ниоткуда.
Вроде бы она ничего не поменяла в своих привычках, но что-то произошло, именно осенью.
А что бабушки делают осенью?
Соленья с варениями и маринадами, ягоды, грибы, огурцы — всё, как полагается, из года в год.
«Так, бабулька, а что же было необычного прошлой осенью?»
«Сроду такого не случалось, варенье клубничное забродило, переваривала и закатала по новому..»
А, извиняюсь, что с вареньем-то?
«Как что? Да плесень завелась, я её сняла и переварила, хорошее варенье, я его до сих пор держу, потребляю потихоньку, уже немного осталось..»
В воздухе запахло эврикой, затаив дыхание, юный гений медицинского сыска задаёт последний, решающий вопрос:
«Варенье ты как, с чаем пьёшь?»
«Да, сынок, так уж привыкла..»
Затаив дыхание, ласково-умильным голосом только -только вылупившийся докторишка спрашивает:
«А на варенье взглянуть можно?»
«Отчего нет, соседку попрошу принести...»
Далее всё стало ясно: переваренное варенье сохранило следы плесени.
Помните про бабулькину аллергию к пенициллину?
Она и аукнулась, полвека спустя — и, как старая мина, рванула, как полагается, сильно, повторные аллергические реакции всегда злее первоначальной.
Такая вот история.
Что стало с орлёнком-вундеркиндом?
Не знаю, но где-то работает чертовски умный врач, ухитрившийся в младеченстве своей карьеры утереть носы, точнее, клювы сиятельных орлов медицины...(c)Michael Ashnin.

Коллега затронул работу на "Скорой", публику, злоупотребляющую вызовами...
И у нас такое бывало, память выдала много таких вызовов - Моя собачка съела виноград, это ничего?
Не могу заснуть - очень часто бывало, если один и тот же адрес повторялся часто - барбитураты давались вместе с мощным мочегонным, особо злостным - добавляли слабительное. После таких мер пресечения желание вызвать "Скорую" не по делу сильно уменьшалось.
Немного забавного - вызов в женскую баню, упала в парилке, разбила голову - перевязывал и эвакуировал, окружённый толпой голых и абсолютно равнодушных к присутствию мужской бригады женщин. Надо же додуматься - столько женщин на "Скорой" работают, нет - надо мужиков послать, не иначе, диспетчер прикальнулся!
Или вот ещё предание, легенда из подстанции в спальном районе: гуляли и пили, занимались сексом сотрудники виноводочного магазина. Одна разбитная сотрудница обслужила оральным способом пару сослуживцев, выпили ещё и.... ей поплохело, полуобморочное состояние и тошнота, вызвали - правильно, "Скорую", молоденькая фельдшерица, краснея, подробно её расспросила о событиях ночи, отвергла очевидный диагноз передозировки бухла и выдала не столь очевидный диагноз - "отравление спермой"!
Это всё байки, а служба "Скорой помощи" - тяжёлая, помогали многим, неслись по гололёду, бездорожью и глубокому снегу (я ещё немного сельской помощью занимался), бились на Рафиках и УАЗах только так, сколько коллег потеряли в авариях - жуть!
По старой памяти - увидите "скорая" мчится - дайте дорогу, это чья-то мать или отец в ней, спешат в больницу...

Тайна гаражной двери.
Как и многие мои истории, эта началась с банальной вечерней прогулки с собаками.
Часов девять вечера, темно, ветер дует, туман - а ничего не поделаешь,псюхам
нужен режим...иначе они дом разнесут, идём гулять. Отошёл недалеко, квартала два...
И тут я слышу - раздаётся звук закрывающейся гаражной двери, соседка домой вернулась. Соседку я знал немного, пожилая отставная учительница хорошо за 80 лет, живёт одна, дочка приезжает раз в месяц и на праздники.
Только дверь опустилась- опять открывается, очевидно, будет выезжать бабулька, надо бы переждать с собаками, неровен час под колёса попасть.
Никто не выезжает.
А,дьявол, ждать холодно, пойдём, однако - прохожу мимо открытого гаража, машина стоит, никого нет...
И тут треклятая дверь опять закрывается.
А закрывшись - почти немедленно поползла открываться, опять.
Я задумался: неисправность двери?
Вряд ли . Был виден определённый порядок, дверь закрывалась и немедленно открывалась.
Кто-то валяется на пульте управления? Ни кота ни собаки в доме не замечалось...
И почему её машина в гараже, а в доме нету света?
Я позвал -эй, кто живой?
Тишина.
Непредвиденное редко бывает добрым, необъяснимое - значит, опасное, жизнь и профессия приучили. Надо что-то делать? А что?
Дурацкая дверь опять закрылась, на секунду, и опять поползла открываться.
Мои колебания кончились, набираю 911, соединяют с шерифской станцией, которая в двух минутах от нас.
Помощник шерифа: в чём дело?
Начинаю издалека, что, мол, извиняюсь заранее, тут вот нелепость какая-та, наверное, ничего страшного, двери заколдованные, вниз-вверх ездят...
Ему это не показалось нелепостью - ничуть.
Дайте адрес.
Даю.
Стойте там, мы едем.
Хорошо, постою...
А кто это - мы?
Разгадка не заставила ждать - и пяти минут не прошло, прилетает помощник шерифа, за ним - пожарники-парамедики.
Шериф заходит через раскрытую дверь гаража, заходит в дом, находит хозяйку дома на полу, в сознании, но ослабевшую.
Быстро на носилки и в мой родной госпиталь - на проверку.
Шериф запер гараж, взял с собой открывалку - потом завезёт.
Оказалось - он мне растолковал - многие пожилые носят с собой открывалки, подают сигналы SOS дверями гаража. Кто бы знал...
Поэтому он и не стал лясы со мной точить, принял всё всерьёз.
Поблагодарил меня за бдительность, уехал.
Застоявшиеся собаки потрусили гулять, за ними и я.
С ней ничего страшного, ослабела, голова закружилась, сомлела.
У пожилых это бывает...
Упала мягко, без переломов - но в таком узком пространстве, что подняться не смогла, не растерялась, начала на открывалке морзянку выстукивать дверями.
Такая история.
А вспомнил я её вот почему - еду с работы, она гуляет, с клюкой и собакой, обе довольные жизнью, на вид здоровые...
А большего мне и не надо.

Занимательная зоология.
Всё, что надо знать про людей-подробно рассказывается на канале
"Планета Животных". Надо только уметь слушать
В каком-то национальном парке Южной Африке появилась проблема- молодые слоны, самцы -подростки.
Начали хулиганить- прямо беда!
Гоняются неумело за самками вне сезона любви, того и гляди- потопчут слонят, пытаясь вскарабкаться - самку калечат. Старые слонихи, матриархи , отбиваются из последних сил- самцы по определению крупнее.
И у всех ,как один - у подростков начался гон, так я перевёл musth,не обессудьте.
Бегают, подняв оба хобота, по бокам лба, от ушей- ручьи специфических выделений, вонючие, агрессивные- на туристов бросаются, атакуют автобусы.
Ну, это уж точно терпеть нельзя, решил персонал , надо что- то делать.
Избавление пришло в виде двух матёрых слонов, самцов со стажем- раза в три старше подростков и значительно крупнее, настоящих быков, проверенных боями и романсами. Их- то и не хватало в парке- браконьеры, что ли, извели, пришлось одалживать у соседнего парка.
Внедрение поколения отцов оказало ошеломительно быстрое разрешение всех подростковых проблем
Быки вышибали сопляков из гона моментом- при встрече с быком подросток пересыхал на месте, хоботы опускались, к самкам- ни ногой, типа- а можно нам тут травку пощипать?
Здесь- можно, там- нет.
Спасибочки, отвечали подростки и ушли в группы продлённого дня- взрослеть потихоньку, набирать рост и вес. И правила поведения в обществе слонов учить.
Простенькая история из жизни слонов, не так ли?
Так вот- демографическое объяснение социальных потрясений оказалось ненамного сложнее.
Если удельный вес молодых, особенно неженатых или без перспектив быть женатыми превышает определённые параметры- быть беде. Будут бегать по улицам опьянённые тестостероном юнцы с оружием в руках.
Так что берегите зрелых мужиков- стражей порядка.
Чё то у меня тост получился- выпьем за седых и спокойных хранителей общества- давай, мужики, за нас!

Октябрь, начало ноября — бархатный сезон, уже не жарко, вода терпимой температуры, до зимних штормов далеко, лепота да и только...
Особенно по будням, народу немного, валяйся на пляже и читай приключения Фандорина — что бывает возможно после дежурства.
Дежуривший уходит первым, что при легком расписании значит — свобода приходит часа за три до захода солнца, торопясь на пляж я опять ощущаю себя школьником, сбежавшим с урока, разве что вместо Балтийского моря — Тихий океан, песок покрупнее, вместо юрмальских сосен — пальмы, да и школьник поседел...
Обычно на пляже много детей, семьи часто выезжают с ночёвками, детишки всех возрастов барахтаются на мелководье, копаются в песке, пытаются удить рыбу...
Иду купаться и я, поплавав, выхожу и вижу — компания из 4 взрослых, закончив кушать, подходит к кромке воды и ... моют миски и разделочную доску, масляные пятна плывут по поверхности, рядом с детьми!
Такого я здесь никогда не видел, явное неприкрытое свинство...
Они возвращаются со второй порцией грязной посуды, молодые ребята с быдловатыми повадками и дешёвыми татуировками белого мусора мобильных парков.
— Я бы не стал этого делать, на вашем месте...негромко говорю я им.
— Это почему ещё?!?! — с вызовом, мол, прочти нам, старый хрыч, лекцию, а мы тебя смачно пошлём нахер!
Ну-ну...мы пойдём другим путём.
— Видите ли, тут дети...
— И что?!?
— Детям свойственно писяться, иногда какаться.
Да и взрослым, особенно пожилым, с недержанием.
Вот и я, каюсь, не выдержал, помочился, вы уж извините старика...
Молчание.
Без слов собрали посуду в мешок и уехали, негодуя, с отвращением на лице.
Кто бы знал, что жлобство и брезгливость — родственники?(c) Michael Ashnin

О границах и таможнях.

Родителей нужно было вывозить, срочно, мать болела, а потом и отец слёг с инфарктом, лечу в Латвию, финнами, потом объясню - почему ими и почему это было ошибкой.
Нервничаю, не спится - отец, судя по всему, работает над повторным инфарктом, мать слабенькая, как довезти их до Лос-Анджелеса - неясно...
Актёры Рижского Академического театра сожрали всю водку, Калныньш на ногах уже не стоял, надоели они мне быстро, благо перелёт между Нью-Йорком и Хельсинки часов семь.
Прилетаю из Хельсинки в Ригу, пустой аэродром, только наш маленький самолётик, чемоданы тоже пустые, быстро прошёл пограничников и таможню, выхожу - никто не встречает...
Плохой знак.
На такси домой, Рига тёмная, мрачная, дождит.
Забегаю домой, лежат, еле встали для встречи, у папы тут же началась стенокардия, нитроглицерин под язык, нитроглицериновую мазь на грудь, отпустила грудная жаба, так, чем лечишься?
Всё лечение правильное, немецкие препараты, но формулы знакомые, правильные, чего же нет эффекта-то?!?!
Откуда лекарства?
Купили на распродаже!! гуманитарной помощи, мой же бывший профессор этим грязным гешефтом зарабатывал, падла...
И всё-же - почему не работает, что не так?
Простая была там отгадка - лекарства были просроченные, лет эдак на пять...
Перевёл его на свои препараты, из США, свежее не бывает - передумал отец помирать, собрались, набили чемоданы, чем могли, разорили гнездо - отец сказал с горечью, старики плохо переносят перемены...
Продали квартиру за гроши, отдали всё имущество старым друзьям мамы из Латгалии, в путь, с богом.
Эта оказалась самая моя тяжёлая эвакуация больных...
В Риге одна коляска на весь аэропорт, поочередно подвожу их к границе, по одному прохожу границу, под руку на самолёт, через час в Хельсинки, чуть лучше, колясок там хватает на обоих, финский погранец было заикнулся - встаньте и пройдите, я велел вызвать старшого, пристыдил, они поехали через границу.
Так, садимся лететь, господи, дай мне семь часов, дома я знаю, что делать, дай долететь, господи...
Я знаю с чем я имею дело - нестабильная стенокардия, верный признак надвигающегося инфаркта, отцу прихватывает сердце уже и в покое.
И на моё еврейское счастье - не взлетаем, неполадки, то, сё, лёд вот надо растопить, три часа на тармаке простояли, я себя проклял, нужно было через Лондон или Амстердам, чёртова Финляндия.
А так я улыбаюсь, балагурю, отца развлекаю, мать задремала, полетели, воздух стал свежее, дал отцу ещё нитроглицерина - довести его до туалета, вскоре идём на посадку, Кеннеди, дома!
Надо отдать должное американским работникам Финэйра - коляски у входа, их первыми выводят под руки, так, кажись, всё, можно начинать дышать легче...
Как я ошибался! Не кажи гоп пока не переехал Чоп, чесслово...
Родители пролетели через пограничный контроль и таможню за минуты, в колясках, таможенники им ещё поднесли чемоданы.
Оглядываются, где сынуля?
Сынулю замели...
На паспортном контроле красивая высокая латинос, красивые редко работают на федералов, присралась к моим бумагам, и вправду слабоватым, надо признаться.
Я с усталости начал было права качать, она мне велела замолчать, ещё одно слово и пойдёшь в наручниках, арестованный.
Следуй за мной, в пограничный обезьянник, садись и жди старшого.
Тот пришёл, пожилой чёрный, посмотрел на меня, врач? - да, один? - нет, родителей везу лечится к себе в Калифорнию, они меня ждут, уже всё прошли, волнуются, наверное.
Повертел он мои бумаги, выискал нужное оправдание, велел отпустить, посоветовав больше так судьбу не испытывать, будешь болтаться в иммиграционной тюрьме, даже выслать тебя некуда, никаких паспортов, кроме просроченного советского, нету... что правда, то правда, нету.
Так, пронесло!
И опять я поторопился, таможня, мои два громадных чемодана, набитых постельным бельём, серебряными ложками-вилками и часть семейного сервиза - таможеннику это сразу не понравилось, молодой парень уехал на две недели и привёз гору незадекларированного барахла.
Откуда?
Привёз назад своё добро, я всегда так путешествую.
Рыжий пограничник, еврей, с сильным бруклинским акцентом - аж покраснел от гнева, зачем это тебе нужны 10 простыней и 12 ложек на две недели путешествия?!?!
Аллергия у меня такая...
Ка... какая аллергия ?!? Он даже заикаться от злости стал, бедный.
А такая, которая запрещает использовать чужую посуду или бельё, всё своё везу с собой, бред, конечно, но ничего лучше в голову не приходит.
Нет, чтобы он мне поверил, скорее всего, я его достал своей наглостью.
Буркнул - проходи, давай.
Воссоединился с родителями, повезли нас на электрической тачанке к другому терминалу, на колясках подвезли к самолёту, стюардессы глянули на стариков и отдали им два ряда в центре, положили спать, благо, рейс ночной, полупустой самолёт.
На подлёте к Калифорнии - восход солнца, посадка, стариков вывозят к родственникам, домой, вся мишпоха в полном составе - опять вместе.
Довёз, велики дела Твои...

Послесловие.
Отца прооперировали спустя две недели, маму подлечили и они прожили много лет, много путешествовали, мать стряпала от души и разводила цветы, отец ходил по субботам в синагогу, по четвергам - в Филармонию, спокойная добрая беззаботная старость...
Чего и вам желаю, читатель.

Цитрат натрия — популярный среди анестезиологов препарат.
Мы часто даём его пациентам: он единственный из противокислотных антацидов полностью жидкий, без твёрдых щелочных примесей, действует мгновенно и надёжно, нейтрализуя кислоту желудка.
Одна проблемка — вкус.
Скажем так, на любителя.
И встречаются такие любители нечасто, смею вас уверить.
А вот и история.
Бреду по предоперационной, из одного из боксов доносится:
«Не буду я это пить, не могу, гадость, не могу и всё!
Не буду!
Не уговаривайте меня — НЕТ, понимаете, нет и всё!»
Медсестра взывает о помощи, доктор, поговорите, может быть вы сможете её убедить!
Надо попробовать...
Захожу, старый знакомый, цитрат натрия, стопка с одной унцией этого противного пойла и пациентка, сильно беременная, готовится на кесарево, буянит и уходит в отказ.
А надо сказать, что именно таким пациентам цитрат натрия просто необходим, беременность сильно повышает кислотность, да и желудок поджимается так, что кислоте гораздо легче пойти вверх и залить лёгкие — а это очень опасно, предельно, можно сказать, смертельно опасно.
А тут она артачится, истерика: «аааа, гадость, это невозможно пить, я попробовала немножко, жуть и дрянь.»
А, ну ясно, пробовать его нельзя, надо как стопку опрокидывать.
Моя молодая коллега пренебрегла дать четкие инструкции и объяснения крайней важности этого медикамента.
Отвлекусь — позже я отозвал в сторону новичка и внушил ей, что уставы пишутся кровью, что надо провести инструктаж и пояснить детали, а не то пациент взбунтуется из-за пустяка.
Итак, надо честно сказать о вкусе, рассказать о необходимости, а главное — обьяснить концепцию опрокидывания стопки и быстрое её опорожнение, одним большим глотком.
Но всё это потом. А сейчас надо добиться результата — лекарство в желудке пациентки.
Убеждать бесполезно, попробуем по-другому...
— Вы, когда с подружками по колледжу собирались, текилу пили?
— Дааа, но текила вкуснее, не сравнить с этой гадостью!
— Не спорю, вкуснее. Ты мне другое скажи — как вы текилу пьёте?
— Стопками. Закусываем солью и зелёным лимоном.
— Ок, стало быть техника быстрого опорожнения стопки тебе знакома?
— Доктор, знакома, но это пить просто невозможно!
— Всё возможно. Давай я тебе продемонстрирую.
Сестра, принеси-ка ты мне такую же стопку, пожалуйста.
Тишина. Сестра в недоумении таращится на меня, не несёт.
— Сестра, вы не поняли? Будьте добры принести мне такое же лекарство, желательно до конца этого столетия...
Очнулась, принесла.
— Так, девонька, первым выпью я, а ты следом.
Возьми стопку в руку и делай как я.
Поняла?
Кивает, поняла.
Вдыхаю, открываю рот, выдыхаю и опрокидываю цитрат в глотку, одним большим глотком — всё, как учили грузчики на Рига-Товарная зелёного студентика целую вечность назад.
Гадость та ещё, но жить можно, моя морда лица может играть в покер, невозмутимая — как если бы я выпил текилу высокого пошиба...
Пациентка, как зачарованная, повторяет мои действия, ни слова не говоря, в каком-то трансе проглатывает лекарство, слегка морщится и улыбается ...
— А и вправду нестрашно.
— А я тебе о чём, молодец! А теперь поехали ребёнка добывать, ничего не бойся, самое тяжёлое у тебя позади...
Увозят в операционную, хромающей кавалерийской походкой я иду за каталкой, все путём, штатно.
За спиной слышу щебетание медсестёр, и что-то мне подсказывает: я ещё услышу эту историю, с искажениями и преувеличениями, как и полагается медицинским байкам и мифам...

Поскольку фекальные темы, по авторитетному заявлению мэтра на сайте, пользуются популярностью-вот ещё одна, реанимационно - развлекательная.
Дисклаймер- дерьма там было много, нервных просим не читать, неаппетитная история.
Скоро сказка сказывается- да не скоро дело делается, медленно продвигаешься по ступеням медицинской иерархии в тренировочных программах.
Сначала ты бесправный интерн, потом младший резидент, потом-старший. Система жёсткая, дисциплина - полувоенная, старшие учат младших и отвечают за них.
И за больных ответственность огромная тоже. Сочетание учёбы с лечением-вещь ох как непростая.
А теперь-история.
Ротация в реанимации, я уже старший, делаю обходы с молодняком утром, позднее- с врачом-инструктором,расширенный.
Среди больных-одна наша медсестра, сотрудница этого госпиталя, попала в страшную аварию, наломала там себе всё на свете плюс травмы внутренних органов.
Выжила, массу операций перенесла,но зависла на респираторе, с трахеостомией и шоковыми лёгкими- проще говоря,лёгкие уплотняются и становятся жёсткими.
Сражались мы за неё днями и ночами, пару раз она чуть не кончилась у меня на руках- баротравма с прорывом лёгкого в плевру, спасли- не я один,конечно, там заслуга всего коллектива врачей, сестёр, респираторных ребят, физиотерапевтов.
И стала она потихоньку идти на поправку, в день по чайной ложечке.
Все перевели дух и начали понемногу надеяться, что вывернется молодуха и вернётся к своим двум малолеткам.
И вот началась стагнация, она стабилизировалась на каком-то рубеже- и застопорила.
Консилиум за консилиумом, много разных служб вовлечены,доклады интернов вгоняют в тоску своей идентичностью...
Медсестра шепнула интерну, что стула у неё не было недели две- что достаточно обычная вещь у критических больных на наркотиках и вентиляторе.
Интерн на дежурстве был въедливый и пытливый- заказал рентген.
Докладывает результат-fos, что означает-full of shit,забита стулом по самые жабры.
Начали интенсивно лечить-нихрена, результат нулевой.
Пригласили гастроэнтерологический отдел поучаствовать, выгребли они немного, кишечник не завёлся.
Что ни пробуем- кишечник цепко держит свои сокровища, не поддаётся ни в какую.
На очередном обходе после интерна, пробубнившего длинный список наших неудачных попыток инструктор оглядел нас и спросил:
Есть ещё идеи?
Мы честно попробовали всё, идей не было.
Хотя...Я вспомнил свою боевую молодость медбратом в реанимации и в голову пришла бредовая идея попробовать один очень старый медикамент, побочным эффектом которого была повышенная активность кишечника.
Никто кроме старых врачей такого не применял , но в теории моя идея звучала убедительно-дали, скорее от отчаяния.
Нифига.Я пожал плечами,инструктор развёл руками, интерны сделали скорбно-запорные лица.
Все разошлись по своим делам.
Ушёл и я домой, после дежурства раньше других- что и спасло мою молодую жизнь.
Больную рутинно помещали на вращающуюся кровать,что поднималась под потолок и наклонялась на 90 градусов,и ненадолго-лицом вниз,чтобы вентилировать разные области лёгких.
Именно тогда,под потолком и лицом вниз и рвануло...
Видели ли вы извержение вулкана? Я-нет, но очевидцы описывали событие именно так, прячась в укрытия от летящей лавы.
После двух часов чистки и новых извержений у всех чесались руки прикончить этого сукиного сына, так самонадеянно присоветовавшего такую херню.
Собралась линчующая толпа-но виновника уже было не достать.
Мне позвонили и предупредили - готовься к смерти, хитрожопый, такое монументальное свинство искупается кровью...
Утром я, с белым флагом и полной коробкой сладких пончиков на цыпочках вполз в реанимацию.
Холодно со мной обращались, ой как холодно- до обхода, где охреневший интерн доложил о резком улучшении у больной, по всем параметрам.
Гнев сменился на милость, мне позволили жить.
А через две недели больная ушла домой, на своих двоих, с костылями и мужем с малолетками, не видевшие мамку ох как долго!
Всей этой благодати я не увидел- меня отправили в отпуск,не то в награду, не то от греха подальше.
Но ещё долго в реанимации отсчёт вёлся от Большого Дерьма- типа, это до того Последнего Дня Помпей в коричневых тонах. Или после.
Очевидно, это было эпическое событие, навсегда вошедшее в фольклор хоббитов в белых халатах.

История про перевоспитали нарушителя навеяла...
В наш город ведут три дороги-две обычные и одна -заводная,20 миль крутых поворотов с перепадами высот,узкие мосты,словом-класс!
Не Нюрбергринг,но-тоже неплохо погонять.
Беда в том,что там были жёсткие ограничения-55 миль в час,соблюдать их -мука,машина просится в бой,с немецкой злостью прилипает к дороге.
Ну,я и нарушал,кайф начинался от 70 и выше,серьёзное нарушение с серьёзными последствиями.
И вот лечу это я,лечу-бац,по встречной патрульная дорожной службы.
Пролетаю мимо ,надеюсь,что поленится разворачиваться.
Нет,не поленился,развернулся и догнал,быстро,они тоже любят быструю езду.Ну,им можно-мне писец,однако.
Включил проблеск и рявкнул через громкоговоритель-остановится немедленно,вот тут хорошее место.
Так,приехал...Я даже подумать боялся-какую он мою скорость задокументировал,если выше чем "опасное вождение"-можно и в участок в наручниках съездить.
Выходит из машины,походка-злая,лицо-красное,плохие признаки надвигающейся беды...
И тут я его узнаю,он мой пациент,я его провёл через три операции за пять лет,выхаживал и обезболивал,сложные были случаи,но все закончились благополучно.
И жена его работает медсестрой у меня в госпитале.И мою жену они знают-на вечеринке рождественской встречались.
Узнал и он меня.
Качает головой,как ты мог,Майкл,убьёшься ведь,как в глаза твоей жене посмотрю,а?!?
И кто меня лечить будет?!?
Стыдил он меня,стыдил,а напоследок,очень серьёзно,сказал-тут недалеко наш патрульный насмерть разбился лет 8 назад,водила он был-тебе и не снилось,мастер.
Тут он задумался:как меня наказать.
И нашёл-таки!!
Ну,вот что-ни арестовывать,хоть ты и заслужил,ни штрафа-я не буду.
Только дай ты мне честное слово,поклянись,что на этой дороге ты больше никогда гонять не будешь.
Поклялся,что делать.
Вот уже лет 15 прошло,он на пенсию ушёл,жена его перевелась в другой госпиталь,моей не стало..
И каждый раз на этой дороге,с первого метра я ставлю машину на круз-контрол,55,мать твою -и медленно еду ,обгоняемый ВСЕМИ,презрительно смотрящими
на дедушку в быстрой машине,который ,очевидно,забыл, как на газ жать.
Ничегошеньки я не забыл,гоняю иногда.Но никогда,ни при каких обстоятельствах я не не нарушаю своего слова-на этой дороге.

Об опыте применения автомата Калашникова в целях улучшения добрососедских отношений.
Будучи добросовестным рассказчиком - я сразу раскрою слабости моего исследования.
Первое- автоматическое оружие практически нелегально, особенно в Калифорнии. Это, скорее, полуавтоматическая винтовка с магазином на 10 патронов. И приспособлением, замедляющим смену магазинов - нужно две руки.
Так что мой Калашников по сравнению с моим армейским оружием - это как домашняя болонка и волк. Снаружи, однако- румынский Калашников выглядел грозно и реалистично.
Второе - настоящее исследование базируется на большом количестве опытов и сравнением с контрольной группой, двойным слепым методом.
Всего этого у меня нет, увы.
Зато есть история про соседа.
Соседи важнее родственников, гласит пословица - и я полностью с ней согласен. У меня были отличные соседи, прекрасные отношения, помогали друг другу, пили пиво и жарили сосиски.
Кроме одного.
Он заехал в дом напротив моего - через поле, для гольфа.
Заборы на задних дворах не возводят - тупо ограждаться от прекрасной ухоженной травяной лужайки.
Также было заведено - собаки гуляют, заходят во дворы общаться друг с другом, никто особенно не переживал по поводу собачьих сувениров или там гавканья.
Нового соседа, однако, страшно раздражали мои псюхи, навещающие его двор - он их и гонял и грозился - ничего не помогает, при патрулировании собаки считали себя обязанными зайти на его территорию и отметится.
А тут и Рождество грядёт, поздравляя соседей - не забыл и его, здоровую бутылку Стандарта, по - моему даже Платинового.
Занёс поздравить и заодно извинился за своих собак, потрепались - вроде нормально.
Вроде всё.
Ан нет - к весне ситуация обострилась, опять он воюет с псюхами .
И однажды, будучи хорошо выпивши, он объявил на всё поле - мол, есть у него оружие и он его применит, пристрелит злостных нарушителей его собственности.
Помимо собак - его услышали я и его жена, быстро затолкавшая буяна в дом, под аккомпанемент извинений передо мной за грубость мужа.
Я же задумался...
Попробовать добром уладить?
Пробовал.
Таскать ему бутылку водки каждый раз как его территорию пометят?
Так водки не напасёшься.
Мужик он под два метра, типичный альфа - и в сочетании с алкоголем он потенциально мог бы привести угрозу в исполнение, что привело бы к моему возмездию и немеряно сколько жертв и трагедий...
Профилактика - основа медицины, не ждать обострения - у меня в крови.
Что же делать?
Как дать ему понять - не у него одного есть оружие?
И цена его горячности будет велика?
Начитанность иногда приносит пользу - из глубин моих детских чтений Джека Лондона всплыл эпизод из " Морского волка".
Там главный герой готовится к схватке с поваром: они долга точат ножи к поножовщине - пока у кока не сдают нервы и он не идёт на мировую...
Сказано - сделано.
Трясти и угрожать оружием - само по себе преступление, поэтому я пошёл другим путём.
Хорошим субботним днём - солнышко, сосед вышел траву косить.
Я же траву косить не стал - у меня было дело поважнее.
Именно в этот день мое приспичило проявить заботу о Калашникове.
Вытащил стол для разборки и смазки, поставил аккурат в поле видимости соседа, кивком поздоровался и углубился в работу по уходу за оружием.
Медленно и тщательно - а главное, законопослушно...
Закончил, собрал, кивнул на прощание, убрал стол и смазку.
Прошло пять лет после этой солнечной субботы.
Ничего, кроме добра и вежливости ко мне и моим псам я от соседа не видел.
Могу ли я утверждать, что это было следствием терапии Калашниковым?
Будучи человеком научного склада ума - нет.
Но модификация метода кнута и пряника на метод водки и Калашникова по праву наименован моим именем в наших семейных преданиях.
Хороших вам соседей!

"Кто не всходил на Фудзияму- дурак.
Кто всходил дважды- дважды дурак!"
Так я подумал, услышав просьбу дочери поехать на Великий Каньон.
Был уже, второй раз не хотелось- но поехал, дочке тяжёло отказывать.
Была и тайная причина моего нежелания- проживший тяжёлую суровую жизнь, закалившись от потерь и невзгод,победивший рак мужик- я боялся высоты.
Что я только не делал,чтобы победить эту слабость- парасейлинг, дельтаплан с мотором, брал уроки по полётам на частном самолёте...
Ничего. Не моё это-да и всё тут.
Причём проявлялось это сердцебиением, головокружением и - как бы помягче тут-неприятным ощущениям в промежности.
Фобия- поставил я себе диагноз, ничего не поделаешь.
Чтобы было интереснее-мы решили избежать избитых туристических троп и поехали довольно хреновыми дорогами в резервацию на противоположной стороне каньона.
Бедные индейцы в своё время решили заработать- довольно необычным путём.
Они построили стеклянный мост над каньоном- и бедные индейцы стали богатыми, построили аэропорт для самолётов из Лас Вегаса, стали летать туристов на вертолётах, сувениры, фото.Отвлекусь- особенно большие бабки они загребали на фото- свою камеру брать запрещалось под смехотворным предлогом что камера может упасть и повредить стеклянный пол. Бред.
Подъехали, купили билеты, надели бахилы, сдали свою камеру- идём.
Ну, и конечно-привычные симптомы, стрёмно.
Подошли к стеклянной платформе- не могу идти, хоть поворачивай.
Стою, не могу решиться.
И тут мимо меня проходит папа с сыном, лет 5-6- сынишка тоже было заколебался- быстро взял отца за руку, большая ладонь накрыла ладошку и смело потопал.
Никаких сомнений или колебаний, прямо по центру стеклянного моста.
Аха!!
Вот, оказывается, как надо-просто представить, что кто-то большой, родной и сильный держит твою руку...
Выручай, батя, бери за руку- как в детстве.
И так я расхрабрился- после моста записался на полёт на вертолете, фобию-как рукой сняло.
Так пятилетний пацанёнок излечил 50- летнего- за минуту.
Всем здоровья и никаких фобий!

Его года — моё богатство.
(К унынию по поводу возраста, что просквозило недавно на сайте.)

Трудное дежурство: тяжёлые наркозы, неприятные пациенты, которых даже их родные мамы не смогли бы полюбить, эмоционально нестабильные родители, доводящие до истерик своих идущих на операцию детей, дебильные родственники с тупыми и старыми шутками о применении кувалды для наркоза, обдолбанный метамфетамином бомж — вся эта херня умудрилась втиснуться в эти 30 часов.
Сижу у себя в офисе в оперблоке, отравленный негативом и утомлением, как затоптанный быками старый тореадор, и, обхватив голову руками, думаю:
Пора кончать, всё, 35 лет этой жизни — надо уходить, пока я ещё не возненавидел своё призвание и всю мою работу в медицине, вымотан до дна, казавшиеся бездонными колодцы моего гуманизма иссякли и пересохли, да и здоровье уже не то, не мальчик, 57, суставы ноют, сердце...
Самая бездонная трясина — жалость к себе, засасывает, тону я в ней, без попыток к сопротивлению, сил просто не осталось, даже дышать лень!
И тут, моложавой своей, как бы танцующей, походкой, ко мне идёт худощавый подтянутый доктор Джей, пацану 90 лет, офис свой закрыл лет 10 назад, но продолжает прибегать помочь на кесаревых как ассистент, энтузиаст и оптимист, мастер своего дела, кесарево с его участием длится в разы быстрее и с гораздо меньшей кровопотерей чем в лучших центрах( 20 минут и два стакана, прозвал я этот динамичный дуэт, первый раз поработав с ними 20 лет назад)
(И, несмотря на факт, что мы постарели на 20 лет, наши кесаревы остаются такими же быстрыми и малокровными...)
Миша, ты нам нужен, все заняты, пойдём, вставай давай, поработаем!
...В том состоянии я бы послал нахер любого, ему же я отказать не смог — он уже работал врачом в 1960, когда я даже не чесался в отцовских чреслах!
Он помог мне подняться, обнял за плечи, и мы побрели к операционной — Наполеон поднял своего раненого гвардейца в последнюю атаку под Ватерлоо...
Воздух операционной меня оживил, я встрепенулся — как старая боевая лошадь при звуках военного оркестра!
Спинальную поставил играючи, милая пара, первый ребёнок, мальчик, закричал как вынули и немедленно опИсал акушера, новорождённого нам принесли через пять минут, я сделал им семейные фотографии, групповые портреты вдвоём и втроём, матка хорошо сократилась, они споро закрыли живот, мамаша поблагодарила всех нас, и я поехал домой...
Еду и думаю: не, ещё повоюем, поспим минут пятьсот, можно и шестьсот — и повоюем!

Вместо послесловия:
Несколько наших врачей увлекаются пилотированием, маленький аэродром сразу за городком, ангары, небольшие Сессны.
Я пару раз летал с моим партнёром - отцом-основателем современной анестезиологии нашего городка. Прикольно пролететь над своим домом или госпиталем, над осенними виноградниками.
И безопасно, он мастерски владеет пилотированием, я аж задремал...
В прошлые выходные был у него день рождения, спрашиваю — как провёл?
Учил внука летать.
Стыдно сказать, но я забыл — сколько тебе стукнуло?
89.
Дела...
Воздух здесь, что ль, такой - особенный?
Или это вода у них такая? @Michael Ashnin

Гадский Гугл.
Пациент выглядел крайне обычно, рутинная операция, несложный моложавый 65летний мужик...
Начало разговора не предвещало ничего необычного, я прошёлся по его анализам и ЭКГ, пересмотрел лекарства, спросил , когда он принимал их последний раз, осмотрел его для наркоза.
Всё штатно.
Начал объяснять план наркоза.
И где-то на втором его вопросе понял, что-то не так...
Мужик изъяснялся на моём профессиональном жаргоне, применяя его грамотно и к месту.
Я прервал себя на полуслове и спросил, не врач ли он?
Нет, инженер на пенсии...
Инженеры люди умнющие, грамотные - но не до такой же степени!
Ощущение было нереальное - будто я разговаривал с коллегой, вопрос-ответ, ещё вопросы и всё-то он знает, всё спрашивает по делу, системно и дотошно.
Так, откуда такие знания, мужик, колись, я уже офигеваю.
Короткий ответ - Гугл, умелое его использование очень грамотным и дотошным мужиком....
Мой осмотр затянулся, занял в два раза больше отпущенного времени, все свои хохмы и навыки я вывернул наизнанку, на, мужик, пользуйся, повернулся к его жене, есть ли у неё вопросы.
Она с иронией посмотрела на мужа, меня - после вашего диалога никаких вопросов, вы тут всё перелопатили, спасибо за ваше терпение, его не всегда легко выносить, 40 лет слушаю и поражаюсь дотошности.
Пишу назначения.
Подходит хирург, начинает объяснять свою часть работы.
Вот тут самый цирк и начался!
Пациент знал об операции ВСЁ!
И какие катетеры и какие альтернативные пути и какие осложнения, не, ну так не бывает, он накопал горы знания в гадком Гугле, горы!
Они бы ещё долго балакали, но я довольно решительно вмешался, пошутив, что мы больше времени потратим на разговоры чем на операцию!
И что вы думаете?!
Попал в точку, мы за минут 25 отстрелялись, удачно, с мягкой посадкой в пробудительной комнате.
Вышел к жене, успокоил, всё, мол, в порядке, все прошло в соответствии с Гуглом, то есть, тьфу, стандартами лечения.
Пошёл к себе в кабинет с сильным желанием выпить чего покрепче...
Неуютное это чувство - разоблачение чудес фокусника, никакой мистики или там тайны, играем в открытую, блеф или шулерство не проканает.
Эх, Гугл-Гугл, чтож ты, гадина такая, наделал, сорвал ореол с моей загадочной специальности, придётся на старости лет переквалифицироваться в управдомы!
Или в дрессировщика собак.
Удачной вам всем охоты, гуглящие и гуглимые!

Ещё раз о языковом этикете.
Несокрушимая вера моих соотечественников в секретность переговоров на русском языке заграницей стала давать трещины в конце 90ых...
Об одном таком случае, произошедшим со мной, расскажу, коли интересно.
Короткая предистория - мой университетский городок, очень знаменитый своими операциями в кардиохирургии, особенно педиатрической, располагался далеко от основных караванных путей.
А это значило, что на русском я разговаривал только с пациентами, переводя для детей из СССР.
Да ещё со стажирующимися врачами из Москвы.
Как раз с одним таким кардиохирургом я и услышал первый и последний раз русский язык вне университета.
Мы шли и рассуждали на русском о важности мелких деталей в этой специальности, я ему скопировал "Поваренную книгу для резидентов в кардиохирургической анестезиологии ", созданную поколениями резидентов и собранную в отличную чёткую и краткую стратегию выживания на этой самой трудной ротации резидентуры.
Говорили мы громко и увлечённо, не заметили двух детишек, игравших в войну, один из них направил своё ружьишко на меня, второй, постарше, крикнул ему на чистом русском:
"Не стреляй!! Не слышишь, что ли!?! Это же наши!"
Посмеялись и разошлись.
А вот и история.
Как и большинство моих историй - эта случилась в госпитале, в предоперационной комнате.
Разделённая занавесками, на 6 коек, она представляла место для первой остановки на пути в операционную.
Тут пациенты переодевались, им ставили венку, брили - короче, готовили.
Я, уже к этому времени закончивший резидентуру, работал врачом-инструктором, первая ступень на пути к профессору.
Зашла семья из 4 человек и прошла в закуток, готовиться.
Сестра принесла пациенту халат, тапочки-носки, шапочку.
Полагая что их никто не понимает и не понижая голосов, они обсуждали увиденное, на русском:
"Нет, ты видел эту жопу?!?
Да, громадная, как её в медсестрах держат, она же жопой с ног сбить может!"
Это о моей медсестре, исключительно хорошей работнице, душевнейшем человеке, профессионале высшей пробы. Да, с большой задницей, что правда то правда, что не мешало ей быть самой любимой сестрой отделения.
Тэк-с, интересно, что ещё скажут.
Сказали... Прошлись по всем деталям персонала и госпиталя, горы претензий, пару обоснованные, остальные просто ушаты дерьма.
Я опускаю " жрать хочется", " где бы поссать на дорогу", " разпиздяи" и тому подобные проявления языковой безнаказанности.
Не знаю как долго бы продолжался бы этот разговор, не скажи жена мужу:
"Слушай, а ты этого бородатого урода заметил?
Интересно, что он тут делает, стенки подпирает?"
Этим бородатым уродом мог быть только я, единственно бородатый в тот день в отделении.
Я слегка обозлился - не красавец, правда, но урод?!?
Надо прекращать эту вакханалию языкового беспредела, решил я и, громко кашлянув, сказал на русском: добрый день, вы готовы к осмотру анестезиолога?
Воцарилась оглушающая тишина, долгая пауза и бормотание, наконец я услышал тихий ответ, смущённо и смиренно:
"Да, доктор..."
Зашёл, представился, перешёл на английский, который родители знали плохо, дети им переводили непонятное, всё штатно за исключением краски стыда и отведённых глаз.
Заканчивая, спросил:
"Есть ли у вас вопросы к бородатому уроду?"
Да нет, вру, не спросил, профессионализм не позволил...
Нет, я просто спросил есть ли вопросы к доктору Ашнину?
А через два часа глава семейства был возвращён семье в целости и сохранности, наркоз прошёл штатно, бородатый урод не подкачал - как обычно.
При выписке они вели себя преувеличенно вежливо, явно чувствуя себя нашкодившими детьми.
Я же с покерным лицом пожелал им всех благ и мысленно понадеялся на извлечённый ими урок.
А урок простой - на любом языке говори то, за что не будет стыдно.
И помните - русский язык не Навахо или Суахили, на нём говорят и понимают его миллионы людей в любой !! части света.

Дисклаймер- история медицинская, смеха там искать не стоит.
Травить байки в ординаторской- традиция вечная, в любой стране на любом языке.
Моя байка коллегам показалась запредельно экзотичной- в ней присутствовал снег и было холодно.
Много снега и очень холодно.
Зима выдалась необычно суровой- моя городская одежда не грела, тулуп со Скорой был намного полезнее.
Хуже было в больнице -очень холодно, я едва поддерживал мою палату интенсивной терапии в теплоте, спасибо родственникам больных- принесли калориферы, электрик поколдовал и пробки перестали вылетать.
А вот и история- вызов на острый живот, серьёзно- сельские по пустякам не вызывают.
Тулуп- и в Уазик.
Едем- точнее, пробиваемся через снег, бабулька живёт на отдалённом хуторе.
Сашка, шофёр-Мишка, всё- дальше не проедем, застрянем.Хутор- заколдун прямо, я его уже вижу с пригорка.
Саш, надо-человек ждёт помощи. Он покачал головой...
Короткая ода шоферам сельской Скорой- ассы, знают всё и всех, с техникой-на ты, все закоулки в районе, проедут по любой дороге, помогут фельдшеру или доктору, понесут тяжёлых на носилках.
Короче- если такой асс не берётся- так оно и есть.
Саша, какие предложения?
Таки придумал выход- по рации поднял местных, вывели лошадь и сани, местный паренёк подъехал к машине.
Сани, Саша?Серьёзно?
Один выход, доктор-эти сани. Давай, Миша, с богом- я тебя здесь ждать буду.
Вылезаю из Уазика- проваливаюсь по плечи в снег- намело, Саша прав- не проехали бы, забуксовали бы точно.
Едем-лошадь идёт медленно, неохотно- холодно и ноги вязнут.
Холодно и мне- до боли в зубах, тишина.Только слышно хруст снега и странный тренькающий звук иногда раздаётся.
Доехали, захожу в дом- там тепло, в одной половине- земляной пол, на нём сено и какие- то животные.
На второй половине- хозяйка хутора, худо ей.
Глаза блестят и впали, нос обострился, губы сухие- нехорошо, однако.
Что случилось?Да живот болит.
Давно?
Да уж времечко какое.
Времечко какое- местная мера времени, от 2 часов до 20 лет, неясно она мне ответила.
Неделя будет? Да, где-то так- неделя.
Смотрю живот- как доска. И не дотронуться - болит.Признаки нехорошие, перитонит.
Едем, бабулька, собирайся.
Не могу- соседку жду, не могу их бросить - замёрзнут за день, совсем маленькие.
Эх, телята- поросята- ягнята- вот чего она дома неделю страдала...
Отправляю сани за соседкой, полчаса спустя, после страшной клятвы соседки не погубить животину- сажаю больную в сани и назад к Уазику. Назад лошадь идёт веселее, аж на рысь сбивается - амбар ей милее всего на свете, я её хорошо понимаю...
Перегружаемся в машину, Саша не без труда выруливает на большак- вот и больница,скидываю тулуп, прибегает хирург, в операционную, завожу в наркоз, открываем- эх, бабка- бабка, чтож ты наделала...
В животе- зелёный огород, аппендицит взорвался по- ядерному, ревущий перитонит.
И что вы думаете?
Таки выжила!! Пару дней в моей палате интенсивной терапии- я за стенкой спал, присматривал, пару недель в отделении и - домой.
Велики дела твои- плюс сельская суровость- спасли мы её.
А тренькающий звук- ампулы полопались, маленькие, в моей сумке.
Всем здоровья!

Паранойя.
Дежурства бывают разные.
В больших центрах- 12- 24 часа, всё время занят, зато отработал- и домой.
В маленьких госпиталях небольших городов- дежурство на дому, с пейджером или на телефоне.
Дежурства бывают разные- от ничего до очень много операций и родов, иногда- травмы.
По старой традиции, мы берём целые праздники-чтобы отпустить коллег погулять. Такие дежурства, когда к выходным добавляются день- два, называются long weekend-долгие выходные.
Вот про одно такое дежурство и рассказ.
Четыре дня, 96 часов- я приготовился к осаде, еда, кофе, телевизор.
Проверил телефоны- с мобильного позвонил на домашний, с домашнего- на мобильный и пейджер( история старая, мы тогда использовали ещё пейджеры)..
Всё работает.
Первый день я посмотрел телевизор, просмотрел почту, много спал-в запас.
Второй день- без изменений, никто не звонит, много гулял с собаками, начал удивляться молчанию ягнят из госпиталя.
На третий- никому я не нужен, телефоны молчат, коллеги не звонят, приёмный покой, родильное- ни- фи-га, оглушительное молчание...
Нет, так не бывает, ночь спал плохо, ворочался, включал свет, смотрел на телефоны- ничего.
На четвёртый день меня затрясло в паранойе- да что с госпиталем?!?
Что происходит? Почему не воюем?
Не выдержал, плюнул в сердцах и поехал сам, проверять- не провалился ли госпиталь под землю?!?!
Госпиталь был на месте, ни одной машины на парковке для врачей- хороший знак, приёмный покой- покой и есть, никакой активности, сидят и байки травят,
чаи- кофея гоняют, увидели меня- ржут!
"Чего вам так весело, бродяги?!?!"
"Да до тебя уже и дежурный хирург приезжал, акушер- проверяли!!
Домой иди , надо будет- позовем, не сомневайся."
Не позвали...
96 часов в ожидании войны- которая не случилась.

Тэк-с, первым делом предупреждение- очередная медицинская история про оказание помощи в самолётах.
Так что я вас предупредил, бегите отсюда, пока не поздно.И вот ещё-никого там в задницу вилкой не колют, печаль.
Для тех храбрецов, кто остался- чем-то я понравился коммерческой авиации, довольно часто дёргают, процентов 20 моих полётов прерываются словами :
"Нет ли среди пассажиров медицинского работника?"
Два интересных случая расскажу, коли любопытствуете.
Канун Нового Года, лечу к другу со студенческой скамьи на Новый Год и на следующий день-юбилей,50.
Люди мы занятые, я еле успел подарки купить и на ночной рейс поспел, на Детройт, сильно запыхавшись и с ручной кладью-только.
А это значит, что мои возлюбленные калифорнийские вина остались в машине- нельзя на борт их тащить, после 9/11.
Сел, забросил сумку наверх, заглотил снотворное и только завёл глаза за веки-вырубился, после дежурства и дороги к аэродрому притомился.
Но сплю я чутко, в полусне слышу знакомые слова- просьба о помощи, командир просит откликнуться медиков.
Блииин, поспал-вскакиваю, вытаскиваю сумку со стетоскопом, аппаратом для измерения давления, измеритель пульса и кислорода, кое-какие лекарства и вперёд, в салон первого класса, ишь ты, стюардессы проводят к паре очень хорошо и дорого одетых чёрных.
Непростые ребята, подумалось.Стоящий рядом стоматолог с удовольствием ретировалась на своё место, мой выход.
Жена в панике, объясняет, что его не добудиться , в бессознании.
Так -пульс, на руках-нет, на шее-слабенький, но есть.
На болевой стимул не отреагировал, дышит, мой пульсоксиметр ничего не показывает-что обычно при низком давлении.
Мягко скидываю мужика в проход, с помощью стюардесс волоку к их посту, где они готовят подносы и напитки.
Подымаем ему ноги с помощью нескольких чемоданов- всё это время я продолжаю добывать информацию о пациенте от его жены.
Так, обычный набор-диабет, гипертония. Недавно ел-не гипогликемия, таблетки принимал от давления, принял их раньше обычного- в связи с 3 часами разницы с Калифорнией он изменил время приёма, простудился два дня назад. Грамотное изложение, я поинтересовался специальностью- она врач, он- продвинутый архитектор. Непростые ребята оказались.
Ему лучше, открыл глаза,мой аппарат давления показал первые цифры-низкие, пульсоксиметр, наконец-то, показал нормальный ритмичный пульс и нормальное наполнение кислородом. Он оклемался и попросил попить, мы сварганили ему крепкий кофе с сахаром, бросили лёд и дали ему через соломинку.
Давление продолжало нормализоваться , мы перевели его в сидячее, никаких изменений, напоили уже сидя вдосталь, повели к его креслу, посадили и я убедился что его давление держиться нормальным.
Пилот два раза присылал спросить, не надо ли приземляться досрочно? Не надо.
По прилёту-всем ждать, его вынесли парамедики и в больницу на проверку, я попрощался, пожали руки, пожелал здоровья и хорошего Нового Года.
Авиакомпания была щедра-выписали мне ваучер на $200, его я благополучно потерял и ! 6 бутылок вина! Калифорнийского!!Довольно приличного.
Так я утром и зашёл к Ромке в дом, позвякивая тарой.
А вот и вторая история, тоже с вином.
Лечу в Амстердам без пересадки.Сел вечером, усталый, хлопнул алкоголя, поел и задрёмываю.
Вот ещё деталь-сижу в середине компании скандинавских дизайнеров одежды и обуви, как я понял из разговора.
Все молодые, красивые , экзотично одетые и стриженые, чирикают девушки и парни на всех языках .
Их я не заинтересовал на секунду-седоватый, простоватый, полноватый, в неинтересной одежде.да ешё сонный.
Ну и, как вы уже догадались -просьба командира корабля о медике, на первом же часу полёта!
Бля, поспишь тут с вами, ссуккины дети.
Рывком поднимаюсь, вытаскиваю сумку-короче, смотри выше, те же яйца-но в профиль.
Стюардессы ведут меня в подсобку первого класса, довольно большую комнату, там сидит пацан лет 16-18, дико пялится на всех и выглядит очумевшим и испуганным.
Возле него стоит мужик-француз, психолог, с удовольствием передавший мне полномочия.
Проверяю параметры-всё в норме, пульс учащенный, для молодого нестрашно.
Так-с, начинаю расспрос, что и как, парень летит домой в Европу со своей компанией недорослей.
Чувствует сильный испуг, панику и не мог усидеть на месте...
История жизни-совершенно здоров, наркотики отрицает, что-то необычное принимал- мнётся.
Ну-ка, нажми на него-прошу я стюардессу. Он колется-его лосанджелевский знакомый перед длинным перелётом поделился таблеткой, сказал, что хорошо для сна...
Название-пиши на бумаге, пишет- сероквел, сильное антипсихотическое средство с массой побочных эффектов, им описанных очень верно.
Тот парень -недоумок, плохого не хотел-но делов наделал, парень после взлёта запаниковал, заметался, очумел.
Ну, а компания его ребят ухудшила состояние подколками и издёвками.Дальше-больше, стюардесс он не слушается, мечется-его и препроводили в подсобку.
Командир прислал зама-сажать? Тут я задумался-опасности для жизни нет, не агрессивный -справимся, нет, летим дальше.
Седативное и противосудорожное у меня в сумке, народу много для помощи, сдюжим.
Дали ему обильно пить, объяснили ситуацию, я попросил его держать в подсобке- не возвращать к его насмешливым друзьям.
Пообещал навещать-он успокоился , расслабился, всем-спасибо,вернусь проведать, руку он мне пожал вполне адекватно.
Иду было на место, взъерошенный, второй пилот с главным стюардом останавливают, благодарят и ...
Правильно угадали, штук пять бутылок вина-калифорнийского разлива, родные красные, розовые и белые.
И компания дизайнеров меня встретила с неподдельным интересом, расспросы, разговоры-ребята, а не выпить ли нам это винцо?
Несколько часов пролетело незаметно, ребята были интересные-да и вино помогает дружбе...
Я ходил проверял моего пациента, он полностью пришёл в себя, обещал быть осторожнее, впредь не есть всякую бяку-даже от друзей.
KLM назад везла меня первым классом-охеренная роскошь, первый и, наверное, последний раз в жизни.
Такие вот истории -про вино и полёты.
Всем здоровья!

Пытка или noblesse oblige.

Бесполезных знаний не бывает — всегда найдётся такая ситуация, при которой они пригодятся.
А когда приходится заниматься чёрт-те чем — возможность использовать забытые знания увеличивается многократно...
Позвольте мне продемонстрировать вышесказанное полузабытым эпизодом из моей жизни.
Итак, начало 90ых, первый этап эмиграции — экзамены на профессию.
И если у врачей всё более-менее понятно: три экзамена на врача, один экзамен — трёхдневный марафон — на лицензию и вперёд, в рабство интернатуры, то у дантистов путь к лицензии другой.
Штат Калифорния позволяет им сдавать теоретические экзамены, затем практические и, после успешной их сдачи, выдаёт лицензию дантиста, право на работу по специальности.
На первый взгляд — дантистам проще, их путь легче и короче.
Но это далеко не так: теоретические экзамены вполне возможно сдать.
А вот практические... совсем другое дело, дорогое и сложное.
Кандидат должен привести своих пациентов, принести свои инструменты и материалы, ассистента — словом, всё.
Дорогое это удовольствие, надо сказать, особенно для малоимущих эмигрантов.
Кстати, самое дорогое во всём этом — пациенты.
Их надо найти, обследовать и подготовить, оплатить им дорогу, ночлег, питание, компенсацию — словом, неслабо попасть на деньги.
Отвлекусь: и всё это без гарантии успеха, менее 50% сдавали этот экзамен с первого раза, экзамен проводился редко, два раза в год, плата за него — что-то в районе тысячи, в тех деньгах...
Так что не удивительно, что мой друг детства, Веня, попросил меня помочь. Зубом. Моим. Здоровым зубом, без единой пломбы и коронки — под золотую коронку, задание экзамена. И я согласился, не раздумывая: понятие дружбы и эмигрантская солидарность диктовали поступить именно так, а не иначе.
Скучная дорога из Лос-Анджелеса до Сан-Франциско в старом американском драндулете, остановились у знакомых, спал я в проходной комнате на раскладушке — словом, роскошь та ещё.
Утром — на экзамен. Веня нервничает, ясное дело, но с ассистенткой ему повезло, знающая и умелая.
Оборудование, материалы — но больше всего ему повезло с пациентом: я сам из семьи стоматологов, никогда их не боялся, спокойный опытный пациент, успокаивающий врача — всё заладилось с самого начала.
Веня, стоматолог в третьем поколении, очень умело поставил мне обезболивание, я подрёмывал, процедура была долгая, несколько часов, каждый этап проверяется экзаменаторами, мы продвигаемся к заключительному этапу, коронку одели и зацементировали, сверкая золотом, иду на последнюю проверку.
И вот тут что-то пошло не так...
Обезболивание закончилось, то ли экзамен продлился дольше и Веня не рассчитал, то ли он должен был её обновить — кто знает.
Эта финальная проверка была также самой фундаментальной.
И тщательной.
Посмотрев рентген и осмотрев коронку снаружи — экзаменатор принялся проверять степень заглубления коронки в десну. Десну, проснувшуюся от обезболивания и богатую нервными окончаниями.
Первое же прикосновение острого зонда было исключительно болезненно, я непроизвольно напрягся.
Это не прошло незамеченным, экзаменатор остановился и недовольно спросил:
— Вам больно? Пациентам положено ничего не чувствовать, вам что, анестезию не сделали?!?
— Сделали, мне не больно, простите, просто не ожидал, пожалуйста, продолжайте.
Друг, а для дружбы чего не сделаешь, потерплю.
Мнда...
Терпеть пришлось долго, целую вечность, минут 5-7, инквизитор в белом халате методично и беспощадно тыкал острым зондом, прощупывая края коронки.
Миллиметр за миллиметром, по всей периферии коронки, десятки раз в меня втыкали эту острую иглу.
Это была пытка.
Которую я был обязан вытерпеть. Более того — не показать виду, что мне больно.
И вот именно тогда мне пригодились мои бесполезные книжные знания.
Революционер Камо сумел обмануть психиатров в подобной ситуации — но его почти выдали расширенные зрачки.
Я плотно прикрыл глаза и представил себя спартанским юношей, которому лисёнок отъел кусок печени.
Самураем, во время харакири.
Глубокое медленное дыхание, расслабить мышцы, считать до ста и обратно, произнёс про себя молитву «Слушай, Израиль!», мысленно обложил экзаменатора самыми грязными ругательствами на всех известных мне языках, сжал ручки кресла под простыней...
Выдержал.
Пытка прекратилась именно тогда, когда я начал подумывать надеть стоматологическое кресло моему палачу на голову.
Тогда же понял — у меня есть пределы и я побывал около них.
Веня что-то заподозрил:
— Слушай, да ты весь мокрый! Что случилось?!?
— Да ничего, Вень, там очень жарко было...
Вечером Веня проставил ресторан, ели, пили, плясали.
Экзамен он сдал.
Точнее, мы.
Тихо, про себя горжусь, уже лет 25...
Вы первые, кому я рассказал.
(Michael Ashnin)

У меня не было никаких шансов...
Собаки мне было не видать.
Жили мы достаточно скромно, в небольшой квартире на первом этаже, с двумя проходными комнатами, вчетвером. Если бы Карлсон вздумал прилететь меня утешать — ему бы пришлось проявить чудеса пилотирования: двор был типа колодца, латвийское солнце изредка заглядывало на верхние этажи, никогда не доходя до асфальта двора и наших окон.
Родители были занятые и немолодые — война, да и я был поздний ребёнок...Брат в лоббировании не участвовал, его накрыл девятый вал полового созревания, и его интересовали сугубо двуногие, в юбках.
Мудрые мои родители справедливо рассудили, что пройдёт ещё 5-7 лет, и меня постигнет та же участь (забегая вперёд - постигла!)
В девять лет мне купили канареек и попугаев, птицы собак заменяли как умели. "Песок, Билл, неважная замена овсу!", но время родители потянули... Клянчить купить собаку я закончил аккурат в 7-м классе...
И только лето приносило долгожданное общение с собаками.
Меня вывозили на 14-ю станцию от Риги, на дачу.
Сколько там было собак!!
Хозяин дачи, охотник, держал жесткошерстного фокстерьера, Подиса, которого надо было прогуливать, а точнее — бегать на поводке, часами, неутомимая рабочая собака.
Москвичи и ленинградцы привозили с собой своих собак, самых диковинных пород: похожая на Бэмби Лада, мопс по имени Нэфеш — мы все встречались и знакомились на пляже, мой энтузиазм чаще всего встречал благосклонное отношение хозяев.
Но самое главное событие моего лета — выставка собак ДОСААФ, в середине августа, в парке Асари, между колесом обозрения и танцплощадкой, пешком от нас минут двадцать, бегом получалось намного скорее.
Восточноевропейские овчарки, великолепно выдрессированные, явные спецназовцы собачьего царства, кудрявые симпатяги эрдельтерьеры, шотландские овчарки, иногда доги — настоящий праздник любви к нашим верным четвероногим, лучший день моего лета...
Жизнь шла, я повзрослел, началась моя служба в медицине, стройотряды, девчонки, пьянки, экзамены, дежурства, распределение, эмиграция, опять экзамены и дежурства — любовь к собакам ушла в подполье.
Но, как оказалось — не навсегда.
Волей судьбы я нашёл работу в маленьком калифорнийском городке, ничем, кроме вина, клубники и печально знаменитой федеральной тюрьмы (так себе слава) не примечательном.
Кроме одного — собачьей выставки.
К моему великому изумлению (и вящему удовольствию), город в конце июля оказался оккупирован тысячами собак — сотня разных пород, отели стояли забитые мохнатыми постояльцами с их хозяевами и обслуживающим персоналом: парикмахерами и тренерами.
На школьном стадионе проводились бега гончих пород за механической приманкой, грациозные афганцы сменялись громадными ирландскими волкодавами и русскими борзыми — вещь мною невиданная и грандиозная, галоп борзых и гончих, поверьте на слово, впечатляет сильно.
А в парке проводилась выставка и соревнования собак на соответствие стандартам породы, в три этапа: лучшая в породе, лучшая в группе и, под конец дня, — лучшая собака выставки.
Это был — праздник, с корнями из детства.
Вскоре я женился, самым ценным в приданом Тани была собака, и моя жизнь уже лет 20 как немыслима без шнауцеров...
А вот выставку в 2018-м отменили, председатель клуба болел, да и парк подвергся нашествию сусликов, изрывших газоны, что привело к падениям и травмам и собак и людей в предыдущем году.
Город поскучнел, я с горечью отметил, что хорошее в жизни недолговечно...
Как вдруг!!
Пронёсся слух — идёт работа по возобновлению шоу.
Новый председатель энергично взялся за дело, муниципалитет скосил траву и засыпал песком норки сусликов — выставке в 2019 быть!!
Я отдежурил на месяц вперёд, освободил выходные и рванул на выставку.
Запарковался, иду быстрым шагом к входу в парк — меня обгоняют отец и сын, чернявый и худощавый мальчик лет 8-ми тянет отца за руку...
— Папа, папа, — собаки вернулись!!
Они вернулись!!!
И, выдернув руку, он убежал знакомиться с важными и начёсанными добрыми собаками.
Дежавю. Наступила звенящая тишина и я ощутил движение времени Вселенной, отсчитавшей одну миллисекунду, длиной в мою жизнь.
И это была очень добрая Вселенная — в которой собаки всегда возвращаются...
@ Michael Ashnin.

Тут пошла серия про успешные сдачи экзаменов.
Припомнил и я свой автомат по психиатрии, лет 35 тому назад.
Пришла вся группа сдавать, сидят-зубрят этот не очень понятный предмет, конспекты читают, учебники..
А я после тяжеленного ночного дежурства медбратом в реанимации, ни минуты не спал - сел, глаза слипаются, какая уж тут зубрёжка, заснул как сурок.
Сидя на стуле, с зачёткой в руке, вырубился.
По рассказам моих коллег, доцент, пришедший на экзамен, восхитился: "Какие нервы железные! Выдержка! Или отлично подготовился коллега к экзамену! В любом случае - заслужил!"
Осторожно вынул зачётку, поставил"отлично" и прошёл к себе, экзамены принимать у моих коллег.
Проснувшись, я был приятно удивлён.
Может, просто пожалел утомлённого молодого коллегу...
Предмет, правда, я знал неплохо.
Как давно всё это было!

Истоки одной профанации.

Общение с читателями моих немудрёных баек — большая радость. А заодно и возможность взглянуть на историю под другим углом, через призму свежего стороннего взгляда.
Особенно полезно общение с внимательными и взыскательными читателями.
Так, например, один из самых уважаемых мною комментаторов назвала ношение служебной одежды вне госпиталя «профанацией»...
Денька два подумав — я вынужден признать её правоту, так оно и есть.
Нет, чтобы это бросалось в глаза — куртка в моём климате нужна почти всегда, особенно утром.
И не так, чтоб я был одинок в этом прегрешении — привычка эта довольно сильно распространена среди моих коллег по нашему небольшому госпиталю: хирургов, ортопедов, акушеров, анестезиологов.

Задумался... Об истоках этой моей укоренившейся привычки — носить операционную униформу, scrubs, на дежурстве и день после него, что в общем сводится к половине моей жизни.
И нашёл-таки причину, нулевую точку отсчёта моей карьеры профанатора.
Пока я работал в большом университетском центре — мне бы это и в голову не пришло, дежурства были внутри госпиталя, закончив смену мы шли домой, без малейшего шанса вернуться раньше следующего дня. Переодевались к работе и после работы.
Мой переход на работу в маленьком городке и небольшом госпитале поменял и тип дежурства — дежурили на дому, обвешанные пейджерами и мобильниками.
Травмы и роды — в основном, иногда реанимация или приёмный покой — помочь в контроле воздухоносных путей, короче — что-то неотложное.
И вот в один из дежурных вечеров я, чутко прислушиваясь к мобиле, возился по дому.
Дом был старый и требовал ухода, что я делал — за давностью лет не вспомню. Помню, что было пыльно и жарко.
Звонок. Приёмный покой, звуки криков и паники, врач приёмного орёт — анестезиолога и отоларинголога, срочно, готовьте трахеотомию!
Необходимое пояснение: врач приёмного покоя — универсал с серьёзной подготовкой и навыками, умеющий удерживать позиции до прихода тяжёлой кавалерии специалистов, если уж он паникует — ситуация действительно тяжёлая, они вот-вот потеряют больного по причине невозможности контролировать доставку кислорода в организм...
Адреналином полыхнуло — как обожгло, и я рванул машину с места в галоп — дорогу до госпиталя я преодолел вдвое быстрее обычного, влетел в приёмник и приступил к работе.
Мужик выжил, наверху решили — не время ему, выслали отряд медицинских ангелов двигать нашими руками и мозгами в направлении успеха.
Деталей я уже не вспомню, а вот что я запомнил хорошо — чувство неловкости, даже стыда...
Почему?
Сами посудите: успешно закончив реанимационные меры, я стоял перед большой семьёй пациента человек в 20 и приблизительно столько же сотрудников — в грязной майке с отвратительными пятнами всех цветов, в домашних шлёпанцах не первой молодости и не то шортах не то трусах неопределенного цвета, под которые довольно свежо задувал сквозняком наш вечный океанический бриз...
Бедные родственники аж растерялись — не доктор, а недоразумение, бомж позорный, а не врач!
Вполне возможно, что именно этот эпизод послужил началом моей многолетней профанации.
А возможно и то, что я просто морочу голову, себе и вам, скрывая свою лень — основную причину всего происходящего или не происходящего в моей жизни...кто знает, какие тараканы живут в этой седой голове! @Michael Ashnin

Экзамен для учителя.
Система подготовки новых врачей к практической деятельности после получения степени доктора медицины называется резидентурой.
Система обучения в такой резидентуре построена на учёбе младших старшими.
А над всей этой иерархией стоят боги - профессора и инструкторы.
Ну, на профессора я не потянул, а вот инструктором меня оставили, после окончания моих 4 лет завкафедрой вызвал меня к себе и предложил позицию инструктора, обучать студентов и молодых резидентов премудростям анестезиологии.
Ох и нелёгкое это дело - учить, как оказалось...
Спросите, почему?
Видите ли, это как учить летать пилота - надо дать самостоятельно принимать решения и действовать, всё это в условиях нехватки времени и прямой угрозы жизни и здоровья пациента .
Матёрые инструктора гордились тем, что позволяли молодым зайти в глубокое пике и в последний момент спасали ситуацию.
Как вы понимаете, таким хладнокровием я не обладал, не был я ни матёрым ни опытным.
Более того, весь мой персональный опыт и инстинкты работали против меня, я влетал в ситуацию и всё брал на себя, как учили.
Эта двойственность меня страшно мучила: я и перед больными чувствовал себя виноватым и перед резидентами...
Но потихоньку всё наладилось, мало-помалу я стал расслабляться и больше доверять молодым, научился находить баланс, поседел и заматерел.
Много их, молодых, прошли через мои руки, ротация закончилась и до свидания, каждый месяц другие, ни лиц ни имён не запомнишь.
По анкетам молодых я считаться неплохим учителем, но это анкеты...
И меня и их ждал самый важный тест, практический.
Так случилась, что у меня нашли болезнь, непростую, с очень непростой операцией, назначили день и моя коллега-инструктор за пару дней до операции спросила меня в лоб, кого из инструкторов я хочу как своего анестезиолога...
VIP статус позволял мне выбирать среди самых опытных и заслуженных коллег. В таком случае никто из моих учеников не принял бы участия, лишились бы возможности набрать опыта на сложном наркозе...
Непростое решение, врать не буду, я задумался, с одной стороны себя, любимого, жалко, я ысчо молодой, на мне вся семья держится.
А с другой стороны - какой же я учитель, если не доверяю своим ученикам?!?!
Никакого VIP, вот какой резидент по расписанию попадётся - тот и будет моим анестезиологом.
Не буду нагнетать интригу, всё прошло хорошо, штатно.
Я очнулся после операции, мой врач, молодой парень, зашёл проверить, ну как вам наркоз?
Говорю - отлично, чувствую себя свежо, операцию не помню, даже как везли туда не помню, молодец, парень.
Тот уже собирался уходить, тут я его и решил спросить:
- А учитель у тебя кто был?
- Вы!
Он ушёл, я лежу и думаю - а хорошо, что я его так неплохо учил, пригодилось.
Так мы все сдали в тот день экзамен - на врача, на пациента и на учителя.

Привет.

...Шёл второй месяц эпидемии...
Мой милый уютный госпиталь ощетинился белыми брезентовыми палатками сортировки пациентов перед двумя входами в госпиталь, кафетерий закрылся, посещения пациентов запрещены, плановые операции отменены, мои медсёстры мобилизованы в отделения больных с вирусом, предоперационная переоборудована под отделение для больных без вируса, интенсивная терапия превратилась в эпицентр боевых действий по спасению наиболее тяжёлых пациентов...
Изменился и персонал, доспехи и тяжёлые маски заглушили приветствия, моя расслабленная манера поведения с шутками-прибаутками, так ободряющая пациентов и их семьи, ушла в прошлое...мы стали использовать обходные коридоры с меньшей опасностью заражения.
Изменилось и расписание, я был переведён на казарменное положение резерва реанимации.
Нельзя, однако, преувеличивать — это были бои местного значения, несравнимые с героическими битвами итальянских или нью-йоркских медиков. Но — паранойя есть паранойя — и приятного в ней мало.
Так что ничего удивительного —сегодня утром я уехал в больницу мрачным, с отвратительным чувством необходимости исполнения своего долга в условиях недовольства собой и своей жизни.
Приехал, кесарево, старое испытанное средство по улучшению настроения — работа, сам воздух операционной — заставляют забыть о проблемах последних двух месяцев.
Кесарево, вообще, самый лучший антидепрессант — новорождённые заставят улыбнуться любого человека, даже самого мрачного...
Всё шло как обычно — спиналка, фотки, слёзы счастья, поздравления.
Всё как обычно — кроме новорождённого.
Точнее — его голоса.
Такого зычного баса услышать от мальчика тридцати секунд от роду я не ожидал. Причём к этому басу прилагалась пара ёмких лёгких и неутомимая диафрагма: раз взяв ноту, он тянул её с энтузиазмом оперного певца, не останавливаясь!!
Да, такому любые арии будут по плечу, решили мы и предрекли ему судьбу великого оперного певца типа Шаляпина или Паваротти...
Расти, малыш, споёшь в «Ла Скале» двадцать второго века ведущую партию в героической опере « Италия, 2020»...
Люди к этому времени будут жить долго и счастливо, для них Великая Пандемия 2020 будет простой и досадной деталью давненько подзабытой истории начала прошлого, немного варварского, века.
Той истории, в которой проживаем все мы.
И выживаем: должен же кто-то научить этого незаурядного крикуна правильно петь... @Michael Ashnin

Про пользу пения на родном языке.
Зима 1942 выдалась необычно холодная, суровая.
Отец ушёл в армию в декабре 1941- перед своим 18 днём рождения.
И уже в начале февраля выгрузился на полустанке- с длинной трёхлинейкой, примкнул штык и построился топать к фронту- в валенках и шинели, полуголодный подросток.
Ослабел и стал отставать на марше- далеко топать до фронта, холод жуткий.
И не он один-много солдат отстало.
Отец сел на снег и стал задрёмывать, смертельная ошибка- так замёрзли тысячи до него и после. И совсем было пропал- стало тепло и навалился сон- да остановился около него другой солдат, заговорил с ним.
Русский у отца был плохой, он его только начал учить- осенью 1941.
Услышав акцент- солдат внезапно спросил-Аид?
Получив положительный ответ- перешёл на идиш, язык детства отца.
Мужик присел рядом- он был значительнее старше отца, лет за сорок, повыносливее чем подросток.
И мудрее.
Поговорили о родных местах, про отца-мать расспросил, отец оживился.
А давай споём- сказал мужик. И напел детскую песенку, немного сфальшивив пару нот. Вот это отца и спасло- он был музыкален, пел в синагогальном хоре, они даже с концертами выезжали...
Это нужно петь вот так- и напел , правильно.
А потом ещё пару песен спел своему новому знакомому.
Ну вот, что ,Менделе-поднимайся, пойдём дальше, догонять надо.
Потом ещё споём...
Встали и побрели, к ночи дошли до деревни, где остановился их полк.
Очень скоро после этого отца ранило и он уехал в госпиталь.
Никогда больше они не встречались- война раскидала, отец мне даже имени его не передал.
Но считал его своим спасителем. Его- и простую детскую песенку на родном языке, спетую посреди замёрзлых болот, в самом начале его войны.
Привычку петь и свистеть отец сохранил до глубокой старости, напевая, шёл на операции- задорно, внушая и мне храбрость, вызывая удивление медперсонала своими концертами.
Не забывайте петь- пригодиться.

Душ входит в мой утренний ритуал, кофе и душ - только так я могу проснуться.
Однако сегодня, ни с того ни с сего, вспомнился мне другой душ. Давно это было или, как говаривали в том углу Латгалии:"Да уж времечко какое!"
Итак, районная больница по распределению, при которой я живу, в кабинете завхоза над котельной.
Там был душ!!!
И неплохой.
Проблема была в запахе копоти и солярки.
В больнице были ещё три душа: в приёмном покое, хирургии и родильном отделении.
Первые два были, мягко говоря, неприглядными, душ в котельной казался «Ритц-Карлтоном» по сравнению с этими недоразумениями, «слабым подобием левой руки»...
Душ в родильном отделении — тот, да, был чистый и просторный, как и всё в этом отделении. Акушерские отделения всегда отличались в лучшую сторону своей монастырской чистотой и порядком.
Специфика отделения, однако, диктовала одну любопытную особенность душевой комнаты — двери не запирались.
Понятно, почему — роды бывают непредсказуемо стремительные, да и пациенты и персонал одного пола - чего стесняться...
Меня в акушерстве полюбили, акушерам без нас не обойтись, а тут паренёк просто в 100 шагах живёт, на кесарево прибегает за 30 секунд, головы не теряет, кровь свою переливает щедро (было дело) — словом, пришёлся ко двору...
- А как у вас насчёт картошки дров поджарить?
В смысле — душ работает?
- Да мойся, конечно!
Пошёл, вернулся, почёсывая репу в недоумении — а что, замка совсем нетути?
- Иди, мы присмотрим, если роженица какая — мы предупредим.
Отлично я там устроился, месяцами пользуясь благорасположением акушеров...
Даже сложился определённый ритуал: зашёл, поинтересовался как дела в отделении, есть ли роды, как мои пациентки после кесарева себя чувствуют — светский трёп, и в душ.
И вот однажды, после бессонной ночи тяжёлого дежурства, сильно заторможенный, захожу в отделение с одной мыслью — в душ и спать!
Я всегда был строгим адептом устава и ритуалов, но тут "с устатку и не евши" и, главное, без кофе — зомби Миша лезет в душ, по счастью — незанятый, акушерок НЕ предупредив.
Скинул операционную форму с пятнами всех степеней противности и ... о, блаженство!!
Горячая вода, чувство чистоты и победы — отстоял ещё одно дежурство и никого не потерял, помоюсь и дрыхнуть, сегодня я дембель, буду спать, пока рожа не опухнет!
И неведомо мне — в отделение поступает роженица, пятые роды, со схватками каждые минут 5-10, так что вот-вот родит.
И торопят её в душ, правило у них такое.
А там я, такой красивый, волосатый и ни капельки не беременный черномазый чёрт, с абсолютно не соответствующим профилю отделения оборудованием мочеполовой системы!
Женщина (роженицы обычно женщины, вы тоже заметили?), не глядя, заходит в душевую, поглощенная ощущениями схваток, прямо скажем — сильных и болючих , постанывая, собирается снять халатик - как вдруг она разглядывает в туче пара другую тушку!!
Мало того — тушка оборудована как-то неправильно: отсутствуют большой живот и детали оборудования, которыми наделена она и которыми намерена воспользоваться в ближайший час-другой.
Более того, детали оборудования несколько напоминают те детали, более всего виновные во всей этой болючей херне, именуемой схватками — детали, использованные месяцев 9 назад, по мимолётному недоразумению!
Смесь испуга, негодования, недоумения — она вскрикивает, вылетает пулей и бегом в родильную комнату.
Сонливость как рукой сняло, я лихорадочно домываюсь, вытираюсь и одеваюсь, вылезаю смущенный и виноватый...
А из родильной уже слышен плач младенца, родила.
Да как быстро!
Идёт акушерка, улыбается: "Менделеевич, с лёгким паром! Мальчика родила, с одной потуги! Тебе благодаря, не иначе..."
Проваливаюсь в сон, успев подумать: не дай Бог слухи разойдутся, что созерцание образа местного анестезиолога, только обязательно голого — способствует лёгким и быстрым родам! (c)Michael Ashnin

Джоуди и Змея.

Последнее место, где можно найти тему для байки — кладбище.
Хоронили мы Джоуди — мою любимую старшую медсестру и супервайзера госпиталя.
Я работал с ней бок о бок не одно десятилетие, она была поистине выдающейся медсестрой, спокойной и уравновешенной даже в самых отчаянных ситуациях.
Прирождённый лидер, отлично знающая своих подчинённых, умеющая находить общий язык с самыми нервными врачами, заботливая как мать — обходила госпиталь, подменяя медсестёр поесть принесенной ею еды из кафетерия — короче, я уважал её и любил, с того момента как работал в команде с ней.
Она прошла долгий путь — медсестра в отделении, старшая медсестра приёмного покоя, администратор госпиталя. Последняя должность — это фактически начальник всего госпиталя, особо ответственная ночами и выходными, когда ей приходилось принимать очень сложные решения.
Она старела, начала болеть — и я стал её анестезиологом, по совместительству — сиделкой и нянькой, подбадривая её всевозможными путями — то помою голову и расчешу волосы, напомню о косметике, притащу лёгкий коктейль тайком…
Вот и её последнее поступление не обошлось без меня — я прибежал в интенсивную терапию и перевёл её на вентилятор.
Она не улучшалась, шли дни — и она попросила себя отпустить …
Мы повиновались, не сразу, я вымолил у неё дать нам ещё день-два.
Она нехотя согласилась на ещё 24 часа — лучше не стало.
И она тихо отошла, окружённая любовью своих детей и своей обширной семьи сотрудников своего госпиталя…

Похороны меня, однако, удивили — я было приготовился горевать — но не тут-то было!
Вместо печали — её близкие и друзья организовали празднование её жизни.
Один за одним знавшие её поднимались и рассказывали потешные, трогательные и откровенно смешные истории.
Вот одной из историй я бы хотел поделиться.
У этой железной леди со стальными нервами — была фобия.
Джоуди боялась змей, до обморока, до безумия и потери рассудка!
Люди в приёмнике работали весёлые, дружные и изобретательные, бесконечно разыгрывая друг друга — хорошая команда, с хохмочками и прибауточками справляющаяся со своими очень непростыми задачами.
Розыгрыши не признают субординации — и начальница приёмного отделения, Джоуди, не стала исключением.
Прознав про её фобию — игрушечная змея ждала ее то на письменном столе, то свисала со штатива для внутривенных переливаний, то пряталась в шкафу для медикаментов.
С годами, однако, Джоуди привыкла и перестала визжать и прыгать на стол — змея была игрушечная и перестала вызывать панику.
Это привело к тому, что её перестали разыгрывать — неинтересно стало, шутки и розыгрыши имеют тенденцию стареть и надоедать.
Пока, в один далеко не прекрасный день, мексиканского хлопца, собирающего клубнику, не укусила змея.
Ничтоже сумняшеся — он загнал, как ему показалось, гремучую змею в ведро с крышкой и полетел спасать свою молодую жизнь, с ведром подмышкой.
Забегая вперёд — змея была неядовитая, в целях мимикрии прикидывающаяся гремучей. Спутать их легко — и окраской и длиной и даже погремушкой на конце хвоста сусликовая змея выглядит довольно грозно.
И только приглядевшись — можно заметить что и погремушка меньше, да и трещать у неё не получается.
А уж потом можно разглядеть и разницу в форме головы и узоров и толщины туловища…
Всего этого укушенный не знал и, естественно, решил, что жить ему осталось недолго.
Вихрем долетев до приёмного покоя — он попадает на сортировку.
На сортировку всегда ставят самых опытных медсестёр — при ограниченных ресурсах и времени — тяжёлые и опасные состояния надо распознавать как можно быстрее и эффективнее.
Вопящий от ужаса близкой кончины пациент был препровождён в сортировочную, где, на свою беду, Джоуди подменяла своего сотрудника Билла, приятеля и основного инициатора многочисленных змеиных розыгрышей.
Паниковавший пациент ухитрился упустить змею — она взобралась на стол и свернулась клубком.
Где её и обнаружила Джоуди, ухмыльнулась про себя, мол, Билл опять принялся за своё дурачество, и протянула руку — снять игрушку со стола.
« Игрушка» подняла голову и зашипела…
Этот душераздирающий вопль стал преданием — его услышали во ВСЁМ госпитале, в каждом его закоулке.
Сама же Джоуди спиной, вслепую взлетела на каталку с пациентом — трюк практически невозможный для далёкой от акробатики довольно грузной и немолодой женщины.
Отпаивали её долго — сначала кофе, потом кому-то пришло в голову отвезти её в бар, где она после бутылки бурбона пришла в себя( сильная была женщина, во всём, за исключением змей)…
Больше никто никогда её не разыгрывал, ясное дело.
Пишу сейчас и улыбаюсь, вспоминая эти милые истории о дорогом мне человеке.
Джоуди, если есть небеса — то там есть уголок для честно отслуживших медицинских работников.
И ты там, заслужив вечный покой, без боли, тревог и змей.
И мы ещё увидимся — если мне удасться заслужить подобную награду…

Печальные последствия попытки жульничества на экзаменах на звание врача США.
Короткая предыстория: речь пойдёт о сдаче экзаменов на врача для иностранцев, после успешной сдачи которых врач может подавать документы в интернатуру или резидентуру, для последующей практической тренировки по специальности.
Первый этап бумажный, надо послать в центр для аккредитации свой диплом, они там проверяют твою школу на расписание предметов, сколько часов ты изучал то да сё, репутация школы, соответствие её мировым стандартам медицинского образования...
Получив подтверждение диплома, можно подавать на экзамен, платить деньгу, немалую и раз в 6 месяцев в один день в сотнях центрах США и всего мира пытаться его сдать.
Да-да, вы не ослышались, всего мира, центры были и в Польше и в Финляндии и Филиппинах и бог его знает где ещё.
Вопросов много, 500 с лишним, всё строго: вопросы для всех центров одинаковые, под замком до дня экзамена, выдаются на руки в 9 часов утра местного времени, по проходам ходят прокторы, «прыжок на месте, конвой стреляет без предупреждения», головы не повернуть, в туалет - сдав работу и под конвоем, никаких телефонов или калькуляторов, словом - строго, не забалуешь, списывание и жульничество казались невозможными... казались.
Но «ставка больше чем жизнь», экзамен очень трудный, сдают его далеко не все - вот и решила группа врачей из одной страны схитрить.
Сразу оговорюсь - не из СССР, у нас не было ни опыта ни денег такое организовать, мы сдавали тяжело, кровью и потом, расскажу при случае.
А вот из какой страны конкретно - не помню, забыл, дело было четверть века назад с гаком. Итак, история.
Пользуясь разницей по времени начала экзамена, жулики наняли коллег в стране, где экзамены начинались за 10 часов до начала экзаменов в США, те пошли на экзамен не за сдачей, а тупо запомнить вопросы с целью переслать их коллегам за океан.
У тех было несколько часов наедине с книгами ответить правильно, каждый отвечал за 25-30 вопросов с каждой стороны океана, потом ребята в США обменялись ответами, постарались хорошо запомнить ответы и поутру пошли на экзамен, отстрелялись очень удачно, по их мнению.
Ан, нет... не тут-то было, на каждую хитрую жопу... вы наверно слышали, есть свой шурупчик с неприятной нарезкой.
Всю их группу вычислила программа статистического анализа - уж больно их ответы были похожи, как правильные так и неправильные.
Неправильные!?!?
Позвольте, а как там неправильным быть, если ребята отвечали по учебникам, вместе консультируясь чтобы прийти к консенсусу правильности ответа?
Вот это их и сгубило, единомыслие.
Оказывается, пару-тройку дюжин вопросов именно для этого и давали:
у них либо не было правильного ответа вообще (trick question) либо было два и более правильных ответа.
Таким образом, стандартизация ответов на такие вопросы вызывала немедленное подозрение...
А дальше всё было делом техники, федеральные службы быстро пришли к заключению, что жулики из одной страны, числом около 20, по одинаковым ответам.
И приблизительно столько же врачей в центре на родине, не сдавших, более того, даже не закончивших экзамен, не за сдачей они пришли - за запоминанием вопросов.
Всё закончилось печально и предельно жёстко: результаты аннулировали, аккредитацию отменили, внесли в чёрные списки без права сдачи, пожизненно.
Всё, собирай чемоданы и возвращайся, не солоно хлебавши, печаль...
«Меня же посадят!
А ты не воруй!”

О профессиональных суевериях.

Суеверий множество, быть суеверным в природе человека.
И если в одной стране чёрный кот или женщина с пустыми вёдрами считаются плохими приметами, то в другой раскрыть зонтик внутри дома — хуже чем насвистывать в помещении...
Несть им числа, короче говоря, тема громадная и неподъемная.
Речь, однако, пойдёт о профессиональных суевериях...
Они делятся на общие и личные.
Среди общих можно начать с нежелания признать дежурство лёгким до его окончания, говорить вслух— « в приёмном покое всё спокойно», прощаясь с коллегами употреблять слова» до скорой встречи», мифологическая вера в зависимость поступлений в больницу от фазы луны, парность диагнозов и так далее.
А вот личные ...
Они могут быть довольно странными, даже причудливыми.
Но их возникновения имеют под собой реальные события, частично объясняющие персональные фобии и идиосинкразии.
Могу поделиться несколькими, коли интересно.
Терпеть не могу, когда меня хвалят до начала работы, боюсь сглазить, на «доктор, мы наслышаны о вас, вас так хвалят» — хмуро обрываю со словами: всё это слухи, по большей частью враньё.
И никаких хай файвинг или ликований до полного успешного окончания работы, слишком много ошибок случаются в последние 5 минут полёта и приземления( наркоз очень похож на полёт)
Более того, мои коллеги и больные уведомлены о «правиле 200 метров доктора Ашнина»: мы начинаем праздновать хорошую работу только по выписке больного, когда его семья его увозит домой, не менее 200 метров от госпиталя.
Это суеверие возникло, когда выписавшийся больной отъехал от госпиталя метров на 150, вдруг машина резко развернулась и на всех парах подлетела к приёмному покою — осложнение, пациенту резко поплохело.
Однако самое сильное и странное суеверие, очень личное — запрет на употребление няшных слов о моих педиатрических пациентах, особенно слово “cute”, миленький.По правде говоря, это слово просто вне закона, опытные медсёстры учат молодых никогда-никогда не употреблять его в моём присутствии, правило гласит: они няшные только при выписке, никаких восторгов и захваливания до этого момента.
По правде говоря, эта странность граничит с фобией...
Что же вызвало такой нелепый и сильный заскок у матёрого врача?
История эта случилась почти четверть века назад, когда я, старший резидент в тренировочной программе по анестезиологии получил не совсем обычного пациента — мальчика 2-3 лет с вирусным разрастанием в горле, мешающим ему дышать и даже плакал он неслышно, сипло.
Это был самый хорошенький пациент, маленький ангел с прекрасными голубыми глазами и длинными вьющимися льняными волосами.
Суровые медсёстры операционной не могли наахаться и тетешкали его, передавая с рук на руки, чирикая слово “ cute” много раз.
Я же готовился к очень сложному наркозу, педиатрическая оториноларингология может быть очень опасной, иногда — смертельно опасной.
Так и случилось, немедленно по вводу в наркоз мышцы ребёнка расслабились, в том числе и мышцы гортани, разрастание сдвинулось и закупорило вход в трахею. Поступление кислорода стало невозможным.
Я быстро понял надвигающуюся катастрофу: ничего из моего арсенала мер успеха не принесло, содержание кислорода в крови начало падать, инструктор по анестезиологии повторил весь комплекс, полагаясь на свою матерую сноровку — ничего.
Катастрофа приближалась со скоростью самолёта в финальном пике, содержания кислорода упала до критического уровня, ребёнок посинел и его сердце стало замедляться, мы приближались к ситуации невозвратимого поражения мозга и сердца.
Всё спас профессор оториноларингологии — отодвинув всех в сторону, он схватил спасительный инструмент и протаранил разрастание, возобновив подачу кислорода.
Затем они произвели трахеотомию, вставили трубочку, я вывел ребёнка из наркоза и, к своему ужасу, увидел признаки поражения мозга, вызванные недостатком кислорода. Я немедленно приписал всю вину себе, перевёл его в реанимацию и побежал искать педиатрического невропатолога-интенсевиста.
Пришёл мужик, заканчивающий свой 11 год тренировок, редкой силы уникальный специалист, посмотрел его и пришёл к заключению: необратимых повреждений нет, наблюдаем.
Так я и провёл следующие двое суток, помогая ухаживать за ребёнком, меня гнали домой, я не находил в себе сил покинуть моего маленького ангелочка, его мама выходила и заходила, обходы за обходами, госпиталь учебный, каждая специальность обходит своей командой, раз за разом его историю докладывают сухим медицинским жаргоном.
Должно быть, меня сильно контузило ужасом и виной, жалостью к моему пациенту, почти погибшему у меня на глазах.
Наконец, невропатолог решил меня услать домой, назначив ему повторное исследование электрической активности — всё в норме.
Обняв меня за плечи, он вывел меня из реанимации и передал моим инструкторам с рекомендацией дать мне пару дней отдыха.
И меня, контуженного страхом, отправили домой.
Пришёл домой, лёд в груди — дышать мешает, мозги в тумане и отупение, никаких эмоций, опустошённость.
Надо что-то делать, я даже заснуть не могу.
Вынул водку из морозильника, налил полстакана, выпил.
Отпустило, в груди потеплело, самого же затрясло и я расплакался...
Ребёнок выписался домой, я вернулся к своим обязанностям, по иронии судьбы я ещё дважды давал ему наркоз, мама меня знала по имени, ребёнок узнавал, правда, без особой радости, опять ты с твоей вонючей гадостью...
Всё зажило и у него и у меня.
Всё, за исключением одной странности: каждый раз, услышав треклятое слово “cute” шерсть поднималась дыбом и я мысленно переносился в то ужасное утро.
Медсёстры меня берегут, понимающе относясь к моему суеверию.
Кому-то я рассказал об этом случае, что ли, не помню уже.
Вот такая история, надеюсь, вы не осудите меня за мои человеческие слабости, просто я уверен — если у вас нет пока профессиональных суеверий, то со временем они появятся.

Отрава.

Всю мою жизнь анестезиологом меня донимали одним и тем же вопросом: а не использую ли я потихоньку, сам, свои анестезиологические препараты?
Ответ простой — нет.
Что вызывает изумление — а почему нет?!?!
Ну,типа: «что охраняем — то имеем», чё тут проще — сидишь рядом с наркотой — захомячь на работе и накидайся вместо завтрака, да и ходи весёлый целый день!
Повторюсь: нет.
Причин — много, аж зашкаливает : этика,закон, вопросы адекватной работы под наркотическим влиянием, честность по отношению к коллегам и пациентам...
Но самый главный фактор — страх.
Эти лекарства настолько мощные и опасные, что я, используя их каждый день, никогда бы не решился баловаться ими без соответствующего оборудования и хорошенько обученного и тренированного персонала.
И только однажды, случайно и поневоле...

Я уже заканчивал ординатуру по анестезиологии и полировал свои навыки в Детской Республиканской, больнице многопрофильной и хорошей.
Ехать туда, правда, было сложновато — два троллейбуса и немного пешего хода.
Каждый день я работал в другой операционной, по другой специальности, в тот день — в офтальмологии.
Зашёл в предоперационную и охренел: 12-15 ребятишек, все до одного — косоглазые!!
Не знаю более необычного ощущения — всё время хотелось оглянуться, их глазёнки смотрели одновременно на меня и во всех направлениях — кроме моего лица.
Оказалось, что: один раз в два месяца со всей республики собирают маленьких пациентов с косоглазием для операции по коррекции дефекта.
Операция недолгая, особенно в руках опытных хирургов.
А вот наркоз там — совсем непростой...
Маска, которую надо держать очень стабильно — ни я ни мои пациенты не должны шевелиться — работа тонкая, деликатная, на глазах.
Суровое и внезапное замедления сердца вплоть до полной остановки — редкое но грозное осложнение.
Полное отсутствие мониторов принуждало нырять под стерильное покрывало вместе с пациентом — следить за дыханием, передозировка фторотана чревата полным подавлением дыхательной функции.
Команда подобралась сплочённая и притёртая — мне ничего не оставалось, как поворачиваться, споро и эффективно.
Да я и сам старался поторапливаться — детишки с вечера были без еды и питья , разлучённые с родителями плачущие малыши — жалко их было сильно, мы работали без перерывов, перекуров и перекуса...
Всё бы ничего, моя молодая выносливость была почти неисчерпаема.
Почти. Фторотан, мощный анестетик, прикончил её.
Не сразу, потихоньку подтравливая, сочась из-под педиатрической маски в тесное пространство под простыней.
Малые концентрации, гораздо меньше наркозных — но фторотан, медленно и уверенно, насыщал моё тело ядом.
Закончили.
Попрощался с персоналом и пошёл домой.
И вот тут чертовщина и началась — земля подо мной качалась, до дурноты морской болезни.
Беда!!
Грузчик и путеец, работник « Скорой» и стройотрядовец — я был хорошо знаком с опьянением.
Но вот такого чувства — ходить на ходулях по болоту из киселя с манкой — я не испытывал никогда, ноги просто не слушались!
Кое-как добрался до троллейбуса, где толпа просто занесла меня в салон — начинался час-пик.
И заснул — стоя. Доехал до центра, толпа вынесла меня из троллейбуса и я, пошатываясь, побрёл на свой маршрут, 10.
Тут надо бы немного рассказать о 10 троллейбусе.
Довольно необычный маршрут, проходящий поперёк Риги, от когда-то фешенебельных кварталов вокруг Петровского парка и пассажирского порта, мимо мореходки и ЦК партии до старых рабочих предместий Московского района, моего места жительства.
Вся моя жизнь была связана с этим маршрутом: на нём жили обе бабушки, дяди и тетя, стояла центральная станция « Скорой помощи», Первая городская, где я родился, болел и работал...
К чему это я?
Знакомый и родной маршрут — а поди ж ты — я, в полукоматозном состоянии, ухитрился сесть в обратную сторону. Впрочем, возможно, что мне это и показалось. Зато были свободные места и я присел, большая ошибка.
Дальше я не помню ничего, до момента пробуждения.
Водитель тряс меня, приговаривая:
— Конечная, парень, извини, но последний рейс, я в парк еду!!
Поблагодарил, вылез, посмотрел на часы — батюшки, уже 11!! Это уж потом я посчитал — кружил от конечной до конечной часов 6, раз десять проехав мимо моего дома...
Отец встретил меня, неприязненно спросив:
— Ты что, напился?
— Лучше бы я напился... папа, эта дрянь хуже, намного...
Отец принялся было расспрашивать — да бестолку, я опять вырубился.
Послесловие: не знаю, убедил я вас — но своим ученикам я обязательно рассказываю эту историю.
Профилактики ради.
Надо сказать — работает.
Среди моих — никто не балуется.
@Michael Ashnin.

Поучительная история о полезности классической русской литературы в наши дни.
Интересует?
Тогда слушайте.
Закончив одну тренировочную программу на Восточном побережье я через пару месяцев начинал следующую ступень - в программе на Западном, в Калифорнии.
Молодой холостой дембель- я, нимало не колеблясь, решил проехать страну -всю.
Сказано- сделано, покидал свою нехитрые пожитки в маленькую Акуру, проведал всех друзей в тех местах, поплавал в Атлантическом океане, для галочки.
Так себе купание было, в районе Брайтон- Бич, забегая вперёд- в Тихом океане я поплавал намного лучше.
Тут семья знакомых эмигрантов попросила перевести другим эмигрантам деньги.
Люди они были пожилые, банкам не доверяли- Миша, здесь 6 тысяч, за квартиру проданную, передай.
Пересчитал, положил в набрюшный хрен его знает как зовут мешок, попрощался.
Еду. Под песню-На маленьком плоту, на кассете-времена отдалённые, вы поняли.
Описывать красоты не буду-пересёк страну, из осени- в зиму, из зимы в осень, перевалы, города...
Лепота- ехать и не торопиться, башкой вертеть на незаезженные места.
Вот уже и Великий Каньон, до Калифорнии- рукой подать.
Засмотрелся на закат Солнца,выехал в темноте, только глубокой ночью въехал в Лас Вегас, залитый огнями город азарта.
MGM только заканчивался, комнаты в гигантском отеле стоили дешевле, чем мотель у Навахо.
Усталый, я оставил вещи и попросил их поднять в номер, спать хочу.
Обслуга про себя улыбнулась- как- же, знаем мы вас- всю ночь играть.Пока они там номер готовили, пошёл в казино.
День, все светло, воздух свежий, выходы сразу не заметишь, бухло носят бесплатно.
Хожу, осматриваюсь- дивлюсь.
Пару сотен у меня с собой было, резиденты народ небогатый, зарплаты хватает на скромную жизнь- и всё.
А тут звон денег, запах денег, азарт.
Дай-ка и я...
За час- другой мои 200 стали двумя тысячами, попёрло новичку( трясучка и бура в юности не в счёт)!
Тут бы и уйти- но нет, ещё час и всё продул.
В кармане- шиш, в душе - азарт. В набрюшнике- вы помните, да?- шесть тысяч.
И вот тут многочисленные литературные примеры всплыли в сознание: проигравшиеся дворяне, гусары,растратчики казённых денег.
И Николай Ростов, признающийся старому графу в огромном карточном долге Долохову.
И его раскаяние-'"простите, папинька" с бросанием в ноги.
Я сжал челюсти, встал и медленно побрёл в номер.
Уже как лет двадцать я горжусь своей победой над азартом, спасибо классикам и лично Льву Николаевичу.
Всем здоровья и контроля над азартом.

Грибы.
Покупаю сегодня грибы- и нахлынули воспоминания.
По грибы мы ходили с детства- отец подымал затемно, быстро в электричку и пару часов спустя- лес.
Лес я любил и не боялся, сильно полюбил походы по грибы.
Отец постарел- мы стали ходить по грибы с друзьями по школе.
Вот уже и в вузы пошли- всё равно грибная страсть не отпускала, сезон начинался- и мы старой компанией в лес, за тихой охотой.
А вот и история.
После тяжёлого бессонного дежурства ночью- утром я присоединился к своим друзьям - по грибы.
Вылезли на полустанке, зашли в лес- влажный от ночных дождей,остановились перекусить и кофе попить из термоса, я усилил кофе парой ампул кофеина.
Нихрена не помогло- хожу сонный,отстаю от друзей, на ауканье не отвечаю, им пару раз пришлось возвращаться и искать меня- беспокоились.
Наконец моему другу и тёзке эта тягомотина надоела.
Подзывает меня к себе- бреду к нему, он говорит- какой-то ты сегодня вялый, встань-ка сюда, под дерево.
Встаю, полусонный- он быстро и сильно бьёт ногой по стволу дерева, потоки воды обрушиваются на меня холодным душем!
Сон как рукой сняло!!! Приободрился мигом...
А вот фраза- " какой-то ты сегодня вялый" навсегда вошла в обиход моих друзей, мол, приободрись или мы тебя приободрим сами, по- своему.
День выдался щедрым на грибы, садимся в электричку- мест мало, садимся поодиночке- я сажусь рядом с дородной тёткой.
Вырубился я мигом- проснулся только в предместиях, подъезжая к городу.
Мои- киснут от смеха.
Оказывается, заснув, моя голова медленно но верно нашла сначала плечо тётки, а немного погодя- сползла на её необъятную грудь!!
Добрая женщина так и просидела почти два часа не шевелясь, пока я мирно посапывал. Спасибо тебе, добрая и тёплая незнакомка!!!
Не мой день- сошлись мы все во мнение.
Теперь же я думаю- один из лучших дней моей жизни: все вместе и все здоровы , родители живы , лес и грибы.
И большая тёплая грудь.
И мой беззаботный сон молодости...
Удачи в грибах и здоровья!

Охти мне,старому!тут про мёдицину много историй-вспомнил и я одну.
Было это больше 30 лет назад,за давностью лет можно и поведать,имена изменю,однако-участники живы,насколько я знаю.
Маленькая районная больница,куда я прибыл по распределению(честный,бля-хоть и столичный холостяк), неподалёку-граница с Россией,много заимствуют местные из русских обычаев.Например,зовут по отчеству-Петрович,Иваныч,со мной сложнее-Менделевич,местные переделали в Менделеевича,в честь Менделеева,легендарного химика-изобретателя Периодической Таблицы и технологии водки,ну и ладно.
Работал я там по всему полю-и наркозы и реанимация и выезды по скорой и приёмный покой и дежурства по больнице.Врачей не хватало,по больнице дежурили все-включая
стоматологов и патологоанатома/судмедэксперта-такие вот чудеса.
Молодому везёт,был я тогда непьющий,вещь неслыханная в тех местах поголовного алкоголизма-так что звали меня часто на серьёзные ситуации,считали,что могу помочь.Иногда удавалось...
Как-то вечерком,после дежурства я добрался домой-снимал комнату у пенсионерки.
Помылся,разбил глазунью,только зашкворкала-вбегает фельдшер Надя,пожилая и очень толковая женщина,лица на ней нет-всё это необычно,обычно-поморгать
фарами Уазика в окна.
Менделеевич,едем скорей,с Иванычем-беда случилась,говорит-помирает.
А надо знать-это не простой пациент,местная легенда,отличный хирург и отчаянный выпивоха,полгорода-свояки,крёстные и друзья,все побывали его пациентами.
Застёгиваюсь на ходу,в зубах-мой чемодан,набитый медикаментами,трубками,ларингоскопом.
Едем.Точнее,несёмся.
Дом,пятиэтажка для местной аристократии,взлетаем на второй этаж,врываемся в квартиру,где царит горе.
Эрдельтерьер-воет,жена Майя-голосит,две дочки-навзрыд рыдают,всенародная трагедия.
Виновник трагедии лежит в гостиной на кушетке,накрытый пледом,странная улыбка гуляет на его лице-растерянная,испуганная улыбка-плохой признак,признак рока и поражения.
Мой выход,однако,все глаза на меня,почти не дышат-сажусь рядом,спрашиваю-Иваныч,что с тобой?
Помираю я,Мишка-ноги омертвели,синие.
Срываю плед-ёб твою,ни хрена себе-синюшно-синие ноги,от пояса-вниз,синяя гангрена,я тогда быстрый был на диагнозы,Скорая приучила.
Первым делом-пульс на ногах,хмм,отличный,везде,уфф,уже лучше,наполнения сосудов-неплохое.
Неврология?
Непохоже,все движения сохранены,чувствительность-тоже.Молчание в комнате,очень напряжённое.
Диагноза-нет.
И тут врубается мой резерв мозга-нелепые мысли о плохой погоде,дождливой,с утра.
Там же-спутанные мысли о сегодняшнем дне хирурга Иваныча,обе его операции отменили,он уже с утра начал квасить,с приятелями болтался по городу,заходил
около полудня в больницу,приставал ко мне с критикой американских джинс,насколько польские дешевле и крепче...
Пурга,короче.Но она наложились на моё знание тысяч анекдотов,что и спасло меня от позора.
Поворачиваюсь,Вера,будьте добры подать мне ватку со спиртом.
И шприц?Что набирать?
Ничего, кроме ватки,не надо.
Тяжёлый взгляд Майи,опытной медсестры -ты когда его лечить начнёшь,сука столичная?!?!
Я же беру ватку и медленно начинаю выкрашивать квадратик-1 на 1 сантиметр,2- на два,нормальная кожа,ватка-синяя.
Первой поняла всё Майя.Мимо меня пролетела тяжёлая оплеуха крестьянской дочки-Иваныч словил плюху мордой лица,дурная его улыбка поменялась на выражение страшной радости и облегчения.
Всё изменилось в момент-дочки смеются,собака-радостно гавкает басом,Майя материт мужа-пьянь позорная,тьфу на тебя,до смерти напугал.
Первый пришёл в себя Иваныч:Вера,никому не слова,тебе ясно?Поклянись.Местные-у них свои рычаги,запугал её,она поклялась.
Дочки смышлёные,отца позорить не будут такой нелепостью,Майя-тоже себе не враг,репутация её супруга-вещь серьёзная.
Остаюсь я-припугнуть не удастся ,Иваныч-все вышли из комнаты,мне с Менделеевичем поговорить надо.
Все-вон,он и я.
Он ковыляет до пианино,ноги млявные,отлежал-открывает крышку и достаёт две!!бутылки коньяка!!
Мишка-никому ни слова,понял?
Иваныч,я слово сдержал-но за сроком давности можно архивы и открыть.
Мораль-анекдоты берутся из жизни,влияют на жизнь,иногда помогают поставить диагноз.
Всем живущим героям этой истории-здоровья и долгих лет.
Молодым врачам-успехов и удачи!

Помогать своим родным медицинской помощью, будучи медработником- сложно, не рекомендую.
Однако бывают ситуации критические, реанимационного характера, вопроса жизни и смерти- тут без выбора, надо.
Пришлось и мне оживлять родных- неоднократно.
Рекордсменом тут проявил себя мой отец- предоставил мне несколько возможностей проявить бойцовские качества.
Одна из историй, новогодняя, сейчас кажется мне забавной.
Итак-у нас с отцом сложилась традиция встречать Новый Год вместе, два вдовца,отцу -почти 90, куда он пойдёт, встречаем дома, у него в квартире.
Стол, традиционно, ломится , папина няня, ангел-хранитель его Ирина наготовила нам всяких вкусностей и убежала к семье встречать.
Дочка чмокнула в щеку меня и деда и полетела по свои друзьям.
Отец придерживался очень строгого режима еды, сна и приёма своих лекарств-но канун Нового Года, Ирина была занята кухней, я накрывал стол и пил с друзьями по Скайпу-режим побоку. Отец просидел в Сети весь день, поздравляя друзей и родственников,на разных языках, коих он знал немало, языков-то.
Про отца и Интернетовы страсти: коварный двоюродный брат подарил отцу на 80 лет юбилей компьютер,старик загорелся и упрямо пошёл на штурм компьютерной грамотности.Мужик он был упрямый- превзошёл все ожидания его инструктора,научился посылать и принимать почту,Скайпу,музыку скачивать.
Я, впрочем, и не сомневался-Интернет будет покорён, никуда не денется, отец прошагал от Старой Руссы до Кенигсберга с ранениями,обморожениями и медалями,короче-писец тебе, Интернет,сдавайся,хэндэ хох и капут тебе!
А также не ел он почти целый день, не пил -готовился к застолью, что разумно,учитывая присутствие оливье, селёдки под шубой, им сильно любимой, голубцов,солений и парений.
Приоделся старый,побрился и сел за стол.
Я пригласил свою знакомую присоединиться к нам, облагородить наше мужское общество.
Очень недурна собой, она ему категорически не понравилась, старый хрыч мысленно сравнил её с моей Таней и мысленно же сплюнул- не то и не та.
К слову-и он Таню и она его сильно и взаимно любили...
Внешне у него покерное лицо,все вежливо-но не мила,отчётливо.
Ок,все за стол, папаня свежевыбритый,пахнущий Фаренгейтом,полностью сосредоточился на селёдке под шубой,
мы водкой проводили старый год,я разлил шампанское по бокалам,капнул и отцу.
Вот уже и отсчёт начался,кристальные шары-тут всё и началось,отец закачался на стуле,закатил глаза и захрипел...
Я было папа,ты что,папа?!?
И тут внутри моих подпитых мозгов включилась программа,бригада-на выход,пациент критический,работаем.
Упасть я ему не дал,подхватил в воздухе,мягко опустил на бок,вынул протезы, вытащил челюсть вперёд, нашёл пульс, редкий, раз 40 в минуту, слабый-но пульс!
Так,что там дальше?
Ленка,раскрой входные двери и подай мне мобильник , быстро одень обувь, встречать Скорую!
Мобильник, начинаю набирать 911 и тут...
В полной тишине вдруг очень чётко прозвучал ворчливый голос отца-что тут происходит, вы с ума сошли, закройте двери милочка,дует, ишь, сквозняк устроили!
И какого хера я делаю на полу?
И какой мудак мои челюсти спиздил?!?!
Фуууу... Пронесло,ворчит- будет жить.
Отнесли его в постель, давление низкое,пульс получше, ноги на подушки, кислород- спи, недострелённый.
К утру он полностью оклемался, и давление и пульс- лучше моих.
Пришла Ирина, быстро сварганила ему его привычную кашу, он разулыбался-её он сильно любил, и кашу и Ирину.
Сам встал и засеменил на кухню,за свой стол, уплетает кашу за обе щеки, смёл её моментом, поинтересовался, осталась ли селёдка под шубой !?!
Получив положительный ответ, он отправился вздремнуть.
Мы с Ириной стали гадать-где мы накосячили с режимом, где причины эпизода?
Не то он переголодал не то недопил водички и лекарств...
Разгадку принесла дочка, на следующий день-отец во всём винит мою знакомую,она так не понравилась-аж до обморока,поведал он внучке.
Дочка закончила доклад о причинах катастрофы одной фразой:
" Не прошла фейсконтрол у деда!"
Мы встречали ещё много раз Новый Год, все свои-и каждый раз я подымал бокал и благодарил отца за сохранённый праздник, который он не испортил навсегда, так, один только раз,не считово...
Последний Новый Год уже прошёл без него- старый солдат ушёл в свой последний поход, догонять однополчан...
Но каждый Новый год во время отсчёта последних секунд года мы с дочкой улыбнёмся друг друг, вспоминая моего старика, моего лучшего друга и самого несносного моего пациента.
Всем здоровья.

О применении принципа « дёшево но сердито» в лечении белой горячки.

Простой, даже несколько Наивный вопрос был задан в одном из обсуждений на сайте — а что будет, если алкоголь ввести внутривенно?
И, о магия человеческой памяти!— разверзлись хляби воспоминаний и ассоциаций....
Речь пойдёт об очень древних временах, когда динозавры были молоды и делали первые шаги в анестезиологии или астрофизике, до улыбающегося поросёнка было ещё долгих 10 лет, по телевизору показывали два канала на русском и один на латышском, а меня поставили на очередь на квартиру и « Москвич» по прибытии к месту распределения, ЦРБ.
И началась моя профессиональная жизнь...
Началась с конфуза.
Молодой мужик с переломом, здоровьем не обиженный, на стол, вводный наркоз, барбитуратом короткого действия, не то гексеналом не то пентоталом, уже не вспомню.
Прикидываю вес мужика и удваиваю дозу, медленно ввожу полный шприц.
Столичные мои пациенты засыпали от половины.
Мой же пациент продолжал смотреть на меня широко открытыми глазами небесного цвета. И не было на этом небе ни облачка, ни в одном глазу, разве что зевнул в ответ на медикамент, мощнее которого только удар кувалдой...
У меня паника, так не бывает, меня этому не учили!!
Опытная сестра Тоня смотрит на эту гамму эмоций и приходит мне на помощь:
— Менделевич, это вам не Рига, нашим дозы нужно утраивать и вводить пошустрее, с двух рук!
И фторотаном дожимать, с закисью азота!
Следую её советам — коряво, но получилось, с трудом взлетаем и переходим на автопилот.
Выхожу освежиться — из зеркала глядит моя взъерошенная потная рожа с дикими глазами, говорю ей — такие вот дела, Менделевич, мы попали, здесь вам не там, надо учиться местным обычаям...
Научился, а что делать: стреляю шприцами по-ковбойски, с двух рук и, наваливаюсь всем телом, прижимая маску полную вонючего фторотана. Получается, Тоня одобрительно улыбается, всё путём.
Вы спросите — а с чего они такие стойкие, спартанцы эти латгальские?
Ответ прост — печень тренированная, пьют.
Каждый день, десятки лет, помногу...
Минуточку, воскликнет внимательный читатель, а что они пить могу , перестройка с горбачевским сухим законом на дворе!!
Эх, милаи! Гонят самогон, бочками, по лесным хуторам на озёрах, чистый как слеза, разливают по трёхлитровым банкам из-под берёзового сока и пьют. Самое массовое гражданское неповиновение, которое я в своей жизни видел...
И сами пьют и врачей спаивают, мне было повадились тоже носить — я через Тоню распустил слух, что Менделевич трезвенник и язвенник, тем и спасся ...гнали даже в доме первого секретаря райкома, в квартире этажом ниже первого секретаря и этажом выше квартиры начальника РОВДа.

Пора, пожалуй, перейти ко второй части Марлезонского балета — белой горячке.
А она была просто эпидемией, особенно в травматологии.
Шутки, кстати, маленькие: здоровые бугаи в психозе, ломающие вытяжения и аппараты Илизарова, смещающие слегка зажившие кости, пугающие персонал своими забегами по отделению и больничному двору в чём мама родила.
Поступит такой в отделение, 3-5 дней пролежит и начинается:
частый пульс, высокое давление, горячий пот, дикие глаза, устремлённые в потолок, где ему показывают продлённый сеанс кошмаров в режиме нон-стоп...
Седуксен и реланиум частично помогали, но лекарств едва хватало на 1-2 случая « белий-белий, савсэм гарачий!», а их было зачастую 5-6, заразительная вещь, один начнёт — другие подхватывают!!
Не хирургия, а бедлам.
Надо что-то делать.
И мы придумали.
На литр капельницы мы, скорбя и плача, от души, можно сказать, отрывая, добавляли 20-30 кубиков медицинского спирта.
Поставишь такую капельницу, профилактически, сильно киряющему пациенту, главное — не позже 2-3 дня с момента поступления и — лепота, никакой белочки, лежит, улыбается, щёчки розовые, взгляд ясный.
Лежит и районную газету в четыре страницы перечитывает да с соседями по палате балакает,рассудительно и, главное, разумно. Готовил смеси я лично, никому не доверяя — времена были суровые, за литр спирта можно было огого как дровами запастись!!! Дебильное и весёлое время, доложу я вам, сухой закон в нашем районе поголовного алкоголизма пережить было непросто...
И опять я слышу того же внимательного и настырного читателя:
— Позвольте, ничтожные две столовые ложки — как слону дробина, для матёрого выпивохи!! Автор, нет ли у вас баронского титула и опыта полётов на ядре?!?
— Нету, потомок мещанина Лифляндской губернии кантониста Фридмана, с правом проживания вне черты оседлости, разночинец я, стало быть, да-с...
А врать мы сроду не обучены, позвольте мне попытаться объяснить этот феномен.
Видите ли, когда мы пьём алкоголь, то на пути его попадания в мозг стоит мощная линия обороны типа Мажино или Маннергейма — наша печень, где годами тренированные ферменты берут бухло в оборот и нещадно треплют.
Да ещё и желудок подсобляет, поставив кордоны на подходах к всасыванию — старая гвардия тушёной кислой капусты с копчёной свининой стоит насмерть.
Что делаем мы?
Правильно, обходим линию Мажино через Арденны и тихой сапой выкидываем десант чистого и свежего бухла прям в центр Парижа, тьфу, то бишь мозга...
Жаждущий бухла мозг с типично французской пылкостью и готовностью сдаётся на милость победителя, вуаля и виват!!

Вот так, простенько и со вкусом, а главное — дёшево и сердито мы сумели обуздать нашествие белочек...

Абсолютно ненужное послесловие о проблемах профилактики белой горячки уже в наши дни и совсем в другой стране.
В благословенной Калифорнии — неужели есть проблемы с алкоголизмом?!?
Есть. И немалые.
Кто-то пьёт литр водки в день, помаленьку киряя с утра и до вечера, смешивая с соками и Колой, кто-то выдувает за день пинту Бурбона.
Алкоголики с калифорнийским выпендроном — пару бутылок вина.
Изо дня в день, годами.
И мы, медики, сильно настораживаемся, когда поступает такой пациент — синдром отмены не знает границ и не берёт отпуск.
Есть у нас и лекарства, с умеренным успехом применяемые.
Про внутривенный алкоголь, помимо меня, слышали пару врачей, чей средний возраст приближается к 90...
Есть у нас в больничной аптеке и бутылка дешёвого брэнди и ещё более дешёвого виски, но выписать их пациенту — та ещё головная боль.
Выход?
Он всегда есть.
В доверительной беседе с членами семьи, прекрасно осведомлёнными об истовой дружбе Бахуса и их родственника я, тихонько и подмигнув, намекаю , что неплохо бы и выпить что-нибудь с градусом, немного и потихоньку, к ужину.
Время подытожить:
Лучше не пить.
Если пить, то немного.
Если пить регулярно и много — то честно рассказать всё медицинскому персоналу.
Мы что-нибудь придумаем...
Cheers и лехаим, будьте здоровы и веселы! @ Michael Ashnin

+1+2

Слава, Слава, Слава героям!!!
Впрочем,
им
довольно воздали дани.
Теперь
поговорим
о дряни.
( В.Маяковский)

Точнее, о дрянных хирургах.
Не удивляйтесь, их немного, конкуренция там сильная — тем не менее они есть.
Что их делает такими, неважнецкими?
Медленные — держат пациента на столе в 2-3 раза дольше, от раза к разу, исключения бывают у всех, тяжелый случай, например. Но у этой породы — все такие, исключительно тяжёлые, что является удобным враньём.
Кровавые — грубые с тканями и органами, теряют, опять же постоянно, неприличное количество крови.
Неудачливые — всё чересчур постоянно не идёт по правилам,
инфекции, расхождения швов, всякая хрень — что ни понос, то золотуха.
Публика имеет доступ к информации и может попробовать выбрать.
Но если такой кое-какер на дежурстве и вы поступаете на срочную операцию — аминь, молитесь.
И только инсайдеры операционных знают гамбургский счёт, подлинную цену хирургу.
На вопрос — какой он хирург — мы не ответим, понятия не позволяют.
А вот на вопрос: а если бы это были вы или ваша жена, ваш ребёнок — кого бы вы выбрали? — мы ответим, не колеблясь.
Предвижу ваше недоумение — а где встречаются такие «удачливые умельцы»?!?!
Могу сказать, коли интересно: в больших коллективах.
В США я больше всего их встречал в больших университетских центрах, где всю работу за них делают резиденты, зачастую намного рукастее и талантливее своих профессоров.
Те же сидят в лабораториях и двигают науку, что всех устраивает: вреда нет, от исследований — слава университету, резиденты учатся у друг друга, старшие вполне способны обучить младших, плюс настоящие умельцы -универсалы всё же превалируют на кафедрах...
Второе место, где я их встречал — это Veteran Administration, VA, где обслуживаются ветераны и их семьи.
VA - это, простите, кровавый пиздец американской медицины, её позор, худшее из худшего социальной медицины.
Вы спросите — да почему?!?
Гнилая система — дешёвое плохое оборудование, дешёвые устаревшие лекарства, забюрокраченная до предела рутина, ленивый персонал, ничего не делающий после 3 часов пополудня и все три дня после четверга, раздутый бестолковый бюджет, бесконечное ожидание в очередях, иногда месяцами — вещи неслыханные для Штатов. И все работающие — государственные работники, практически неувольняемые, с жирными социальными пакетами и гарантированной пенсией, синекуры.
А главное — вопиющее бесправие пациентов, у которых нет выбора пойти к другому врачу или в другой госпиталь, а мы знаем — отсутствие конкуренции способствует лени и разгильдяйству.
Таким я увидел ветеранский госпиталь четверть века назад, года два назад, после громких скандалов с умершими в ожидании помощи ветеранов, положение стало меняться, Трамп принял это близко к сердцу и перемены начались, ветеранам можно пользоваться врачами и госпиталями вне сети VA, сменили менеджеров, по слухам — ветераны довольны.
Так, вступление затянулось, перейдём к истории.
Зелёный резидент первого года службы, отслуживший треть тренировочной программы — я попадаю в далеко не самый плохой госпиталь системы VA.
О боже!!
Стены покрашены в тошнотворный салатовый цвет моей бедной районной больницы, полы покрыты старым потрескавшимся линолеумом цвета детского поноса, медленные санитары соревнуются с плавными толстыми медсёстрами — кто лучше груши околачивают.
Анализы — медленно, через день, операционные образцы тканей пропадают, ограничения на лекарства, ничего новее пентотала и валиума.
Запах госпитальной еды — клянусь, мне помстилось, что я в советском доме для престарелых — та же кислая капуста...
Ностальгия быстро сменилась на депрессию — больные были тяжёлые и запущенные старики с онкологией всех видов, связанной с поголовным курением и алкоголизмом с наркоманией.
И тяжеленное расписание сложных операций.
Новобранец, я, скис, признаюсь сразу.
Но тут на помощь примчалась кавалерия, Чапаев на тачанке — дембеля, прожжённые, мытые-катанные выпускники нашей программы, мои братья по оружию.
Не ссы, Миша, все здесь тоскуют, не ты один — а на-ка тебе “Поваренную книгу резидента-анестезиолога по выживанию в VA”, сборник мудрости многих поколений резидентов, постоянно обновляющаяся и безумно полезная.
Толстая папка набита схемами наркозов, советами как клянчить у специалистов консультацию, как прорваться с боем к компьютерному томографу с хрипящим пациентом на носилках и кого куда поцеловать — чтобы снимки посмотрели и дали заключение.
А также краткая характеристика хирургов, их особенностей и бздыков.
Вот именно там я наткнулся на страницу, с таинственными +1+2, как в заголовке...
И нет, это был не прогноз погоды.
Это было наставление — как помочь пациенту выжить на операции некоего хирурга, по имени — ну, скажем, Аткинс.
Помните, что я говорил о приметах плохого хирурга?
Так вот, он был полным собранием этих примет.
И долгий и грубый и со всякими осложнениями.
Но самое главное — он был САМЫЙ кровавый хирург на моей памяти, каждая вторая его операция сопровождалась массивными кровопотерями и массивными переливаниями.
Была у него и милая привычка: залезая в брюхо, он постоянно наступал на одни и те же грабли, повреждая селезёнку и удаляя её, поскольку кровотечения из селезёнки остановить можно только так.
Именно поэтому Аткинс получил погоняло: Мистер +1+2.
На его легкую операцию надо было поставить дополнительную вену, желательно потолще, плюс один.
И приготовиться переливать кровь.
А при более сложной операции— две дополнительные толстые вены, кровь надо держать наготове и переливать немедленно после вхождения в плотные слои живота.
Вскоре я приноровился, помощь нужна была мне всё реже и реже, я заматерел, проштудировав мудрость Устава Анестезиологической Службы.
Однако мне и в голову не пришло расслабляться, работая с Аткинсом — он полностью заслужил свою славу мясника-вампира, ни до ни после я не видел столько упсс и косяков, крови же я напереливал галлонами.
Ротация идёт к концу, последний день, я выстоял и никого не потерял, велики дела твои — последняя операция, толковый хирург заявлен, команда неплохая, дал наркоз, взлетели штатно, зашёл хирург, проверил и вышел мыться...
И тут заходит наш горе-герой, Аткинс!!
Моя челюсть отвисает, стресс зашкаливает, к Аткинсу я не подготовился, ощущение — что меня, а главное — моего пациента ждёт встреча с Одином, голая жопа проигрывает ежу однозначно — и это моя жопа и мой косяк, Уставы пишутся кровью и сейчас мне предстоит в ней умыться...
Я подскакиваю как ужаленный, ору сестре готовить кровь, быстро ставлю две толстые вены, по Уставу.
Аврал тот ещё, уж вы поверьте...
Аткинс, между тем, задумчиво смотрит на мою суету, мыться, однако, не спешит, вошкается.
Входит заявленный хирург, помытый, одевается, Аткинс ему помогает одеться в стерильное, разговор идёт о партии в гольф после работы и ... Аткинс покидает операционную и мою жизнь, больше я его не видел.
Операция идёт спокойно, пара капель крови, мужик работает отлично, косится на воздвигнутый мною лес внутривенных систем ускоренного переливания с недоумением.
Мой ужас медленно тает, я чувствую угрызения совести за свою панику... но, как справедливо говорили на заре моей медицинской молодости: лучше перебздеть чем недосрать.
Мы плавно приземляемся и пациент в хорошем состоянии отрапортован и сдан на руки медсестры пробудительной палаты.
Я прощаюсь с ненавистной больницей и иду готовится к будущим боям, моей службы ещё два долгих года.
Но, как говаривали мои старшие — если ты пережил Аткинса, то всё остальное будет полегче...
Врали.
Лёгким бывает только вчера...(c)Michael Ashnin

Ледяное дыхание закона.

Многое забылось за давностью, однако этот день я помню, спустя без малого четверть века, помню и, наверное, уже не забуду никогда.
История медицинская, богатая на терминологию, предупреждаю заранее.
Ротации в отделении реанимации или, точнее, интенсивной терапии — тяжёлые и ответственные, только старшие резиденты третьего года, деды и почти дембеля , допускаются до работы в таких условиях практически круглосуточной войны на выживание...
Команда состоит из директора отделения, врача-инструктора, врача, который тренируется в этой специализации, офицерский состав.
Я — старший резидент, прапорщик, у меня в подчинении интерны и студенты, личинки врачей.
Как видите, иерархия и подчинение, все учат всех, я мучаю инструкторов сложными вопросами, интерны мучают меня, студенты — интернов.
И вот что случилось в один из редких моментов покоя в одном из отделений реанимации, когда все обходы закончились, числом три:
интерны обошли со студентами
я, резидент, обошёл со своими салагами, всё проверил и приготовил доклады для инструктора и его заместителя, пульмонолога, тренирующегося в медицине критических состояний.
Второй обход - с этим пульмонологом.
И третий, решающий, с директором, где принимаются самые важные решения в последней инстанции.
Мои подопечные не подкачали, толковые доклады, больные поправлялись, мы готовились к переводам и новым поступлениям.
Но вот один из пациентов был сложный.
Вкратце: крепкий старик под 90, военный лётчик времён Второй Мировой войны, фанатик авиации, владел частным самолётом, поднимался в небо раз 5 в неделю.
Последний его полёт кончился весьма плачевно: во время взлёта порыв ветра не позволил набрать высоту, самолёт зацепился за провода и рухнул.
Старый солдат выжил, но переломал себе кости, сотрясение мозга и самое опасное — поломал шею.
Бог хранил старого пилота — его не парализовало, операция по стабилизации шейных позвонков прошла успешно, он отдыхал на респираторе пару дней, его шея и голова была снаружи окружена клеткой с жёсткой фиксацией головы и шеи.
Быстро оклемался, никаких нарушений нервной системы, пора отключать от респиратора и переводить на самостоятельное дыхание.
План понятен, одна закавыка: вытащив дыхательную трубку, мы сжигали за собой мосты, ввести её обратно было бы чрезвычайно трудно, почти невозможно — чёртовы нимб с решёткой не позволяли.
Мы обговорили стратегию, риски , альтернативы, Миша, тебе всё понятно, да, это твой проект на сегодня, после полудня экстубируем (вытащим трубку), дадим мистеру Смиту пару часов поспать и после ланча будем начинать процедуру.
Команда немедленно фрагментировалась, мэтры-сэнсеи свалили двигать науку — сидеть в лабораториях, пить кофе и сплетничать, мои подчинённые только ждали моей команды: Вольно! Разойдись!!
И тут я, последний приказчик в лавке, заметил посетителя, уверенным шагом входящим в моё отделение.
Высокий седоватый мужик, в прекрасной форме и загорелый, одетый в костюм, за цену которого можно было оплатить пару киллеров в гетто Южно-Центрального Лос-Анджелеса, да о чём это я — один его галстук был равен моему жалованью за неделю.
Плюс, время посетителей начиналось только через час, обходы только заканчиваются, ему тут не место...
Придавливая раздражение, спрашиваю:
— Чем могу помочь?
— Я сын мистера Смита, хотел бы увидеть отца.
Я смягчился, лётчик завоевал мою симпатию:
— Он спит, мне бы не хотелось его будить...
— Ничего страшного, я подожду. Заодно переговорю с его врачом.
Судя по всему — вы мне и нужны, вы ведь старший резидент Ашнин?
Такая осведомленность и уверенность заставила меня собраться:
— Буду рад помочь.
— Прежде всего мне бы хотелось ознакомиться с его историей болезни и последними анализами, дайте мне пять минут на ознакомление, передайте мне, пожалуйста, папку.
— К сожалению — не могу, правила позволяют доступ к истории только медицинскому персоналу госпиталя.
— А также персональным адвокатам, я уже навестил ваш юридический отдел, вот разрешение.
Сссукин сын, передаю ему чарт.
Он его листает, смотрит — профессионально, быстро, грамотно и внимательно — короче,как это делаем мы, сотни раз в день.
Врач, по прихватам, стопудово.
— Простите, не мог не заметить ваших навыков, вы,часом, не врач?
— Был им. Когда-то, потом получил второе образование, юридическое. Сейчас я практикую как адвокат.
— Если не секрет — а в какой области?
— Медицинские ошибки.
Проще говоря — зарабатывает тем, что судит врачей и госпиталя.
Мнда, Миша, ты приплыл, к котёнку в гости пришёл песец, съедят тебя без соли, такую акулу я не видел, слышать-то слышал, но считал легендой, страшилкой — пугать молодых врачей.
Это был тигр, проведший часть своей молодости среди овечьих пастухов и овчарок, научившийся лаять, блеять и играть на свирели. Это был свой, ставший чужим, перебежчик, враг — элегантный вежливый — и опасный, опаснее мамбы.
Я оглянулся на свою свиту — никого, растаяли, расступились как Красное море перед Моисеем, я один на один с адвокатом.
— Так, расскажите мне ваш план.
— Разбудим через час и удалим дыхательную трубку.
— Да, надо, время пришло... Опасное дело — с эдакой арматурой вокруг головы и шеи, однако. Я могу отца потерять, не так ли?
— Шансы невелики, мы проверим его способность дышать самому до извлечения трубки, лёгкие выглядят очень хорошо, я настроен оптимистично.
— И я. А всё-таки какой у вас план действий на случай осложнений?
Излагаю, шаг за шагом, он успокаивается.
— Вы уж постарайтесь, отец у меня один...
— И я это ни на минуту не забуду, буду заботиться о нём как о своём. Давайте приступим, подождите в комнате посетителей.
Я вас немедленно проинформирую по окончанию.
Я также хотел бы, чтобы вы зашли к отцу и приободрили его, ему будет приятно знать, что вы поблизости.
Отвожу его к отцу и оставляю наедине...
И готовлюсь.
И проверяю оборудование и инструменты.
И перепроверяю.
Даже сходил к ЛОРам, схватил их резидента и притащил в реанимацию — не дай бог, совсем лихо будет — он наложит трахеотомию, проще говоря, наружную дырку в трахее для подачи кислорода...
Вывожу адвоката из реанимации, у него в глазах слёзы наворачиваются, эмоции сына смывают всю его жёсткую уверенность.
— Да поможет вам бог, коллега! говорит он мне вдогонку.
Помог.
Всё прошло штатно, без сучка и задоринки.
Я зашёл за сыном и они воссоединились, второй раз за два часа, отец полностью пришёл в себя и обрёл способность говорить.
Мои подчинённые тараканы вылезли из щелей и жизнь вернулась в свою колею.
Я взял опеку над старым солдатом и благополучно выписал его из отделения через два дня.
Адвокат оказался благородным оппонентом, прислал в программу благодарственное письмо, полное комплиментов.
Я же был просто рад, что моя профессиональная жизнь продолжается.
А через две недели директор программы предложил мне место младшего инструктора. На столе у него лежало это письмо...
Вот уж не знаешь — где найдёшь где потеряешь.

Об опасности медленного вождения.
В отличии от моей предыдущей истории - за рулём моей старенькой двадцатилетней Акуры сидел я сам.
Возвращался я с пляжа, где часто гулял с собаками.
Пляж был знаменит хорошим сёрфингом, точнее - легендарным прибоем и сильным ветром, рай для виндсёрфинга и кайтсёрфинга .
В прибое любили играть дельфины и тюлени.
А где тюлени - там и большая белая акула, пару раз принявшая за тюленей сёрферов. Так и стоят на утёсах кресты с их вечно молодыми лицами, с вечной же мантрой экстремалов " Они погибли занимаясь любимым делом"...
Да и дорога к пляжу была замечательна тем, что масса тяжёлых поворотов, хорошее место для гонок на мотоциклах и спортивных машинах.
Всё это было не про нас - машинка старая, водитель тоже немолодой, задумчивый, собаки мокрыми тряпками дрыхли, набегавшись по мелководью и извалявшись в песке.
Дело к закату, я замечтался...
И поехал уже совсем медленно - благо дорога пустынная.
Из мечтательной задумчивости меня вывел проблеск патрульной полицейской машины с приказом остановиться.
Хм, вроде ничего не нарушал, странно...
Подходит молодой парень, вижу, не очень сердится, поздоровались, представились друг другу, мои права и регистрацию на машину со страховкой он НЕ попросил, хороший знак...
Собачник, похоже - три серые тряпки загавкали, он улыбнулся.
А может и узнал, я в хирургическом х/б, возможно и встречались в приёмном покое. Далее - диалог.
Полицейский: Знаете, за что я вас остановил?
Я: Честно говоря - нет.
Патрульный: За чрезмерно медленную езду, создающую опасность движению, вы ехали менее 20 миль в 45мильной зоне. А тут много крутых поворотов, на вас могут сзади наскочить.
Я- Честно говоря, были у меня нарушения за превышение скорости, за медленное вождение меня остановили впервые...
Полицейский: Давайте я вам открою небольшой секрет...
Медленная или очень медленная езда - признак употребления марихуаны..
Вы сёрферов видели? Вот они частые мои клиенты, заканчивают примерно в это время, покурят травки и плетутся домой со скоростью пешехода.
Я, кстати, сразу понял, что вы не из их породы- доски для сёрфинга на крыше не увидел.Поэтому решил дать вам предупреждение.
Поезжайте, только давите на газ посильнее.
Я поблагодарил за учёбу, поехал домой, собак отмывать.
Всем желаю ехать ни быстро ни медленно- а так, чтобы доехать.

Рукопожатие прокаженного.
Проказа была проклятием прошлого - заразная болезнь с социальной стигмой божьего наказания, медленная мучительная смерть в обществе таких же отверженных, ибо общество и семья немедленно изгоняли заболевшего человека...нельзя их винить, они панически боялись заразиться. Даже чума считалась лучшей участью, если вы можете себе это представить.
Лечения не было до середины 50ых, прошлого века, то есть сравнительно недавно лепрозории( колонии для прокаженных) стали закрываться.
Вот об одной такой колонии моя история.
Проказа на Гавайских островах не водилась - её вместе с китайскими рабочими завезли, она перекинулась на гавайцев и распространилась как лесной пожар...
Традиционно большие семьи полинезийцев способствовали этому, лечения не было, единственный выход - изоляция больных, в лепрозории.
Впопыхах создали: на острове Молокаи, часть которого была доступна с океана и практически почти недоступна с остальной части острова.
Заболевший человек немедленно терял все права гражданина и переводился в строгую изоляцию, ожидая судно на Молокаи.
Все контакты с семьёй обрывались немедленно и навсегда.
Заключённых прокажённых погружали на корабль и плыли на Молокаи,
где гавань и причал построили позже, вначале они должны были вплавь добираться до своей вечной тюрьмы..
Для здорового гавайца проплыть полмили не проблема, но это для здорового, больные отчаявшиеся прокажённые доплывали не все...
Вся эта жуть полной изоляции и бесправия продолжалась до тех пор, пока в общество не просочились слухи о многолетнем кошмаре лепрозория.
Первым отреагировал священник, отец Демиан.
Добровольно, вещь неслыханной храбрости, он добирается до колонии и принимается за дело.
Первым делом он строит церковь и устраивает регулярные службы, налаживает уход за тяжелобольными.
Также он вступает в переписку со множеством благотворителей , священнослужителей и властями, умоляя и требуя помощи и смягчения участи отверженных прокажённых.
И один в поле воин, он добивается реформ и помощи, постепенно смягчается режим, разрешается переписка и посещения, волна пожертвований и посылок, вахтовым методом прибывают священники и добровольцы.
Всё это он не увидит, заразившись и умерев от проказы, войдя в число самых любимых святых Гавайских островов. И моим.
А вот и история, прошу прощения за долгую присказку.
Молокаи редко посещаются туристами, неважные пляжи, мутная от песка и глины вода, немного там и отелей, да и добираться далековато...
Я же упёрся, надо мне туда, начитался в детстве Джека Лондона.
Врать не буду - так себе остров, грустный , смотреть особенно нечего.
Кроме визита в бывший лепрозорий.
Добраться туда и сегодня нелегко, пешком я поленился, мул довёз меня до той части острова по крутой горной тропинке.
Прибыли.
Выходит экскурсовод, живущий в колонии, приветствует нас, знакомится.
Доходит очередь и до меня, я протягиваю ему руку для рукопожатия, нимало не подумав, инстинктивно, как делал тысячи раз в жизни.
Его глаза странно сверкнули, после секундного замешательства он ответил рукопожатием, крепким и странным, ладонь была жёсткая как доска и пару пальцев были деформированы.
Он явно был рад рукопожатию, мы разговорились и тут пришёл мой черёд сморгнуть пару раз, прогоняя влагу.
Его история началась, когда ему было 16 лет и его оправили на Молокаи с диагнозом проказы.
Через пару месяцев выяснилось, что проказы у него нет, это ошибка, надо выпускать...
К несчастью, амнистия пришла слишком поздно для него, он таки заразился проказой - в колонии.
Там он и прожил всю свою жизнь, потом случилось чудо, появился Дапсон и он вылечился, но, увы, возвращаться было некуда, вылечившиеся прокажённые остались доживать в колонии..
Их там уже очень немного, полностью на щедром содержании виноватого перед ними государства. Там же живут и монашки, помогающие им в быту.
Посетил я и своего святого, могилу и церковь отца Демиана, постоял и подумал...
Уезжали мы вечером, дав отдохнуть мулам.
Я простился с нашим гидом, опять пожал ему руку и услышал, что мои два рукопожатия стали номер 11 и 12 в его жизни!
Он тут же поторопился заверить меня в своём полном излечении...
Я же признался ему, что я не подумав пожал ему руку, инстинктивно.
И не жалею - ни тогда ни сейчас, 20 лет спустя, доставил мужику великую радость простым и обычным жестом.
Надеюсь, что моя история воспримется как оптимистическая трагедия.
Постскриптум- нарушение прав человека больных проказой признаны вопиющими, многочисленные извинения и выплаты компенсаций стремятся хоть немного возместить тот неимоверный урон нанесённый гуманности и состраданию.

Прорвёмся!

И одну
политбеседу
Повторял:
— Не унывай!
«Василий Тёркин»
Александр Твардовский

Уныние — давний смертельный враг успеха и благополучия.
Это хорошо известно и военным и медикам и священнослужителям.
Последние даже занесли его в список семи смертных грехов
Почитаемый и в западной и в восточной церкви святой и философ Иоанн Лествичник пишет об унынии так:
«Уныние есть расслабление души, изнеможение ума… оболгатель Бога, будто Он немилосерд и нечеловеколюбив» (Лествица 13:2)».

Особенно опасно уныние для больного человека.
И я могу с гордостью сказать — никогда не упускаю случая приободрить своих пациентов, повеселить, отвлечь.
По слухам — вроде как неплохо получается ...
Однако понимание важности борьбы с унынием, умение бороться с ней — врачебным дипломом не гарантируется.
Необходим жизненный опыт, зачастую нелёгкий личный опыт.
Уход за близкими — самый верный способ приобрести его.
Самое главное — понять, что может приободрить и повеселить, что для конкретного человека сработает, а что нет.
С мамой было просто, её угнетало, что она стала обузой и что я, бросив работу для ухода и координации её лечения, несу непоправимые убытки и ущербы: вот ты тут со мной сидишь, а ведь ты уже не в университете на зарплате, частная практика — она такая, не работаешь — так и денег не будет...
Она всегда была держателем семейного общака и, даже болея, беспокоилась о финансовом состоянии семьи.
Пришлось пойти на обман: мам, ну не работаю — так и зачем, деньги есть, хватит, дом и машина выплачены, страховки уплачены, долгов нет, чего беспокоиться...
Дом выплачен?!?
И умиротворение сходило на мамино лицо и на сердце у неё становилось легче — дом, ей сильно полюбившийся, принадлежит семье, есть гнездо, есть куда вернуться из больницы... она успокаивалась и засыпала, улыбаясь во сне...

А вот с отцом нужен был другой подход, эрудированный полиглот и меломан — он сильно скучал в больнице по своему компьютеру и своему кругу общения.
Его жизнелюбие и жадное любопытство нуждались в газетах, разговорах, посетителях, музыке.
Всё это достаточно эффективно работало в течении всех многочисленных поступлений в больницы, где старый солдат одерживал одну победу за другой, опять и опять оставляя смерть в дураках.
Последняя его ходка, однако, запомнилась мне больше всего...
Всё началось с возобновления сердечных приступов, хорошо известных и мне и отцу.
Их не было уже лет 7, с момента операции — они вернулись, сначала при нагрузке, затем и в покое, лекарства довели до максимума, они перестали помогать...закрывался один из главных сосудов, возможно — и самый главный...
Делать нечего, папа, надо ехать, сдаваться.
Вызвали специализированную скорую и приземлились в реанимации, капельницы, ему полегчало.
Прибежал наш любимый кардиолог, маленький толстенький бешено умный и добрый индус, кудесник и мудрец, спасавший отца много раз — галопом на ангиографию, срочно!
И я с ними, как обычно.
Ангиография закончилась, индус вышел мрачный, задумчивый... там тяжёлая патология, Миша, я боюсь трогать.
Не бойтесь, мы вам верим, вы нас и не из такого вывозили!
Нет, Миша, из такого не вывезешь, никто не возьмётся, кроме пары-тройки виртуозов...
Мнда... индус нам ищет виртуоза, отказы приходят один за другим.
Отчаяние начинает меня подтачивать, не поддаюсь и отцу не даю — организую посещения, чтение новостей и всяческой развлекухи.
Одна из посетительниц, моя старинная приятельница, знала моего отца очень хорошо, да и он ей очень симпатизировал, подыгрывая мне, с жаром рассказала о каком-то редчайшем астрономическом феномене, который случится через месяц, а следующий раз — через 590 лет и который надо обязательно посмотреть!
Мендель Бенционович — обязательно!!
Отец, мягко улыбнувшись, пообещал: обязательно, дорогуша, посмотрю! Возможно, правда — с другой стороны...
Пауза.
Первым засмеялся отец, мы тоже прыснули.
А к утру появилась надежда — один гуру взялся попробовать, наш индус его упросил, переводим в другой госпиталь.
Как мы выжили перевод — ума не приложу!
Реанимация — реанимационная машина — реанимация — с тикающей бомбой на носилках под капельницами...
Велики дела твои!
И тут в палату врывается кудесник, весёлый и хладнокровный боец спецназа медицины, спустившийся с Олимпа для совершенно безнадёжного дела кардиолог, южноафриканский еврей с британским акцентом, свободно говорящий на идиш!!
У меня голова пошла кругом от их болтовни, они быстро всё обговорили, отец здорово повеселел при звуках языка его детства...
Уходя, Стив напомнил отцу хорошо знакомую ему неприличную поговорку на идише: коли свадьба так дорого обошлась — давайте уж хоть невесту трахнем!!
Мы засмеялись, он ушёл готовиться, мы стали прощаться...
От многих знаний... будучи врачом, я понимал — вижу я отца последний раз.
Мы поцеловались, отчаяние сжало мне сердце — а мой маленький храбрый солдат, идущий в свой последний бой — обернулся в дверях операционной и сказал, подмигнув:
«Не бзди, сынок — прорвёмся!»

Послесловие.

Стив не зря слыл кудесником — ему удалось невозможное, он ухитрился восстановить кровоток самого главного сосуда.
Отец, по словам Стива, пел песни, а в самых тяжёлых моментах операции матюкался на всех известных ему языках.
Тремя днями позже отец вернулся домой и прожил ещё два года полноценной жизни...
К чему я вам это рассказал?
Приметесь унывать, почувствуете, что уныние и отчаяние лапает ваше сердце холодными ладонями — вспомните задорный завет моего отца:
— Не бзди — прорвёмся!

История о свисте.
Вернувшись с фронта мой отец и его младший брат решили, что им нужен сигнал информирующий их- брат рядом.
Они выбрали очень короткий и звучный свист- несколько нот из старой известной советской песни.
Свист был выбран не случайно- музыкально- одарённый отец был виртуоз, мог насвистеть арию или классику какую, модные песни.
Мог свистнуть так, что хулиганы аж присели- очень громко, сам видел и слышал.
Мы с братом были посвящены в эту традицию, применяли её и в толпе и в лесу по грибы.
Приближаясь к дому, мы свистели- мы почти дома, встречайте.
Мама часто просила отца посвистеть нам, заигравшимся во дворе в футбол- пора ужинать.
Теперь я один обладаю этой привычкой- звать уже некого, увы...
Неожиданное развитие этой традиции случилось после похорон дяди- предпоследнего носителя секрета четырёх.
Обожавшие его внуки- боевые солдаты в Израиле- долго расспрашивали меня о деде, услышав о свисте- загорелись научиться, потом записали мой свист на свои мобильники.Так что если вы случайно услышите в Израиле пару нот "Москва моя.."- это мои ребятки, племянники.
Иногда, ностальгически, я насвистываю позывные- вспомнить детство и родных.
Никто не отзывается, я и не жду.
А если отзовётся- значит, я у ворот.
И рядом с привратником- мои мужики.

Записки старой собаки.
Сначала нас было много, мои щенки спали на полу на своих подстилках, я спала слева, в центре - моя хозяйка, справа спал мой новый хозяин, которого пару лет назад подобрала моя добрая и великодушная хозяйка, думаю, что из жалости, он был один и без собак.
Он быстро освоился, баловал меня и хозяйку, я к нему привыкла и даже немножко полюбила, про хозяйку не скажу, не знаю, но вроде и она к нему привыкла.
Потом что-то случилась, с хозяйкой.
Почти год она пахла по-другому, потом начала сильно линять и похудела.
А потом ушла и не вернулась.
Я по-прежнему спала слева, хозяин справа, своих дочек я на кровать не пускала, ждала.
Хозяин пробовал меня передвинуть, в центр или на правую сторону.
Но я знала своё место, левая сторона, ждала, пока он заснёт и тихонько переползала к себе.
Жизнь шла своим чередом, мои дочки подросли, одна даже меня переросла и хамила, хозяин её пару раз наказал за это.
Он тоже начал линять, поменял масть, особенно на голове и стал как мы - соль с перцем, отрастил бородку и усы, чисто шнауцер, мы с дочками так это поняли -подражает.
Мы много гуляли, я любила гоняться за чайками, втроём мы поднимали на крыло громадные стаи больших птиц, это было так здорово!
А потом пришла беда, набегавшись, я пришла домой и на следующее утро у меня отнялись задние лапы, я еле выползала на травку.
Хозяин расстроился, повёз меня на край страны и мне сделали операцию.
И мы поехали домой, я заново научилась ходить, хозяин спал со мной на полу на матрасе, боялся, что я спрыгну с кровати, вот глупый, я что, не понимаю.
Уговорила. Мы опять спали вместе, я слева, он справа.
Место хозяйки я охраняла, ждала. Её запах становился все слабее, я беспокоилась.
Но тут что-то случилась с хозяином, он стал часто отдыхать на прогулках и его грудь пахла бедой. Я лизала левую сторону, там где что-то гулко бьётся, намекала, он с трудом, но понял, исчез на пару дней, вернулся похудевший, сильно пахнущий морскими водорослями.
Но весёлый. Мы тоже сильно посмеялись, когда он нам показал свою новую стрижку, вышел из душа - батюшки, под гиену его стригли, не иначе: грудь и живот - в белых пятнах, пах с обоих сторон выбрит наголо, в середине чуб, как на картине из альбома, где такие же чубы вокруг стола веселятся, пишут, я подсмотрела, когда хозяин листал большую книгу с картинками.
Зато он больше не останавливался на прогулках, шагал быстро, я еле успевала.
Я сильно постарела, три ступеньки прикроватной лесенки стали непреодолимы, хозяин поднимал меня на руках.
И хозяйка всё не возвращалась...
Я решила пойти и найти её сама.
Хозяин, если ты читаешь эти записки, знай - я её нашла.
Мы тебя тут вдвоём дождёмся, ты не грусти, пожалуйста!
И ещё - пусти моих щенков в постель, мы разрешаем
Да и тебе теплее будет...
Твоя Хопочка.

Урок скромности.

Звонок ветеринару обернулся уроком смирения...но сначала, пожалуй, небольшое предисловие.
Ветеринария в США — громадных размеров отрасль, с миллиардными оборотами, люди тратят или одалживают деньги на лечение своих питомцев просто немыслимые.
Даже во время кризиса 2008, когда пластическая хирургия полностью умерла, люди откладывали свои плановые операции — ветеринарные офисы оставались заваленными работой.
И, на мой взгляд, дело в ветеринарии поставлено получше, больше толка и меньше писанины и бюрократии, чем в медицине.
Почему?
Да хотя бы потому, что согласование происходит с молниеносной быстротой: ветеринар предлагает лечение, его стоимость и владелец соглашается на траты.
Или не соглашается.
Отсутствие денег, кстати, мало кого останавливает: достаются кредитные карты, офисы могут помочь с финансированием и платой в рассрочку.
Есть и бесплатные клиники, где ветеринары работают pro bono, благотворительные организации, помогающие малоимущим владельцам.
И самое главное: между ветеринаром и владельцем нету глумливой рожи адвоката, только и ждущего случая засудить за врачебную ошибку...
Что экономит немалые деньги — страховка за ошибки ветеринара просто ничтожная, если сравнить, скажем, с моей.
И ветеринар и владелец не связаны обязательствами стандартов лечения, могут совместно выбирать — что делать.
Нужен УЗИ, делаем? Компьютерный томограф, да, нет?
Лечим? Усыпляем?
Всё быстро и чётко.
Доходы ветеринаров очень неплохие, уважением они пользуются громадным: одним словом — хорошая профессия.
А вот и история.
Есть породы собак, которые не линяют: шнауцеры, пуделя, чёрный русский терьер, португальская водяная собака.
Дома чисто, шерстью и не пахнет, нету её.
Лепота?
И да и нет: эти породы склонны ко всяким почесухам и дерматитам, особенно в сельской местности, весной, с пыльцой от сосен и цветов — просто беда!!
Кто держал собак, знает: они могут чесаться не часами — днями!!
Наблюдать за этим тяжко, у самого начинает кожа зудеть.
Да и не безобидно это — внести инфекцию острыми когтями легче лёгкого. Пытаемся помочь —не получается, местный ветеринар нашла мне консультацию, по телефону, с ветеринарным дерматологом.
Баба оказалась знающая и толковая, быстро, за 5 минут, решила собачьи проблемы, реально решила.
Разговорились.
Выяснив, что я из смежной, так сказать, области ветеринарии, из раздела лечения двуногих, привычно горделиво представился анестезиологом и... она, этак участливо:
— А что, в ветеринарную школу поступить не удалось?
Не понял...
Не понимая — я обычно молчу, пауза затянулась...
Тётка толковая, как я уже сказал, она быстро врубилась, извинилась за шутку.
И объяснила, что:
Она с мужем поступали в ветеринарную школу, он не прошёл по конкурсу, что немудрено, очень сложно попасть, да и мало таких школ.
Развернулся и поступил в медицинскую, закончил и стал ...анестезиологом! Тоже неплохо, но, похоже, в семье бытует убеждение: только неудачливые занимаются медициной, подлинно умные становятся ветеринарами.
И только элита становятся узкими специалистами по лечению чесотки у моих собак, элита, не мне чета...
А я-то думал! А я-то гордился!!
Еду домой и думаю: ел бы маленький Миша в детстве овсяную кашу, слушал бы папу с мамой, занимался бы усерднее науками — глядишь, и стал бы человеком, лечил бы четвероногих...
А так — тьфу, подумаешь — человеческий доктор, прям таки неудачник!
За консультацию я заплатил.
А вот урок скромности мне преподнесли бесплатно, в подарок.

Моё первое дежурство или Рейган с сиськами.

Моя академическая карьера подходила к концу, надо было переходить от социализма университетов к капитализму частной практики.
А тут как раз и случай подвернулся: мой соратник по резидентуре искал себе напарника, позвонил и давай уговаривать: городок небольшой, спокойный, патриархальный, люди приветливые, дом можно купить недорого, дежурства на дому, воздух свежий, океанический...
Тут вот я и купился: жара пустыни в сочетании с перманентным смогом меня достала!
Помню, я его ещё спросил про травмы — редко, ответил он.
А стреляные?
Вообще не бывают, город — патриархальный, люди добрые, все друг друга знают, стрельба — дело неслыханное, о чём ты!!!
Во-во-во, это мне подходит!!
(Мне сильно надоели беспокойные недостреленные поступления из шестого по преступности города США.)
Радости они приносили мало...
Им радовались только хирурги-стажёры из других стран, специально присланные обучаться военной медицине и методам лечения огнестрельных ранений, к слову.
Итак, еду знакомиться с городом и госпиталем...
Город не подкачал: солнце, почтовые голуби летают кругами в необъятном небе,воздух свежий, хрустящий — хоть дыши хоть кусай и жуй!
И патриархальный, как на лубке 50ых: дети торгуют домашним лимонадом с лужаек передних дворов, деньги на футбольную форму местной школьной команде зарабатывают, в воздухе — запах барбекю, церковные благотворительности жарят цыплят и мясо на нужды своих прихожан — лепота, одним словом, ни те пробок, ни те смога, машин немного, стиль езды — расслабленный.
А вот госпиталь подкачал...поначалу.
Снаружи он выглядел как сарай, что объяснимо, строился он в суровые годы после Великой Депрессии, в военном 1943 году.
Мнда... захожу.
И обалдеваю.
Самый чистый госпиталь в моей жизни, уж поверьте моему опыту санитара, медбрата и врача!
С пола можно есть, больные ухоженные и чистенькие...
А расписание операционной!!
У меня отвалилась челюсть — маленький захолустный госпиталь с операциями университетского уровня, невиданное дело...
Берём, заверните!!
Обговорил все детали со своим приятелем, подал документы, купил дом у уезжающего анестезиолога( он решил стать виноделом, в другом штате), переехал, проработал в тандеме месяц, надо и дежурить начинать.
Дежурство — 24 часа на пейджере, закончили плановые операции, я последний, звоню главной дежурной сестре — ничего?
Ничего, ни в приёмном покое ни в родильном — стало быть, домой...
Аха, щас!!
На подъезде к дому, 10 минут спустя — вызов: огнестрельное ранение в грудь!!
Ах тыж ссука, вот те и патриархальный город, нас с тобою, Миша, похоже ... дезинформировали!! Дежавю, я опять попал в Чикаго или Детройт или Сан-Бернардино!!
Резкий разворот, галопом в приёмник, кидаю машину и врываюсь в отделение, врач приёмного профессионально краток: женщина 20 лет, ранение в грудь, теряет кровь, в шоке, пневмоторакс, стрелявший задержан, калибр — 22LR( калибр маленький но говнистый), одно входное отверстие, выходное не нашли.
Хм, совсем как Рейган, мелькает у меня в голове — обстоятельства покушения на него мне известны в деталях: тот же калибр, та же ситуация с проникающим ранением груди, затронуто лёгкое, кровит...
И точно: давление у плинтуса, пульс в небесах, холодный пот, спутанное сознание — шок.
Кровь давайте, где вены?!?
Пару хлипких, на руках...
А центральная?
Пробовали, не получилась, уж больно толстая.
Есть такое дело, полная, с большими пышными грудями и бронированном бюстгальтером, разрезанным парамедиками при транспортировке.
Меняю подход, вена есть, кровь готова, быстро вливаем литр, начинаем второй, показатели стабилизировались на нормальных, поставил артериальную линию, отправил анализы.
А тут и хирург подходит.
Знакомимся — он был в отпуске, меня не знает.
Посмотрел на больную, одобрительно кивнул, быстро осмотрел.
Небольшого роста, азиат, как я позже узнал — таиландец, он вызывал немедленное доверие...
Казалось бы — с чего? Говорит мало, двигается несуетливо, спокоен и невозмутим как слон.
Таких я видал.
Но вот такое чувство — спокойной мужицкой уверенности, чем он щедро делился со всеми — я испытывал всего пару раз в своей долгой медицинской жизни.
Ничего не зная о нём — я просто решил довериться чуйке.
И не ошибся.
Уже позднее я узнал: что чуйка не подвела, я проработал с ним почти 20 лет, легендарной силы хирург, универсал, умница и скромник, бессеребреник, что в городе его обожают, у него легкая рука и отличные результаты, что местное кладбище недосчиталось сотни похорон из-за него...
Так, отвлёкся — достаточно сказать, что я считаю его самым лучшим хирургом в моей жизни.
Итак, берём « Рейгана с сиськами», как я её окрестил про себя, в операционную.
Наркоз, взлетаем, всё штатно, девка ведёт себя на удивление стабильно, калибр тот же, стреляли в грудь, Рейган чуть не помер, а она у меня — железная дорога с ровными шпалами( слэнг, её показатели практически не меняются, выстраиваясь ровными рядами на протоколе наркоза).
Нет, так не бывает, что-то не то...
Слышу довольный смешок хирурга — пуля изменила своё направление, Михаил, после столкновения с пышным бюстом и бюстгальтерными конструкциями, отскочила вниз, в живот и там уж причинила вред, но терпимый, он нашёл пару кровотечений и остановил их, посмотрел требуху — кишечник целёхонький, печень, селезёнка — никаких повреждений, закрываем.
Приземляемся, без проблем, перевожу в реанимацию, анализы хороши, показатели стабильные...
Наутро я, невыспавшийся, встречаю напарника язвительным: ты это называешь « тихим семейным городком»?!?
Он отбивается, винит мою дурную карму, которую я прихватил с собой из университета...
А вот истинные причины и подробности мы узнали позже:
стреляла соперница, они там одного козла не поделили, он им обоим заделал по ребёнку, её посадили, ребёнка забрала её мама, пока она сидела — он заделал им обоим ещё по ребёнку!!
Прям рабыня Изаура приехала в Санта Барбару, фарс часто высовывает свою глумливую мордочку из-за кулис трагедии...
Ну, да бог с ними — впереди у меня было почти 20 лет работы плечом к плечу с этим удивительным, точнее —уникальным хирургом.
За что я безмерно благодарен провидению, надо сказать...

Ода первой машине.
Жизнь без машины в Лос Анджелесе- жизнью назвать нельзя, так,исправительно- трудовая колония с усиленным питанием..
Город состоит из тысячи деревень и городков, соединенных дорогами.
По которым и плетутся, часами, автобусы, в которых я провёл первый год
эмиграции, на работу и с работы.
С приходом подруги жизнь стала веселее- по выходным она возила меня, я знакомился с непонятным и нелюбимым городом.
Наконец, скопив деньги и сдав экзамен- в охоту за машиной.
Звоню- мексиканец, с никаким английским, его сын- подросток переводит.
Приезжайте смотреть. Рад бы, братан- колёс нет, приезжай ты.
С грехом пополам дал адрес- приехали, старая Хонда,двухдверная, хатчбэк.
Бедные люди лучше смотрят за машинами, в очень приличной форме- беру, не торгуясь, чую - грядёт свобода передвижения, перемены в судьбе.
Он с грустью попрощался с машиной, робко попросил- подвезти.
Отвёз.
Еду домой, машина меня признала, я её просто полюбил.
Верная и неприхотливая, работящая лошадка- она служила и мне и моим безлошадным друзьям, они выбрасывали меня на курсы и уезжали закупаться.
Брали они её и на экзамены.
Вот тут- то магия моей Хондочки и проявилась:
экзамены сдавались все, если только приехал на ней.
Я и сам это испытал- много экзаменов и ни одного провала.
Кроме одного раза- меня друзья подвезли на своей машине, не сдал.
Через полгода-я, на Хонде и три экзамена за два дня!
Она стала знаменитой- её специально брали на экзамены, меняясь со мной машинами, легенда крепла с каждым экзаменом- на вождение, массажиста,
Рентген-лаборанта, врача, медсестру, физиотерапевта, интервью на работу,
грин- карта- она работала безотказно.
Единственное- мы её никогда не мыли, боялись упустить фарт, негласно договорившись- пока всё не сдадим, не моем.
Пришла пора расставаться- я уезжал на другое побережье, оставил её приятелю- дантисту с двумя несданными экзаменами.
Полгода спустя- запись на автоответчике:
" Поехал мыть машину!"
Стало быть- сдал, молодца, созваниваюсь поздравить, он киснет от смеха:
" Мексиканцы на мойке отказались её брать, пришлось мне с невестой сначала
самому машину помыть на самообслуживание!"
На побывку в Калифорнию- опять мы вместе, верная моя машинка похорошела после баньки, работает как часы.
Расстался я с ней позже, отдав новоприехавшим, те- следующим.
Её следы потерялись, по слухам- она ушла в закатное небо Южной Калифорнии,на покой, в рай для старых верных машин..
Спасибо тебе, верная добрая Хондюша- и прости меня за то, что суеверно держал тебя в чёрном теле...
Низкий поклон от всех нас- седых врачей и дантистов, коих ты вывела на правильный путь.
Желаю всем верных и надёжных машин!

О братской любви.
Стою в очереди, мамаша с тележкой впереди меня, в тележке покупки и два мальчика, 6 и 2 лет, братья, две копии, побольше и поменьше.
Меньшая копия егозит и задирает старшую, безостановочно и настойчиво. Старший невозмутим, младший подымает планку достачи и хватает старшего лапой за рожу!!
Мамаша не выдерживает, одёргивает маленького негодяя и выговаривает ему, достаточно строго и жёстко.
Расплакался, горько, жалобно и громко. Мать, молодец, ноль внимания, заслужил.
Тут вмешивается старший братан, обнимает младшего, утешает, тот потихоньку успокаивается и воцаряется мир и благодать, они в обнимку уезжают из магазина.
Маленькая бытовая идиллия...
Вспомнился и мне случай, чем-то похожий, из моей жизни.
Брат был старше меня на 8 лет и доставал меня бесконечно, довёл как-то до белого каления, я взбесился, схватил своё любимое игрушечное ружьё и со всей силы тяжёлым деревянным прикладом огрел брательника, неожиданно и эффективно.
Брат вырубился, валяется на полу, я стою над ним в растерянности с оружием преступления в руках, прибежавшим родителям всё было мгновенно ясно, in flagrante delicto, red-handed, на месте преступления...
Никакого следствия и суда присяжных, ружьишко отняли, поставили в угол, стою и дышать боюсь, шутка ли, брата убил родного...
Мама, фельдшер, привела его в чувство, оклемался потихоньку, меня из угла выпустили, отец настрого запретил давать любое оружие в руки злобного засранца, надёжно запрятал ружьё и они ушли к друзьям.
Брата я не угробил, слава Б-гу, любимая игрушка, однако, потеряна навсегда, сижу и всхлипываю...
То ли брату стало меня жалко, то ли он некоторую вину чувствовал, заварил-то свару он, не просто так его стукнули.
Пустился в поиски, нашёл игрушку мою и притащил, отдал назад, велел прятать от родителей, даже помог найти тайник для ружьишка.
И вот полвеком позже, стоя в очереди и наблюдая за братьями, я понял, наконец, что братская любовь прощает многое...
Понял и оценил, спасибо тебе, брат!

История про оружие.
Всё началось с вопроса хирургического ассистента, Джерома- знаю ли я что-либо о винтовке Мосина?
В полном недоумении я отвечаю, что знаю, мол, по рассказам отца, он в декабре 1941 начинал войну с этой винтовкой, рассказывал, что вместе со штыком она была длиннее его, он у меня небольшого роста. Аха, ну так вот- они на распродаже в Большой Пятерке.
Сколько?
99 долларов плюс оформление.
Я подумал- гонит, российское оружие в нашем захолустье, в спортивном магазине по цене духового ружья- чистый бред.
Нет, дотошный Джером притаскивает газету и вынимает купон- 99, Мосина- Нагана ружьё.
После работы с купоном в руках тащусь в магазин спорттоваров- выставлено, во всей красе и масле, с русскими буквами и годом.
Действует?
Должно, отвечает продавец меланхолично, не будет работать, принеси обратно, поменяем или деньги вернём.
А об эту пору отец у меня гостил- точнее, я его выхаживал после сложной операции на сердце.
Он быстро шёл на поправку, но хандрил в моём захолустье- ни друзей в синагогу сходить, ни Филармонии - короче, скучал по своей милой его сердцу квартире в милом же Лос Анджелесе.
Порадую старика, подумал я и ... купил, через две недели пришли бумаги с разрешением и мне отдали винтовку.
Папа, сюрприз- гляди, я твою винтовку надыбал, иди смотри.
А чего смотреть- не моя это винтовка, это более позднее оружие, не видишь, что ли-штык тут не примыкается, а выворачивается.
Мы штык примыкали, трёхгранный. Моя была длинная трёхлинейка, а эта вот короче.Не она.
Тьфу ты, пропасть- сам виноват,надо было внимательнее слушать...
Назад в магазине- а у вас другие, длинные Мосины, есть?
Да, какие- то длинные есть.
Выносит- в масле, длинную, штык- отдельно, маслёнка, патронники- как из музея времён Гражданской войны.
Будете брать?Беру.
Через две недели лечу домой, боюсь штыком уколоться- он через бумагу вылез и зло смотрит на потревожившего его человека.
Та? Отец медленно подошёл, взял в руки- единственный раз, кстати- и погладил ружьё..
С примкнутым штыком - он явно уступал ей в росте.
Возвращает мне и говорит- знал бы ты как нам хреново было тогда, в болотах Северо-Западного, ты лучше спрячь её от меня подальше, тяжёлые это воспоминания.
Мнда, развлёк старика, называется.
Отец полностью поправился и заторопился домой- три месяца ссылки для него закончились, вернулся к себе," годным к нестроевой службе", как он шутил.
Остался я с двумя винтовками и тремя собаками, бобылём.
И как- то в выходные- стало мне любопытно, стреляют ли они?
В том же магазине покупаю 7.62/54R, и на стрельбище.
Винтовки оказались не нежные, пока зарядил- ногти обломал и матюкнулся пару раз.
Поставил цель, затаил дыхание- кто знает, когда из них стреляли-и нажал на курок!
Приклад боднул меня как баран, уши заложило- а народ вокруг заинтересовался звуком, подошёл знакомиться, просить попробовать.
Короче-- день удался.
Так началась моя коллекция.
А когда вышел фильм про Василия Зайцева-" Враг у ворот"- коварная "Пятёрка выставила на продажу Мосина со старыми оптическими прицелами в кожаных футлярах!
Конечно же, я её купил- так и стоят у меня три старых русских ружья, боевые пенсионеры, шумные и неприхотливые, со своими трёхгранными штыками, ремнями и подсумками.
Я редко тревожу их сон- раз в год выхожу с ними стрелять, стариков беречь надо, им уже много- много лет, они постарше меня будут.
Всем здоровья и сухого пороха!

Паранойя и взрывчатость - два основных качества сносного анестезиолога.
Есть эти качества и у меня.
Правда, иногда это выглядит смешно - со стороны.
Седой, с пивным брюшком, вечно заспанный дедушка внезапно начинает двигаться с быстротой Феррари, за рулём которой сидит укушенный чёрной мамбой ниндзя!
Пример?
Извольте.
Мягкая посадка после наркоза в пробудительной палате с милой пациенткой лет 12, после незначительной и короткой операции. Она полностью проснулась, с улыбкой неведения, никакой боли, показатели отличные, сестра опытная, мониторы, кислород, можно выписывать домой хоть сейчас. Деталь - мы последние, она в этой большой палате на 6 коек одна. Можно пойти попить кофейку и перевести дух, иду в ординаторскую и откидываюсь на раскладном кресле, подремать.
И, неведомо мне, - планируются учения по тренировке медицинского персонала реанимационным мероприятиям. Такие тренировки, до предела реалистичные, проводятся на рабочем месте, называются "тренировочный код".
Коды бывают разные:
Красный - пожар.
Серый - угроза насилия.
Розовый - попытка похищения новорождённого.
И самый страшный код - синий, клиническая смерть пациента.
Тренировки идут круглый год, что правильно - присутствующий персонал должен уметь действовать при критических ситуациях, грамотно обращаться с оповещением и быстрым реагированием.
Лёг, закемарил ...
А в это время: главная медсестра госпиталя, предупредив всех врачей не реагировать на код, начинает учения. Всех врачей - кроме меня.
При объявлении кода по громкоговорителям полагается назвать цвет, описывающий характер ситуации и местоположение.
И что я слышу сквозь дрёму, в положении лёжа с лапами в носках выше головы?
Правильно: Код синий, пробудительная палата, койка три!!!
Моя пациентка!!!!
Скажу сразу - ни разу за 30 лет я не испытывал такого стресса, адреналиновый цунами накрыл меня и время остановилось, как обычно со мной происходит в экстремальных ситуациях, я катапультировался из кресла, дистанцию в 25 метров и три двери я преодолел так стремительно, что первая дверь, по свидетельству медсестры, не успела закрыться, когда я уже распахнул последнюю и в носках ворвался в палату, раздёргивая занавески:" Чтоооаааа?!?!?"
Да ничего, мои медсёстры реанимируют... манекен!!! Навыки отрабатывают, чтоб вас....
Пациентка, напротив, в отдельной комнате, с мамой, готовится к выписке, мирно журчат инструкции, она получила своё мороженое на палочке и переоделась, вот-вот выпишут домой...
Кровь ударила мне в голову и замедленная съёмка закончилась, сёстры заойкали, глядя на мои бешеные от стресса и гнева выпученные глаза, стоящего босиком посреди палаты..
Благотворное влияние моих друзей на сайте заставляет меня оставить за скобками - что я им сказал, мешая русский и английский мат, произнесённый шипящим шёпотом, чтоб больные не услышали...
Они покорно приняли мою ругань, бесконечно извинялись и просили прощения.
И я их простил, не сразу.
С тех пор делегация из администрации высылается для персонального оповещения - меня.
Я также добился, чтобы оповещения учебного кода начинались словом: код тренировочный.
А уж потом - какой и где.
Все довольно быстро согласились с моей аргументацией: а вы бы хотели быть родственником пациента в операционной, ждущего своего близкого, внезапно услышавшего оповещение кода в оперблоке?
Прошли годы, я, прихрамывая, плетусь теми же коридорами, открываю те же двери, мой полёт метеоритом стал полузабытой легендой в памяти стареющего персонала.
Рефлексы, однако, остались.
Дай бог, чтобы они не пригодились...

Музыкальная история.
Звонок- я было подумал- розыгрыш- из церкви.
Говорю ли я по-русски?
Да.Чем могу помочь? Про себя думаю- чего это я занадобился протестантам?
Можете помочь, ещё как можете!!
К нам приезжает Московский Камерный оркестр, нужны переводчики.
Точно розыгрыш- мы небольшой городок, не богаты- по правде, самые бедные на побережье- с чего это знаменитый оркестр из России приедет к нам?
Нет, не розыгрыш- старые связи плюс готовность прихожан взять музыкантов на постой, оркестр проездом между двумя городами, взял полцены.
Так- вы поможете с переводом и постоем?
Обадевший до предела- мычу своё согласие, она продолжает-нам нужно ещё переводчики,есть?
Тут же предлагаю своих- Таня хорошо переведёт,Катя- постарается, совсем ребёнок.
Стрелка добровольцев сегодня, в церкви.
Прихожу- один бывший дипломат с дубовым русским, одна старая белоэмигрантка из Харбина- с законсервированным русским начала века.
И мы.Всё.
Быстро снабдили волонтёров русскими фразами написанных английским буквами,встречаем.
Громадный автобус набитый музыкантами и инструментами, церковь заполнена русским языком- сюр.
Мне помстилось- Филармония,отец- меломан меня часто брал с собой,наваждение прямо.
Распределили музыкантов- нам достался молодой здоровый весёлый парень, вытащил свою валторну, спросил нас- брать ли водку?
Они её по большим пластиковым бутылкам разлили и потребляли по дороге.
Таня сказала- есть всё. Она расстаралась, стол- ломился, я повеселел- чаще приезжайте,ребята, люблю повеселиться,особенно-пожрать и выпить,вкусненько.
Он разговорился,рассказал много интересного из жизни музыкантов.
Потом запнулся и сказал- вы завтра не удивляйтесь,моя партия там маленькая, меньше минуты.
А мы не гордые- минута так минута. Тут он заметил клюшки для гольфа,загорелся научиться- пошли потренироваться,научился быстро,сначала накопал яму, потом только так лупил-молодой и здоровый,даром что консерватория. Потом ещё хорошо посидели.
Наутро потащили ребят смотреть старую испанскую миссию,нашу единственную достопримечательность.
Переводим им историю миссии и Калифорнии,ходим по апартаментам монахов- книга псалмов с нотами,начала 19 века.
А наши молодцы потихоньку её напели- два века спустя, гиды дар речи потеряли!
Вечером-концерт,успех- бешеный, я не знаток- но мне они показались первоклассным оркестром.
На бис начали хулиганить, музыкально- особенно один скрипач,очень иронично сыгравший " Янки- дудль "
Короче- успех,овации,застолья.
Уезжали утром, заласкав нашу псюху всем оркестром- у всех дома в Москве собаки остались,Хопе привалило счастье у всех на руках посидеть и вкусняшек почавкать.
Город помнит их до сих пор,12 лет спустя.
А наш постоялец?
Сыграл лучше всех, по моему мнению.Не соврал-партия маленькая, секунд на 20.
Мы хлопали-аж ладони вспухли-наш парень играет!
Иногда захожу в церковь- вспомнить концерт,музыку,соотечественников...
Маленькие города душевные и благодарные,надеюсь- им у нас понравилось.
Мы старались.
Всем-хорошей музыки!

Рассказ о неудачливом наркомане.
Часа три утра, приёмный покой успокаивается и можно перевести дух.
Я зелёный интерн, только-только разобрался с английским, попривык к службе.
А службы той- годы и годы.
Сижу рядом с инструктором, болтаем о почти закончившейся смене-заканчивающейся для него, мне ещё" день простоять да ночь продержаться.."
Тут по селектору сестра на сортировке докладывает о пациенте с почечной коликой.
Тут надо отметить, что наркоманы любили закосить почечную колику, хорошо симулируя непереносимую боль и фальсифицируя анализ мочи.
Обычное лечение боли- внутривенные опиаты, получив укол они исчезали.
Но вот этому парню явно не повезло...
С предварительным диагнозом колики он переходит из сортировочной палаты в в диагностическую/лечебную .
Точнее-перешёл бы, мой инструктор пружинисто подскакивает с кресла
и властным тоном прерывает рутину:эй , стой.
А теперь развернись и проваливай, немедленно, нечего тебе тут делать!
У меня отвисла челюсть- добрый участливый доктор на моих глазах отказал больному в обследование и лечение ...
К моему удивлению- парень покорно разворачивается и покидает приёмный покой без единого слова протеста против очевидной и несправедливой грубости.
Я молчу, жду объяснений этого необычного поведения .
Вернувшись в своё кресло инструктор спросил меня- удивлены?
Не то слово- удивлён, просто охренел, ушам своим не поверил...
Тогда слушай:
Мы с этим парнем в одной группе анонимных наркоманов, я там уже долгое время, он пару месяцев, на прошлой неделе парень перестал посещать встречи.
Явно, что он вернулся к прежним привычкам...
ТЭК-с, с ним ясно.
С доктором-ничего яснее не стало, доктор-наркоман- такого я не встречал ещё.
То ли это был его зарок или задание или моральная ответственность-но он поведал мне всю историю своей зависимости, без утайки.
Надо сказать, что я был совершенно не готов к этому- наркомания среди врачей была табу для обсуждения, из разряда слухов и намёков.
Вот тут-то я и понял серьёзность проблемы- слушая его историю.
Он был преуспевающий врач, жена- медсестра, дети, дом, машины, всё как у всех. И случилось же ему повредить себе спину, работать надо, а его от боли крючит.Ну, он и взял на работе лёгкий наркотик, попринимать.
И засел на них, потом переключился на внутривенные...
Пошло- поехало, годами он впрыскивал себе наркоту, больше на работе, дома обходился таблетками. Жена, медсестра, всё знала- но жила в отрицании проблемы.
Неизвестно, как долго бы это продолжалось- он боролся, пытался бросать, работая около наркоты это было нереально.
И закончилось это в один день- впопыхах перепутав шприцы, вместо наркоты он ввёл себе громадную дозу инсулина, мгновенно понял свою ошибку и сдался своему шефу- главному доктору приёмного покоя.
Тот быстро поднял тревогу, его спасли- а дальше?
Как его можно допускать работать с наркотой?
Отправили на лечение, потом к анонимным наркоманам- вернулся к работе с ужасно строгими ограничениями.
Ему не позволялось прикасаться к сейфу с наркотиками, все его назначения делали медсёстры, ему не доверялось уколы делать.
Прошло пять лет без рецидивов, он снова стал всеми любим.
Особое уважение вызывала его готовность делиться своей грустной историей с молодыми врачами- так, для профилактики.
Прошло уже много лет, я потерял его при переходе на следующий этап тренировки. Но так был убедителен его рассказ- остался в памяти навсегда.
Испуг подцепить зависимость преследует меня до сих пор...
Steer clear from dependency, young doctors!
Всем здоровья!

Sic transit gloria mundi или 15 минут из жизни неудачливого Казановы.

Случилось это лет 25 назад, когда в анестезиологии появился новый анестетик — пропофол.
Это сейчас, спустя четверть века и миллионы наркозов, мы знаем его как надёжный и крайне полезный инструмент, для анестезиолога пропофол — как шашка и конь казаку, спасёт и вывезет и врача и пациента.
Знание его, однако, пришло постепенно, с опытом.
А поначалу пропофол был как необъезженный жеребец, мог и лягнуть и взбрыкнуться и из седла выкинуть, мы постоянно были начеку...
Но потихоньку-полегоньку мы привыкли к нему и полюбили, он был значительно лучше барбитуратов, нет слов.
Был он также дорогим, надо отметить, что ограничивало его применение, особенно первые несколько лет.
Выучив его побочные эффекты, к концу тренировочной программы я, несколько самонадеянно, перешёл с пропофолом на «ты»...
И был наказан.
Итак, молодая пациентка в Центре Амбулаторной Хирургии с несложной проблемой и короткой операцией, просыпается, и я перевожу её в пробудительную.
Там у неё всё вроде неплохо, ухожу готовиться к следующему наркозу, возвращаюсь попрощаться — плачет, навзрыд, истерика, себя стало невыносимо жалко...
— Болит что?
— Нееееааа...
— А что такое?
— Не знаююююю!
Бывает, особенно с молодыми девицами.
Прервать истерику несложно, даю ей маааленькую дозу пропофола, подремать.
Дремлет минуты две-три, открывает глаза, блаженно улыбается , потягивается, фиксирует взгляд на мне...
И начинает со мной флиртовать, напористо и целеустремлённо!!!
Ой, доктор, какой вы клёвый, какое у вас мужественное лицо, борода — класс, а вы женаты, а когда вы сегодня заканчиваете работу, а не пойти ли нам в баре посидеть...
Покрываюсь испариной, краснею, медсёстры хихикают: закоренелого холостяка на их глазах клеют!!
Меня обуревают и стыд и гордость — ещё бы, красивая, раза в два моложе меня девушка так высоко оценила мою привлекательность!!
Гордо оглядываюсь на персонал — во, видали?!?!
Годами вместе работаем и никакого признания моей бешеной привлекательности!! А вот девушка сразу поняла!!
Отошёл к своим больным, возвращаюсь назад, надеясь на продолжение льстящего мне разговора...
Не судите строго — большинство из нас падки на похвалы и лесть.
— Ну, красавица , как дела?
В ответ — пустой, совершенно не узнающий меня взгляд...
Собирается с мыслями и удивлённо спрашивает:
— А вы кто?
Забыла напрочь!!Всё забыла, всё-всё!!
Да никто...
— Поправляйтесь и всех благ!!
Еду домой грустный, не ведая, что я повстречал сестричек, двойняшек — два сравнительно редких побочных эффектов пропофола — Эйфорию и Амнезию.
Так бесславно закончилась моя карьера неотразимого Казановы...
Всего 15 минут...
Но это были хорошие минуты, эфемерные, приятные четверть часа на вершине мира! (С)Michael Ashnin

Раз,два ,три, четыре, пять
Я иду на сайт писать!
Кто не спрятался-я не виноват!
Прежде всего надо освежить в памяти процесс распределения молодого специалиста- вещь малоизвестная для нынешнего поколения.
После окончания высшего учебного заведения специальная комиссия решала куда кому ехать.
На периферию не хотел никто, даже сельские ребята, привыкшие к столичной жизни за 6 лет учёбы.
Все старались найти отмазки-женились на столичных, заболевали страшными болезнями- и они и их родственники, получали места в научных лабораториях...
Да мало ли что!
А я, псих, рвался уехать, в районную больницу, работать самостоятельно.
Меня тошнило от иерархической медицины столицы, где молодые до седых волос бегали на побегушках у профессоров- эдаких небожителей.
Тем более обещали квартиру.
С квартирой меня благополучно наебали, общага была в хроническом ремонте с "Времён Очакова и покорения Крыма".
Слово главврач сдержал в одном- работы было много, врачей-мало.
Никто не зудил под руку, я покрывал наркозы, палату интенсивной терапии, Скорую и приёмный покой.
Поселили меня в кабинете завхоза, что сильно подпортило его личную жизнь.
Поработав пару недель я решил- место мне подходит, надо перевозить свой скарб- книги, одежду, белье.
А тут и оказия, больную везут в центральную республиканскую, назад подхватят моё барахло.
Поехал с ними, присмотрел за больной, сдал её и мы поехали домой, закинули мои манатки, мама хорошо покормила на дорогу- в путь.
Коля мастер своего дела, через часов пять мы вернулись - разгрузились..
Коль, сколько за услугу?
Да ничего, пару пузырей и мы в расчёте.
Я вытащил пару пузырей и почесал в подсобку шофёрскую.
Сели за столик, расставили стаканы...
Я уже солидный стаж имел по выпивке- стройотряды, железная дорога, порт.
Но тут играли по другим правилам, я попал точно не в свою лигу.
Чувство-как если бы ты пришёл записываться в боксёрскую секцию, а тебя сразу поставили драться с Ковалёвым. Или головкиным.
Две бутылки испарились минут за 10!
В ход пошли шофёрские заначки, местный самогон...
Ускользающим сознанием я понял масштабы надвигающейся катастрофы, попрощался, они пошли домой. я - пошёл было домой, но...
В кабинет завхоза в то вечер я не попал- был в коме, остаток ночи провёл на поленнице дров за хозчастью.
Утро принесло феноменальное похмелье, входящее в топ файф.
Достаточно сказать, что при взгляде в зеркало зеркало содрогнулось.
Хоть работать не надо, вроде всё чисто...
Неверно!
Я забыл про дежурство по больнице- врачей было мало, дежурили все, включая стоматологов и патологоанатома!
Могу только представить чувство пациента, увидевшего патологоанатома: не, не, я ещё живой!
Отвлёкся,пардон.
Мучимый сильнейшим похмельем, я мечтал только о постели.
Не судьба.Суббота, ярмарка, торговки повздорили, слово за словом- вызвана милиция, одну из них задерживают.
По словам других она была выпившей.
Что и привело пару ментов и задержанную- правильно, в мой приёмный покой. Для освидетельствования.
А кто дежурит по больнице?Я.
С трудом напялив халат, бреду через двор к приёмному покою.
Сажусь, точнее- падаю на стул, ведите.
Вид у меня был чудовищный- глаза красные, говорить не могу- во рту Сахара...
Ну, да вы и сами знаете.Головная боль мешает не то чтобы говорить- думать больно.
Начинаю заполнять бумаги, а сам рассматриваю задержанную.
Нормальная местная тётка лет 50, опрятно одетая, она выглядела намного лучше меня, без малейших признаков злоупотребления.
Ну, короче- полная противоположность меня.
Мнда...
Надо будет экспертизу проводить, подумалось.
И тут я прямо спросил:
Вы употребляли алкоголь в последние 24 часа?
Она, очень просто отвечает-Да, выпивала.
Мент аж хлопнул себя по колену- чёж ты признаёшься,старая?!?
И какого лешего ты нам не призналась в отделении?!?Тащились зря только.
Она ему-ты посмотри на доктора, хворает- что я ему буду голову крутить?
Мне-поправляйся, сынок.Ему-пошли ,чтоли?
Прошло уж лет тридцать-мне до сих пор стыдно.
Во-первых, спасибо тебе, бабулька, коли жива-за чуткость.
И мудрость.
Во-вторых- я там быстро прославился, как непьющий доктор, вещь неслыханная в тех местах.
Молодым врачам- удачи и успехов,
И если вам дорог ваш рассудок и репутация- никогда не прикладывайтесь к бутылке, если надо работать.
Всем здоровья.

Чисто корейская диверсия.

Вам удалось побывать в ООН?
Нет?
Мне тоже, видел только здание, снаружи.
Но ООН в миниатюре мне повидать удалось
Место действия — Каплановские курсы, Калвэр-Сити, Калифорния. Время действия — 1991.
Иностранцу с дипломом врача, приехавшему в США, необходимо пройти процесс подтверждения диплома.
Сначала — аккредитация: существует ли твоя медицинская школа и отвечает ли международным стандартам.
Затем: экзамены за весь вуз и экзамен по языку, сдав которые можно подавать документы в тренировочные программы различных специальностей, и уж закончив их — можно начинать независимую карьеру врача.
И если аккредитация была делом простым — программа советских медицинских вузов считалась удовлетворяющей стандартам США — то вторая часть, экзамены, для иностранных врачей, особенно с советским дипломом, была делом посложнее...
Всё было непривычным — письменные экзамены вместо устных, 500-600 вопросов вместо 3-5 в билете, море незнакомых и дорогих учебников, а главное — очень плохое знание английского.
Кто-то готовился сам, но большинство моих знакомых готовилось на Каплановских курсах — заведении для подготовки к самым различным экзаменам.
Пошёл туда записываться и я, накопив деньгу на машину и курсы — надо сказать, недёшевое удовольствие.
Уже при записи я понял — место интернациональное, врачи там были со всех уголков планеты, всех цветов и оттенков, религий и традиций.
И, как водится на чужбине, — все придерживались своих земляков.
Самым весёлым и беззаботным было арабское землячество, в большинстве своём египтяне, каждые полчаса берущие перекур и бесконечно распивающие кофе.
Контрастом арабам были намного более серьёзные и сосредоточенные иранцы.
Улыбающиеся индусы и филиппинцы, метеором пролетающие за пару месяцев весь курс и легко сдающие все экзамены — их обучение было идентичным американскому.
Африканцы Содружества с великолепным королевским английским, бесстрастные азиаты с ужасающе непонятным акцентом...
И мы, врачи из СССР, с великолепным знанием марксизма-ленинизма и чуть менее великолепным знанием языка.
Чтобы вам были ясны наши муки — первую кассету я слушал неделю и просто насмерть замучил проигрыватель сотнями перемоток...
Наши ребята проводили в центре весь день, с утра и до закрытия, перекусывая бутиками и чайком — и час за часом продираясь через тернии к звёздам — успешным сдачам экзаменов.
Всё это было не про меня — я работал 8 часов в день, зарабатывая на квартиру, машину, проживание и курсы.
Душ, кофе — и я начинал битву за урожай во второй половине дня.
И только на выходных я использовал Центр по полной, от звонка до звонка.

Сами видите, надо было лихо поворачиваться, мои средние способности в сочетании с плохим знанием языка и потерей 50% полезного времени означали явный провал — по мнению моего землячества. И с ними трудно было не согласиться — и без того малый процент удачной сдачи сидящих и зубрящих от восхода и до заката — резко уменьшался для « вечерников»...
Вечерников было всего пару человек, на нас смотрели с плохо скрываемой жалостью — как смотрят на обречённых лузеров.
Что они не знали — мою азартную натуру вечного андердога.
И семейную черту — мы лучше всего действуем в тени экстрима, предпочитая проигрышную ситуацию минут эдак за 15 до полуночи!
Поражение — не вариант, failure is not an option, хорошее выражение, которое я тогда не знал — и которое могло бы стать моим девизом.
Первым делом я резко сократил общение со своими земелями — эмигрантский пессимизм заразен, от него киснет и молоко и настроение.
Второе — жёсткая рутина, ритуальное истовое следование распорядку, полное подчинение цели.
Третье — Миша, это новая игра с новыми правилами, ты тут новичок, спросу с тебя мало, учись игре, там посмотрим...

И всё сразу прояснилось: Центр — поле боя, каждое моё появление — разведка боем, ворваться в окопы биохимии или физиологии и водрузить флаг над очередной главой заумной хрени теоретических знаний, честно говоря, маловажных в практике врача, но необходимых для сдачи экзаменов.
Несколько необходимых условий успеха:
Быть голодным, сытость вызывала сонливость.
Испытывать лёгкий озноб от зверски сильного кондиционера и только при сильном ознобе накидывать куртку.
Никаких перерывов, башка перестала варить — подремать за столом, туалет — до и после, выходить из учебной комнаты только для смены кассет и контрольных работ, ни с кем, упаси боже, не разговаривая.
Втянулся, обмял постромки, кассета в неделю сменилась на кассету в день, а там и 3 и 5 в день, в воздухе запахло победой, желваки стали размером с бицепсы, вопросы и ответы снились ночами, в голове тикал постоянный метроном — ответу полагалось родиться через 55 секунд, Терминатор стал казаться мягкотелой нерешительной мямлей...
И вот тут она и случилась, моя история.
В пятом часу вечера врываюсь в Центр, жара Южной Калифорнии остаётся за дверьми, меня пробирает знакомая дрожь, хватаю тесты, кассету — и в учебную комнату.
Там несколько азиатов грызут науку, мне это на руку: они превосходят меня и выносливостью и фанатичностью, часами не шевелясь, не переговариваясь и без тайм-аутов.
Сажусь, наушники, тест перед прослушиванием, неплохо, прослушиваю кассету, опять тест, рассчитываю на более высокий результат...
И тут начинается чертовщина: не могу сосредоточиться, мозги мутные, слюнотечение, подташнивает и жутко хочется есть...
Точнее — жрать!!
Гипогликемия!? Резко упал сахар?!? Так я не диабетик вроде...
А сосёт под ложечкой — сил нет! Какая уж тут учёба, снимаю наушники, оглядываюсь.
Ах ты ж блядь такая!!
Кореец, сидящий сзади меня, не отрываясь от учёбы, не снимая наушников, разложил свою домашнюю корейскую снедь в 5-6 коробочках и уплетает за обе щёки.
Запах же идёт от еды просто одуряющий, не то чеснок, не то кимчи, не то чёрт те что — но явно вкусное!!
Меня аж замутило от голода и я галопом помчался в ближайшую обжорку — позорный хот-дог, ещё более позорный гамбургер с жареной картошкой, набил живот, попустило...
И страшно захотелось спать, задрых в машине — вплоть до закрытия Центра.
День пропал...
И я бы забыл об этом нелепом случае корейской кулинарной диверсии — если бы не экзамены, через 2 месяца.
Которые я не сдал, заслужив прозвище « король лузеров».
Откуда взялось прозвище?
Судите сами — при проходном балле в 75 — я набрал 74...
Что примерно 10-15 неправильных ответов.
Пару-тройку кассет с тестами.
Один вечер в Центре, а не снаружи его, с туго набитым брюхом храпящим в припаркованной Хонде ...

Долго сокрушаться, однако, не было времени — надо было готовиться к следующим экзаменам.
Азарт близкого успеха кружил голову, мне удалось работать меньше и учиться больше.
И без того сильно смахивающий на одержимого берсерка, я обзавёлся ещё одной странностью — перед тем, как зайти в учебную комнату я по-собачьи поводил носом, принюхиваясь — не пахнет ли едой?
Да и садился я таким образом, чтобы при попытке студиозусов почавкать я мог бы быстро перебраться в курилку...
Так был побеждён соблазн одного из семи смертных грехов — чревоугодия.
Ну, побеждён — пожалуй, будет преувеличением... так, перемирие на пару лет.@Michael Ashnin

Два врача.
Как обычно, предыстория и история, первую можно и пропустить, коли угодно.
Семья у меня медицинская, врачи и медсёстры, уже три поколения подряд.
Одним из последних пополнений стал мой двоюродный брат, выросший и получивший образование в США.
Высокий здоровый парень, он провёл в учёбе лет 15, стал очень хорошим гастроэнтерологом, преподавал и руководил кафедрой, потом ушёл в частную практику.
И стал любим и популярен.
Одно его закономерно раздражало: диктатура страховочных компаний, где всякую мелочь надо согласовывать, беспрекословно принимать их расценки и следовать их рекомендациям по лечению.
Всё это за счёт врача и пациента, пациент должен ждать и доплачивать, доплаты растут каждый год, особенно после реформ Обамы.
А врач?
Он как нёс абсолютную ответственность за исход и и стандарты лечения - так и несёт, за ошибки судят его, не страховые компании.
Короче, ему это надоело и он перестал брать страховки, совсем, письменная работа, которой занимались 3 человека, закончилась, пациенты платили наличностью, отказавшись от страховки как и их доктор.
Поговорим, однако, о бутиковой медицине или как её ещё называют — консьерж медициной.
Она является самой дорогой и самой лучшей, ваш врач доступен вам 24/365, телефон или Интернет, ничего не надо ждать, врач вас посмотрит в любое время, любые исследования - почти молниеносно, никаких согласований со страховыми компаниями.
Довольно дорогое удовольствие, надо сказать, % 3-5 от всего населения может себе это позволить.
И позволяют, особенно в дорогих районах.
Что, в свою очередь, позволяет моему кузену зарабатывать неплохие деньги, он пользуется доверием и уважением среди своих пациентов.
Живёт он в очень хорошем районе, Лос-Анджелес — мегаполис с необъятными возможностями, короче: он ведёт интересный и насыщенный образ жизни.
Работает, правда, много: одна деталь, много мне объяснившая, была о его использовании Юбера вместо своей отличной машины!
На мой вопрос — зачем?!?! —он объяснил, что пока он едет в Юбере, он успевает хорошо поработать, отвечая на запросы пациентов по телефону и Интернету.
Всё это в диковинку для меня, врача из небольшого городка в сельской части Калифорнии.
Мои пациенты, в основном, люди скромного достатка, сильно зависящие от государственных страховок, частные страховки — вещь редкая.
Вещь нередкая — полное отсутствие страховки и денег, делать нечего — надо лечить. И лечим. По тем же стандартам, что приняты и для богатых и для бедных. Конечно, никакой консьерж медициной у нас и не пахнет, не при деньгах мои пациенты, живут в скромном достатке, лишнего нет.
А вот и история.
Брат проезжал мимо меня, путешествуя, позвонил, давай встретимся, давай, конечно, Старбакс?
Старбакс, встретились, обнялись, сели на патио, благо погода позволяла, солнышко, тёпленько, лепота.
А надо сказать — дело под рождество, народу много, последние подарки покупают, предпраздничная суета, кофеин пользуется большим спросом, народу много..
И как нарочно — масса знакомых, всем надо подойти, поздороваться, пожелать хороших праздников, познакомиться с кузеном.
То пациент подойдёт поблагодарить за хорошую работу, то сотрудник отдела радиологии возбуждённо рассказывает какую замечательную эспрессо машину моя компания преподнесла им в подарок на рождество...
И бывшие соседи и нынешние, также побывавшие моими пациентами, их дети, дети детей и так далее...
Сначала моего брата это забавляло.
Затем пришло изумление, всё это ему было явно в диковинку.
А потом пришла задумчивость, этот заядлый горожанин и врач высшей лиги явно был заинтригован такой популярностью врача, его пожилого двоюродного брата.
Пришла пора расставаться, он не без легкой зависти спросил:
- Ты всех в городе знаешь?
- Пока не всех, многих...
- Знаешь что?
- Что?
- Похоже ты не только врач — ты ещё и мэром города подрабатываешь!!
Посмеялись, разъехались, я на моё бесконечное дежурство по городу, он к блестящей жизни большого города...
Позже он прислал короткую смску:
«Теперь я понимаю, почему ты там...
Это ТВОЙ город!»

Байка о самой упёртой собаке.
История про таксу навеяла.
Лет 15 тому назад я был оставлен дома с собаками, своими и родственников, общим числом 6, разных пород и возрастов - на 6 недель!
Тогда же впервые я сумел оценить природу собаки-сосиски, таксы.
Абсолютно бесстрашная и неутомимая, с нелепо длинным туловищем и коротенькими ножками, независимое мышление работающей в одиночку породы - она доставляла мне веселье, нон-стоп.
Например, её война со шнауцерами, которые трепали Марту немилосердно, по очереди.
Она же вела хитрую партизанскую войну, используя свою способность прятаться под низкой мебелью, недоступной для шнауцеров.
Оттуда она своими налётами так изнуряла в разы больше себя псов, что они валились с ног от усталости, регулярно капитулируя к концу дня.
Она же выбиралась из-под кушетки и победно взбиралась мне на грудь, подремать у телевизора.
А её походка! Особенно в момент исправления большой нужды: она переходила на медленную иноходь динозавра, церемонно переступая левыми и правыми ногами, поочерёдно.
Как и её вороватость в сочетании с моей недооценкой длинного туловища - встав на задние лапы, она стащила с моей тарелки не один кусок, пришлось отказаться от старой холостяцкой привычки, еды перед телевизором, журнальный столик был просто даром судьбы для Марты.
Всё это было немыслимо для моих шнауцеров, святотатство да и только!
Покуситься на еду хозяина - да это ж конец света и вселенской гармонии!
А упрямство!!
Легендарное. Я сам Телец, мы упрямые до упёртости, но эта собака была эталоном упрямства.
Вот и история.
Марта привыкла спать с хозяйкой, в её кровати, карабкаясь с пола по лестнице в кровать, под бок хозяйки.
В моём гостеприимстве были ограничения, собаки спят на ковриках, подстилках - не в моей постели.
Правила были приняты всеми.
Кроме Марты.
Сначала она предприняла психологическую атаку - гавкала басом, скулила, стонала и кряхтела.
Не на того напали, сонный мужик любезным быть не собирался.
Нет так нет, она перешла к активным действиям - решимости не занимать. Встала на задние ноги и вытянулась всей своей длинной тушкой - хрен, постель высокая, не прокатило.
Пару раз прыгнула в длину и высоту с разбега - и воткнулась головой в бока постели, пару раз подряд. Тут её длинное сосискообразное туловище было явной помехой....
Задумалась. Но даже не подумала сдаваться.
Встав вплотную и параллельно к стороне постели, она начала пружинисто прыгать вверх, в воздух, используя максимальную энергию коротеньких но мощных ножек...
Вот под эти прыжки я и задремал, загипнотизированный рыжим метрономом - прыг-прыг, вверх-вниз, собака летит, потом приземляется на пол.
Ну-ну, удачи тебе, сосиска, устанешь и уйдёшь на коврик как все нормальные, уже уснувшие собаки.
Я просыпался и засыпал -а она всё прыгала, пытаясь в полёте отклониться от вертикали движениями тушки в полёте.
Я проснулся за секунды до её успеха, полчаса прыгающая сосиска извернулась в полёте, изменила траекторию и победно приземлилась на высокую кровать.
Встряхнулась, гордо посмотрела своими чёрными бусинками мне в душу и залезла под одеяло, спать рядом с человеком, что было обязательным в её системе понятий.
Ладно, спи, заслужила, я ценю упрямство и понятия.
А ещё больше я оценил целебный эффект маленькой рыжей печки - мне было тепло и уютно, как в детстве.

Есть у меня слабость: я люблю режущие, колющие, рубящие предметы.
Палаши, шашки,мечи,шпаги, рапиры, катаны,ятаганы, кукри, томагавки, кинжалы,стилеты- всех не перечислишь.
Но особое место в моём сердце занимают мачете, непреходящая к ним любовь.
Предвижу вопрос- а почему?
Кому интересно- слушайте.
Студенты- народ бедный, я не был исключением,всегда в поисках подработки.
Ну, понятно-стипендия была смешная,40- 50 целковых в месяц, ставка медбрата- тоже не разгуляешься, рублей может 70.
Показав свою полную профнепригодность в фарцовке- продав джинсы с убытком( ухитриться надо, да?)- я подрабатывал в порту, разгружал вагоны товарняков.
И тут случайно, будучи в стройотряде, мы открыли отличный способ подзаработать- рубкой кустов и молодых деревьев вдоль полотна железной дороги, с целью улучшения видимости и доступности к путям.
Работы было- непочатый край, платили хорошо, работать можно было на выходные- идеальный расклад.
Кадровые обходчики охотно отдавали такую работу на откуп студентам- махать целый день топориком, то в гуще тростника влажного, то в колючих кустах- их это не привлекало.
Ну, а кто- то из студентов и пришёл к мысли- нужно мачете.
То ли Жоржи Амаду начитался, то ли кубинцев- хз, но идея была классная, производительность возросла в раз пять.
Где брали мачете в СССР?
Сами делали.
Возникли сразу две школы- одна делала их из лезвий косы: обламывался узкий конец, изоляционная лента- мачете готово. Его надо было часто точить и они часто ломались.Но рубить мы могли сотнями метров за день, не выбиваясь из сил- они лёгкие.Нужен был и топор- стволы потолще нашей доморощенной мачете были не по зубам.
Вторая школа- мастерила мачете из рессор, получались на славу- тяжёлые только, собаки, за день намахаешься-рука не поднимается причесаться.
Они служили вечно, точи только изредка.
Моя команда объединила обе школы, работа кипела, невиданные для студентов деньги потекли ручейком.
Мы обзавелись термосами, рюкзаками и шляпами- мачете заматывали для электричек и автобусов- туристы на пикник собрались.
Появился у нас и юнга- второго года студиозус, только женившийся, ожидающий прибавления в семье, нуждающийся в заработке- возьмите в команду.
Парень он был здоровый, стройотряд выдержал достойно- завтра едем.
Ранним утром выдвинулись на многообещающий рубеж зарослей, вытащили мачете и ...
Первым же взмахом мачете наш поцоватый юнга промахивается по кусту и НЕ промахивается по своей ноге, короткий вопль подтвердил касание.
Мы бросились спасать мудаковатого приятеля- я медик, быстро стащил с него прорубленный резиновый сапог, толстые шерстяные носки-крови много, но не пульсирует, неглубокая рана, сухожилия работают.
Жестом времён Гражданской войны я разрываю свою майку, перевязываю его лапу туго и надеваю сапог.
Облокотившись на нас, он кенгурит до большака, припрыгивая и держа ногу на весу- студия Горького может отдыхать, драма в лесу...
Торможу легковушку, едем до ближайшего травмпункта, наш же однокурсник и зашивает, получи противостолбнячную и попытайся не быть мудаком хотя бы сутки.
А, да-зажило как на собаке, он оказался славным бойцом и полностью искупил свою вину, загасив очень большую драку в зародыше.
Стычка с местными молодыми шакалами, оборзевших от численного перевеса- большая драка с увечьями назревает.
Группа авангарда выдвигается для рукопашной с нами- готовимся, тут наш юнга расталкивает нас в сторону, расчехляет мачете, раздаёт их нам.
Враги заколебались, пердючий пар улетучивается на глазах- остановились в нерешительности.
Юнга же, ни слова не говоря, сносит деревце одним ударом мачете- зачётный жест, убедительный.
"Хорошо тому, у кого есть нож.
И плохо- у кого его нету."
Похоже, Абдулла- то прав, подумал я, пока шпана скорым шагом покидала стояние на Калке.
Много лет минуло, все обросли степенями, семьями, брюшками.Юнга стал солидным врачом, отцом и дедом,охотником и лыжником.
Ему хотелось бы забыть нелепый эпизод самострела- но мы, хорошие друзья, освежаем его память, при каждой попойке.
У меня сохранилось от прежнего нежная любовь к мачете- инструменту и оружию, свидетелю моей молодости.
Коллекция мачете растёт, я с грустью любуюсь ими- эх, тогда бы мне их...
Всем здоровья и держите мачете готовым и к труду и к бою.

Проверки на дорогах.

Не было бы счастья — да несчастье помогло: всю эпидемию я представлял из себя повышенную угрозу передачи вируса.
Не частая, но регулярная опасность заразиться и заразить близких заставила жить в изоляции, посещения семьи и внуков были отменены, до того момента, когда я, во-первых, бессимптомный, две недели, во-вторых — без контактов с вирусными пациентами больше двух недель.
Такого не случалось с начала эпидемии — и не предвиделось, внуки росли, общаясь со мной по Фэйстайм — эрзац-общение, « песок — неважная замена овсу», внуков надо тискать и дышать ими, да вы и сами это без меня знаете...
Перспективы увидеть семью дочки появились, когда вся её семья, включая внуков, подцепила вирус.
Переболели, легко, внуки вообще куксились всего один день.
Двумя неделями позже появилась надежда их увидеть.
Выходные, в машину и в дорогу.
Дорога неблизкая, до мегаполиса — 140 миль.
Дорога очень знакомая, наезженная.
Есть и традиция — останавливаться , один раз, отъехав миль 50 от дома, на скале, над океаном.
Место, надо сказать, красивейшее — с бескрайними просторами широкого и очень глубокого пролива, с видом на острова, свежим бризом с океана и частыми встречами с живностью: морские котики, тюлени, дельфины и даже киты, во время миграции — там появляются, достаточно
предсказуемо.
Слезаю с большака, паркуюсь, выхожу воздухом дышать, надо отметить — отличным: свежий, аж хрустит, солёный воздух с запахом водорослей.
Послушал приглушённый высотой прибой, оглядел океан, в этот раз — пустой, за исключением птиц — можно ехать дальше.
Подъезжает велосипедист — отдохнуть, высокий жилистый, по всему видать — крепкий мужик, я его сразу зачислил в лоси.
И бывалый — велосипед с прицепом, толково гружённый, все пригнано и прилажено — чувствуется опыт.
Я не ошибался. Поздоровались, представились, разговорились — мужик объехал Европу, Китай, большинство штатов.
Спросил — куда он держит путь?
Культовый маршрут, номер 66 — знаменитый легендами и песнями.
А потом — домой?
Улыбнулся, нет, домой я вряд ли поеду — буду крутить педали, пока смогу.
Заинтриговал, вечный бродяга, кочевник — такой парень, как Джонни, в моём мире экзотичен.
История, однако, была далеко не весёлая...
Горькая ирония — но именно его отличная физическая форма атлета его и подвела... рак предстательной железы, терминальный, метастазы в костях, мозгу, лёгких.
Излечимый рак, у него он был диагностирован слишком поздно, в какой-то степени виной было его несокрушимое здоровье, компенсировавшее симптомы неблагополучия.
Рак был настолько запущенный и распространённый, что его доктор и он сели решать — стоит ли лечить?
Продлить жизнь, ухудшив её качество очень суровым лечением?
Или нет?
Джонни рассудил, что качество жизни важнее количества, уволился с работы, продал свой бимер, за ненужностью, ( после пары эпилептических приступов права у него забрали) и пустился в дорогу, с верой в педали своего велосипеда ...
«Миша, покуда я их кручу — я живу...»
Молча пожал ему руку, спросил — не обидит ли его моя поддержка?
Не обидит.
Выгреб из бумажника наличку, что была с собой, отдал — он обрадовался, решив заночевать в мотеле и перестирать одёжку.
Я уехал первым, с одной мыслью: « Да хранит тебя бог, Джонни! Лёгкого тебе пути... и, главное, лёгкой конечной остановки!»

Послесловие.
Поделился с дочкой, она у нас медсестра, историей. Зря, кстати.
А, может, и не зря.
Её реакция?
« Папа, а когда ты последний раз ходил на проверку простаты?
Всё случатся не просто так — иди и проверься!
И своим там скажи, у вас ведь много пожилых мужиков...
Обещаешь?»
Пообещал...
Записался на приём, на следующей неделе.
И поделился — и там и тут, всюду.@Michael Ashnin

Балтийско-Тихоокеанский лайфхак.

Не знаю — как сейчас, но во времена моего детства Рижский залив не замерзал.
Точнее, периодически подмерзал на мелководье , ненадолго — зимняя погода в Латвии менялась чуть ли не ежедневно. Прекрасный белый снег под Новый год мог растаять за пару часов до полуночи и смениться на тёплый дождь с Атлантики.
Кроме одного памятного мне года, где-то полвека назад — залив замёрз, до горизонта.
Необычно холодная погода позволила льду стать прочным и надёжным.
Чем воспользовались немногие любители зимнего пляжа — напоминающий чашу залив, замёрзнув, предоставил возможность сократить путь с одной станции до другой, срезая напрямую.
Решили прогуляться и мы с отцом, во время наших традиционных вылазках — длинных прогулок по выходным.
Бутерброды, тепло оделись и — вперёд.
Электричка, Лиелупе — море.
Солнечный день, блестящий снег, и — залив, лёд до горизонта.
Необычное ощущение — гулять по воде — я до сих пор помню ощущение восторга.
Мы отошли приблизительно на километр от берега.
Большие поля голого льда, скользко, как на катке.
Встречались и замёрзшие волны.
Лёд был очень прочный, тем не менее — отец велел мне идти за ним, шагах в десяти.
И когда мы уже повернули назад, домой — его осторожность стала понятной.
Отец наступил на плохо замёрзшую волну и провалился, успев скомандовать « Замри!»
Провалился, неглубоко, быстро упав на живот — он выполз по льду, замочив ноги.
Велел стоять и не двигаться.
Ситуация, и без того непростая — мороз, мокрые ноги в километре от берега, маленький сын — усугублялась его отмороженными на войне пальцами ног, наполовину ампутированными, с нарушениями кровообращения.
Лёгкая добыча для повторного обморожения...
Но однажды солдат — всегда солдат.
Быстро разулся, снял носки, вынул два целлофановых пакета( бутерброды мы уже съели), натянул их на ноги, газетой выстелил ботинки — встал. Он обошёл опасное место по большой дуге и мы быстро двинулись к берегу.
Всё закончилось благополучно. Маме мы решили ничего не рассказывать...

Пролистаем полвека — Тихий океан.
Пляжи в моей части Калифорнии отличаются природными выбросами нефти со дна шельфа.
Так что шансов вступить в ком нефти — больше чем достаточно...
И если это просто неприятно для людей — с собаками вообще беда, хоть шерсть выстригай! А иначе залижут до мяса и отравятся мазутом...
Хорошо хоть, что местные научили — детское масло замечательно легко снимает мазут, все всегда берут масло с салфетками на пляж.
И вот — еду домой, навалился сон — чего я очень боюсь, тысячи дежурств приучили засыпать мгновенно, так что заснуть за рулём для меня — секундное дело.
Свернул окунуться — вода холодная, освежила, иду к машине и ... вступаю обоими ногами в замаскированный морскими водорослями ком нефти! Хорошо так вступаю, на всю ступню.
Ну, а пока я иду к машине — к нефти налипает куча песка и грязи. Не беда — песок смою водой, мазут сотру детским маслом.
Вода у меня была — а вот масла не оказалось, забыл дома.
Мнда...невесело, лезть в машину с грязными лапами не хотелось.
И тут, где-то из забытых недр детского опыта — видение, блестящий на солнце снег, отец переобувается в целлофановые пакеты, эврика!!
Засовываю грязные ноги в пакеты и лезу в машину.
Домой!
Такой вот лайфхак, полувековой давности.
Правда, тогда мы такого слова не знали...
@ Michael Ashnin

Аквалангисты - народ эмоционально нестабильный, легко возбудимый, услышат рассказ о каком-то экзотическом месте с фантастическими погружениями - загораются как порох: надо туда попасть!
Сам такой.
Верхом экзотики для меня были Папуа Новая Гвинея, коллега отговорил, он был там с медицинской миссией, Миша, в нас из лука стреляли, людей там едят - тебе это надо?!?!
Ладно, убедил.
А Фиджи?
Лучше, людей там не едят, говорят на английском, фантастически изумительные кораллы - надо ехать!
Сказано-сделано, едем, надыбал отдаленный даже для Фиджи водолазный пансион с оборудованием для погружения на маленьком островке, один там отель, наш, три посёлка местных - и всё.
Здороваться надо "Була!"
Алкоголь в отеле есть, но не включён в all inclusive, захватим в duty free.
Приятельница быстро собралась, я тоже, виз не надо, билеты в кармане, аэропорт.
Ну что сказать...
Далеко, очень.
И обидная деталь - целый день теряешь на international dateline, концепция мною не вполне понимаемая, вылетели в воскресенье, влетели в понедельник и уже перед самым приземлением скакнули во вторник, мои мозги не переваривают такие трюки.
Забегая вперёд - назад летишь, так вообще шизофрения, вылетел сегодня, скакнул во вчера и приземлился позавчера, бред.
Самолёт приземлился и начались суровые будни любителей нетронутых мест...Мы пилили по главному большому острову по окружной дороге на противоположную его сторону, часов 6-7, что было уже занудно - полёт занял 12.
Добрались до причала, ребята-фиджийцы покидали багаж в пару катеров, впоследствии используемых для погружений и борясь с неспокойными водами пролива часа три пробивались к острову, лёгкая морская болезнь быстро вылечила от желания есть и пить, голод и жажду как рукой сняло.
Подходим к острову, приятельница утомлённо спрашивает - мы уже добрались до края мира?
Я её понимаю, сутки в дороге, самолёт- автобус-катер, только что оленей не было, я же говорю - аквалангисты те ещё мазохисты...
Почти добрались - дно мелкое, причалов нет - пересели в плоскодонки, на мелководье вылезли и побрели по воде к отелю, с обувью в руках, местные поют песни и одевают нам гирлянды цветов на шею, небольшая церемония по встрече туристических придурков заканчивается и мы идём регистрироваться.
И вот тут-то меня поджидала самая большая экзотика - по деревянному настилу идут двое детишек, белобрысых и голубоглазых, переговариваясь по-русски, брат и сестра, как позднее выяснилось.
Перегрелся или переутомился, галлюцинации, тропические дела, наваждение, не иначе голован навёл!
Нет, всё проще, курорт принадлежит русским, сын владельца приехал с семьёй, поднимали этот курорт, семья провела пару лет безвыездно, теперь наезжают отдохнуть и проверить новый менеджмент.
Фиджи не обманули, бешено красивые кораллы, рыбы, кормление акул, посвящение в дайверы и племенная церемония - всё там, в памяти.
Однако: уже спустя годы моим самым сильным впечатлением остаются два светленьких ребёнка на краю света, две ромашки среди тропиков, мирно державших друг друга за руки и говоривших на русском...
Добро пожаловать на Фиджи, сезон русских курортов продолжается, будете как дома!
Добрых вам погружений!
Була!!

Дисклаймер- если вас не интересуют собаки и сердечно- сосудистые заболевания- просьба перейти к следующей истории дня.
Я даже не уверен, что сумею вас позабавить - но история реальная, недавняя и может кому-то пригодиться.
Несколько лет назад, прогуливая своих псюх, я заметил одну особенность- в самом начале прогулки, когда засидевшиеся псюхи особенно резво трусили по улице и я старался поспеть за ними-у меня начинали ныть мышцы спины и плеч.
Сначала я не придал этому значения-все стресс- тесты я делал регулярно, памятуя о своей семейной истории, где все мужчины были отмечены коронарными проблемами. Как я позже понял -собаки проводили намного более эффективный стресс -тест, когда вечером по холодку и после ужина заставляли меня переходить на галоп- причём сразу, без разогрева.
Ну, болит и болит, хрен с ним, подумал было я-но тут собаки преподнесли мне вторую подсказку.
Я заметил, что когда они останавливаются помочиться-останавливаюсь и я, естественно, и боль проходит-совершенно!
Мнда...Против такой комбинации - боль на нагрузке и облегчение её при покое- я пройти не мог, старые мои учителя по терапии перевернулись бы в гробу!
Утром-бегом к кардиологу, излагаю историю, немедленно на тредмил, стресс-эхо- норма.
И симптомов не было.Кардиолог, молодой пацан, пожал плечами, сравнил старые и новые тесты, никаких изменений, иди, Миша, лечи нервы.
Потянул мышцы и морочишь голову занятым коллегам.
Пристыженный, побрёл домой.Вечером, гуляю- всё повторяется, мистика, чистой воды мистика, антинаучная хрень...
Решил забить. И забил.
В ординаторской, чисто потрепаться за чашкой кофе, я рассказал свою нелепую историю очень пожилому врачу- он начал врачевать до моего рождения!
Ему история не показалась нелепой-за телефон и отправил меня в крупный госпиталь, к такому же старому кардиологу.
Он повторил стресс-тест- норма. Я стою, пристыженный окончательно, готовый провалиться сквозь землю.
А он опять и опять прокручивает запись теста, рядом технолог бубнит - да норма, чего там.
А он увидел- таки крошечное изменение сокращения перегородки,хм, иди- ка ты на следующий тест с радиологией, стресс -тест.
Их я попросил врубить сразу скорость на максимум и поднять угол тредмила, без разогрева, как мои собаки, сразу!
И тут всё выяснилось, есть ишемия, и симптомы повторились.
Дальше всё пошло быстро и весело- ангиография, пару маленьких сосудов сужены, прибежал мастер по стентам, крошечный индус, насовал мне их три штуки.
Домой на следующий день, здоров и весел, бегом на прогулку со своими псюхами-нихрена не болит, спасибо, мои серые целители, посрамившие врачей!
Вот так мои собаки отплатили мне за любовь и заботу- спасли от возможного инфаркта...
Не забывайте любить, ребята-вернётся сторицей!
Всем здоровья!

Великая гонка милосердия 1925 года.
Эта гонка, Great Race of Mercy, включает в себя собак, медицину и историю, надеюсь вам будет так же интересно как и мне.
В википедии на русском вы можете найти основные детали, но очень много пропало при переводе...
Итак, начнём с события прихода эпидемии дифтерии в маленький удаленный городок Аляски, с небольшим населением и маленьким госпиталем с одним врачом и четырьмя медсёстрами.
Доктор быстро заподозрил дифтерию, несколько детей скончались, нужна была сыворотка - как для лечения так и для профилактики этой опасной болезни.
Особенно опасной для Нома и окрестностей - в силу большого количества эскимосов, первичных обитателей этих краёв.
Иммунитета к европейским болезням у них не было, эпидемия гриппа "испанки" 1919 года выкашивала целые поселения. Дифтерия же грозила им полным вымиранием.
Россиянам будет интересно узнать, что были там и потомки русских поселенцев, много там встречаются" русские эскимосы", метисы русских и местных обитателей.
В этой истории вообще много русских имён - как географических так и среди жителей.
Так, например, один из городков носит имя Головин, искаженное от Головнин, Василий Михайлович, вице-адмирала России.
Интересно, что и залив и бухта носят его имя без искажения.
Русскими по происхождению были и собаки, потомки сибирских лаек.
Один из погонщиков собак был также русский эскимос, Иванофф.
Однако я отвлёкся, вернёмся в Ном, зимой практически отрезанный от мира, единственный путь сообщения - собачьи упряжки, ни морского ни воздушного сообщения нет.
Сыворотку завернули в контейнер, предварительно укутав в несколько слоёв одеял и мехов.
Были выбраны самые знаменитые и надёжные мушеры, погонщики собак и самые выносливые и умные собаки.
9 килограмм был вес контейнера, девять килограмм жизни или смерти для охваченного эпидемией городка.
Вся надежда на спасение была в руках 20 погонщиков и лапах 150 собак.
И хвостатые не подвели, родимые, вывезли, в кромешной тьме и вьюге, стирая лапы в кровь и падая замертво от усталости, выдюжили.
Среди погонщиков тоже были потери - многие обморозились, контейнер был потерян в снегу и погонщик в ледяной ночи голыми руками нашарил его в снегу, сильно обморозив пальцы.
Последнюю связку вёл вожак по имени Балто, погонщиком был знаменитый Гуннар Каасен, норвежец.
Однако большинство мушеров по сей день считают главным героем другую упряжку другого норвежца, Леонарда Сеппалу и его богоподобного вожака, Того.
Именно они вдвоём вывезли свою упряжку на самом тяжелом участке эстафеты, именно они проявили свою самую высокую надёжность, преодолев штормы и супернизкие температуры.
Многое остаётся за рамками моего повествованием: мушер, впрягшийся в упряжку на замену двух погибших собак, примерзшие руки мушера к упряжке, которые пришлось отмораживать тёплой водой, отчаяние доктора у которого гибнут больные дети и он ничем не может им помочь...
Однако ясно одно - героизм собак и людей победил, сыворотка была доставлена в рекордный срок, хребет эпидемии был сломан в течении недели.
Сенат и Президент почтили их героизм, они стали знаменитостями.
А в центре Нью-Йорка, в Central Park, стоит памятник собаке - Балто, в честь всех собак этого героического спасения.
А если суждено вам побывать на Аляске - там ежегодно проводятся соревнования упряжек, по тому же маршруту бегут потомки тех же собак, низко опустив головы и помахивая пушистыми хвостами, громко гавкающие гуманитарии, всегда готовые помочь людям...

Как два анестезиолога педиатру нейрохирурга искали.

Я, грешным делом, подумал: мишугэнэ, сумасшедшая.
Маленькая, метр с кепкой, педиатр ураганом носилась по госпиталю и всех строила: врачей, медсестёр, пациентов и, особенно, родителей пациентов.
Пожал плечами… эксцентричная особа, в медицине, области по определению консервативной — встречается редко. Этика, регламент, иерархия, порядки и уставы диктуют сдержанный характер поведения медицинских работников.
Всё это было не про неё — фанатики часто пренебрегают правилами.
А её фанатизм я распознал не сразу…
Сейчас, 25 лет спустя — я, без малейшего колебания, отдам ей место лучшего педиатра в моей медицинской карьере. Вы спросите — почему?
Судите сами: абсолютная преданность своей профессии и своим маленьким пациентам, раз.
Два — никогда никому не отказывает в помощи, консультации в любое время дня и ночи, самые сложные пациенты в городе — у неё, она на связи с самыми знаменитыми специалистами из самых престижных центров и пользуется у них большим авторитетом.
Сидит ночами и читает последние новости в своей области, что позволяет ей в разговоре со специалистами разбираться в их специализации не хуже их, три.
Одна деталь — многие её пациенты, повзрослев, не уходят, остаются её пациентами, а потом и своих детей приводят. И это несмотря на её легендарную требовательность к родителям — за своих пациентов она и порвать может, как Тузик — грелку.
Мой уже личный опыт — а я сравнительно часто занимаюсь педиатрической анестезиологией — всегда на её консультации можно положиться , проблемы моего внука она решила за пять минут телефонного разговора с дочкой( проблемы казались непреодолимыми даже после визитов к трём разным педиатрам!).
А вот и история.
Все мы стареем, настигают и врачей всякие болячки.
Спина прихватила — да так, что она даже работать не может!
Пытались мы её лечить консервативно — безуспешно, только хуже становится, ноги вот стали слабеть — грозный знак, что помочь может только операция.
Взялись искать хирурга, ортопеда или нейрохирурга.
Негласное братство работающих в операционных дало нам возможность получить внутреннюю информацию и по перекрестным рекомендациям мы отправили её на консультации к двум ортопедам и нейрохирургу.
Специалисты они были очень хорошие, по гамбургскому счёту хорошие — кого выбрать?
Последним был нейрохирург — которого она и выбрала, он блестяще провёл операцию, минимально агрессивную и максимально успешную.
В тот же день она была дома, а через неделю вернулась в свой офис.
Я к ней заходил проведать и выгулять её большую собаку, поскольку хозяйке были предписаны лишь минимальные упражнения.
А заодно и расспросил — как она сделала выбор.
А вот как: после консультации у нейрохирурга ей захотелось поесть, проголодалась.
И зашла в ресторан, незнакомый ей, приезжей, в почти чужом городе.
Села, задумчивая, кого бы из трёх выбрать?!?
Ресторан, кстати, был такого типа, где еду готовят прямо перед тобой, на жаровне посреди стола.
И, к своему удивлению, моя героиня увидела его, нейрохирурга, — он надел высокий накрахмаленный колпак повара и пошёл прямиком к ней.
Он её тоже узнал — и закатил пир горой!!
По её словам — было и вкусно и аккуратно и артистично, безукоризненная работа ножами впечатляла.
Короче, отличный был повар — наш нейрохирург.
Она прямо там и решила — делать операцию у него, так убедительна была его демонстрация виртуоза- перфекциониста, в далёкой от медицины специальности.
Он, кстати, владелец ресторана — и считает, что переключение с врача на повара — лучший способ отдохнуть.
Напоследок — пожелаю всем нам чаще встречать хороших поваров и нуждаться в хороших врачах как можно реже.
@Michael Ashnin.

Товар Дуремара.

Одна из недавних историй про пиявки навеяла, про мою последнюю встречу с товаром Дуремара, произошедшую при довольно любопытных обстоятельствах.
Немного о пиявках.
Их издавна применяли в медицине при различных заболеваниях.
Способность пиявок быстро и безболезненно удалить кровь, тем самым снизив давление, плюс присутствие в их слюне противосвёртывающий субстанции - всё это высоко ценилось медиками прошлого.
Далёкого прошлого, мои учителя их уже не применяли, о них упоминалось как о курьёзе прошлого медицины.
Оказалось - не прошлого, ваш покорный слуга принимал участие в современном применении старого способа лечения.
Первый и, надеюсь, последний раз в своей жизни.
Коли интересно, расскажу.
Всё началось с очень странного больного, хирург прислал, для подготовки.
Я сначала и не понял, что в нём особенного...
Пока он кепку не снял.
Громадная опухоль сидела на его башке, величиной с головку младенца.
Не иначе как годами растил, никому не показывая, очевидно, надеялся: сама уйдёт
Операция архисложная, продолжалась часов 12, я с ним провёл часов 15, зашёл в операционную утром, вышел ночью.
Он, кстати, перенёс всё очень хорошо.
Самая сложная часть операции была закрыть дефект головы, хирург-ювелир создал лоскут и повернул его от шеи, полностью закрыв дырку в башке.
Вот этот лоскут и стал предметом нашего беспокойства на следующий день.
Грубо говоря, приток превышал отток, артериальная его часть работала хорошо, венозная - нет.
Такая ситуация могла погубить лоскут...приток буквально душил отток.
Попробовали сбросить давление - мало результатов, пробовали дренировать, не получилось.
А часы тикают, ситуация не улучшается, на хирурге лица нет, переживает, сидит без сна на компьютере, ищет выход.
И нашёл!
На курьерах доставляют аквариум с пиявками, с противоположного конца США, они должны быть свежие голодные и никогда не имевшие контакта с людьми, понятно, чтобы не переносить всякие ужасные болезни.
Питомников таких по США горстка, стоит эти гады баснословные деньги, плюс доставка, страховка скандалит, не будем покрывать, хирург лично на них надавил, согласились заплатить.
Саму процедуру я описывать не буду, незачем, скажу только что я проникся уважением к врачам прошлого за их навыки и смелость в работе с таким скользким необычным инструментом.
И таким надёжным, надо добавить.
Пиявочки своё дело знали туго, быстро облегчили ситуацию, давая время кровеносным сосудам наладить баланс между притоком и оттоком.
Продолжались эти сеансы лечения почти каждый день, в течении пару недель.
Побочный эффект был один, серьёзный - малокровие, мы переливали ему кровь не один раз.
Пациент неожиданно легко отнёсся к этой необычной ситуации, с изрядной долей юмора.
Так, например, он повесил красочную картину с пиявками на дверь своей палаты - вывеску "Бар для пиявок", давал им имена, научился их различать, короче, веселился сам и ободрял медиков в таком необычном деле.
Ну,что сказать, всё закончилось хорошо, лоскут прижился, да так хорошо, что спустя два года, выпив, он упал и стукнулся именно этой часть головы об решётку камина - лоскут выдержал и это.
Да и я поменял своё мнение о Дуремаре, мерзком Дуремаре из "Приключения Буратино": ничего он не противный, занимается благородным делом помощи больным, поставляя им лечение.
Как там в его песенке поётся:
"Принимаются заявки
На лечебные пиявки
От бронхита, тонзиллита,
От печенки, селезенки,
От полипа и от гриппа
Помогут вот эти козявочки:
Мои дорогие, мои дорогие,
Весьма дорогие пиявочки!"

Реинкарнация.

В течение нескольких месяцев все мои старые собаки ушли...
Второе поколение, прожившее со мной 15 лет — одна за одной тихо уснули у меня на руках, в специальной комнате нашего бессменного ветеринара, заботившаяся о них с первого дня до последнего...
Каждую из них я любил и каждая из них любила меня.
Матильда, однако, выделялась...
Чем?
Всем. Нехарактерно худенькая для саквояжистых шнауцеров, она была явно не альфа, уступчивая и лёгкая, она предпочитала избегать грубоватые игры моей стаи.
И — очень мечтательная, любящая нюхать цветы и любоваться бабочками, подпевать звукам рояля или скрипки...
Абсолютно неспособная к тренировке, опять же нехарактерно для этой породы.
Безумно смелая — намного смелее обижавших её дома забияк — она первая принимала вызов и рвалась защищать хозяина и свою стаю.
Короче говоря — собака без царя в голове, не умевшая ничего, кроме одного — любить меня, беззаветно.
Нет, соврал — у неё была уникальная улыбка, широкая большая улыбка, только для своих.
В остальном — упрямая задумчивая собака, со странностями, — например, ни за что не приближаться к мусорным контейнерам, ложилась на землю якорем на поводке.
Или, к примеру, она настаивала на прогулке идти сзади меня, справа. Привычка абсолютно неприемлемая для сельских поселений с дорогами без тротуаров, с простой узкой обочиной.
Годами я тренировал своих собак держаться левее меня.
И годами же, стоило мне задуматься, Матильда занимала свою позицию идеального телохранителя — справа и сзади.
И я сдался, переводя её налево только в случае встречной машины.
Все эти раздражающие странности окупались сторицей — стоило ей лечь на мою грудь, аккурат напротив сердца.
Согревала она мгновенно,мы оба быстро засыпали, мирно посапывая, под бормотание телевизора...

...Горевать было, однако, некогда — четвёртое поколение, мои щенки, подросли.
И настала пора тренировать их правильному поведению на прогулке — вещь необходимая, необученный этикету шнауцер дёргает поводок резко и сильно, до травмы или падения.
Четыре собаки на поводке: Мамаша Белла, быстро позабывшая все уроки, Беня, рослый сильный мальчуган, альфа Шорти, смелая до безумия задира и Ладка, застенчивая, неуверенная в себе собака, ласковая до нежности — исключительно со мной.
Ну что вам сказать?
Это был цирк пополам с учебкой:поводки путались, собаки норовили сбить меня с ног, сорваться с поводка, прикусить поводок родни...
Потихоньку всё наладилось, более-менее.
Настала пора выходить на дороги с активным движением машин, приучить собак принимать влево при приближении встречной машины.
Учатся, успешно.
Кроме одной, Ладки.
Каждые 50-100 метров она, приотстав, сдвигалась вправо.
Классический манёвр Матильды — сдвинуться влево и переждать машину, приотстать и сдвинутся вправо.
Раз, другой, третий — так, это уже привычка.
Остановился, посадил всех, её отдельно, для строгого внушения — из её безмятежных мечтательных голубых глаз на меня смотрела моя Матильда: « Хозяин, не злись, она просто моя смена.
Ладка всегда будет сзади и справа, согласно неписаному закону охраны вожака стаи...»

И мы пошли дальше: три собаки слева, я по центру, сзади и справа — новый телохранитель, реинкарнация Матильды.
Michael [email protected].

Конфуз на Темзе.
Прилетел в Лондон, транзитом, на два дня, по пути в Латвию.
Разница по времени с Калифорнией значительная, а стало быть - мой старый недруг, джетлаг, немедленно дал о себе знать сонливостью, усугубляющим фактором стала погода, дрянная английская осенняя погода, разместился в гостинице, начал было задрёмывать...
Но усилием воли встряхнулся, пристыдил себя, мол, первый раз в Лондоне и дрыхнуть, вспомни - сколько заплатил за визу и отель, давай подымайся и пошёл.
Ну что сказать, интереснейший город, названия и имена знакомые по книгам увидеть воочию - мечта да и только.
Находился по историческому центру, уставать начал, сумерки, дождь зарядил в очередной раз, ноги гудят, голова тяжёлая, всё, сдаюсь.
И тут мой взгляд падает на рекламу речных туров по Темзе, отход через 20 минут, на пару часов экскурсия, обеденная.
О, класс, и поем и посмотрю на Лондон с реки.
Покупаю билет, дорогой, мерзавец, да кто его знает - их цены.
В фунтах дорого, а уж на доллары...ладно, однова живём.
Захожу на пароход, встречают прислуга - во фраках!
Подносят бокал шампанского!
Начинаю охреневать, ведут к гардеробу, скидываю свою старую кожаную куртку, метрдотель меланхолично спрашивает - есть ли пиджак?
Нету.
Не беда, у них есть, одеваю. Вот про галстук врать не буду, не помню, давно это было.
Заводят в обеденный зал, все столы с видом в большие иллюминаторы, людей немного, кстати.
Мне накрыт стол.
Не был я по тем временам знаток сервировки и ресторанов, такая роскошь мне малознакома: снуют одетые в чёрное и белое официанты, метрдотель ходит, подливает вина, меню фиксированное, блюд пять заявлено, атас!
Отчалили.
Из динамиков то музыка, то экскурсовод рассказывает о достопримечательностях на берегах реки.
То ли я голодный был то ли еда у них была действительно хорошо приготовлена и правильно подана - понравилось мне, всё вкусно, сервис - выше похвал.
Снуют быстро, меняют приборы - не, так жить можно.
Расслабился, слегка осоловелый, забыл про джетлаг...
Я-то его забыл, а вот он меня - нет.
А в сочетание с моей феноменальной способностью засыпать при любых обстоятельствах в любых условиях...короче, я заснул во время смены блюд.
Вырубился я минут на 10-15, чуть осев на стуле...
Проснулся, открыл глаза - два официанта с блюдами и метрдотель ждут, терпеливо.
Ой как стыдно! Я быстро выпрямился, сел ровнее, официанты, с британской невозмутимостью, подали очередные блюда, элегантно сняв колпаки с тарелок.
Надо отдать им должное - никто и вида не подал, я сходил в туалет - помыть лицо холодной водой.
А там и десерт, с кофе, ещё кофе и я взбодрился, дослушал экскурсию, помню что интересная, детали я, конечно, забыл.
Что я не забыл - момент пробуждения и три человека, ждущих этого момента, острое чувство стыда за своё несоответствие этому роскошному месту.
Конфуз, да и только.
Но ещё больше мне запомнилась реакция обслуги, полная вежливого достоинства и понимания, простая человечность.
А может быть, мне сейчас пришло в голову, такая ситуация у них уже случалась и они выработали кодекс поведения в подобных ситуациях, кто знает...
Чаевые, однако, я оставил щедрые.

Феррари.
Начало моей истории походит на начало фильма "Берегись автомобиля", голосом Юрия Яковлева я скажу следующее: моя история произошла или могла произойти или произошла ли вообще где-то в США, по моей версии - в Лос-Анджелесе.
Вполне возможно, что это не что иное, как urban legend, городская легенда, как и " Берегись автомобиля", правда, в то время эта фраза не была ещё в употреблении.
Итак, Лос-Анджелес, его один из самых богатых районов, с дорогими домами измеряемыми, как пенициллин - в миллионах.
Богатые до безвкусия особняки, отличное состояние поросших зеленью дворов и улиц и дорогие машины - всё свидетельствует о высоких доходах владельцев.
Так что не случайно и гаражи и проезды к домам забиты Бентлями да Роллз Ройсами, Мэйбахами да Поршами.
А вот Феррари на всей этой улице была одна, да какая!
По спецзаказу, последней марки, со всеми прибамбасами, словом, сказка а не машина!
Вы спросите - а почему не в гараже?
А в гараже были тоже не самые плохие машины, Лэндровер, бок о бок с большим Мерседесом, однако Феррари, из чистого тщеславия владельца, парковался в проезде к гаражу.
Начищенный до блеска танцующий жеребец на капоте скрывал за собой табун голов эдак в 500, готовых понестись вскачь с характерным рыком мотора - сказка, а не машина, одним словом.
И вот в один далеко не прекрасный день эту красавицу угнали...
Да-да, как обычную машину, угнали - раз и нету.
Аккурат из-под дома выдернули, мастерски и без следов.
Полиция, страховка активирована, всё как полагается.
Странный случай, пожали плечами в полиции, куда такую денешь, разве что за границу перегнать, да кто купит...
Страховка начала готовить бумаги для компенсации ущерба, всё как полагается.
Как вдруг - машину вернули!
Утром вышли, стоит на своём месте, начищенная и полированная, краше прежнего, как победивший в скачках жеребец в стойле.
Открыли: намытая внутри, с запахом дорогого одеколона, с ключами, громадным букетом эквадорских роз и конвертом.
А в конверте записка:
"Приносим глубочайшее извинения за причинённые неудобства.
Нам было абсолютно необходимо занять (без спроса, простите великодушно!) вашу машину на пару дней.
В знак извинения мы отполировали её снаружи и отшампунили внутри.
Также в знак извинения примите этот букет и два билета Вам и супруге на завтрашнее представление там-то и тогда-то.
С уважением и благодарностью,
Угонщик.
PS. Надеюсь, вам понравится эта выдающаяся постановка и места в центральной ложе."
Подержав рот открытым довольно долгое время, владельцы пришли в себя, опробовали машину - всё отлично работает, одеколон выше всех похвал, букет цветов - роскошный,
А билеты!
На самые лучшие места самой изюминки сезона, бешено популярной и практически недоступной, все билеты раскуплены на года вперёд, скальпировщики спекулируют билетами, запрашивая 10! цен...
Ясное дело, собрались назавтра и нарядились, при полном параде отправились в театр, оставив все неприятности последних дней позади, отозвав заявления в полицию и страховку.
Отличная была постановка, все три часа под овации, спасибо угонщикам, под сильным впечатлением едут домой.
Домой...
Дом обнесли, ограбив всё, нет, пожалуй ВСЁ: картины, мебель, уникальные персидские ковры, дорогое оружие, электронику, элитные вина и многолетние виски и коньяки, драгоценности из сейфа... словом, всё интересное и дорогое.
Часть добра, без сомнения, вывезли на машинах владельцев из гаража - машины тоже ты-тю, угнали, без записок и букетов.
Приехавший агент страховки грустно сказал - лучше бы они Феррари угнали, дешевле бы было, полиция взяла длинные списки пропавшего добра...
Не знаю, чем всё это закончилось и закончилось ли вообще, да и не уверен -произошло ли это вообще.
Однако надеюсь, что вам так же понравилось читать эту историю, как мне - её рассказать.

Эта история о том,что никто лучше родных не помнит позорящие тебя истории...
В очень далёкие времена,когда динозавры были молоды,я ходил в детский сад,как все тогда делали.
И там нас учили всякой всячине-вырезать аппликации и наклеивать их,рисовать,лепить пластилин и тому подобное.
У меня не получалось ничего,брат,старший,поставил диагноз двусторонней леворукости(медицинская семейка была).
И всё бы ничего-но к Новому Году устраивались выставки достижений детишек.
Тут мне и писец...
Нам дали пластилин,2часа времени-творить шедевры.
Ясный хрен-ни лисичка,ни Красная Шапочка у меня не получилась,соседи уже заканчивали самолёты,Илью Муромца и прочие интересные вещи.
У меня-цейтнот и паника.Лихорадочно вспомнил,что люблю колбаску-её и вылепил,как умел.
Получилось так себе,двусмысленно,я б сказал-коричневый цвет навевал ассоциации у взрослых,наверное.
Но подпись воспитательницы гласила:"Колбаска".
Папа пожал плечами,мама посмотрела с жалостью,безжалостный брат,забирая из садика,громко сказал:
А по-моему,на какашку смахивает!
Вся моя надежда была на время,я знал,что взрослые-люди забывчивые.
Как бы не так!
Вот я уже и стройотрядовец,медбрат,вот и врачом стал,непростой специальности-мои ничего не забыли,любимая семейка при любой моей попытке накосячить только пожимали плечами и отмахивались-типа,что с него взять,он всё свои колбаски лепит...
Они все уже ушли,мои родные,царствие им небесное!
Отец-ветеран дожил до глубоких лет,на своё 90летие он что делает?
Правильно,передаёт эту историю следующему поколению-моим детям!
Теперь история становится бессмертной,ибо и внуки её услышат.
И вполне возможно-на своём смертном одре мне её напомнят,чтоб взбесить напоследок!

Не укради!
Удивительная вещь- одна фраза или шутка может вызвать мгновенное воспоминание давно забытых событий.
Я, например, отучился воровать напрочь- за пару минут беседы с братом, старшим меня на 8 лет.
А вот и история.
Молодым студентом я подрабатывал разгрузкой вагонов, подмогой на складах,
разгрузкой большегрузных машин... Короче-таскал и катил и кантовал тяжёлые вещи.
Работа эта оплачивалась на месте-6-10-12 рублей, иногда нас просили оставить паспорта, иногда- нет.
Были определённые места- биржи грузчиков.
Утром мы собирались на таких пятачках- Рига- Товарная, порт, склады за Центральным рынком,подходили " купцы"и нанимали нас.
Народ там собирался пёстрый- бомжи, алиментщики, алкоголики, студенты.
Коротали время заполнением кроссвордов- где я впервые оценил насколько хорошее образование дала мне 23 средняя, молниеносно отвечая на вопросы ребят. Заслужил уважение, даже предложили отхлебнуть одеколона " Ридзиниекс", во как...
Ну и конечно: что разгружали- то и подворовывали.
Не всё- разгрузив рулоны стекловаты, хотелось только одного- под душ и брезентуху с исподним сменить, чешется, сволочь, немилосердно.
А вот португальский Мускат Лоел разгружать мы любили- сладкое легко пьющиеся вино высоко ценилось и среди портовых алкашей и среди филологинь.
Забавно, что начавшие рано его пить- к финишу не пришли, захрапев на травке посредине разгрузки. Жестокие негласные правила - деньги получали только закончившие разгрузку стоящие на ногах...Так что преждевременно упившиеся только увеличивали долю своих более стойких товарищей.
Ну и под конец " купцы" разрешали взять пару бутылок- в счёт боя.
Но самое большое везение- разгрузка большого грузовика с растворимым кофе!! Это был, если помните- страшной силы дефицит.
Мы начали тырить и прятать по углам почти сразу- не устояли перед соблазном.
Завскладом продуктового лабаза столетней постройки был молодой белобрысый парень, сравнительно молодой, солидный, приехавший на хороших " Жигулях"- ну, понятно, склад был богатый...
Расплатился он с нами прилично- не щедро, но близко к этому.
Забыл сказать- в тот раз они записали наши фамилии и взяли паспорта.
Закончили, попрощались со складскими грузчиками- мы были просто подмогой, поблагодарили завсклада и- по домам!
Дома я произвёл фурор, предъявив ! 6 банок кофе, уклончиво объяснил, что их получил в награду.
Банки были поделены между родней, одна досталась брату, приехавшему в Ригу
из своего райцентра- повидаться с родителями.
Вот он, кажется, моей истории поверил мало- искоса посмотрел, но кофе взял.
Прошёл год и жёрнова моей жизни промололи моё воровство в полузабытую проказу- так я думал...
В очередной раз приехал брат- пошли, поговорить надо.
Оказывается- интересную историю он услышал от своего пациента, молодого белобрысого парня, работающего в Риге и приехавший в родной райцентр в отпуск- охотиться, рыбачить и зубы заодно сделать.
Садясь в кресло, он заинтересовался фамилией брата, упомянув, что парень с такой фамилией год назад у него работал- и обул его на 6 банок, кофе увёл...
Брат замял разговор, принявшись его лечить- тяжело говорить, когда тебе сверлят зубы...
Мнда..., против такого невезения не попрёшь, два с лишком миллиона население республики- надо же было хрену белобрысому брата найти!!
"Воспитывать тебя я не могу- ты уже взрослый, сам решай, можешь ли ты семью позорить?"
Семью позорить мне не хотелось- воровать я перестал, нашёл себе подработку честнее- рубить кусты вдоль железной дороги.
И только сейчас, полжизни спустя- мне пришла в голову мысль- а не придумал ли эту историю мой брат?!?
Если да-то он гениально просто спас меня от клептомании грузчика, пятиминутной беседой вакцинировал меня на будущее, полное соблазнов в магазинах, заваленных слабо охраняемым добром...
Спасибо тебе, брат: в любом случае-на свете стало одним неудачливым воришкой меньше и одним врачом больше...

Тотем, который гулял сам по себе.

Тотемы, с незапамятных времён — неотъемлемая часть человеческой жизни. Человек и его племя выбирали в тотемы птиц, пресмыкающихся, животных, стихии — что-то из окружающей среды, что привлекло внимание рода или племени, вызывало желание отождествлять себя с определёнными свойствами тотема.

С кем я себя отождествляю?
Ответ ясен — конечно же — с собакой!!
Собаки часто служат тотемами, во многих странах.
Любопытно, что собаки в Греции связаны с медициной, могут исцелять, так как являются атрибутом бога Асклепия (Эскулапа). Они живут в его храме и олицетворяют также верность. Помогают они исцелению и врачеванию и у китайцев и у шумеров и у кельтов, собаки вообще играют важную роль в мифологиях народов мира...

Всего этого я, конечно, не знал: мне было лет 8-9 и тотем выбрал меня.
Я хорошо помню этот день — мои родственники снимали дачу, там было много детей, у кого-то из них было день рождения. Ребёнок я был довольно интровертный, малообщительный, предпочитал общения с книгами.
И уже было приготовился я терпеливо скучать без своих книжек — да заметил собаку хозяев дачи, громадную овчарку чистых кровей, победительницу конкурсов служебного собаководства, похожая и на Мухтара и на Шарика из «Четырёх танкистов»...
Всё! Звуки детского утренника ушли на задний план — я устроился напротив неё и стал наблюдать.
Она, казалось, спала, положив свою лобастую голову на громадные лапы. И только стоящие уши слегка выдавали её бдительность — локаторами поворачиваясь и фильтруя детский смех и визг, доносящиеся со двора.
А для меня время просто остановилось, действительность перестала существовать — безнадёжно влюблённый в собачье племя — я просто сидел и впитывал эту восхитительно неотразимую квинтэссенцию собаки, редкую возможность общения со своей несбыточной мечтой...
Неожиданно со двора раздался плач сына хозяина дачи — как позже выяснилось — он забрёл на территорию курятника и был изгнан оттуда громадным многоцветным петухом!
И вот тут пришёл мой черёд воочию увидеть — охрана в действии: она пулей сорвалась, в два прыжка оказалась около петуха и лапой перебросила его через загородку курятника.
Мир был восстановлен, дети вернулись к пряткам, собака села напротив меня и я просто утонул в её глазах — никакой фамильярности, серьёзная охранная собака решила стать моим тотемом.

Должен сразу оговориться: это был очень разборчивый тотем.
Он приходил и уходил сам по себе, самостоятельно решая — заслуживает ли ситуация его вмешательства.
С годами, однако, я уловил главную закономерность — он появлялся помочь решить проблемы моей охранной службы, персонально он мне не помогал, сам выпутывайся.
Но стоило мне заступить охранником и столкнуться с проблемой защиты моих подопечных — тотем мигом включал мои резервы, невероятно увеличивая скорость рефлексов и принятия решений, вырубая напрочь чувство страха, усталости и отчаяния.
И для него не имело значения разница в обстоятельствах: « Скорая», реанимация, эпилептический припадок на улице, нападение больших собак на моих щенков — главным, повторюсь, была защита, охранная служба.
Не скрою — я очень полюбил мой тотем, его появление гарантировало успех, наступившее чувство усиленного и ускоренного восприятия действительности позволяло разрешать очень тяжёлые и опасные ситуации.

Последний раз он приходил где-то месяц назад, при довольно необычных обстоятельствах, надо сказать.
Все знают, что операционная — место опасное, полное неожиданных поворотов и драматических моментов.
Что менее известно — она опасна не только для пациентов.
Персонал операционной, иногда, нуждается в помощи — зачастую незамедлительной.
То медсестра упадёт в обморок ранней беременности, то ассистент — вследствие анемии, то сахар в крови упадёт... да мало ли что может случится за долгие часы операций...
Вот и та операция была долгой и изнурительной. После 6 часов кропотливой работы хирургов и стабильного до занудства течения наркоза мы потихоньку стали готовиться к завершению.
Не вставая, я в очередной раз спросил — как вы там, ребята?
Мы ок, оба хирурга отвечают.
И тут, внезапно, тотем рывком поднял меня по тревоге — голос одного из хирургов звучал необычно сипло и тихо.
Я проработал с этим кудесником, хирургом от Бога, 20 лет — тысячи пациентов, сложнейшие операции — элита и гордость медицины. Всегда выдержанный, никогда не теряющий головы — сейчас звук его голоса внушил мне тревогу!!
Я подскочил, мельком отметив — у него, невиданное дело, трясутся руки, зрачки над маской расширены, капли пота — ой, беда!
В следующую секунду я прыгнул — как раз вовремя подхватить упавшего без сознания коллегу.
Мягко приземлив его на пол, я подложил под голову подушку, поднял ноги, набежали кликнутые мною медсёстры — мониторы, кислород, проверка сахара в крови, поставили вену...
Он быстро пришёл в себя — причины обморока оказались достаточно простыми: принятые утром таблетки от давления в сочетании с пропущенным завтраком, недостаточного потребления воды и долгая операция — да и немолод паренёк, семидесятник.
Вывезли отдохнуть в предоперационную, я закончил наркоз, проверил его давления и пульс лёжа, сидя и стоя — всё стабильно, отвёз его домой, сдал жене.
Всё.
Еду домой, тотем, спасибо, мы хорошо выступили.
Другое дело — а кто подхватит меня?
Тотем тотемом — но надо бы и учения на тему потерявшего сознания коллеги провести...@Michael Ashnin

Промелькнувшее на сайте выражение апостола Павла о том,
что "В царстве Божьем нет ни эллина ни иудея " по странной ассоциации напомнило мне рассказы отца о фронте.
Много упоминается печально известный Латышский Легион, незаслуженно часто, явно с политическими целями.
И очень мало-о Латышской( Латвийской) 201 дивизии, впоследствии 43 гвардейская дивизия. А между тем эта была славная и храбрая дивизия, тяжело воевавшая на Западном фронте, под Старой Руссой. Потери в пехоте достигали 50% и выше, отец был ранен и увезён в госпиталь, если не ошибаюсь- в Свердловск. История, однако, не об этом.
Уже в Гороховецких лагерях, где дивизия формировалась, стало понятно, какие разные люди пришли в дивизию добровольцами.
Я имею в виду национальный состав.
Немцы оккупировали Латвию в первую неделю войны, набор в Красную Армию закончился, не успев начаться...
Так кто же тогда пришёл в дивизию?
Молодые сыновья красных латышей, оставшихся в СССР по идеологическим причинам- строить коммунизм. Говорили они на отличном русском и плоховатом латышском. Проблема? Большая, поскольку до 30 процентов были латвийскими евреями, которым удалось эвакуироваться до прихода немцев.
Вот они- то говорили на хорошем латышском и идише, могли кое-как договориться с латышскими командирами.
Что абсолютно не помогало русским, белорусам и украинцам, составлявших более трети состава дивизии.
Время было суровое, они были нужны на фронте- командиры быстро вышли из положения-занятия велись на русском, латышском и идише, латыши помогали евреям с русским языком, евреи освежали им знания латышского.
Справились.
Другая разница была в религиозности личного состава.
Латыши были воинствующие атеисты, евреи- верующие или воспитанные в религии люди.
Курсы молодого бойца закончены, на фронт.
Полностью необстрелянный личный состав, за исключением части офицерского состава- держался стойко.
Кто- то сказал- в окопах нет атеистов. У Твардовского Тёркин, отрицая Бога, ангелов оставил про запас.
Так вот- это правда. По рассказам очевидцев- ветеранов, вера в окопах ценилась высоко. Праведные евреи, подымаясь в атаку, вслух молились, читая самую главную молитву в иудействе- Шма, Исроэл-" Внемли, Израиль".
Потери были ужасные...
Латыши поинтересовались- что вы там бормочите? Молитву.
Помогает? Помогает ещё как- отвечали им готовые встретить Создателя евреи.
В следующей атаке уже не только еврейский " Шма" был слышан-его подхватили почти все вместе, без различия наций...
Надеюсь- это помогло им, людям, шедшим на верную смерть- из той атаки вернулись немногие.
Они и рассказали.

Эхо прошедшего лета любви

Посвящается комментаторам в обсуждениях моих историй — подлинным соавторам многих идей и воспоминаний.

Итак, обычное утро, предоперационная, пациентка, высокая седая женщина, ухоженные волосы, маникюр, моложавая, за 70, но выглядит лет на 10 моложе.
И — очень здоровая, витамины, биоприбавки, эстроген, довольно спортивная, не курит, пьёт — вино, изредка.
Операция у неё — несложная, планируется выписка домой в тот же день.
Закончил предоперационный осмотр, мы оба подписали её согласие на наркоз, ничего, кроме взаимно уважительного, и спокойного, отношения, в воздухе не витает — рутина, приятная своей предсказуемостью...
И точно — всё проходит очень штатно, или, как я люблю говорить — скучно. В нашем деле скука — дело хорошее, поверьте мне на слово.
Бужу, пробуждение — на « отлично», дышит хорошо, силы к мышцам вернулись полностью, команду поднять голову с подушки выполнила безукоризненно — можно переводить в послеоперационное отделение.
Приземляемся, все жизненные показатели хорошие, можно даже сказать — отличные.
Спрашиваю, есть ли боль? Головой мотает — нету.
Спали хорошо? Пожимает плечами... хмм, странная реакция, заинтересовался.
Брови нахмурены, глаза плотно закрыты, поджатые губы — признаки явного дискомфорта, не очень понятного в условиях полного отсутствия боли...
Прошу открыть глаза — мотает головой — мол, не открою и не просите, нет и всё.
Сестра, примирительно — давайте дадим ей поспать, проснётся с более положительным настроением.
Услышав женский голос она, не открывая глаза, поворачивает к сестре голову и говорит: « Я не сплю, с закрытыми глазами мне легче переносить галлюцинации — за последние пять минут я побыла с двумя мужчинами, слетала на единороге к Марсу и поработала в цирке акробаткой, окружённая толпой клоунов, стаями розовых пуделей и табуном синих пони!!
Вы что, опять мне дали ЛСД?!»
Давайте возьмём паузу и в подробностях разберём последнее предложение —в котором каждое слово несёт бешеное количество важной информации.
ЛСД, нелегальный галлюциноген, популярный в конце 60ых , быстро разонравился большинству людей, его отведавших, в силу непредсказуемости, галлюцинации могли быть неприятно устрашающими и, главное, долгими — на сленге именуемым « плохим путешествием», bad trip.
Ясное дело, что ЛСД я ей не давал — это было бы преступным нарушением всех законов этики и уголовного кодекса...
Далее слово — «опять»: явно, что, по крайней мере однажды , она приняла ЛСД, хорошо запомнила его эффекты и быстро распознала свои галлюцинации, как схожие.
И не зря — один из медикаментов, компонент моей анестезиологической сборной солянки, Кетамин, приходился дальным родственником ЛСД.
Тут бы надо взять вторую паузу и сказать «Всего несколько слов в защиту» не господина де Мольера — меня, доктора Ашнина и его верного старого друга, Кетамина.
Происхождением Кетамин, действительно, из галлюциногенов — но учёные сумели превратить его в анестетик, быстрый и мощный, с массой полезных свойств, сделавших его популярным в 70ых -80ых.
Постепенно, однако, его популярность потускнела — побочным эффектом, его порочащим, остались галлюцинации, иногда очень приятные, иногда — кошмарные, особенно у детей.
Да и другие медикаменты появились, намного более предсказуемые и дружелюбные.
Его оттеснили на случай массовой травмы, массовых поступлений раненых в военно-полевых условиях...
Анестезиологи старшего поколения, тренировавшие меня, остались ему верны — препарат грубоватый, но надёжный: дайте мне мешок физиологического раствора и Кетамин и я сумею провести наркоз и вытащить пациента в самых примитивных условиях открытого поля, пустыни, тайги, в землянке или палатке. Настолько он полезен и надёжен, что ВОЗ внесла его в список Основных Лекарств.
Позвольте, спросите вы — а зачем его применили в этом случае?!?
Явно же, что речь идёт о плановой операции в стандартно оборудованной операционной пусть и небольшого, но современного госпиталя...
Что, динозавр анестезиологии решил поиграться грубо оструганными игрушками своей медицинской молодости?!?
Поизголяться над почтенного возраста пациенткой, доверчиво подписавшей с ним договор о стандартном наркозе?!?
Да нет, конечно — просто Кетамин вернулся в обойму анестезиологии совсем в другом качестве: в малюсеньких дозах, в десятки раз меньше наркозных, — он оказался сильнейшим обезболивающим, прекрасной альтернативой опиатов, с массой бонусов, главными из которых я бы назвал профилактику хронической боли и отсутствие главных побочных эффектов опиатов.
С уменьшением доз и галлюцинации стали большой редкостью... не в этом случае, однако.
Старые мои рефлексы работы с Кетамином оказались очень кстати— я немедленно остановил все её устрашающие галлюцинации и она задремала, перестав хмуриться...
Проснулась, спустя полчаса, с улыбкой на лице — и с полным забвением всего эпизода устрашающих галлюцинаций.
Мы подержали её ещё пару часов — галлюцинации не возвращались, она чувствовала себя хорошо, никакой боли, полная амнезия всего предоперационного и послеоперационного периодов.
Мы перевели её на выписку домой.
Где и произошёл наш с ней последний разговор, наедине и по душам.
— Я бы хотел выяснить с вами несколько неясных моментов, если не возражаете: во время моего опроса вы упомянули небольшую поддержку местному виноделию ( тут она улыбнулась), без всякого упоминания о применение наркотиков, в прошлом. Так ли это? И вам и мне важно это выяснить — не для обсуждения вашей морали, не из праздного любопытства — а только лишь с целью избежать подводные камни наркоза, буде он нужен в будущем.
Недолгое колебание и она приняла правильное решение в пользу откровенности.
— Мои извинения — я, действительно, кое-что скрыла от вас.
Много лет назад, в 1967, в Сан-Франциско, во время того знаменитого «Лета любви» я попробовала ЛСД...
Немного, всего один раз — с ужасающими галлюцинациями, долгими и мучительными, закаялась на всю жизнь.
Признаться честно — я просто подзабыла этот эпизод, не хотелось даже вспоминать, да ещё при внучке...
Я её вырастила и воспитала, к чему ей знать грехи бабушкиной молодости...
— Абсолютно ни к чему, я полностью с вами согласен.
Сделаем так — в разговоре с будущим анестезиологом, сделайте одолжение и упомяните о « посленаркозном делириуме с галлюцинациями», он поймёт. Я также добавлю в вашу историю аллергию к Кетамину — чтобы не наступать два раза на одни грабли...
Мы попрощались, я лично проводил её до машины, она сидела в коляске, которую толкала её внучка, на редкость воспитанная и приятная девица.
Помахав им обоим на прощание рукой, я побрёл к себе, в свои соляные копи оперблока.
Грехи лета любви были надёжно перезахоронены, всё что случилось в Лас-Вегасе — остаётся в Лас-Вегасе, внучку она действительно воспитала отменно.
Хотя... кто знает, ещё каких-то там 50 лет и придёт ее черёд признаваться моему ещё не рождённому коллеге в каких-то грехах молодости начала 21 века...
@Michael Ashnin

Этюд о запахах.
Природа наградила меня сравнительно хорошим нюхом...
Тут мои собаки с иронией покосились на меня:
'Хозяин, и ты называешь это нюхом?!?"
Не сравнить с собачьим, конечно, но для мужчины-горожанина - совсем неплохо.
Помогало мне это в жизни много раз - разные болезни пахнут по-разному, любой старый врач вам это подтвердит.
Готовить - помогает сильно, успех я признаю, только если добиваюсь такого же запаха блюда как в детстве, у мамы на кухне.
Запахи вызывают мгновенные ассоциации, способны в мгновение ока переместить нас во времени и пространстве.
Так, например, на подлёте к Таити, мне, дремавшему, помстилось, что я сплю на автобусной станции своего райцентра, ожидая междугородного автобуса.
Разгадка пришла быстро - открыв глаза, я увидел что пассажиры Эйр Франс проснулись и задвигались, улучшив циркуляцию воздуха в подмышках и создав знакомый запах, напомнивший мне мою милую Латгалию...
Я, кстати, французов не виню - они летели уже вторые сутки, созревая для участия в этой обонятельной галлюцинации.
А вот и история.
Первые годы иммиграции я работал помощником физиотерапевта, пока сдавал врачебные экзамены.
Обычный день, пациенты, мужчины, женщины, процедуры - рутина.
В середине дня - женщина, раза в два старше меня, довольно грузная, боль в спине, обычные процедуры...
Что было необычно - моя реакция на пациентку.
Сильный прилив крови к чреслам, эрекция, безошибочный знак сексуального возбуждения - помимо моей воли и желания.
Сильно удивившись, даже испугавшись моему безумию, я мгновенно включил профессионализм, быстро поменялся с напарницей пациентами, потихоньку успокоился...
Недоумение моё, однако, только возрастало.
Как это случилось, в чём причина такой неподобающей зрелому профессионалу реакции?!? Никаких объяснений или оправданий быть не могло: в медицине я много лет, перестал реагировать на наготу пациентов очень давно, была у меня и подруга, замечательные отношения в спальне, последняя встреча случилась накануне этой загадочной истории...
Наваждение, чертовщина, бес попутал - решил я.
Профилактически, я её переписал на свою напарницу.
Не помогло...
Не повернувшись, не заговорив с проходившей пациенткой - та же история, встаёт, по стойке смирно.
Никто , конечно, моего позора не видел, слав тебе...
Я, однако, был в полном недоумении - почему, с чего?
Ясно было, что реакция - не вербальная, не визуальная- ни я с ней говорил ни я её видел, прошла за спиной - только и всего, с поразительным результатом .
Что и говорить, я её избегал...
И это не помогло - прибирая процедурные комнаты в конце дня - я регулярно испытывал ту же позорную реакцию, совпадающую с днями лечения этой заколдованной пациентки, часами раньше посетившая эти комнаты.
Разгадка пришла случайно и неожиданно: я зашёл в регистратуру за историей болезни и подслушал светский трёп загадочной пациентки с секретаршей.
Секретарша отпустила ей комплимент, похвалив её духи.
Заодно она поинтересовалась маркой духов.
Та ответила:"Анаис Анаис "!
Эврика! Бинго!!
Несколько лет назад и 10 тысяч километров отсюда была у меня возлюбленная,
каким-то чудом доставшая дефицитные духи, были мы молодые и пылкие, романс был сильно похож на настоящую любовь.. чего молодой болван, я, не понял.
А память осталась, в подсознании надёжно были спрятаны и любовь и запахи и реакции и молодость...
Счастливых и памятных вам обонятельных ощущений!

История про Тихий океан и его попытках прикончить автора.
История про спасателя на водах Максима Камерера навеяла, я его перечитывал недавно.
Начнём с того- никакой он не тихий, прибой и волны-эпические и опасные.
Выросший на берегах Балтийского моря- я считался хорошим пловцом в её холодных водах.
Поэтому я долго удивлял калифорнийских мерзляков и лез купаться круглый год- сначала.
Потом обленился.
Назад к истории- сложные у нас сложились отношения- я океан люблю, он надо мной подшучивает, иногда зло.
Тут и моя неудачная попытка искупаться в сильном прибое- балтийские волны отличаются от тихоокеанских как чиуауа от питбуля.
Закончилось купание позорно- меня сбила волна, покрутила и хорошо отмудохав об песок и камешки- выплюнула с трусами на коленках прямо напротив громадной семьи разодетых в чёрное и золотое иранцев. Они славно посмеялись- кто ж не любит бесплатный цирк с клоуном без штанов!
То, поплавав с трубкой и маской, вылезал на скалы в Гаваях- неожиданно сильная волна притиснула меня к ракушкам и потёрла мою тушку об их створки.
Я был весь в крови- тысячи маленьких порезов, хорошая наживка для акул. Или вампиров.
То на Гаваях же- в присутствии моей молодой жены решил ночью поплавать в тёплой и спокойной воде напротив отеля. Она, мудрая не по годам женщина, отказалась лезть в воду наотрез. Была права. Я плавал и нырял, нырял и плавал- и вплыл в сети португальского кораблика, громадной медузы с длиннющими щупальцами с тысячами жалящих волосков...Невероятное ощущение ожогов в воде- и долгоиграющее, меня потряхивало ещё пару дней.
А вот и история.
Закончив интернатуру в Пенсильвании-самый собачий год в жизни врача- я вернулся в Калифорнию для дальнейшей тренировки, резидентуры.
Двоюродный брат и его жена встречали, замечательный тёплый день- заедем на пляж, я соскучился по океану.
Скучал по мне и океан...
Очень популярное место недалёко от аэропорта- Манхэттен Бич, изумительный красивый городок с великолепным пляжем.
Бегом в воду- брат остался на берегу со своей женой.
Какая лепота -океан! Плаваю, кувыркаюсь в волнах- научился уже, заплыл за линию прибоя, наплавался и повернул к берегу- выходить.
Вот тут лепота кончилась- сколько я не плыл, сильно стараясь и выкладываясь- я не продвигался, ни на метр.
Осмотрелся- нет, метрах в пятидесяти семья купается, слева, справа- тоже всё хорошо у купальщиков.
Брат на берегу, расслабленный солнцем и шумом прибоя.
Прямо чертовщина какая- та, думаю- надо поднажать, гребу сильнее- нифига, тянет в открытый океан бесовская сила.
Начал уставать, пару судорог меня посетили- вяло подумалось- чё, всё, что ли?
Нет, буду отдыхать, лёг на спину, расслабил мышцы.
Накатила злость- помереть сейчас?!? Отслужив интернатуру, дембелем?!?
Утонуть до неё не так обидно - но сейчас это точно глупость...
Неведомо мне- на берегу спасатель, очевидно заметив выражение моего лица и хаотический стиль плавания, подошёл к кромке воды и заговорил с моим братом.
Типа- в чём дело?Всё ок?
Брат пожал плечами- он хороший пловец, вроде всё ок.
Понаблюдав за мной ещё секунд тридцать- он сказал брату- не ок, точно что- то не так.
В изложении брата- он доплыл до меня за минуту.
Дальше- не по Камереру, глушить меня он не стал, другая школа, другие подходы.
Не доплыв до меня метра три- он вступил со мной в разговор- мол, какие проблемы?
Никаких- кроме одной, не могу вернуться к берегу, как не стараюсь.
А про возвратную волну не слыхали?
Что- то слышал..
Она вас и тянет, сейчас я вам помогу, бросил мне красную ромбовидную пластмассовую штуку а-ля Памела Андерсон в " Бэйвоч".
Приказал крепко за неё держаться, обмотал верёвку от неё вокруг пояса и резким нырком ушёл под воду..
Он сдёрнул меня с проклятого места как будто меня к катеру прицепили, мощно поплыл и я через минуту нащупал дно, на подгибающихся ногах дошёл до песочка и рухнул- отдыхать. Рассмотрел своего спасителя- совсем пацан, лет 19-20, не высокий- на голову ниже меня, с отменно широкими плечами и грудной клеткой.
" Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку-
Но как зовут-забыл его спросить"
К стыду своему- не знаю его фамилии. Спас мне жизнь человек, однако- поклон и уважуха.
Купался ли я после этого?
Конечно! На следующий же день.
Прошло много лет.
Приходя на океан- в воду лезу не сразу, наблюдаю минут десять- порядок волн, их ритм, поведение других купальщиков, где и какие спасатели.
Мы уже давно знаем друг друга- я и океан. Мы научились взаимному уважению..
И поцеловав мамин могиндовид на шее- я спокойно захожу в воду.
Всем здоровья и хороших купаний!

Дамский мастер.

За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!
 За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!
«Мастер и Маргарита «

Проведя в медицине больше 40 лет — я накопил бесконечно много баек, оставшейся моей жизни не хватит пересказать, уж поверьте на слово.
Свои,чужие, услышанные, пережитые — много их, ох как много!
Далеко не все предназначены для людей вне медицинской профессии — я принципиально избегаю негатива и горя, предпочитая свои интерпретации историй, случившихся с моим личным участием.
Эта история, однако, исключение.
Нет-нет, она вполне оптимистическая — но она не моя, моим будет лишь изложение её.
Так случилось, что у меня гостит мой старинный приятель, Джинн.
Такое прозвище я присвоил ему недавно, после того, как впервые поработал с ним в операционной, где он давал уроки мастерства моим местным гинекологам.
Он специализируется в реконструктивной гинекологии и женской урологии, крайне сложной и затребованной части гинекологии.
Этим занимаются очень немногие гинекологи, элита высшей лиги специальности.
Признаюсь, не без трепета ожидал я дебюта нашей совместной работы…
Аккредитации, былые лавры, верительные грамоты— всё это было, в достатке.
Да даже простой факт, что советский врач пробился в тренировочные программы элитных университетов — да ещё в начале 90х — сам по себе был достаточно выдающимся!
Однако… гамбургский счёт никто не отменял, я работал с тысячами хирургов — блестящих было ох как немного!

Зря беспокоился.
Первые 30 секунд операции( мне, заматеревшему в операционных старому хрычу, больше не надо)— и я всё понял — хорош, дьявольски хорош!
Быстрый, точный, к тканям относится нежно, не травмируя, бескровный, хорошо видит поле, исключительное внимание к мелочам( мелочи в медицине играют громадное значение).
И навыки — которыми владеют очень немногие, а применяю и вовсе горстка гинекологов.
Пример?
Извольте — его позвали помочь к бесконечно кровящей пациентке, две операции, массивные переливания крови и компонентов, моим седым волосам седеть более нечего, я, стиснув зубы, всё это время удерживал её на плаву, явственно ощущая приближения точки невозврата — когда дважды перелитые объемы уже чужой крови перестанут сворачиваться и начнётся каскадный процесс превращения крови в розовую водичку…
Он быстро приехал, помылся и, вместо того, чтобы тщетно ввязываться в бои местного значения против множества мелких кровоточащих сосудов — смело рванул в тёмные нехоженые аллеи крупных снабжающих сосудов!
Минуты через две он наложил пару лигатур — и закрылись хляби, потоп иссох — как и не было его вовсе, я быстро стабилизировал пациентку, перевёл в реанимацию.
Ушла домой через три дня.
Так он стал Джинном, для меня.
Кстати, в быту он оказался не менее эффективным — высокого уровня поваром, умеющим и любящим готовить всевозможные изысканные блюда.
Прибавьте к этому наши запасы вина — обеды приобрели характер Лукулловых пиров, с налётом Декамерона.
Закончив обед, два врача с общим стажем лет эдак за 80 травили байки, бесконечные медицинские байки…

Вот вам одна из них.
Лет эдак 15 назад к Джинну на приём пришла семейная пара.
Пришла отчаявшись — десятки консультаций различных специалистов результатов не принесли… ожидаемо, проблема была достаточно уникальной.
Проблеме было уже четыре года — не было детей.
Причина было простая и одновременно — архисложная.
Безумно любящие друг друга люди, здоровые, даже, я б сказал, — чересчур здоровые, вели вынужденный целомудренный образ жизни.
И не от хорошей жизни — муж и жена катастрофически не состыковывались, анатомически.
Творец, совместно с эволюцией, дал нам великое множество решений этой проблемы — но в их случае он сделал исключение, создав проблему неразрешимую.
Дело в том, что Творец наградил( или наказал?)мужа необычайного размера детородным членом.
Хотя… детородным-то он и не был, да и быть не мог, судя по описанию.
Джинн, описывая его, упомянул и бейсбольную биту и шанцевый инструмент и молот-рыбу и голову Обожаемого Председателя Ким Чен Ына…
Монстр, если откровенно.
Вы можете возразить — искусственное осеменение или искусственное внематочное оплодотворения — чем не решение бездетности?
Пара, однако, настаивала на естественном зарождении новой жизни вместе с налаживанием нормальной половой жизни.
Джинн взялся помочь.
Мужа отправили на фабрику изготовления игрушек для взрослых, где была отлита форма и воссоздан близнец монстра. Форма была немедленно уничтожена под бдительным оком супругов, ясное дело.
Далее подключились психологи — дать заключение о приемлемости для жены факта достаточно сложной и травматичной операции, раз.
Два — убедиться в её понимании, что эта операция — улица с односторонним движением, решившись на операцию она до конца своей жизни останется моногамной, реконструкция влагалища делает её подходящей женой уникального мужа, горячо любимого ею молотобойца…
Подписали все бумаги.
Долгая операция, где стерильный макет, близнец головы Ына, служил за образец, под который кроили его будущую норку для монстра.
А спустя год с небольшим — к Джинну пришла влюблённая пара, с беби в коляске.
И, в кои-то веки — абсолютно безоблачный хэппи-энд…
Но! Не успел я расчувствоваться — как раздался звонок из госпиталя, Шехерезада прервала дозволенные речи и отправилась за новыми историями — к себе в операционную, куда ж ещё… @ Michael Ashnin.

Так и не смог найти хороший заголовок…
Посрамление попугая, говорящего на идиш?
Не то…
Любовь к жизни, не по Джеку Лондону?
Не то…
Ну, да бог с ним, с заголовком, не в нём дело — истории уже года два, а она всё не отпускает, всё не забывается —стало быть, надо рассказать.
Начать, однако, придётся издалека.
Корейская община Калифорнии насчитывает сотни тысяч корейцев, людей необыкновенной работоспособности и жадности к получению образования. Превозмогли всё: и нищету первых лет эмиграции и расистские предрассудки и погромы с пожарами чёрных жлобов в 1992, от которых корейская самооборона отбивалась с оружием в руках…
Первое их поколение работало по 16 часов в день, без выходных, годами — только бы дать детям образование!
Всё превозмогли. И превзошли все самые смелые надежды и ожидания: большие крепкие семья, достаток, образованные профессионалы, предприимчивые бизнесмены, преобразовали и города и отношение к себе, завоевали уважение общества.
И всё это — за очень короткое время, двумя-тремя поколениями.
Армянская община Калифорнии — тут история подлиннее, массовый приезд армян в Калифорнию датируется началом 20 века.
Похожая история всех волн эмиграций — тяжёлый упорный труд фермеров, армяне проявили себя очень успешными земледельцами и скотоводами, большие сплочённые семьи, образование детей, ни трудолюбия ни предприимчивости им не занимать — громадная община, преобразующая окружающее их пространство, очень динамичная община.
И — неоднородная, армяне эмигрировали в Америку со всего мира, привнося в калифорнийский котёл ароматы и обычаи Ближнего Востока, Франции, Кавказа.
В моей истории — армяне из Армении, в большинстве своём говорящие на русском, первое поколение.
Второе его знает мало — так что со своим зятем я говорю по английски, со сватами и внуками — на русском, зять с детьми на армянском, дочка с детьми на русском, чисто Вавилон…
Вкратце — довольно типичная ситуация для Калифорнии, где возможны любые комбинации этносов, рас и религий.
Так, пора переходить к истории( давно пора! Автор, давай уже, не тяни!)…
Дочка подарила мне к Рождеству второго внука, отличный, надо сказать, подарок, всем желаю такого же, в своё время.
И если первый внук дался мне с большими волнениями, я практически безвылазно провёл с ними все три дня в больнице, справедливо считая госпиталь местом опасным и непредсказуемым, зовите это профессиональной паранойей, ваше право, то со вторым волнений было куда меньше, да и я был уставший, после дежурства — дочка погнала меня домой на второй день.
Зять отвёз меня к ним домой, я принял душ, приоделся — и меня потащили на традиционную чисто мужскую вечеринку по поводу рождения сына.
Вечеринка затевалась грандиозная: большой банкетный зал, закуски, бухло затаскивают ящиками, сигары, музыка, зять бережно вынул сумку с бутылками, подмигнул мне — в сумке какой-то сюрприз.
Дедам отвели первый стол, меня усадили, мы хлопнули по рюмке для разгона и банкет начался…
Тосты, поздравления, подарки, рукопожатия, объятия — всё как положено, весело, одним словом.
Настала пора сюрприза из сумки зятя — коньяк, да какой ещё! Братцы мои — такой коньяк я ещё в своей жизни не пробовал: мягкий, ароматный, душистый напиток богов, шедевр в бутылке, 60 лет ждавший встречи с моими глазами, губами, носом, языком и глоткой
А тост! Тост был за отцов — присутствующих и уже ушедших, всех нас, давших продолжение следующему поколению рода человеческого…
И, странное дело, — я загрустил.
Тут и сиротская тоска по ушедшему отцу, усталость навалилась, рефлексия по поводу коньяка, который старше меня и людей, создавших этот шедевр, скорее всего, уже нету среди нас, и тогда коньяк этот — как свет потухшей звезды… короче, всякая грустная муть поднялась со дна души
Взял сигару и вышел на улицу, покурить и не мешать разгоревшемуся веселью.
Стою, курю — и вижу не очень понятную картину — пару корейцев, раз за разом уезжающие и возвращающиеся, с постоянной сменой машин.
Причём выявилась и закономерность: уезжали они на разных машинах, а возвращались на одной, значительно более скромной по классу, машине.
Разгадка тандему корейцев пришла быстро — родственник объяснил, что это у них бизнес такой, обслуживать армянские вечеринки, хозяин машины может пить и домой вернуться без приключений — и права не отняли и он и машина вернулись ночевать дома.
До развоза гостей у корейцев было много времени — веселье было в самом разгаре, их пригласили за стол, перекусить и подождать.
И тут моё внимание что-то зацепило в одном из них, он отличался от всех знакомых мне корейцев… не спрашивайте — чем, не знаю, но отличался точно…
И моё любопытство было вознаграждено — разговорившись, я понял уникальность момента — это был первый увиденный мной кореец из КНДР.
И от него шла невиданной силы энергия, которую я и уловил своими уже очень усталыми удивляться радарами.
Энергия, которую я даже затрудняюсь объяснить — просто было ощущение присутствия человека крайне счастливого, любящего жизнь весельчака, со смехом описывающим на ломаном английском детали своего побега.
Невесёлые это были детали — голодный и истощенный( тут он втянул щеки и выпучил глаза) , пальцами изобразил прыжки через три вилки, имитация преодоления трёх рядов колючей проволоки, руками изобразил взрывы мин и свет прожекторов — хорошо осознавая несовершенство своего английского, он больше полагался на жесты и воспроизведение звука…
Сказать, что я был потрясён — ничего не сказать, я был заворожен этой историей.
А больше всего было моё изумление — его весёлым оптимизмом и явным присутствием чувства юмора.
И неимоверной любовью к жизни.
Но самое главное было впереди, зять подмигнул и показал на корейца глазами, мол, следи — будет интересно, они хорошо знали друг друга.
Банкет тем временем вошёл в фазу пения — соло и группами армяне выходили на сцену к микрофону, попеть.
Чувствовалась общность этих людей, родственников и друзей, выросших вместе соплеменников, что-то типа ощущения одной деревни.
Вернулись к столам, очередной тост, выпили, закусили — и к микрофону вышел мой новый знакомый.
Кореец взял микрофон — и запел.
На армянском!!
И хорошо запел, судя по реакции зала — просто замечательно запел!
И песен он знал много… и пел хорошо
Закончив, он получил много объятий, рукопожатий и одобрительных хлопков по спине, заметил я и несколько бенджаминок, которые ему насовали в карманы.
Он попрощался и вернулся к своим обязанностям.
Зять объяснил, чуть позже, что развозя подвыпивших армян — он сначала подпевал, потом слушал записи — и просто воспроизводил и текст и музыку, по слуху.
И тут меня и накрыла волна оптимизма и радости, моей хандры и рефлексии как не бывало — жизнь, я ещё способен удивляться твоему разнообразию, я ещё не устал от твоих сюрпризов, таких как этот — кореец певший на армянском был именно из категории невероятного, случившегося прямо на моих глазах!!
Я налил себе стопку водки, выпил и закусил огурцом.
И водка была холодной, огурец был хрустящий — а жизнь, братцы, — так и просто замечательной!

Листая старые страницы...

Несколько лет назад — я рассказал о моём посещении колонии прокажённых, случившейся аж четверть века назад.
История вызвала интерес, к моему удивлению — ею заинтересовались другие сайты и она вызвала довольно оживлённые дискуссии.
Одним из героев истории был отец Дамиан, католический священник, пришедший в колонию для ухода за прокажёнными и улучшению отвратительной и жестокой ситуации с этими тяжело больными людьми.
И один в поле воин — ему это удалось!
Мало того, что условия содержания в этой принудительной колонии улучшились — ему удалось поменять отношение общества и правительства к проблеме больных проказой.
Строительство жилья и церквей своими руками и перевязки ран прокажённых — изо дня в день, годами, пока он сам не скончался от приобретённой в колонии проказы.
Не буду скрывать — я очень полюбил этого героя, истинного гуманитария, редкой породы тех жертвенных натур, готовых трудиться и умереть — во имя человечности.
Предлагаю вам самим почитать и убедиться — человеком он был исключительным.
Кстати, медленные жернова Ватикана, перемолов все факты его жизни, рассмотрев дела его и мученичество — сравнительно недавно было принято решение его канонизировать, отец Дамиан стал святым...
Редко кого так любят и почитают на Гавайях — как его.
Он пользуется заслуженной горячей признательностью и уважением людей любых рас и конфессий.
В признании его заслуг — его статуя была помещена в здание Конгресса США, стараниями его гавайских почитателей.
И я, даже в страшном сне — не мог представить, что он станет героем отвратительного скандала, вызванного к жизни камланием левых радикалов!!

Знакомьтесь — Александра Оказио Кортез, молодая, дремуче невежественная и зловеще-прекраснодушная дура.
Тупая звезда взошла с неожиданным избранием барменши в Конгресс США, где её непрестанно рвёт пережёванными банальностями много раз опробованных банкротств по перераспределению денег в пользу люмпенов.
Злокачественное прекраснодушие сгубило уже не одну страну, подмена здравого смысла идеологиями загнала самый богатый штат Союза, Калифорнию, в глубокую клоаку.
Но — битому неймётся, она кликушествует — Кассандра отдыхает, по сравнению.
И если вы думаете, что смена похабной рожи Шарикова на смазливую молодую женщину что-то меняет — то нет, «всё взять и поделить» —её любимый конёк, явно, что она является реинкарнацией, а то и прямым потомком Полиграф Полиграфовича.

США — страна центристская, такие сильные левые или правые крены молчаливое большинство переносит плохо, с недоуменным недовольством. Девочка она амбициозная, рвётся к власти над умами и душами одной из двух главных партий — что этой партии на пользу не пойдёт.
Ну, да бог с ней, да?
Да.
Пока эта молодая идиотка, хунвейбин нью-йоркского разлива, дебилка в поиске — к чему-бы присраться — обходя Капитолий, не находит статую моего героя, отца Дамиана, святого отца Дамиана.
И, ничтоже сумняшеся, немедленно приступает к метанию кала — ничтожная соплячка кликушествует по поводу поистине Великого Гуманитария: он-де символ колониализма, белого превосходства и патриархата!!
Враньё и глупость — однако юродивые сейчас на марше и мы видим диковинные примеры дебильности: потомки рабов разрушают статую аболициониста, освободившего тысячи рабов или, католичка по рождению, требует удаление статуи католического святого, отца Дамиана...
Гавайская волна протестов и возмущения приостановила пылкую дуру — статую не тронули, пока.
... Профессор Преображенский, ау!!
Нельзя ли на бис — повторить преображение Шарикова обратно в собаку?!?! Надо бы начать массовый проект, Шариковых у нас теперь — тьма!!
И я даже знаю — с кого начать ... собак в Америке любят куда больше политиков или погромщиков.
Впрочем, как и везде. @ Michael Ashnin

Таиланд.
Мой хирург оттуда родом- замечательный хирург- универсал, лучший хирург я когда- либо встречал в своей жизни. Таких больше не делают.
Скромный герой, спас тучу народа.. Умеет и знает всё.
Исчез- спрашиваю, где.
В отпуске.
Сегодня увидел- как съездил?
Нормально.
Отдохнул?
Не отдыхать я ездил- умер король, я поехал засвидетельствовать своё уважение, 7 часов в очереди попрощаться ждал.
На следующий день назад, в Калифорнию.
Я просто офигел- 16-18часов в полёте, три часа до аэропорта здесь, там 7 часов под палящим солнцем..
Это же какую любовь и уважение надо было внушить своим подданым!
Потрясён.

О дежурствах известно только одно — они все когда-нибудь заканчиваются...
« Нам бы только день простоять да ночь продержаться» — это про мои дежурства, 24 часа под ружьём.
Заканчиваются они, однако, по-разному...
После одних нельзя даже выйти из госпиталя, предварительно не подремав — а то можно заснуть на светофоре, ожидая зелёного( каюсь, случалось — и не раз...).
После других — эйфория, горы сверну, планы грандиозные и смелые — эйфория быстро улетучивается, сменяется усталостью и необходимостью подрыхать.
А бывают и такие, что вроде и не устал, просто оскомина — не то что-то застряло в подсознании, не то собой недоволен...
Домой ехать нельзя, заразишь всех негативом, нужна декомпрессия.
И вот совсем недавно, именно в этом мутном состоянии — коктейля из усталости, досады, тревоги и недовольства собой — я стоял на своей госпитальной стоянке и чесал в затылке, прикидывая место для декомпрессии, а заодно и выпить/поесть.
Городок маленький, время — между ланчем и обедом, выбор небогатый...
Японский — закрыт.
На винодельни переться — так водить неохота, на океан с бутербродом и пивом — так там сильный и прохладный туман, примета сезона.
Оставался только один вариант — пивоварня с собственным рестораном.
Пиво там было хоть и посредственное, но свежайшее, еда скучная, без изысков, сервис, по мнению местных, — неважный.
Но были и явные плюсы— столики под открытым небом, свежий бриз с океана, WiFi.
Решено.
Приехал, сел, углубился в сайт, жду пива и заказать еду.
Бывал я у них много раз, знал и меню и свой сорт пива — официанты меня узнавали в лицо...
Но не сегодня.
За просмотрами мемов и чтением историй незаметно прошло минут 15-20 — никого.
Не, один официант вроде бегает, но ни малейшего внимания на меня не обращает, как будто меня нет.
Да и внутри, за стойкой и столиками жизнь кипит — но не для меня.
Я пожал плечами, решил подождать ещё минут 10, с нулевым результатом.
А вставать, устраивать разборки и нагоняи — вломно, солнышко, ветерок, свежий воздух, недосып...
Даже уйти сил нет, да и жажда мучит, пива хочется до безумия. Что-то надо делать. Преодолев себя, начинаю действовать.
Гугл услужливо предоставил телефон, набираю.
— Алло, пивная.
—Мне срочно менеджера!
— Менеджер слушает.
— Как озабоченный и ответственный гражданин, считаю необходимым сообщить вам, что у вас на патио лежит труп, средних лет, седой, в зелёной хирургической униформе, предположительно умерший от жажды...
Галоп газели в Серенгети мне видеть не пришлось, но пробежка менеджера была правдоподобной имитацией.
Кстати, новенькая, штат полностью обновился — что сервис не улучшило.
Рассыпалась в извинениях, лично притащила литр пива, еда через минуты три была на столе, пиво за счёт заведения, а вот отведайте ещё наш новый сорт пива...
Хлебнув пива и поев, я размяк и подобрел, дежурство было напрочь задвинуто в архив тысяч других дежурств, счёт принесли смехотворно маленький, пора домой.
Менеджер посещала колледж, ровесница моей Вики, тоже чья-то дочь, подумал я и, плюнув на воспитательный момент, оставил щедрые чаевые:плату за колледж никто не отменял...
Так, а теперь — спать, срочно!@Michael Ashnin

Собачьи истории.
Читаю про пиренейских овчарок- пастухов, для краткости- Пиренейцы.
Большие белые собаки, охраняющие козьи стада, от напастей всякого рода.
Самую большую опасность представляют волки- Пиренейцы костьми лягут, защищая коз.
Жизни не щадя, они присматривают за козами.
Пастухи вечером, запирая хлев, коз не считают- пересчитывают собак.
Пиренеец никогда не бросит козу в беде, не вернётся домой без неё.
Такая преданность достигается одним способом, простым и эффективным.
Пиренейцы сызмальства растут и воспитываются в хлеву с козами, считают их за своих, своей семьёй.
И защищают - как своих.
Вот и всё.
Пиренейцам- привет от меня и поклон, четвероногим и двуногим стражам козьего благополучия.
Полагаю, много людей- Пиренейцы по призванию и профессии.
Всех вам благ, здоровых и невредимых коз.
Козам же могу пожелать верных заботливых и бесстрашных пиренейцов в их жизни.

Как это делается в Китае.
Снотворный травяной чай приобрёл бешеную популярность- более эффективен, чем фармакологические препараты, прекрасно успокаивает и вызывает глубокий освежающий сон.
Исключительное право на его распространение и продажу принадлежало крупному дистрибьютору, занимающимся оптовой продажей витаминов,биологических добавок и тому подобными вещами.
Бизнес преотличный- в отличии от медицинских препаратов, жёстко контролируемых правительством- биологические добавки не контролировались ничем.
Годами продолжался этот беспредел- пока первым шагом на пути контроля не явился запрет на импорт лечебных трав.
Не катастрофа - решил дистрибьютор и за большие деньги приобрёл формулу чая. Травы такие были в США, импортозамещение казалось лёгким делом...
Беда в том, что чай перестал работать- напрочь. Между старым и новым составом не было никакой разницы- чертовщина какая- то...
Отправили старые и новые сборы трав на анализ- травы идентичные, говорилось в письменном заключение.
Ааа, дьявольщина какая-то, послали на химический анализ.
Секрет был, оказывается-простой и ошеломляющий.
Китайцы досыпали валиум, родной братан реланиума и седуксена!
Причём в количествах как минимум равными стандартным дозам , прописываемых врачами.
Немудрено, что чаёк так сильно помогал.
А потом перестал.

В моей работе преднаркозный осмотр и разговор с пациентом и его семьёй занимает минут 10-15, больше не получается, операционные работают быстро и слажено, дисциплина полувоенная, надо шевелиться.
За этот короткий промежуток надо просмотреть все анализы, обследования,прочитать историю болезни, короче, валандаться некогда.
В чём торопиться нельзя, на чём меня не заставишь экономить время - разговор с пациентом и его родными и близкими.
Надо обсудить план наркоза, риски и альтернативы, обьяснить и ответить на все вопросы и тревоги, пошутить и подбодрить.
Поскольку состав семьи и близких для разговора надо понимать, я быстро прикидываю кто есть кто и в основном не ошибаюсь.
Было, правда, пару ошибок в молодости:
Это ваш отец?
Нет, муж!!
Представьте меня своей очаровательной дочке!
Это моя жена.
Те неловкие моменты, когда понимаешь свою глупую бестактность...
Они в далёком прошлом.
Практически не ошибаюсь, если сомневаюсь - спрашиваю.
А вот пару дней назад мне, с моими 30 годами на службе, выпала очень необычная ситуация.
Пациент 70 лет, седой мужик, пришёл на большую ортопедическую операцию. Начинаю знакомиться.
От семьи - не было никого, кроме маленькой пожилой женщины, хорошо сохранившейся и опрятно одетой, с умеренным количеством косметики.
Прошу своего пациента представить меня своей родственнице.
Ответ - да это моя матушка!
А лет вам сколько, позвольте полюбопытствовать, мадам?
91.
А, ну, матушка, понятно. Ясные глаза, все понимающие и полноценное участие в разговоре. Понравились мы друг другу, напоследок она, как и полагается матери, попросила постараться.
Закончил осмотр, ответил на вопросы и пошёл готовиться к анестезии...
Готовлюсь и думаю, пытаюсь вспомнить аналогичный случай за все годы моей практики - и не могу, обычно к 70 годам у пациента группа поддержки состоит из жён, детей, внуков, братьев и сестер, друзей, сотрудников - но не родителей.
Мнда, повезло мужику, подумалось, но тут началась работа и я перестал думать об этом эпизоде.
Вспомнил потом, дома.
Вспомнил и порадовался за мужика.
А также немного позавидовал.
И немножко погрустил...

Собачья история.
Наша собака Хоппи не любила одиночество- точнее, ненавидела.
Особенно её злили наши уходы из дома по вечерам: собираемся на гулянку, она следит за сборами, нехорошим многообещающим взглядом....
Типа- ну-ну, идите давайте, пожалеете ещё.
И точно- придёшь домой, а мстительная Хопуся растаскала помойку по всему периметру дома, предварительно разодрав в клочья мусор.
Уж Таня её и ругала и наказывала и мордой в наделанное тыкала- не помогает.
Я Хопулю ласково молил, не вредничай, не порти настроение хозяйке, злить женщину на ночь- плохая идея.
Нихрена не помогало. Мы из дома на пару часов, по возвращению- собаке нахлобучка, нам- уборка, порочный круг.
Приехал мой отец, погостить.
Увидев наказание Хопы он решительно вмешался и запретил карать собаку, высказав идею, что виноваты мы- предоставляем ей такую возможность, меняйте подходы, Макаренко с Пестоллоци хреновы.
Сказано было это решительным тоном. Не возразишь...Поехали и купили самую тяжёлую высокую помойку.
Через неделю- вечеринка,мы ушли, отец, ветеран- артиллерист, в своей комнате с помощью зеркал устроил наблюдательный пункт, обиженная собака проводила нас тяжёлым взглядом,
не предвещающим ничего хорошего...
Вернулись и нашли :
Смертельно усталую разочарованную собаку и полуживого от смеха отца.
По его рассказам- она и лапами пихала мусорку и грудью налегала и с размаху- не поддаётся треклятое ведро да и всё.
Час продолжалась эта битва- ведро выиграло её вчистую, к вящему неудовольствию псюхи.
Отец же здорово повеселился- заодно и нам утерев нос, запросто решив нашу задачу.
Здоровья- и вам и вашим собакам!

Целительная роль перегоревшей розетки.

Скучная это тема — перегоревшие проводки или розетки, скучная...
Впрочем,одна перегоревшая розетка, как мне кажется, заслужила право стать героиней байки.
Давным-давно, лет эдак 25 тому назад — была у меня подруга.
Жизнь кадета от анестезиологии занятая, да и жили мы часах в двух езды — так что в редкие дни передышки я прыгал в душ, брился и торопился на свидание.
Встречались мы уже довольно долго, отношения установились, появились привычки и некая рутина.
Одно свидание, однако, запомнилось мне надолго...
Сдал смену, два часа в дороге и вот уже подхожу к дверям её квартиры.
Тут рутина и закончилась...
Меня ждали, с нетерпением — дверь распахнулась и меня бесцеремонно перетащили через порог, в тёмный коридор, бегом в спальню, теряя одежду, бросок через бедро и я приземлился в её постели.
Дальнейшее я помню плохо... четверть века прошло, как-никак...
Запомнились, однако, две странности.
Первая, интимного плана, поэтому мне придётся прибегнуть к аллегории, простой и понятной.
Предположим, что у меня есть баня.
И я решил попариться.
Тут надо и баню протопить и воду натаскать и веники приготовить.
А уж потом и париться...
Понятно, что приготовившись топить баню — я был несказанно удивлён — баня была протоплена, пар был густой , а веники пропарены, чудеса чудесные...
Вторая странность — запах. Его я почувствовал уже в прихожей, в гостиной он был сильнее, а уж в спальне запах превратился в сильную вонь сгоревшей проводки.
И если первый феномен был необъясним — предположение о моём чудесном и молниеносном преображении из скромного резидента третьего года службы в голливудскую звезду типа Брэт Питта или Джорджа Клуни я отверг, — то второй, горелая проводка, стоил детального расследования.
Случай выдался, когда подруга ушла в душ.
Нюх быстро идентифицировал источник вони — розетка за изголовьем постели сгорела полностью.
И было предельно очевидно — почему.
Рядом с ней лежал обгоревший провод — за который я, ничтоже сумняшесь, потянул.
И вытащил из-под кровати какой-то прибор.
Написал слово « прибор» и задумался — штука под кроватью являлась, одновременно, двумя значениями одного этого слова.
Сравнительно зелёный наивный эмигрант, легионер медицины, шерпа восхождения на Олимп анестезиологии — я смутно догадывался — что же лежит на полу.
Да, это был вибратор, никаких сомнений быть не могло — и форма и функциональность выдавали его с головой.
Написал слово « голова» и завис в задумчивости, допустив уже вторую невольную двусмысленность.
Павший на боевом посту вибратор, судя по аутопсии, был воином неимоверной мощи, выносливости и неутомимости, с бесконечным источником энергии — что его и погубило, сгорел на работе.
Подруга вернулась из душа, когда я уже почти закончил проветривание спальни.
При предъявлении улики — смутилась, незабываемое выражение крайней шкодливости в комбинации с лукавой улыбкой я запомнил на всю свою жизнь...
Ещё одну деталь я припомнил: на мой вопрос об опасности электричества из сети в условиях, хм, хорошей проводимости и преимуществе батареек как источника энергии, более безопасного в плане безопасности — она простодушно посетовала — « так ведь батареек не напасёшься!».
Мнда... действительно, не поспоришь — не напасёшься...

Годом позже наши пути разошлись, за прошедшие четверть века она стала бабушкой, я дедушкой, изредка звонит — за медицинским советом...
Всё? Конечно же — нет, это было предисловие.
А вот и история.
Три недели назад она заболела.
Я погнал её на тест короновируса, на удивление — отрицательный, бронхит, однако, ей достался тяжёлый...
Сильный кашель, лихорадки, боли в мышцах, плохо переносимые антибиотики — она быстро выбилась из сил и пала духом.
Позвонила — и плачущим голосом начала перечислять свои горести и симптомы.
Я уговаривал её потерпеть, убеждал в скорой победе — она же продолжала жаловаться, особенно на боли в суставах рук.
Вот тут та давняя история и пригодилась.
— ... а руки ломит — просто сил нет!
— Что, опять вибратор перегорел?
Пауза, она рассмеялась, развеселилась, отвлеклась...
И — пошла на поправку, настроение — важный фактор выздоровления, судя по моим многолетним многочисленным наблюдениям.

Пожелаю я, однако, всем здоровья и откланяюсь, мне пора обратно, у нас посевная уже год не кончается.
А, да — поаккуратнее там с электричеством...
@Michael Ashnin.

За что боролись — на то и напоролись или непредвиденные последствия легализации марихуаны.

«Уж сколько раз твердили миру...» — самые опасные решения те, которые с виду простые и очевидные.
Примеры?
Извольте, их предостаточно — человеческая природа обожает простые решения.

Я бы вот хотел поворчать по одному конкретному поводу— легализация марихуаны.
Я, кстати, сам голосовал за легализацию, вопреки моим консервативным взглядам, поверив своему медицинскому опыту, самонадеянно, надо сказать.
Лёгкий наркотик, побочные эффекты мягкие, точно, что получше алкоголя — легализуем и заживём!!

Начали жить — магазины, законы, налоги.
И потихонечку-полегонечку стали проявляться более неприглядные и малоизвестные стороны травки...
Начнём с того, что лёгкая травка нашей молодости против нынешней — как праща молодого пастушка Давида по сравнению с автоматом Калашникова. Генная селекция изменила траву так, что теперь концентрация некоторых фракций возросла в десятки и сотни раз.
Изменился и подход к курению — от изредка, на выходных тусовках или в спальне на уик-энд — траву теперь курят круглосуточно.
А это привело к малоприятным последствиям.
Вместо приятного смешливого настроения и повышенного либидо — паранойя, беспокойство и циклическая рвота с поносами. Вещь, надо сказать, неслыханная: марихуана в медицине употреблялась именно для лечения подобных явлений... А поди ж ты — гастроэнтерологи отмечают большое количество молодых балбесов с одной и той же тупой историей: я, доктор, как покурю — так блюю фонтаном!!
Опять покурю — опять блюю! Что я делаю не так, доктор?!?
Впрочем, ожидать от них выдающегося интеллекта тоже не приходится: мозги продолжают формироваться до 26-28 лет.
Это если они есть, и им не мешать. Особенно от применения марихуаны страдает когнитивная, познавательная функция.
А поскольку курение остаётся курением — то все её недобрые лёгочные эффекты тоже тут как тут...
Ну, и невозможно не упомянуть такой милый и смешной эффект, знакомый всем из когда-либо затянувшихся косячком — страшный жор, нападающий после потребления марихуаны (автор может засвидетельствовать под присягой факт единоличного и молниеносно- быстрого пожирания им большой пиццы неподалёку от района Красных Фонарей славного города Амстердама)...
Уже и не мило и не смешно: штаты, легализовавшие марихуану, зарегистрировали рост потребления мучных, сладких и жирных продуктов.
А вот это уж точно грустно — в стране эпидемия излишнего веса, ожирения и диабета — это как полить костёр бензином...

И, как говаривал незабвенный отец Кабани из « Трудно быть богом»:
«Кто сложил всё в ящик — он знал, для чего это выдумано...»
Жалко, что простая греческая девушка по имени Пандора не читала Стругацких и всё это выпустила в мир.
Спохватилась, крышку ящика захлопнула — да поздно, ничего в ящике больше нет, кроме надежды, лежавшей на дне ларца Зевса.
И пока эта любопытная растяпа её не выпустит — надежды, что мы станем мудрее, нет. Я — точно что нет, и ярким доказательством этого служит моё голосование.@Michael Ashnin.

Сначала старый анекдот.
Заходит ковбой в бар, садится и заказывает себе стакан виски и напёрсток виски.
Затем вынимает из кармана малюсенького ковбоя и даёт ему напёрсток с виски.
Все сгрудились, невидаль какая, откуда он такой?!?!
Билли, выпей и расскажи народу — куда ты старика Хоттабыча послал?!?!

Не знаю, как вы, но я питаю слабость к элегантному мошенничеству и хитроумным жуликам.
Думаю, что я не одинок. Иначе как объяснить бешеную популярность книг и фильмов про удачливых мошенников?
Идея остроумного обмана — неотразима успешна, претворённый замысел и заслуженный успех сложно закрученного сюжета являются формулой успеха у публики.
Но это — продуманные и хорошо исполненные схемы обмана.
Глупая до тупости попытка грубо и примитивно объегорить вызывает моё раздражение, даже ярость.
А вот и история, недельной давности.
IRS, федеральная налоговая служба — самое грозное мощное оружие в распоряжении государства, их либо боятся либо побаиваются, неприятные ребята, неподкупные и бессердечные, с неограниченными возможностями серьёзно испортить жизнь налогоплательщика.

Именно поэтому, ответив на звонок и услышав устрашающее:
« с вами говорят из IRS»моё сердце затрепетало...
Далее диалог:
— Чем могу помочь?
— С вами говорит агент налоговой службы Смит, вы под следствием и у нас достаточно материала отправить вас в тюрьму на годы и оштрафовать на миллион долларов!
Ой, бля, приплыли...влип ты, Миша, по самые помидоры сейчас засунут, паника, что делать?!?!
Ну, паникой занимается правое полушарие головного мозга, левая, логичная часть мозгов, врубает всю мощь и скорость Феррари на защиту своего носителя.
Тягучий, донельзя спокойный голос цензора начинает звучать из левой колонки моей башки:

«Миша, не будь поцом, только придурки не знают — IRS НИКОГДА НЕ звонят, первый контакт с ними — всегда только заверенным по получению письмом, это раз.
Два — ты что, не слышишь типичный шум большого центра телемаркетинга на заднем плане?
Три — какой, нахер, агент Смит?!?!
Такой сильный индийский акцент английского живёт исключительно в Бангалоре или Мумбае, Смит, даже обосравшись от усердия,не сымитирует его, тебе самому понадобились годы резидентуры с индийскими врачами( классные,кстати, ребята!), чтобы ты мог подражать их акценту, а они — твоему!
Четыре — невелика ты птица, Мишаня, чтоб такие усилия на тебя тратить, ты же ни на минуту не Ал Капоне или Леона Хелмсли.
Итак, подытожим — грубый наезд примитивных дешёвых напёрсточников, клади трубку...

Правое полушарие, артистичное, быстро переходит от паники к ярости и решает подыграть.
— Ой, а что же делать?!?!?
— Вы можете остановить расследование.
— Скажите как и я это немедленно исполню.
— Вам надлежит перевести пять тысяч долларов на счёт IRS, мы закроем ваше дело, ваше наказание ограничиться только этим штрафом.
— Спасибо, мистер Смит, я согласен, как это технически исполнить?
Тихое ликование, клюнуло и потянуло поплавок.
— Вам надлежит дать нам номер вашей кредитной карточки мы перечислим штраф на счёт IRS.
— Согласен, один момент, вот вытащил карточку, записывайте номер.
— Имя на карточке?
— Моё? Точно как у вас в моей налоговой декларации
— Для точности — продиктуйте по буквам.
— Вы готовы?
— Готов, начинайте. Имя?
— Джи оу (go).
— Да, дальше диктуйте, второе имя.
— Эф-ю-си-кей (fuck).
— Явное недоумение, выраженное звуком — Ха?
— А фамилия?!?
— Простая— Йорселф.Всё вместе — Go Fuck Yourself!!!
Последнее сказано с экспрессией, Пошёл Ты Нахер, от всей души.
Гудки.
Грубый глупый наезд не удался, в очередной раз.
Гордый, иду работать, не заметив двух медсестёр, вздрогнувших от громкого мата почтенного седого доктора...
— С вами всё в порядке, доктор?!?
— Всё ок, извините, что вам привелось услышать мою ругань.

Ушёл. Иду и думаю — ну, хорошо, если это не IRS...
А если да?
Надо бы историю тиснуть, объясняющую пару лет отсутствия на сайте...(C)Michael Ashnin.

Стейк и космос.
Из десяти самых знаменитых ресторанов, подающих стэйки - девять находятся вне Калифорнии, в Техасе,Чикаго, Нью-Йорке, Арканзасе.
На весь громадный тихоокеанский регион - только один, признанный достойным войти в десятку, замыкая её.
Зовут его, в переводе, Коновязь, находится он в полной глуши, население - 140 человек, ежедневно возрастающее раза в три - за счёт бешеной популярности гриля, и вправду необычного.
Гриль на дровах,из прибрежного дуба, с меняющейся высотой решётки над пламенем.
Помимо поджаривания, мясо впитывает абсолютно сказочный дым от дровишек - что и позволило попасть в десятку лучших.
С момента основания им владеет одна семья, название идёт от коновязи для ковбоев, когда-то пасших скот на холмистых пастбищах.
А, да - ресторан находится в получасе езды от меня, я туда приезжаю со всеми гостящими у меня людьми, беспроигрышная комбинация местного вина и экзотического места...
Стейки у них, действительно, отличные.
Речь, однако, не только о мясе.
Речь о космосе.
Ракетчики, запустив успешно ракету, отмечали по традиции пуск вот в этой самой Коновязи. Десятилетиями отмечали, оставляя там всякие памятные фотографии ракет и запусков.Впечатляющая коллекция, что и говорить, прогресс ракетостроения в картинах.
Однако и это не самое для меня впечатляющее.
Первый раз побывав в ресторане, я стоял и пялился на коллекцию ракетчиков как вдруг...
Кириллица!
На памятных фотографиях семидесятых - русские буквы!
Мяса перееел, мерещится, решил я и сильно зажмурил глаза, прогоняя наваждение.
Не помогло.
Открыв глаза, я по-прежнему видел большую эмблему с кириллицей и английским, фото молодых смеющихся учёных и инженеров семидесятых.
Проект? Но какой?
И тут из глубин моей памяти стал вспоминаться совместный проект СССР, США, Франции и Канады, КОСПАС/САРСАТ, первая попытка навигации из космоса, дедушка нынешних навигаторов, ставших обычным предметом нашего обихода.
Вглядевшись, я разобрал и флаги и буквы, засмотрелся на лица людей, навсегда молодых и смеющихся, не знающих ничего о будущем и по-своему счастливых.
Система, кстати, работает до сих пор и Россия принимает в этой работе большое участие, число спасённых ею людей перевалило за 10 тысяч душ.
Такая вот история о мясе и космосе....

Во многих местах Калифорнии производят вина,как известно.
И-неплохие.
Как-то принимал я на правах местного старых друзей с другого побережья.
Но это только утомлённые лохи бегают по винодельням-переезжать с одного места на другое и в толпе туристов тестировать вино-удовольствие так себе,особенно на выходные.Особенно тяжело переносить автобусные группы,хорошо напробовавшиеся вина, громкие и глупые туристы, оптом скупающие просто все вина...
Нет,местные делают по-другому-выбирают ресторан,желательно с открытой верандой и богатым выбором местных вин,садятся между ланчем и обедом,с двух до шести,обычно.
Сели и мы,принесли нам типичную для бистро закуску,толстенное меню по винам,сортов этак 500,из них многие можно заказывать бокалами-лепота!
Тёплый день с лёгким ветерком со стороны океана,вина белые,красные и розовые,поджаренный с мёдом бри-пару часов пролетело,мы хорошо размякли,расслабились по полной.
И тут я совершил геройский поступок.Слева от бистро мужик запарковал мини-грузовик.Как мне потом рассказывали друзья:
Внезапно я прервал себя на полуслове,мой взгляд остекленел,я вскочил с места и сказав-Бля,там же никого нет!
В следующее мгновение я вылетел из ресторана и погнался за грузовичком,который,сначало медленно,а потом набирая скорость двигался наискосок улицы-чему способствовал легкий уклон улицы.
Я быстро догнал грузовичёк и открыл его дверь-никого!
Прыгнул внутрь и ударил по тормозам,остановил его-посреди улицы.На помощь мне выскочил толковый официант,остановил движение машин,я кое-как завёл мотор(ключи были в зажигании),отъехал и запарковал ,поставил на ручник,заглушил мотор и вылез с ключами,отдал их официанту.И-вернулся в ресторан,под аплодисменты посетителей,менеджер от себя поставил десерт,владелец трака прибежал через минут пять,бледный и благодарный,жал руку и подарил бутылку своего вина-виноделом оказался мужик,со своим именем на этикетке.
Но-городок маленький,ни своей газеты ни радио нет,мой геройский поступок остался только в устных преданиях.
Официант всё ещё там и при встрече мы припоминаем"тот случай".
Всё?Нет,не всё-рядом с героическим всегда где-то ошивается смешное.
Моих друзей моё геройство здорово позабавило-они долго и со вкусом показывали мне,что вид седого и солидного животом человека, чей галоп в шлёпанцах в точности совпадал с сейсмическими колебаниями моего брюшка...
Ну чтож,хотя бы так их позабавил-и ладно.

Маленькие тайны моей профессии.
" Профессий много, но
Нам всех милей кино!
И нам , конечно , врут
Что там тяжёлый труд!"
Если помните, был такой старый - старый мультик , про съёмки фильма , исторического , довольно потешный
Там много правды - в смешной форме преподанной.
Попробую и я рассказать о малоприятных чертах моей профессии , по возможности - занимательно.
Выбирая анестезиологию , я твёрдо верил - моя любовь к ней будет вечной.
Но , как и при семейной жизни - стали вырисовываться малоприятные мелочи ,
сопутствующие моей возлюбленной анестезиологии.
И вот уже лет тридцать спустя - две вещи по- прежнему мучают меня и моих коллег...
Первое - всё время хочется спать. И нет , это не анестетические газы.
Просто мы начинаем работу ни свет ни заря , рано или очень рано - 6, максимум 7 утра. А ещё много работаем по ночам...
Ничего с этим не поделаешь , приспосабливаешься - дремлешь в промежутках , спишь про запас , прикидываешь места для лёжки по всему периметру госпиталя.
Вторая пытка - пытка холодом.
В операционных холодно или - очень холодно.
И только иногда - очень жарко, при кесаревых сечениях.
Особенно холодно при больших ортопедических операциях - для удобства хирургов , носящих специальные космонавтские костюмы для полной изоляции от среды операционной , в целях строжайшей стерильности.
Холод не есть хорошо для пациентов , особенно старых и малых , согреваем их
искусственно , с помощью специальных нагнетателей согретого воздуха в одноразовые одеяла с дырами для труб - выглядит это как анаконда , вылезающая из ящика и ныряющая с головой под одеяло пациента.
Так , пациентам тепло.
А нам ?
Начинающие поддевают тёплые майки, шерстяные нельзя , кстати.
Так себе решение - вспотев при нагрузках , холод ощущается намного хуже.
Решение всё же есть : те же самые дующие тёплый воздух " анаконды" - включаешь на полную мощь и засовываешь себе под форму или за пояс.
Решение отличное - но побочным явлением от приятного тепла является?
Правильно , сонливость , главный враг анестезиолога и его пациента.
Выключаем , периодически, переходя от приятных тропиков в суровую Арктику.
И обратно.
Как- то в особенно длительную и холодильную операцию мне было так знобко , что пришлось воспользоваться двумя " анакондами" , пустив одну вокруг шеи и одну вокруг талии в штаны.
Сделал селфи и послал своей приятельнице , пожаловаться на свою горькую судьбу ямщика , замерзающего не в степи - посреди людной операционной.
Она же присылает мне смеющихся до слёз трёх уродцев - имоджи!
И , предчувствуя моё недоумение её чёрствостью , присылает мне картину
статуи , древнегреческой - " Лаокоон и его сыновья" , по преданию задушенные змеями за его призывы не затаскивать Троянского коня в город.
Статуя, действительно напоминает меня- обвитого " анакондами" .
Пригодилось её гуманитарное образование - прикольнуться...
Не дождался я сочувствия.
Освежила моё знание греческой мифологии и на том спасибо.
В заключении скажу- какие бы мы ни были не поевшие не попившие не поссавшие, холодные и невыспавшиеся - мы охраняем вас лучше, чем доберманы и овчарки, так что спите крепко, когда надо- разбудим.
Крепкого здоровья вам и да НЕ понадобится вам наша специальность!

О пользе акцента.

Акценты бывают разные: английский в устах француза, итальянца, испанца или знойной бразильянки звучит не так, как английский в устах немца, скандинава или человека из славянских стран.
Акцент может нравиться больше или меньше, может быть помехой или преимуществом — в зависимости от места и времени...
Скажем, акцент в баре дорогого космополитического отеля преимущество, предлог для знакомства и разговора.
А вот в баре байкеров, например — совсем наоборот, лучше не привлекать внимание к своему акценту...
Есть ли он у меня?
Разумеется, есть, я приехал в зрелом возрасте и довольно быстро освоил язык, особенно быстро будучи интерном, где дисциплина и нагрузки полувоенные, язык резко улучшился за счёт простого желания выжить и закончить очень тяжелый год.
А вот акцент никуда не делся, стал полегче, только и всего...
Понимать меня понимали, в Калифорнии все откуда-то приехавшие, вавилонское столпотворение языков и акцентов, никто по этому поводу не заморачивается — ну и ладно.
Надо отметить, что мой акцент достаточно типичный, восточноевропейский — в моём случае его можно назвать» русским».
В отличие от большинства эмигрантов я живу в удалении от русскоговорящих центров, что позволило мне медленно но верно улучшать английский, чуток подправить произношение.
Однако усталость, плохое настроение или выходные с семьёй и русским общением немедленно вызывали рецидив тяжёлого русского акцента.
Что мне однажды и пригодилось.
Собачник я опытный и сознательный, прогуливая свою стаю числом от 3 до 6 собак я неуклонно следовал требованию жены: хочешь чтобы твоих собак любили — подбирай за ними.
Это стало привычкой, второй натурой.
Гулял я с ними много: уставшая собака менее склонна к шалостям да и меня это отвлекало от мрачных мыслей.
Надо также сказать — собаки в нашем месте есть почти у каждого, к собакам отношение очень душевное, заботливое, увидев одинокую собаку все соседи бросались на помощь чтобы вернуть владельцу.
Правду, однако, надо сказать — не все подбирали и не всегда...
Через поле для гольфа располагался кооператив, дома были поделены на 2-4 доли, каждая со своим двором.
И своим советом домовладельцев.
И своим председателем, маленьким говнюком, прыщом с полномочиями и апломбом.
Он-то и решил объявить войну собакам и взял на себя добровольную миссию по борьбе с этими вредителями и их владельцами.
Точнее, исключительно с одним владельцем — мной.
Почему он меня выбрал, не знаю — наверно, почуял мою уязвимость и упадок жизненных сил.
В его кооператив я не входил, мой дом был полностью мой, точнее мой и банка, ещё точнее — больше банка, чем моим.
Повлиять он на меня не мог — он решил меня воспитывать, читать лекции о вреде собак наносимых его излюбленному кооперативу, его травяному покрову и его финансам...
Послушать его — я единолично разорил кооператив и пустил по миру его владельцев.
Дальше — больше, не встретив отпора, он пошёл ва-банк, эти улицы частные, только члены клуба и кооператива могут ими пользоваться, забирай собак и уматывай...
Пошёл в клуб проверять — бред и враньё, клуб частный, да, улицы же общественные, для всех, людей и собак, без ограничений.
Вежливо послал его нахер, посоветовав проверять информацию и не вводить себя и других в заблуждение.
Он поменял тактику, галопом бегал проверять подобрал ли я за своими собаками, следил за мной из машины, маленького гнусного бимера, медленно крадущимся за мной от момента выхода из дома до конца прогулки .
Я терпел, не шёл на конфликт — честно говоря, это был период полного упадка духа, меня обессилили семейные потери, проблемы с финансами и детьми.
Пока в один день мне это резко остоебенило: шёл мелкий дождь, собаки артачились, бессонница замучила, устал на работе, взбесился, когда он на бимере в третий раз медленно проехал, шпионя.
Я махнул ему рукой, притормози, мол, поговорим.
Он остановился.
Я приблизился и заговорил тихим хриплым голосом с придавленным бешенством, моментально войдя в образ, усилил акцент до крайности и использовал все глупые голливудские стереотипы: налитые кровью глаза, небритая усталая рожа, неторопливые угрозы...
Но больше всего на него действовал акцент, я это почуял сразу.
Итак, диалог.
Ваша машина кружит уже третий раз, третий раз вы медленно проезжаете рядом со мной.
И вы наверно, не знаете, что я в своём прошлом в моей старой стране усвоил: один - два раза может быть случайностью, третий раз скорее всего из машины будут стрелять на поражение, так что не обижайтесь, пожалуйста, это просто рефлексы - я брошусь на машину, разобью окно и вытащу вас из машины.
А вытащив — я оторву вам голову и помочусь на ваши мозги, тебе всё понятно, маленький ублюдок?!?!?
Он, довольно ошарашенный, задумывается и выдаёт свою угрозу:
Я знаю, что вы врач и я знаю где вы работаете!!
Напугал ежа голой жопой, мой ответ его сильно озадачил:
Ну и что?!?!
Зато я знаю, где ты, гнида, живёшь и не поленюсь навестить тебя с ответным визитом, с подарками.
Вали отсюда, пока цел!
Уехал, с ускорением и небольшим заносом, сначала в одну, потом в другую строну, торопился, наверное, чего в дождь делать не следует.
Всё, больше никогда он за мной не следил, другие собачники каким-то образом узнали о конфронтации и из чистой солидарности изменили свои маршруты, с обязательной остановкой на его клумбах.
Такая история приключилась.
О, почти забыл, послесловие: гуляю собак, шериф проезжает мимо, останавливается, председатель приходил, на тебя жаловался, якобы ты ему угрожал?
Я рассказал ему всё, почти, пропустил только своё хулиганство.
Шерифу это не понравилось, никто не имеет право так надоедать и наезжать, это не его работа, он мог пожаловаться нам, следить он не имеет право, я с ним поговорю, чтобы он держался подальше от тебя.
Да и ты его старайся избегать, в прямые разговоры не вступай, если что — заезжай к нам, мы разберёмся без конфронтации.
Спасибо, шериф, сказал я и потрусил с собаками домой...

Необычное мошенничество.

DEA.
Drug enforcement agency.
Агентство по надзору за наркотиками.
Само это имя вызывает сильный испуг среди наркодилеров.
И не зря — ребята там суровые, бюджет и ресурсы у них громадные, пощады от них ждать не приходится, поймают — срок впаяют по самые не хочу.
Вызывают они и почтительное уважение у врачей: частью их деятельности является надзор за контролируемыми субстанциями, проще говоря — наркотиками.
Лицензию на прописывание которых выдаёт, как вы уже догадались, DEA.
Процесс этот сложный и недешёвый, врач платит около $800 за двухгодичную лицензию, да и проверки там нехилые.
А без лицензии — никак. Практически невозможно лечить людей, не прописывая им самых необходимых лекарств: опиатов, снотворных и успокаивающих.
И уж точно никакой анестезиолог в США не может работать без такой лицензии. За этим сурово следит администраторы госпиталей — за нарушения госпиталь могут оштрафовать, а то и закрыть.
Я лично испытал на себе эту строгость — в один прекрасный полдень главный администратор госпиталя галопом прибежал в оперблок, вопрошая где, чёрт возьми, твоя обновлённая лицензия?!?
Он был обязан выдворить меня из госпиталя, моя лицензия истекала к концу дня. И выпер бы, заслуженного-простуженного, бывшего главврача госпиталя — вашего покорного слугу, меня, без малейших колебаний, кабы не спас меня Интернет, где уже появилась моя обновлённая лицензия на сайте DEA.
А всего делов-то — я замешкался отправить анкету на возобновление и чек...
Позвольте, спросит читатель, была анонсирована история о мошенничестве, где она?!?
А вот где.
Звонок в моём кабинете, подымает наша секретарша, поскольку я редко в кабинетиках отсиживаюсь, в операционной, как обычно.
Кто говорит?
Ктооо?!?
Он в операционной, перезвонит?
Не терпит отлагательств?
На счастье, я уже приземлился с больным в послеоперационной и смог подойти к телефону.
— Доктор Ашнин слушает.
— Добрый день. DEA. Агент Смит, как поживаете?
— Отлично! Пока вы не позвонили... Чем могу быть полезен?
— Я звоню по поводу ряда нарушений в вашей документации по лечению больных наркотиками. Они исключительно серьёзные, мы отзываем вашу лицензию, пока вы не заплатите штраф.
Тааак.... вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Мысли разбегаются, паника, меня даже заменить некем, срываются операции, пациенты готовились, голодали, нервничали, какой кошмар!!
И тут левая половина мозга берёт управление на себя, велит правой не паниковать, а лучше вообще заткнуться.
Задаю ему вопросы, выясняется, что штраф немалый, 25 тысяч, лайсенс будет активирован немедленно по получению денег.
Чеком долго, пока дойдёт, пока пройдёт — займёт неделю, как минимум.
Нельзя ли ускорить?
Можно, платите кредитной картой, дайте ваш номер карточки и код, мы реактивируем вашу лицензию немедленно.
Выясняю детали — тяну время, если честно, лихорадочно набираю их треклятый сайт, ввожу пароль... и не верю своим глазам, лицензия жива и весела, никакого отзыва.
Дела...
— Нет, знаете, лучше письмом и чеком, я пока уйду в отпуск.
— А вы не боитесь судебного разбирательства и тюремного срока, если не уложитесь в срок? Намного проще кредиткой...
Настаивают, звонят, кредитку требуют — не похоже это это на федералов.
Прошу прислать по факсу адрес и прощаюсь.
Немедленно звоню госпитальному адвокату, он смеётся, явное мошенничество, не паникуй.
Да, кстати, спрашивает меня это крючкотвор — Миша, ты когда проверял свою электронную почту?
Занят был, уже с неделю не заглядывал, некогда...
Загляни, не ленись.
Ладно.
Заканчиваю операции, открываю имэйл: сукин кот прав, там среди сотни посланий одно из Отдела Медицинского Надзора Калифорнии.
А в нём предупреждение о новом типе мошенничества, заточенным под врачей, особенно анестезиологов и специалистов по лечению боли.
Еду домой, чувствую себя дураком... уверен, что не в последний раз.
Почту, однако, я читаю чаще, что и вам советую. (с) Michael Ashnin

Немного про кофе и сервис, в двух частях, предистория возможно будет интересна только любителям кофе, её вполне свободно можно и пропустить, если читать неохота.
Одним из больших разочарований моей ранней эмиграции явилось низкое качество кофе в США.
Низкое качество проистекало из низкой культуры его приготовления и господству дешёвой робусты над более дорогой арабикой.
Нет, кофе всяких компаний было много, даже слишком, функцию бодрящего напитка он выполнял весьма успешно, в робусте много кофеина.
К сожалению, кофеином дело и ограничивалось, высокая кислотность и традиция приготовлять кофе большими объёмами и на неопределённое время сохранения его горячим вызывала необходимость использовать много сахара и молока...
Короче, капающий метод, самый распространённый в стране, когда горячая вода проходит через бумажный фильтр с крупно помолотым кофе и наполняет стеклянный сосуд, стоящий на горячей плитке - производил ту ещё бурду...
Только свежеприготовленный кофе и только его самую первую порцию можно было пить, если мне удавалось подкараулить начало приготовления. Местные, однако, привыкли и не жаловались.
Старбакс ещё только начинал своё триумфальное восхождение, потихоньку внедряя новую культуру потребления кофе, итальянские и армянские рестораны были, пожалуй, единственными местами отличного кофе.
Всё это мало помогало мне, вечно занятому и на дежурствах.
Для армянского нужно было адское терпение, приготовление занимало уйму времени, нужны были джезва и открытый огонь, да и достать смолотый до состояния пудры смесь "Половину и половину"(по 50% арабики и робусты) можно было только в армянском районе...
Итальянское эспрессо и капучино - нужна была громоздкая машина.
Человек я неприхотливый, годами пил это традиционно плохое пойло, пока не женился. Жена долго работала с Европой, часто посещала Италию - где привыкла к хорошему кофе.
Так в мою жизнь вошли новые способы приготовления кофе, достали машину для эспрессо и французский пресс, кофе дома был европейского качества, мягкий и ароматный.
На работе, тем не менее, всё оставалось по старому, иногда я приготовлял французский пресс из свежемолотого кофе, отличного качества, но...
Занимает время, а его никогда не хватает в операционном блоке.
Да и на всех не приготовишь.
И тут на помощь пришла старая знаменитая швейцарская фирма, с капсулами кофе и отличными машинами.
Бросил капсулу и через 30 секунд получаешь высокого качества кофе, пей и беги работать, лепота, даже самые уставшие сотрудники возвращались в строй, энергичные и посвежевшие.
Угощал я и ребят из других департаментов, эпидемия эспрессо захватила госпиталь, почти все департаменты обзавелись машинами.
Но больше всего подсели мы, работники оперблока, по природе нашей работы мы больше всех зависели от моего кофе.
Финансировала это моя компания, я был ответственным за покупку кофе.
А вот и история.
Будучи крупным покупателем кофе у этой компании, я убедился, что сервис там такого же высокого качества как и кофе.
Заказал по интернету, они сбросили у дверей моего дома, всё чётко и гладко.
Пару раз были недоразумения, мелкие, которые они быстро и с извинениями исправляли, присылая в подарок необычные сорта кофе и посуду, всё очень высокого качества.
И вот как-то случилось мне накосячить, поздно заказал, кофе закончилось, принёс своё из дома, кончается и оно.
Заказал по телефону, спросил когда доставят, через 2 дня, подходит, мы без кофе не останемся, успокоился.
И зря.
Кофе не пришло, ни через 2 ни через 4 дня.
Сотрудники, крепко подсевшие, страдали от ломки сильно, любовь ко мне сменилась раздражением наркомана, которому его дилер не доставил дурь..
Через 6 дней терзания моих сотрудников стали невыносимы,я потерял всякую популярность, ломка началась и у меня самого, раздражительность зашкаливала у нас у всех.
Надо пояснить - кофеин вызывает зависимость, сравнимую с наркотиками. И я это хорошо знал, из прошлого опыта: меня готовили к лечению одной нехорошести и на 6 недель запретили кофе...
Я чуть не сдох, лечение было игрушкой по сравнению с муками кофемана.
Всё, закрылся в кабинете, звоню в компанию, рядовой сотрудник мямлит, что, вот мол, они отгрузили, со склада ушло, где заказ - он точно не знает...
Я мигом взбесился, давай мне на телефон менеджера по качеству обслуживания, пронто!
Переключили на него, он слушает и я чувствую, что не сильно он мне сочувствует, не воспринимает драматичность ситуации....
А, ну получай драму - их есть у меня, далее мой монолог:
Вы производите замечательный продукт мирового класса, но вашему сервису не хватает понимания своей ответственности за судьбу ваших клиентов.
Ответственность, между тем, огромная: помимо вкусовых качеств ваш продукт вызывает сильнейшую зависимость.
Представьте себя в положении пациента, пришедшего на операцию, а там хирург с трясущимися руками от ломки, сонные медсёстры, засыпающие во время операции, невменяемые анестезиологи...
Представили?!?!
Молчание, проникся, хриплым шёпотом - сэр, я понимаю...
Наши глубочайшие извинения, мы сделаем всё возможное, пошлём ночным, завтра получите, я лично прослежу, слово чести!
Сильно проникся, не обманул - назавтра пришёл заказ, сервиз в подарок, подарочные купоны, я их простил, конечно, да и сотрудники повеселели.
Самое забавное - ещё через пару дней загулявшая чёрт те где посылка пришла, с заказом.
Звоню им, что делать, назад слать?
Нет, что вы, это вам, в подарок.
Красивый жест, я оценил.
Такая вот история...

Донорство.

Как обычно, обсуждение на сайте подарило мне идею поговорить о донорстве, истериках политиков и железной решимости моих коллег, твёрдо уверенных в неминуемой победе над эпидемией...
В году эдак 1979 я в первый раз сдавал кровь, свободный день, печенье и чай, компания молодых студентов-медиков, беспечный юнец, гордый своими усами и узкой талией — не знал я тогда, что это будет первое, но далеко не последнее моё донорство.
Донорство в СССР, надо сказать, было поставлено очень хорошо, даже в маленьких центральных районных больницах были отделения переливания крови, с очень внушительным донорским активом. Нередко мы поднимали людей среди ночи, стучали в дверь и везли больничными УАЗами на экстренную сдачу крови... спасли немало пациентов, надо сказать, благодаря одной местной медсестре, наизусть знающей как найти среди ночи донора с редкой группой крови или пригнать несколько доноров на помощь истекающему кровью пациенту. Инга, мой глубокий поклон тебе, скромной невоспетой героине медицины!
Самыми активными донорами были мы, медицинские работники, особенно в неотложных ситуациях. К примеру, мне пришлось переливать свою кровь довольно часто, пару раз — во время наркоза и массивной кровопотери.
Моя привычка к донорству последовало за мной в эмиграцию — я активно продолжал сдавать кровь, донор — он и в Африке донор. Вместо чая тут предлагают апельсиновый сок и, не поверите, — те же печеньки.
Надо признаться — сдача крови приносила мне удовольствие.
В силу непонятных мне причин я испытывал настоящую эйфорию и прилив энергии, что-то типа ощущения после выпитого натощак шампанского.
Всё это закончилось в 1998, моя онкология заставила меня отказаться от донорства...
А жаль — ещё пять галлонов крови и моё имя красовалось бы на стене в Зале Донорской Славы, донорство почётно и здесь. Однако — не судьба...

Прошло всего ничего, грянул 2020, началась пандемия...
Первые месяцы выдались очень тяжёлые — мы ничего не знали о вирусной чуме, плохо экипированные, мои коллеги стойко держались, без пафоса и истерик, без дезертирства, теряя коллег и друзей — мы держались, каждый день приобретая опыт и навыки, шаг за шагом отвоёвывая всё больше пациентов.
Герои эпицентров эпидемии щедро делились опытом, наука развила поистине космическую скорость по разработке вакцин и лечений, страна мобилизовалась на производство защитной экипировки.
Фронт без тыла — ничто, простые герои производили еду, развозили её по магазинам, мусор вывозился, вода и электричество подавались.
Логистика играет в медицине огромную роль, самым важным человеком в нашем госпитале стал снабженец, сутками напролёт работающий над приобретением и доставкой такой необходимой экипировки.
Но удивительное дело — чем больше я гордился моими стойкими соратниками по борьбе с китайской вирусной диверсией — тем меньше уважения вызывали политики, истерики и оппортунисты, они неистово доили эпидемию, преследуя свои далёкие от жизни народа политические интересы.
И одна истерика меня реально достала, разозлила до бешенства — губернатор одного богатого и большого штата срывающимся голосом вопиял о неминуемой нехватке вентиляторов и массовой гибели вследствие невозможности достать необходимое количество машин.
Ах ты истеричный сучонок, твою мать!! Мало того, что ты не подготовился к этой ситуации — паникёр, ты деморализуешь своих граждан своей лживой истерикой и мешаешь искать способы решения ситуации.
Даже скандинавы во время эпидемии полиомиелита в середине прошлого века не сдались, вручную вентилируя парализованных полиомиелитом больных, сутками и месяцами, волонтёры менялись каждые несколько часов...
Кстати, именно эта эпидемия и послужила толчком к изобретению и внедрению вентиляторов.
Неистощимая изобретательность наших медиков в самом начале эпидемии внедрила метод удвоения вентилятора — один вентилятор использовался для двух пациентов.
Один рукастый дяденька изобрёл машину ценой в пару сот долларов, ритмически сжимающую мешок ручной вентиляции.
Я, однако, рождён «леворуким», по общему мнению моей семьи.
Ничего я изобрести не могу, не стоит и пробовать — поверьте на слово, я бесполезен, даже опасен, вне операционной.
Выход, тем не менее, я нашёл и очень быстро.
Любой современный аппарат для наркоза оборудован очень приличным вентилятором.
Таких машин — тысячи, в связи с запретом на плановые операции и закрытые центры амбулаторной хирургии — они простаивают.
Эту идею мы уже прокачали в нашем госпитале, удвоив резерв вентиляторов( забегая вперёд — не понадобились).
Так что эта и другие истерики меня обозлили и озадачили — они там, наверху, явно не учитывают этот мощный резерв вентиляторов. Надо образумить.
Сказано-сделано, я последовательно отправил сообщения своему сенатору, главному врачу страны, Президенту и Вице-Президенту.
В ответ — тишина, в штабах не до меня, что понятно.
Что непонятно — что же делать, как достучаться?
И тут меня осенило: комитет по перевыборам Трампа!!
Вот они ответили немедленно, зарегистрировали меня и переправили моё послание по инстанции.
Два дня спустя, вице-президент озвучил эту идею во время ежедневного брифинга о мерах по борьбе с эпидемией.
Фуу, велики дела твои, вразумил-таки власть имущих...

Послесловие.
Моё письмо было одно из многих, анестезиологические блогеры провели дискуссию по этому вопросу одновременно с письмами — моими и моих коллег.
Да и главный врач страны — адмирал и анестезиолог, мог и смекнуть, самостоятельно.
Всё это в прошлом — вентиляторов хватило, даже с избытком.
Губернатор получил всё, что просил — включая военный плавучий госпиталь на 1000+ коек, положил туда 12 пациентов, военные развернули ему громадный госпиталь в центре Нью-Йорка — пустовал. И навеки опозорил себя преступной глупостью — отправлял из госпиталя стариков долечиваться в дома престарелых — что привело к немыслимой заболеваемости и смертности, старики гибли тысячами...
Что касается меня — я опять стал донором.
Комитет по переизбранию Президента вежливо и настойчиво попросил помочь им с переливанием моих денег в кассу выборов. Влил.
Правда, былой эйфории я не испытал: деньги — не кровь, так, слабое подобие...@Michael Ashnin.

Гнев матерей.

Я почти забыл этот эпизод моего детства, больше полвека прошло.
Вспомнить пришлось, современные события напомнили.
Сначала, однако, расскажу историю.
Мне не то 6 не то 7 лет, старший брат обычно ставил меня на ворота, пока я не подрос. Двор-колодец, две дворовые команды, футбол до темноты.
Жили мы на первом этаже, окна открыты, мама готовит на кухне, отец пропадает на работе.
Обычная картина азартной дворовой игры, которая неожиданно меняется — в худшую сторону.
Во двор заваливают, пошатываясь, три хорошо выпивших мужика. Что им взбрело в голову — не знаю, мне из противоположного конца двора не видать подробностей.
То ли они хотели включиться в игру, то ли просто решили поиздеваться над ребятишками — кто знает?
Мяч отобрали, подзатыльниками наградили, один из ребятишек взвизгнул…
Вот тут всё и началось — моя мама выпрыгнула из окна кухни, схватила обломок асфальта и пошла на выручку детям — брату и его команде.
Я всё это видел со спины, её лицо я видел только на секунду — и я маму просто не узнал.
Такая была в ней ярость, решимость, убеждённость в своей силе — небольшая мама аж выросла, фельдшер уступил место бывшей трактористке.
Даже мне стало страшно — а уж пьянчуги и подавно струхнули, мгновенно повиновались её « пошли вон отсюда», бросили мяч и ретировались.
Мама откинула кусок асфальта в сторону и превратилась в заботливого фельдшера, осмотрела ребят, убедилась, что всё в порядке, пошутила с испуганными детьми, погладила старшего сына по голове и с большим трудом влезла в окно на кухне.
Игра возобновилась, этот эпизод стал просто одним из детских воспоминаний.
Но на всю мою жизнь я запомнил одну простую истину — нет ничего и никого более яростного и опасного, чем мать, защищающая своих детёнышей.
Банальная, в принципе, истина.
А вот поди ж ты — достаточно опытные люди, профессиональные политики — пренебрегли этой предельно ясной истиной.
Всё началось с эпидемии и обучению дома.
Родители столкнулись с программой обучения и возмутились индоктринациями своих детей очень спорными теориями и идеологиями.
Возникли вопросы — школьные округи отмахнулись, решив пренебречь обеспокоенностью родителей этим мусором, которым пичкали их детей.
И — понеслось!!
Родители всех цветов кожи и всех политических направлений — объединились в борьбе за обучение своих детей.
Взяли в осаду заседания округов, демонстрации, показания учителей, которых заставляли пичкать маленьких школьников вздорными спорными расовыми идеологиями и трансгендерными теориями, абсолютно никакого отношения к обучению не имеющие — промывание мозгов детишек младшего школьного возраста в чистом виде.
И всё сошлось на простом вопросе — имеют ли родители, налогоплательщики и избиратели, принимать участие в выработке программы обучения?
Недалёкие политики и школьные бюрократы решительно показали средний палец родителям, отвергнув их требования по контролю за обучением своих детей.
Дразнить медведиц, вставших на защиту своих детёнышей — большая глупость, что в лесу, что в политической жизни.
Полетели со своих постов бюрократы, гарантированные победы в местных выборах обернулись поражениями, даже абсолютно уверенный в победе губернатор проиграл, приговорив себя к поражению одной фразой :
« Выбор программы обучения — дело школьных округов, родителям нечего вмешиваться в обучение их детей!»
Есть такое выражение — выстрелить себе в ногу.
В его случае — как политик, он нанёс себе смертельную рану, отстрелив себе своё политическое будущее.
Родители, мамы в первую очередь — прокатили его на выборах.
И это только начало, родители объединились и превратились в грозную политическую силу, способную бросить вызов политическим машинам — профсоюзам, партиям, идеологиям.
Разъярили медведиц, себе на беду…
Я далёк от политических технологий — но тут я бы посоветовал — не злите матерей, себе дороже выйдет.
Простые истины… но здравый смысл — редкость в современной политике.
@Michael Ashnin

Два взрослых друга, дружат с яслей, детский сад и школа, всё вместе, женаты, обзавелись детьми, дружбе четверть века.
Звонят друг другу часто, записаны под именами:
«Сломал мой велосипед»
«Тот, кому я велик сломал»